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Templado:- ;Saldremos de este laberinto?
Cuartero:- ;Qué laberinto?

Templado:- Este en el que estamos metidos.
Cuartero:- Nunca. Porque Espania es el laberinto.

Max Aub, «Campo de los almendros»
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Abbreviazioni

CC: Campo cerrado

CA: Campo abierto

CS: Campo de sangre

CM: Campo del moro

CAL: Campo de los almendros
CF: Campo francés

GC: La gallina ciega

CV: La calle de Valverde

LE: L'Espoir

FWTBT: For Whom the Bell Tolls



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

10



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

Introduzione

1. Obiettivi

In un interessante studio sulla presenza della guerra civile sulla stampa britannica,
David Deacon (2008: 13) afferma che: «The Spanish Civil War was a domestic
conflict in name only». La straordinaria capacita di sintesi dello studioso britannico
permette di arrivare al cuore di una questione molto complessa con pochissime
parole. Questa definizione, tanto lapidaria quanto reale, si potrebbe allargare a Max
Aub che, a dire il vero, nemmeno nel nome era uno scrittore spagnolo. Eppure come
tale si defini a partire dall'eta della ragione.

L'argomento di questo lavoro ¢ il Laberinto magico di Max Aub, ma ¢ anche la
guerra civile spagnola. E non potrebbe essere altrimenti: I'interesse nei confronti del
primo implica attenzione nei riguardi della seconda, e viceversa. Opera ed evento
storico coincidono sotto molti punti di vista: sono caotici, sono il risultato di
qualcosa che va oltre i loro confini, sono stati a lungo dimenticati ¢ sono allo stesso
tempo spagnoli ed internazionali.

La call for papers del convegno monografico su Max Aub che si ¢ tenuto a Parigi
lo scorso giugno si chiude con queste parole:

Urge revisar, desde un enfoque de literatura comparada, el lugar de Max Aub

11



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

dentro de una generacion de escritores europeos nacidos a principios del siglo XX y
que tras haber sido actores o testigos de la guerra no aceptan el ocaso histdrico de la
literatura.

Dentro e fuori il labirinto va, almeno in parte, nella direzione auspicata dalla call
for papers del convegno parigino. La difficolta principale di fronte a un campo poco
esplorato come questo risiede nel delimitare il perimetro della propria azione a un
obiettivo ragionevole.

Max Aub ¢ per sua natura uno scrittore internazionale. La comparazione con
autori non spagnoli nel suo caso dovrebbe essere un esercizio naturale.
Ciononostante, come giustamente lamenta Buschmann (2005), ¢ stato sempre messo
in relazione alle culture di cui faceva parte per nascita, quella francese e quella
tedesca, o a quelle verso cui tese da adulto, quella inglese e, soprattutto, quella
spagnola. Sono state passate al setaccio le principali amicizie di Max Aub, in modo
particolare quella con Malraux, ma poca attenzione ¢ stata data ai testi. Eppure, lo
scrittore valenzano ¢ stato coinvolto nei principali eventi storici del XX secolo
(guerra civile spagnola, campi di concentramento, seconda guerra mondiale, esilio,
dopo guerra, ecc.), per non parlare di quelli letterari (avanguardie, modernismo, post-
modernismo, ecc.). Va da sé che materiale per una comparazione ce ne sarebbe molto
e, in parte, qualcosa ¢ stato fatto. Ricordiamo le tesi di dottorato di Javier Sanchez
Zapatero (2011) e Maria Soler Sola (2011). Il primo cerca di collocare la narrativa
aubiana sui campi di concentramento nel contesto della letteratura europea sullo
stesso tema. La seconda, invece, porta avanti una comparazione tra Max Aub e Primo
Levi. Inoltre, ancora all'interno di questo filone, segnaliamo anche 1'articolo di Eloisa
Nos (2000) che compara l'esperienza concentrazionaria di Max Aub con quella di
Arthur Koestler. In tutti questi casi, a far leva, ¢ stata la permanenza dell'autore nei
campi di concentramento di Vernet d'Areége e Djelfa e non la guerra civile spagnola,
tema dominante della narrativa aubiana e che finora non ¢ stato indagato da un punto
di vista comparato.

Durante il suo viaggio in Spagna del 1969, Aub continuava a ripetere di essere

uno scrittore spagnolo e cittadino messicano (Aub, 1995). Ribadire la sua
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appartenenza alla patria letteraria scelta da adolescente ¢ in perfetta sintonia con tutta
una serie di presenze nel Laberinto mdgico che determinano legami e relazioni con la
cultura spagnola. Ho quindi notato un'oscillazione tra una spiccata sensibilita alle
novitd ultrapirenaicas e una volonta di radicamento che riflette il carattere stesso
della guerra civile spagnola.

Dalla dualita appena descritta nasce l'idea di una ricerca che si sviluppi con due
prospettive parallele. Da un lato uno sguardo diacronico ai rapporti di Aub con gli
scrittori della tradizione spagnola, una sorta di comparazione interna alla stessa
Spagna che oltrepassa i limiti della letteratura e sfocia nell'arte figurativa. Dall'altro
lato uno sguardo sincronico che metta Aub a confronto con due grandi scrittori del
Novecento suoi coetanei, Ernest Hemingway e André Malraux.

L'obiettivo, di ampio respiro, ¢ quello di fornire una prospettiva plurale da cui
guardare il Laberinto Magico e 1'evento storico che in esso ¢ narrato: la guerra civile
spagnola. Lo stesso conflitto ¢, a sua volta, polifonico e impossibile da chiudere
entro confini ristretti o etichette preconfezionate.! Va da sé che un approccio
interdisciplinare e comparato non puo che offrirne una visione piu articolata. Dentro
e fuori il labirinto si propone quindi come un ulteriore tassello del mosaico di studi e
ricerche che provano a capire le dinamiche letterarie, storiche, filosofiche, in ultima
analisi “umane”, di un periodo storico cruciale, caratterizzato dal tentativo di
distruggere se stesso da parte dell'uomo, e di cui la mia generazione ¢ nipote.

Dal punto di vista della prospettiva diacronica il lavoro ¢ consistito
nell'individuare citazioni, riferimenti e influenze che hanno contribuito a determinare
la forma del ciclo narrativo. Aub non ha nascosto questi indizi, quindi sono emerse le
presenze di Cervantes, Quevedo, Lope, Calderén, Goya, Galdos, Valle-Inclan e
Picasso. Accanto al Laberinto, infatti, lo scrittore ha lasciato un corpus abbastanza
ricco di testi critici, appunti, quaderni, note che permettono di ricostruire abbastanza
precisamente il canone spagnolo aubiano. Questa parte della ricerca ha potuto

contare sull'aiuto di numerosi studi precedenti, in particolare quelli di critica

' Come per ogni evento storico, le diverse ricostruzioni, letterarie e non, che sono state fatte sono

diverse le une dalle altre. Tanto che, nel caso specifico, si potrebbe parlare di “guerre civili
spagnole”.
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genetica,” che hanno accennato alle presenze che in questo lavoro trattiamo con
maggiore profondita.’

La scelta dei testi con cui comparare il Laberinto magico, invece, ¢ stata ardua e,
ovviamente, ¢ ricco il panorama degli assenti. Una prima selezione ha escluso gli
scrittori spagnoli, e una seconda i testi poetici, teatrali e saggistici. Questi primi due
criteri sono abbastanza logici: il ciclo aubiano ¢ un'opera narrativa e l'intenzione
iniziale ¢ quella di compararlo con testi scritti da autori non spagnoli.? Il tema della
guerra civile non ¢ di per sé sufficiente a sostenere la mia scelta, quindi ho tenuto in
considerazione altri fattori come lo schieramento (repubblicano) e il genere letterario
(i1 romanzo). Del Laberinto magico fanno parte romanzi e racconti, ma Sono
soprattutto 1 primi a dettare il ritmo del ciclo. Per questo ho ristretto il campo alle
narrazioni lunghe di autori non spagnoli, escludendo tutti quei testi che non fossero
di finzione, come ad esempio Homage to Catalonia di George Orwell. La forma
diaristica ¢, di fatto, quella piu usata dagli scrittori stranieri che hanno raccontato la
guerra civile spagnola.’

André Malraux ed Ernest Hemingway sono due scrittori che sul conflitto del
'36-'39 hanno pubblicato due lunghi romanzi. Entrambi conobbero Aub durante la
guerra ¢ lo frequentarono. Tra lo scrittore spagnolo ¢ Malraux nacque un'intensa
amicizia che continud nel dopoguerra e che rappresenta uno degli argomenti
maggiormente frequentati dalla critica aubiana.® La relazione personale tra
Hemingway e Aub non ¢ mai stata approfondita, complice il fatto che si limito a

qualche sporadico incontro durante il conflitto. Ciononostante, il lettore del

Normalmente la critica genetica non si occupa delle influenze e dei rapporti con altri scrittori.
Tuttavia, nel caso specifico di Aub, il lavoro effettuato sui diversi manoscritti ha evidenziato alcuni
dei rapporti che studiero nel corso di questo lavoro.

*  Si vedano in particolare gli studi introduttori ad Aub (2001¢; 2002a-d; 2006¢; 2007a)

Tra gli scrittori spagnoli che hanno scritto veri e propri cicli narrativi sulla guerra civile spagnola
cito tra gli autori dell'esilio: Arturo Barea (La forja de un rebelde), Ramoén J. Sender (Los cinco
libros de Ariadna), Manuel Andtjar (Visperas). Sul fronte franchista, invece, ¢ necessario
nominare la trilogia di José Maria Gironella (Los cipreses creen en Dios, Un millon de muertos e
Ha estallado la paz). Infine, tra gli autori del cosiddetto esilio interno ricordo il romanzo di Angel
Maria de Lera, Las ultimas banderas.

Il numero di diari, romanzi, racconti, drammi, saggi ¢ poemi che hanno come tema la guerra civile
spagnola ¢ notevole. Per averne un'idea si veda Bertrand de Mufioz (2007).

¢ Siveda Ette et al (2005); Malgat (2010).
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Laberinto e quello de La calle de Valverde fanno la conoscenza di un personaggio di
nome Willy Hope, trasposizione letteraria di Ernest Hemingway. La comparazione di
For Whom the Bell Tolls con il Laberinto magico non ¢ mai stata intrapresa, mentre
esistono solo due tentativi, per altro convincenti, di accostare il ciclo aubiano e
L'Espoir (Vinals, 2009; Llorens, 2005).

Dentro e fuori il labirinto si propone, dunque, di analizzare il ciclo aubiano sulla
guerra civile spagnola anche in relazione ai romanzi che essa ispird a Ernest
Hemingway e André Malraux. Si tratta di una prospettiva allargata che non pretende
di esaurire la comparazione tra i tre autori, ma solo di mettere in evidenza il loro
diverso punto di vista su un evento cosi coinvolgente, anche dal punto di vista

esistenziale.

2. Struttura e metodo

Per poter raggiungere nel modo piu chiaro e lineare possibile il mio obiettivo,
Dentro e fuori dal labirinto ¢ stato strutturato in tre blocchi, ciascuno di essi
costituito da due capitoli.

Il primo blocco ha lo scopo di introdurre i due argomenti che si svilupperanno nei
due blocchi successivi: la letteratura sulla guerra civile spagnola e Max Aub. Si tratta
di due capitoli che stabiliscono un punto di partenza dal quale iniziare ad affrontare
quanto segue.

La storia del conflitto spagnolo ¢ stata oggetto di numerose ricerche, per questo
motivo non mi sono soffermato su di essa, dando per scontato che il lettore puod
trovare gli adeguati riferimenti in bibliografia e su Internet. Cid che mi premeva
sottolineare, tuttavia, ¢ 1'orizzonte allo stesso tempo interno ed internazionale della
guerra del 1936-1939. In particolare, mi sono soffermato sulla sua peculiarita di
conflitto ideologico, nel quale le idee prevalgono su logiche di altra natura. Anche
per questo predominio cid0 che avvenne in Spagna in quel triennio richiamo
intellettuali e scrittori provenienti da tutta Europa e dall'America. Non bisogna
dimenticare che siamo alla fine di un decennio, gli anni '30, che segnarono il

passaggio definitivo dall'avanguardia estetizzante e disumanizzata all'impegno

15



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

diretto dell'artista nella societa. La guerra civile spagnola ¢, quindi, uno dei primi
terreni in cui ¢ apprezzabile concretamente questo impegno. Rappresenta, inoltre, il
primo vero campo di battaglia in cui si scontrarono le due visioni del mondo allora
dominanti: il fascismo e l'antifascismo, quest'ultimo a sua volta lacerato
dall'antagonismo tra comunisti e 'liberali'. Alla fine di questo primo capitolo postulo
il principale interrogativo della ricerca e che riguarda le strategie narrative che i tre
scrittori considerati utilizzano per costruire le proprie finzioni sulla guerra civile
spagnola. Ovvero, piu che concentrarmi sulla visione che di quest'ultima si ha
attraverso la loro lettura, mi chiedo come l'abbiano rielaborata, con quali strumenti,
con quali materiali e con quali risultati nel momento in cui devono mettere un punto
finale, optare per una soluzione, trovare un'uscita al labirinto spagnolo.

Il secondo capitolo, che chiude il blocco introduttivo, ¢ un primo avvicinamento
biografico-letterario a Max Aub. La sua figura ¢ presa in considerazione unicamente
dal punto di vista della sua particolare condizione di esiliato ad aeternum, partendo
dal presupposto che lo status di apolide («por ser de ninguna parte») influenzo i temi,
la forma, le scelte che Aub adotto nello scrivere non solo il Laberinto, ma l'intera sua
opera. In questo capitolo mi spingo anche in una proposta di riconsiderazione
dell'esilio come un'esclusione totale dallo spazio e dal tempo del proprio Paese. In
modo particolare l'esiliato verrebbe escluso dal processo di modernizzazione della
Spagna e, una volta che vi entra in contatto, si sente perso in quanto non riconosce
piu i luoghi della sua memoria. In Spagna queste idee sono ampiamente dibattute e
accettate, anche grazie ai lavori di Sebastiaan Faber e Mari Paz Balibrea, che
mettono in discussione, specie la seconda, il ruolo della Transizione democratica
nella riabilitazione degli scrittori esiliati e quindi nella loro re-inclusione nello
spazio-tempo spagnolo e, soprattutto, nel canone letterario. In questo modo il ritorno
(la vuelta) si configura in due modalita: al rientro dello scrittore deve corrispondere
quello della sua opera. Nella parte finale di questo capitolo tentero di stabilire,
ovvero di ribadire, il corpus di testi che fanno parte del Laberinto.

Il secondo blocco di Dentro e fuori il labirinto intende proseguire lo studio aperto

su Max Aub nel primo blocco e addentrarsi nel Laberinto magico. 11 terzo capitolo ¢
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dedicato agli echi della letteratura e dell'arte spagnola nel ciclo. Si tratta del primo
punto di vista da cui mi propongo di guardare alle narrazioni aubiane attraverso il
quale intendo stabilire il posto dello scrittore valenzano nella letteratura spagnola.

Il rapporto che il Laberinto mantiene con la tradizione spagnola ¢ allo stesso
tempo di continuita e rottura, come succede per numerosi altri classici. Attraverso il
recupero ¢ la trasformazione di tematiche e stili del passato Aub si legittima e si
costruisce uno spazio privilegiato nel canone letterario spagnolo del XX secolo.
Inoltre, questa prospettiva permette di iniziare a intaccare la superficie
dell'argomento del secondo e ultimo capitolo di questo blocco, quello dedicato alle
strategie narrative e che stabilisce il metodo che verra mantenuto nel terzo blocco
della tesi, quello in cui studierd FWTBT e LE.

La mia analisi, infatti, procedera separatamente e si concentrera sulle trame, la
struttura, gli artifici e la costruzione dei personaggi, di ciascuna delle opere
esaminate. Per ognuna di esse giungerd a conclusioni distinte che pero
convergeranno nel capitolo finale, il settimo, che chiude la ricerca. In quel momento
vedro il Laberinto, FWTBT e LE contemporaneamente affiancandone le analisi
secondo gli argomenti appena descritti: trame, strutture, artifici e costruzione dei
personaggi. In questo modo si otterra un quadro completo della situazione per poter
rispondere all'interrogativo che ci siamo posti alla fine del primo capitolo. Le
conclusioni, com'é¢ naturale, si articoleranno in due direzioni: una relativa alla
comparazione vera € propria e un'altra relativa unicamente al Laberinto mdgico e a

Max Aub.

3. Corpus, rassegna letteraria e fonti

Le opere che costituiscono l'oggetto della presente ricerca sono: il Laberinto
magico di Max Aub (il cui corpus verra definito piu avanti); For Whom the Bell Tolls
di Ernest Hemingway e L'Espoir di André Malraux.

Del Laberinto mdgico ho utilizzato il testo stabilito nell'edizione delle Obras

Completas e frutto del lavoro filologico di alcuni specialisti aubiani che hanno tenuto
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in conto i numerosi quaderni e agende su cui era solito scrivere lo scrittore.” Questo
materiale ¢ stato analizzato, studiato e nel caso dei diari e degli epistolari in gran
parte pubblicato. E quindi abbastanza semplice muoversi nella vita privata dello
scrittore e conoscere alcuni dettagli che possono chiarire qualche punto oscuro della
sua opera. Di fondamentale importanza sono alcuni lavori di ampio respiro, in
particolare quelli di Ignacio Soldevila Durante (1973 e 1999) che rimangono il
miglior punto di partenza per qualsiasi studio si voglia intraprendere sull'opera di
Max Aub. Inoltre, lo studioso valenzano ha scritto (2003b) uno dei primi interventi
sulla relazione tra lo scrittore e la tradizione letteraria spagnola.

Per quanto riguarda la produzione teatrale di Max Aub, che presenta numerosi
punti di contatto con quella narrativa, ¢ imprescindibile il lavoro di Silvia Monti
(1992), mentre per un primo approccio all'amicizia tra Aub e Malraux risulta molto
utile il testo di Gérard Malgat (2010), anche per le fonti primarie che in esso vengono
riprodotte (soprattutto lettere). Sul Laberinto mdagico ¢ necessario tenere in
considerazione, per lo meno, le introduzioni ai diversi volumi delle Obras
Completas, il volume Galeria de personajes del Laberinto magico de Max Aub di
Javier Lluch-Prats (2010), i numerosi articoli di autori come José Antonio Pérez
Bowie e Francisco Caudet e le edizioni critiche di alcuni suoi testi; cito come
esempio l'edizione di Campo francés a cura di Valeria de Marco (Aub, 2008b).

Per fare ordine nelle relazioni tra il Laberinto e la tradizione letteraria spagnola si
puo fare riferimento ad alcune pubblicazioni della Fundacion Max Aub, come De
Max Aub a Cervantes (1999b) dove sono stati raccolti tutti i saggi che Aub ha scritto
sull'autore del Don Quijote.® 1l canone spagnolo dello scrittore valenzano € anche
pienamente apprezzabile nel suo Manual de historia de la literatura espariola (Aub,
1974), dal quale ho estratto numerosi stralci riportati come esempio.

Sulla vita e 1'opera di Max Aub hanno lavorato negli ultimi trent'anni un gruppo di

studiosi che hanno dato vita ad una serie di iniziative in suo omaggio. Gli atti di

Llorens (2003) e Lluch (2002) hanno evidenziato come nel caso di Aub non esistano veri e propri
manoscritti previ alla redazione definitiva. Lo scrittore era solito prendere appunti sparsi ¢ poi
riordinarli direttamente nel momento della stesura del romanzo.

Della stessa natura sono i volumetti dedicati a Galdos e a Valle-Inclan (Aub, 2000¢ ¢ 2005).
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questi convegni costituiscono un importante corpus di bibliografia critica. Tra di essi
ricordiamo quelli relativi ai convegni: “Max Aub y el laberinto espafiol” (Alonso,
1996), “Max Aub, veinticinco afios después” (Soldevila e Fernandez, 1999), “Max
Aub: enraciments et déraciments” (Chaput e Sicot, 2003), “Max Aub-André
Malraux. Guerra Civil, exilio y literatura” (Ette et a/, 2005). Infine, gli interventi dei
convegni che celebrarono il centenario della nascita di Max Aub, nel 2003, sono
repribili sulla pagina “Entresiglos” del sito Internet dell'Univeristat de Valencia.’

Di FWTBT ho utilizzato la prima edizione del 1940, poi ristampata nel corso degli
anni senza variazioni, mentre le notizie biografiche sullo scrittore statunitense le ho
raccolte dall'importante biografia di Carlos Baker (1969) e dal lavoro in piu volumi
di Michael Reynolds (1997). I dispacci, reportage e articoli che Hemingway scrisse
quando era inviato di guerra in Spagna sono stati raccolti in La guerra de Esparia
(Hemingway, 1977) e in By-line: Ernest Hemingway. Selected Articles and
Dispatches of Four Decades (Hemingway, 1998). Gli studi sull'opera di Ernest
Hemingway sono numerosi. In particolare su FWTBT la bibliografia sarebbe
sterminata e molto meno circoscritta a un gruppo ben riconoscibile di studiosi come
nel caso di Max Aub. Punto di riferimento ¢ la rivista The Hemingway Review
pubblicata dalla “The Hemingway Society” e che a cadenza biennale organizza un
convegno monografico sullo scrittore. L'esperienza spagnola di Ernest Hemingway ¢
stata studiata a fondo da Edward Stanton (1989), Douglas La Prade (1991) e Allen
Josephs (1992 e 1996). Nello specifico di FWTBT si veda anche Lamarca (1983) e i
contributi contenuti in The Cambridge Companion to Ernest Hemingway e in Baker
(1962).1°

Per quanto riguarda LE abbiamo utilizzato 1'edizione Gallimard del 2012 che ¢
fedele alla prima pubblicata dallo stesso editore francese. Le notizie sulla vita di
Malraux provengono dalle principali biografie che sono state scritte sullo scrittore,

André Malraux. Una vida en el siglo. 1901-1976 (Lacouture, 1991) e André

9

Si veda: http://www.uv.es/entresiglos/max/index.htm.
" La relazione tra Hemingway, la Spagna e FWTBT sono argomenti che interessano sia gli

angloamericanisti che gli ispanisti. Si tratta di uno degli argomenti piu studiati da chi si occupa
delle relazioni letterarie tra Spagna e Stati Uniti.
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Malraux. Una vida (Todd, 2002). La principale fonte per l'esperienza dell'autore de
La condition humaine in Spagna ¢ l'importante ricerca di Robert Thornberry, André
Malraux et l'Espagne (1977), che fu anche uno dei principali esegeti de LE
(Thornberry, 2002). Contributi fondamentali sul romanzo sono stati quello di Moatti
(1981), che si focalizza sulla caratterizzazione, e quello di Rawland e Stary (1974)
sullo stesso argomento.

Accanto alle opere letterarie analizzate vi sono le fonti storiche sulla guerra civile
spagnola. Dai grandi classici di Gerald Brenan (The Spanish Labyrinth: an Account
of the Social and Political Background of the Civil War), Paul Preston (La guerra
civile spagnola. 1936-1939) e Thomas Hugh (La guerra civil esparniola), a
pubblicazioni inerenti temi specifici del conflitto, come 1 fatti del '37 di Barcellona
(Ferran, 2007) o il suo orizzonte internazionale (Schwartz, 1999). Sul ruolo degli
intellettuali durante la guerra civile spagnola sono imprescindibili gli atti del “II
Congreso de escritores para la defensa de la cultura” che si tenne a Valencia nel 1937
(Schneider, 1987), dal quale emergono, piu che i1 meriti, le divisioni tra i
rappresentanti di quella parte del mondo della cultura che appoggiava il governo
repubblicano. Accanto agli atti del convegno, sono dei classici il resoconto dello
storico italiano Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna (1959), e il
saggio di Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1994),
che rende conto in parte anche di coloro che appoggiavano lo schieramento
franchista. Piu recente, e di grande utilita, ¢ l'antologia curata da Niall Binns,
Voluntarios con gafas. Escritores extranjeros en la guerra civil espariola, che da
un'immagine ben rappresentativa, non solo del numero di intellettuali stranieri che
parteciparono alla guerra civile spagnola, ma anche di alcuni loro testi ripubblicati
nel libro."

Non ¢ possibile, infine, considerare il Laberinto magico senza tenere presente

l'esilio durante il quale ¢ stato scritto. La bibliografia su questo argomento ¢

""" Un interessante precedente & La llamada a Espaiia. Escritores extranjeros en la guerra de Esparia

(Binns, 2004) in cui Binns fa una rassegna commentata degli scrittori che parteciparono al
conflitto, suddividendoli secondo il Paese d'origine e limitatamente allo schieramento
repubblicano. Anche per questo motivo i suoi lavori risentono di una certa parzialita.
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particolarmente vasta, ma ai fini del mio lavoro sono stati fondamentali gli studi di
Mari Paz Balibrea (Tiempo de exilio. Una mirada critica a la modernidad espariola
desde el pensamiento republicano en el exilio) che insieme a Faber -Exile and
Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in Mexico (1939-1975)- mi ha fornito
un'ideale cornice teorica in cui inquadrare l'esperienza di Max Aub. Accanto a questi
lavori vanno citati grandi classici, come Gaos (“Los transterrados espafioles de la
filosofia en México”), Ayala (“;Para quién escribimos nosotros?”’) e Abellan (EI/
exilio como constante y como categoria). Accanto a questi studi monografici vi sono
gli atti dei numerosi convegni che si sono svolti negli ultimi decenni, soprattutto da
quando ¢ nato il GEXEL, gruppo di ricerca sull'esilio repubblicano che
dall'Universitat Autonoma de Barcelona ha dettato i principali percorsi di questo
ambito.

La rassegna letteraria che ho brevemente illustrato non ha alcuna pretesa di
completezza. Rappresenta unicamente una fotografia delle principali letture che
hanno contribuito a creare le basi di questo lavoro. Per altri riferimenti, si rimanda

alla bibliografia finale.
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1. L'ultimo conflitto ideologico

Es muy dificil contar -o pintar- una guerra que se estda
viviendo, por eso no tiene nada de particular que el cuadro
lo hiciera Picasso en Paris y no aqui, en Esparia.

Max Aub

1.1 Che cos'é stata la guerra civile spagnola?

Rispondere a questo interrogativo, forse retorico, non ¢ un'impresa semplice. Non
¢ semplice e rischia di diventare un tedioso susseguirsi di luoghi comuni. L'obiettivo
con il quale mi pongo questa domanda ¢ quello di capire, per quanto sia possibile,
alcune dinamiche del conflitto. Diversamente, risulterebbe arduo entrare nel cuore
dei romanzi e dei racconti che analizzero in questo lavoro. Di conseguenza, la Storia
della guerra diviene un elemento fondamentale, chiarendo che essa non ¢ un banale
succedersi di nomi e date, ma una vera e propria narrazione, fatta di svolte, pause e

personaggi.'?

12 Sul valore narrativo della storia si veda in particolare White (2006).
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Duchet (1986: 109) sostiene che tutte le problematiche sulla guerra civile
spagnola ruotino attorno al fatto che molti di coloro che vi presero parte la confusero
con una rivoluzione. Il dato ¢ interessante nella misura in cui, da entrambi gli
schieramenti, la partecipazione straniera alla guerra era mossa da motivi ideologici.
La differenza sostanziale risiede nel fatto che allo schieramento franchista era
garantito I'appoggio da due Stati con i loro eserciti, mentre quello repubblicano era
aiutato da singoli individui, a causa della politica di non-intervento adottata da
Francia e Inghilterra. Cio puo far scorgere un certo idealismo nei volontari delle
Brigate Internazionali, ma di fatto non muta la sostanza della questione, che ¢ la
seguente: la guerra civile spagnola, piu che sul fronte della politica, si combatteva su
quello delle ideologie."”* Non solo tra i due schieramenti, ma anche all'interno dello

stesso fronte repubblicano. Scrive Ane Roche (ivi):

La guerre d’Espagne fonctionne pour les écrivaine «comme un déplacement du
mithe révolutionnaire», particuliérment, pour les Frangais du moins, en ce qu’elle
fournit «au Front populaire frangais 1’événement héroique, sanglant, et pour finir,
catastrophique qui lui manqué.

Con la guerra del 1936-1939 la Spagna irrompe nella storia politica europea del
XX secolo:

Es importante detenerse a considerar lo que ello significa. El concepto que se tenga
de la guerra civil depende del modo en que se enjuicie esta irrupcion violenta de
Espafia en el mundo politico europeo. (Schwartz, 1999: 28)

Il conflitto si puo osservare da due punti di vista, che sono poi quelli da cui i fatti
vennero guardati all'epoca: uno interno alla Seconda Repubblica e uno esterno.
Secondo il primo punto di vista la guerra sarebbe una questione nazionale, quindi
inerente unicamente alla Spagna. L'altra prospettiva, invece, restituisce un'immagine
internazionale del conflitto, partendo dal presupposto che le conseguenze dei fatti
accaduti tra il '36 e il '39 sul suolo iberico avrebbero coinvolto il resto del continente.
Durante le ostilita queste due prospettive tendevano ad escludersi vicendevolmente,

mentre oggi ¢ ormai assodato che una delle piu interessanti peculiarita della guerra

13 Come afferma Binns (2009: 24): «En primer lugar, se trataba de una guerra ideoldgica y politica, y

la nocion de estar luchando por una “Causa” la diferenciaba del difuso concepto de deber
patridtico y obligacion que predominaron en el conflicto anterior [la I GM]».
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civile spagnola ¢ stata quella di essere, contemporaneamente, una questione interna e
una questione internazionale.'

Il conflitto interno si giocava su due idee opposte di nazione: la prima,
repubblicana e democratica, progressista e proiettata verso il futuro. La seconda,
invece, autoritaria e cattolica, conservatrice e passatista. Da una parte quindi il
governo della II Repubblica, legittimamente eletto, e un sistema che da un lustro
portava avanti importanti riforme che proiettavano per la prima volta il Paese nella
modernita. Dall'altra parte una buona fetta di Paese, rappresentata in quel momento
da quattro generali, che rimpiangeva una Spagna imperiale, cattolica e reazionaria, e
che, il 18 luglio 1936, dopo una serie di avvisaglie pit 0 meno ignorate da parte del
Governo, decide di porre fine all'esperienza repubblicana e democratica spagnola.'’
Su questa dualita interna alla Spagna si polarizzarono tre paesi come Germania, Italia
e Unione Sovietica e, di conseguenza, le opinioni pubbliche di tutto I'occidente. Nel
momento in cui Mussolini ed Hitler, per ragioni diverse, decisero che era loro
conveniente intervenire militarmente al fianco di Franco, Stalin si adopero a inviare
un aiuto logistico al Governo repubblicano, composto anche dal PCE. Quindi
l'opinione pubblica di mezzo mondo ben presto vide nella Spagna il primo campo di
battaglia su cui si sarebbero affrontati fascisti e antifascisti. Alla sua guida vi erano
intellettuali e scrittori che misero in campo un profuso impegno -in termini letterari e
di partecipazione attiva al fronte- nella difesa del proprio schieramento. Ben presto
quello che era iniziato come un conflitto tra due idee di nazione divenne una vera e
propria guerra tra due idee di mondo, contrastanti ¢ inconciliabili. Le diplomazie di
Francia, Inghilterra e Stati Uniti, invece, interpretarono la discesa in campo
dell'Unione Sovietica come una minaccia: dal loro punto di vista la guerra di Spagna
vedeva schierati fascisti € comunisti, ovvero due opzioni da evitare accuratamente,

ma di cui almeno una piu tollerabile dell'altra.'® Quindi dalla prospettiva

4 Si vedano alcuni tra i principali lavori sul conflitto: Preston (1999; 2006; 2011); Hugh (1976) e
Schwartz (1999).

Su come si sia arrivati al conflitto esistono diverse ipotesi che suddividono le responsabilita tra
destra e sinistra. Si veda Brenan (1960), la prima parte di Preston (2011) e Ranzato (2011).

Sulla politica del non-intervento di Francia, Inghilterra e Stati Uniti, e sulle ragioni che spinsero
Unione Sovietica, Germania e Italia a intervenire, si faccia riferimento in primo luogo a Preston
(1999) e Hugh (1976). In generale appare evidente una verita ormai conclamata: tra comunismo e
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internazionale derivano due sotto-prospettive: una che vede la guerra civile come una
prima occasione di lotta al fascismo e l'altra che la vede come una questione tra
comunisti e fascisti, tra le due visioni estreme del mondo dell'epoca.'” Un buon
compromesso tra questi due punti di vista lo fornisce Fernando Schwartz (1999: 29-
30), il quale parte dal presupposto che la guerra civile fu una questione interna alla
Spagna, che ebbe un'evoluzione internazionale, ma i cui effetti a lungo termine
riguardarono principalmente gli spagnoli:

Por un lado, Alemania e Italia tifieron de fascismo un conflicto inicialmente
interno, sacandolo bruscamente a la luz de la amenazadora situacion europea. Por otro
lado, la asistencia prestada a ambos contendientes permitio a éstos convertirse en
beligerantes y mantenerse en esa conyuntura bélica durante casi tres afios. Es cierto
que las motivaciones, las luchas (fueran batallas o revoluciones) y las consecuencias
de la guerra fueron mayormente espafiolas.

E interessante vedere come una doppia prospettiva sia utile per comprendere le
dinamiche interne ai singoli schieramenti. In generale, lo schieramento franchista ¢
formato da parte dell'esercito regolare spagnolo che ha tradito il Governo e ha
appoggiato il golpe del 18 luglio, la Falange, ovvero il braccio politico della futura
Spagna franchista, la Germania nazista, I'I[talia fascista e un appoggio, inizialmente
silenzioso ma poi ufficiale, della Chiesa all'azione ribelle." Lo schieramento leale al
governo in carica invece era composto dall'esercito repubblicano, formato, oltre che
dai pochi regolari che non aderirono al pronunciamento, da milizie volontarie facenti
capo alle diverse ramificazioni ideologiche di cui si componeva il Frente Popular:

En la Espafia republicana, el gobierno no pudo recurrir a las fuerzas del orden para
frenar el alzamiento, ya que gran parte de ellas estaban con los sublevados. Por
consiguiente, el ejecutivo sélo podia apoyarse en las organizaciones obreras para
sofocar cualquier intento de sumarse a la causa rebelde dentro de la zona leal. A partir
de aquel momento, las masas populares tuvieron un notable protagonismo a la hora de
abortar muchos de los conatos de sublevacion en la zona republicana. (Marin Ruiz,
2011: 133)

fascismo, le democrazie occidentali preferivano mantenere in vita il secondo in quanto gli stati
capitalisti potevano trattare con esso. La lunga vita della dittatura franchista ne ¢ una prova
eloquente.

Schwartz (1999: 28-29) enumera quattro punti di vista da cui guardare alla guerra civile, tre dei
quali contenuti anche nella mia analisi. Aggiunge la lettura della guerra come un'ulteriore
conseguenza nefasta dei trattati di Versailles successivi alla I Guerra Mondiale.

Franco riuscira a sfruttare questo appoggio in termini di propaganda, arrivando a parlare di
cruzada. Si veda Southworth (2008).
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Marin fa giustamente notare che il Governo repubblicano fu in qualche modo
obbligato a ricorrere alla milizia volontaria di anarchici e sindacalisti. Ad essi
bisogna aggiungere 1 comunisti che, grazie alla logistica fornita dall'Unione
Sovietica, riuscirono a dare un'organizzazione e una disciplina all'esercito
repubblicano. Senza l'una e l'altra, con tutta probabilita, Madrid non avrebbe potuto
resistere ad oltre due anni di assedio. Ciononostante, l'intervento del Partito
Comunista nella guerra civile non fu indolore. Ben presto si crearono importanti
fratture all'interno del Frente Popular che portarono alla rivolta interna alle milizie
repubblicane del maggio 1937, a Barcellona (Gallego, 2007). Quanto successe in
quella primavera nella capitale catalana fu raccontato da George Orwell (1989) e poi
ripreso da Ken Loach nel film del 1995 Tierra y Libertad, ispirato al resoconto
inglese.

Il resto delle democrazie europee e gli Stati Uniti si mantennero su posizioni
neutrali, paventando il timore di un allargamento del conflitto o di un trionfo della
Rivoluzione comunista in Spagna. Com'¢ ben facile intuire, su ragioni di politica
interna ando costruendosi una guerra internazionale che divise l'occidente tra

interventisti € non-interventisti.

1.2 La mobilitazione internazionale

Se le diplomazie internazionali non capirono, o non vollero capire, la partita che si
stava giocando in Spagna dall'estate del 1936, ben diverso fu l'atteggiamento di
scrittori e intellettuali che, quasi come risposta all'immobilismo dei loro Governi,
presero parte al conflitto difendendo 1'una o l'altra parte."

L'entita della mobilitazione internazionale fu notevole e non riguardo solo la
cosiddetta élite culturale. Furono migliaia gli operai, contadini, minatori che si
arruolarono volontari nelle milizie delle Brigate Internazionali. Ciononostante, il
ruolo di scrittori e cineasti fu decisivo nella diffusione delle notizie fuori dalla

Spagna e nella sensibilizzazione dell'opinione pubblica. Infine, si consideri la fitta

19 Entrambi gli schieramenti ricevettero la solidarieta di intellettuali e scrittori. Aub, Hemingway e

Malraux erano tutti e tre schierati con la Repubblica, quindi mi limiterd a considerare solo questa
parte della questione. Per una visione d'insieme si veda Trapiello (1994).
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rete di propaganda di cui poteva disporre il Partito Comunista attraverso societa
operaie di dopolavoro, circoli ricreativi e cinema.*

Ogni intellettuale, ogni scrittore, ando in Spagna con un obiettivo diverso, come
giustamente fa notare Aldo Garosci (1959: 260):

Il grado d'intervento degl'intellettuali internazionali nella guerra di Spagna ¢ senza
dubbio assai vario, come diverso ¢ il carattere delle testimonianze che ci hanno reso.
Gli uni, i rivoluzionari, rinnovano la romantica solidarietd con i paesi che lottano per
la liberta prendendo parte alla guerra come gli spagnoli. Altri vengono come
osservatori politici, con intento chiaro di ricerca. Parecchi furono i giornalisti, che
seguirono le vicende della guerra e della politica. A un certo limite gli uni e gli altri
divengono pellegrini e quasi turisti, che vengono a veder la rivoluzione e a far atto di
solidarieta e di propaganda, e ripartono con un taccuino pieno di note. Una letteratura
d'occasione, varia d'intenti e di serieta nasce su queste diverse esperienze.

Quindi ci sara Hemingway che viaggio diverse volte in Spagna tra il '36 e il '39
come corrispondente di guerra, o Malraux che, dapprima, si mise alla testa di una
squadra di aviazione repubblicana e, poi, si dedico a una forma di propaganda
artistica con la pubblicazione de LE e le riprese di Sierra de Teruel; o ancora George
Orwell che venne per combattere al fronte restituendoci uno testi piu interessanti sul
conflitto, Homage to Catalonia; o, infine, un Mijail Koltsov che all'attivita di
giornalista della Pravda uni quella politica per il Partito molto influente.

La citazione di Garosci mette in evidenza anche un altro aspetto molto importante:
la differenza di obiettivi finali tra rivoluzionari, anarchici e democratici. I primi
infatti non riuscivano a scindere la guerra al fascismo dalla rivoluzione, ma al loro
interno si dividevano ancora tra coloro che avrebbero voluto posporre la rivoluzione
a dopo la vittoria e coloro che facevano coincidere il conflitto con la rivoluzione. Gli
anarchici, invece, attraverso la guerra anelavano alla distruzione di ogni forma di
potere statale e istituzionale e alla completa collettivizzazione della proprieta privata.
I democratici, in netta minoranza e spesso accusati di essere eccessivamente
moderati, combattevano unicamente per restituire alla Spagna un regime democratico
e al popolo spagnolo la liberta.

Detto cio, vi ¢ una tappa nella partecipazione intellettuale alla guerra di Spagna su

2 Come sottolinea Silvia Monti (1992: 67n), la guerra civile spagnola «costitui un banco di prova

per la propaganda bellica realizzata con intenti e mezzi moderni».
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cui vale la pena soffermarsi, almeno come punto di partenza per una riflessione di
piu ampio respiro. Si tratta del Secondo Convegno degli Scrittori in difesa della
Cultura, tenutosi a Valencia dal 4 all'll luglio 1937.?' Secondo Andrés Trapiello
(1994: 260) l'opinione di molti partecipanti alla riunione era che:

aquella guerra no era enteramente civil, pensando no que era un enfrentamiento de
pueblo contra pueblo, como nos decia Moreno Villa, sino una guerra, como diria
Neruda, en la que se agrupan los moros, los alemanes, los italianos y los falangistas
(que se supone que, alineados con los demas, no podian ser, l6gicamente, espafioles)
por un lado y, por el otro, en primer lugar, los comunistas y brigadistas, y luego, tal
vez, los espafioles, con anarquistas, republicanos y demas fuerzas politicas, cuya
desorganizacion e indisciplina contemplan unos, como Orwell, con benévola y hasta
simpatica curiosidad, y otros, como Ehrenburg, el escritor y periodista soviético, con
nada disimulada indignacion e irritacion creciente.

Le parole di Trapiello sono molto interessanti in quanto fanno luce sul fatto che la
guerra civile spagnola fosse sentita dagli scrittori di tutto il mondo democratico e
comunista non come un conflitto interno, o quanto meno non solamente come tale,
ma come una questione che riguardava tutti, facendo quindi prevalere il secondo dei
due punti di vista illustrati poco fa. Durante gli anni Trenta, il dibattito a livello
internazionale sulla volonta, evidente, da parte di Germania e Italia di estendere un
modello di dittatura nazifascista a tutto il continente, € molto vivo e lo sara ancora di
piu durante la guerra civile spagnola. Inoltre, si aveva l'impressione generale che
parole e idee avessero un qualche peso nelle decisioni politiche che determinavano i
destini del mondo. Probabilmente per questo, gli scrittori e intellettuali riuniti in quel
Congresso erano convinti che le loro parole e idee a favore della Repubblica
dovessero forzatamente influenzare in qualche modo le diplomazie dei loro paesi,
ipocritamente arroccate su posizioni neutrali. Ciononostante, fa notare Trapiello
(261), vi era una certa differenza tra l'atteggiamento degli scrittori stranieri e quello
degli scrittori spagnoli. Per 1 primi, infatti, la causa della Repubblica era

genericamente identificata con I'antifascismo e l'obiettivo principale della loro

211 Convegno doveva riunire i membri dell'Associazione Internazionale degli Scrittori in Difesa

della Cultura, che aveva in Spagna una costola chiamata Alianza de Intelectuales Antifascistas
para la Defensa de la Cultura. Inizialmente il Convegno doveva svolgersi a Madrid -sede scelta
nel 1935 nel corso della prima edizione parigina-, ma trovandosi la capitale assediata si ritenne
opportuno celebrarlo a Valencia. Ciononostante, si organizzarono visite sia a Madrid che a
Barcellona.

29



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

attivita intellettuale a suo favore era unicamente quello. Al contrario, gli spagnoli
erano estremamente divisi al loro interno: «Para el ejército popular espaiol la
complejidad de la lucha pasaba, como es natural, por ganar la guerra en primer
lugar, pero ni siquiera en la manera de ganarla estaban de acuerdo quienes lo
integraban». Basti pensare ai fatti di Barcellona del 1937, ai quali segui un
pamphlet ideologico e pro-comunista con una prefazione marcatamente di parte di
José Bergamin.?

La partecipazione intellettuale alla guerra civile spagnola fu cosi numerosa che
non avrebbe molto senso elencare tutti gli scrittori che vi presero parte. Mi limitero a
nominarne alcuni che sono in relazione, per motivi diversi, con Max Aub, Ernest
Hemingway e André Malraux.*

Secondo quanto documentato da Marin Ruiz (2011: 168) il paese che diede il
contributo pit massiccio in termini di uomini alla Seconda Repubblica fu
I'Inghilterra che vide la partecipazione di 2300 combattenti e ben 730 pubblicazioni
sul conflitto. Tra di esse ricordo il libro di Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth: an
account of the social and political background of the Spanish Civil War (1943), in
cui compare la figura del labirinto in relazione non solo al conflitto, ma anche al
periodo che lo precedette. Il testo di Brenan ¢ uno dei primi che guarda al periodo
Repubblicano e alla guerra nel suo insieme e da un punto di vista prettamente storico
(quindi non diaristico né giornalistico). La sua particolarita risiede proprio nell'essere
stato pioniere e punto di riferimento delle ricerche che si sono susseguite negli anni,

soprattutto a partire dal 1975, dopo la morte di Francisco Franco. E fin troppo

22 Si veda Gallego (2007).

21l titolo del pamphlet era Espionaje en Espafia. L'autore un certo Max Rieger, dietro al quale si
nascondono 1 servizi segreti sovietici. Il testo contiene quella che dovrebbe essere la versione
ufficiale dei fatti di Barcellona del maggio 1937 dove veniva “dimostrato” che Andreu Nin, leader
del POUM, era in realta un agente di Franco. Andrés Trapiello (1994: 265) sostenne che il
pamphlet avrebbe potuto essere inteso come opera letteraria se non fosse per la prefazione
delirante di Bergamin, di cui trascrivo un breve frammento: «La organizacion trotskista espaiola
del POUM se rebeld por la traicion de mayo de 1937 con una eficacisima instrumentacion fascista
dentro del territorio republicano. [...] Los sucesos de mayo de Barcelona en 1937 revelaron al
POUM vy a sus directivos como un pequefio partido que traicionaba. Pero la discriminacion de
estos sucesos ha mostrado que no era tal partido, sino una organizacion de espionaje y
colaboracion con el enemigo» (Trapiello, 1994: 266). Per una dettagliata indagine storica su questi
avvenimenti si veda Gallego (2007).

2 Si veda su questo argomento il gia citato Trapiello (1994) e Garosci (1959).
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evidente la relazione che il titolo del saggio stabilisce con il Laberinto Magico di
Max Aub.

Uscito in pieno conflitto e risultato della propria esperienza personale al fronte, ¢
invece Homage to Catalonia di George Orwell, che secondo Trapiello (1994: 259) ¢
il testo piu riuscito sulla guerra civile:

La Espafia que nos presenta en su libro (Catalufia no es sino una trasposiciéon de un
todo no muy diferente) esta vista con absoluta imparcialidad, siguiendo la tradicion de
esos viajeros ingleses del siglo XIX, como Borrow, capacitados como nadie para
describirnos un gitano, por ejemplo, pero como nadie incapaces para comprenderlo,
pese a lo cual podran amarlo tanto o mas que “los nativos”.

Trapiello inserisce, quindi, il testo di Orwell in un genere preciso che ¢ quello
della narrativa di viaggio che, secondo Marin Ruiz (2011: passim), ha prodotto una
visione stereotipata e, quindi, distorta della Spagna.

Nella prefazione a Orwell en Esparia, Miquel Berga definisce Homage to
Catalonya in questi termini:

[Un texto] acompafiado de multiples posibilidades de verificacion. Eric Blair, un
miliciano que participa en diversos episodios de la guerra civil, decide narrar sus
experiencias usando su nom de plume habitual, George Orwell, en un libro que
participa, inevitablemente, del género autobiografico, de la literatura de viajes y de los
relatos de guerra. El autor organiza sus materiales y da forma a su relato a través de un
yo narrador [...] que nos ofrece la tipica secuencia del bildungsroman, un viaje desde
la inocencia a la experiencia. (Orwell, 2009: 12)

Il protagonista, alla fine del suo viaggio, quando riesce a raggiungere Portbou, ha
una visione politica molto piu matura rispetto a quando era entrato in Spagna pochi
mesi prima. Un percorso del genere ¢ possibile riscontrarlo anche, ad esempio, in
Robert Jordan, il protagonista di FWTBT o nel personaggio di Manuel in LE, come
ha messo in evidenza Marin (2011: 223). Del resto anche in alcuni personaggi di Aub
la guerra suscita una reazione che permette loro di maturare; il lettore assiste, cosi, ad
una evoluzione del personaggio. Se considerata da questo punto di vista, la narrativa
sulla guerra civile potrebbe far parte del vasto genere del romanzo di formazione, ma
anche del diario di viaggio, in ogni caso contaminate da altre modalita (tra le quali la
narrazione realista, storica, bellica, ecc.).

Ciononostante, € bene tracciare una differenza sostanziale tra il testo di Orwell e
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quelli presi in esame in questo lavoro. L'evoluzione di Eric Blair ¢ diversa da quella
dei personaggi di Aub, Hemingway e Malraux. E piuttosto simile a quella degli stessi
scrittori, in particolare Aub e Malraux: «El inicial ardor antifascista sin matices debe,
obligado por la experiencia personal, conllevar una activa militancia antiestalinista.
La lucha esta en dos frentes; el monstruo tiene dos caras» (Orwell, 2009: 12). Il che
significa esattamente quello che affermava Chaves Nogales (2010: 26), giornalista
spagnolo morto in esilio a Londra nel 1944, nella prefazione alla sua raccolta di
racconti sulla guerra civile, 4 sangre y fuego:

Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistematicamente
a creer en la virtud salutifera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando,
confiado en el curso fatal de las leyes de la evolucion. Todo revolucionario, con el
debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier
reaccionario.

Vi era, quindi, una parte dell'intellettualita -tra cui Aub, Hemingway e Malraux-
che accettava di combattere al fianco del Partito Comunista, pur non approvandone le
derive autoritarie, in maniera particolare quelle della frangia (piu) stalinista.
Rimanendo ancora su Chaves Nogales (29), ¢ interessante scoprire cosa pensava il
giornalista dell'esito del conflitto:

El resultado final de esta lucha no me preocupaba demasiado. No me interesa gran
cosa saber que el futuro dictador de Espafia va a salir de un lado u otro de las
trincheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de
asentar las posaderas en el charco de sangre de mi pais y con el cuchillo entre los
dientes -seglin la imagen clasica- va a mantener en servidumbre a los celtiberos
supervivientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado.

Le parole di Nogales mettono in evidenza come stalinismo e fascismo avrebbero
prodotto quasi lo stesso risultato. Seppur con un'inclinazione nichilista, lo scrittore
interpreta la guerra come una lotta tra due forme autoritarie, ¢ non ispaniche, di
potere. Nonostante la viva, com'¢ logico, con minor coinvolgimento personale, la
guerra civile di Orwell assume una connotazione simile a quella di Nogales e
Homage to Catalonia rimane un testo fondamentale in quanto pone l'accento su
diverse tematiche che si ritrovano nei romanzi di Aub, Hemingway e Malraux: la

disorganizzazione e disunione della milizia repubblicana e l'esplosiva atmosfera della
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Barcellona del 1937, culminata con la lotta tra il Partito Comunista e il POUM.

Tra gli scrittori inglesi ricordo anche Auden, autore del poema Spain, che indusse
molti giovani britannici ad imbracciare le armi, ma che incontro una fervente critica
in Orwel (1961: 118-159) nella seconda parte del saggio «Inside the Whaley.
L'autore di Homage to Catalonia accusava Auden di non avere sufficiente esperienza
per parlare in maniera credibile delle atrocita della guerra civile spagnola. Il poeta
non si reco in Spagna durante il conflitto e aveva vissuto tutta la vita all'interno di un
societa democratica e liberale. In particolare Orwell si scaglia contro la seconda
strofa del poema:

To-day the deliberate increase in the chances of death,

The conscious acceptance of guilt in the necessary murder;
To-day the expending of powers

On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting.

Al secondo verso Auden parla di un «necessary murder» e secondo Orwell questo
basterebbe a dimostrare la totale inesperienza della Guerra di Spagna da parte del
poeta suo connazionale («Mr Auden's brand of amoralism is only possible, if you are
the kind of person who is always somewhere else when the trigger is pulled»), per il
quale «murder is at most a word». Chi ha vissuto in prima persona il conflitto,
continua Orwell:

would not speak so lightly of murder. It so happens that [ have seen the bodies of
numbers of murdered men—I don't mean killed in battle, I mean murdered. Therefore
I have some conception of what murder means—the terror, the hatred, the howling
relatives, the post-mortems, the blood, the smells. To me, murder is something to be
avoided. (146)

Solo per governanti come Stalin o Hitler 'assassinio puo diventare qualcosa di
ordinario, ma in questo caso cambia nome e viene indicato con termini quali
“liquidazione”, “epurazione”, ecc. Al di la del fatto che si sia d'accordo o meno con
le posizioni di Orwell sulla poesia di Auden, questa polemica tra i due scrittori, nella
quale poi si inserisce anche E.P. Thompson con il saggio «Out to the Whale» in
risposta ad Orwell,” mette in evidenza come la Guerra Civile Spagnola per alcuni

fosse unicamente una questione di idee quasi astratte. Come fa notare l'autore di

# 1l saggio € incluso nel volume Out of apathy (Thompson, 1960).
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1984 per un inglese che abbia sempre vissuto in Inghilterra «such things [...] are too
remote to be terrifying. They can swallow totalitarianism because they have no
experience of anything except liberalism». Infine, ricordo Arthur Koestler, autore di
Spanish Testament, testo autobiografico diviso in due parti. Nella prima, omonima al
titolo, 1'autore descrive la sua esperienza in Spagna e ha un tono propagandistico.
Nella seconda, intitolata «Dialogue with the Death», Koestler si concentra sulla sua
esperienza di prigioniero condannato a morte. Anche per lo scrittore ungherese
naturalizzato britannico, la guerra civile spagnola ebbe un effetto simile a quello
descritto in un bildungsroman che gli fece rivedere profondamente le sue posizioni
sul comunismo. All'inizio de La scrittura invisibile egli, infatti, afferma che:

Andai al comunismo come si va ad una sorgente di acqua fresca, e lasciai il
comunismo come si annaspa per uscire da un fiume avvelenato e cosparso di rovine di
citta inondate e dei cadaveri degli annegati. (1991: 13)*

Di grande rilevanza fu la mobilitazione russa dove gli scrittori, oltre ad avere un
ruolo propagandistico, ebbero anche una parte strategica all'interno del Partito,
soprattutto a Madrid. In Unione Sovietica la maggior parte delle notizie sulla guerra
di Spagna arrivava direttamente dalla stampa. Questo si deve anche al fatto che il
realismo socialista della letteratura sovietica non permetteva enormi divagazioni
dalla realta. Uno dei testi piu significativi ¢ il Diario della guerra di Spagna (1961)
di Mijail Koltsov, dove l'autore si nasconde dietro al personaggio di Miguel
Martinez. Penalizzando un'informazione militare obiettiva, il testo si trasforma in
un'opera con piu pretese letterarie che ideologiche. Ciononostante, fa notare Marin
Ruiz (2011: 178), Koltsov «no obvia las consideraciones ideologicas, ya que su obra
no puede disentir de las directrices politicas marcadas por el régimen de Moscu». La
figura di Koltsov mi interessa in maniera particolare perché compare come
personaggio fittizio sia in FWTBT sia nel Laberinto Mdgico di Max Aub. Nel primo
caso si tratta di un giornalista russo di nome Karkov alloggiato al Gaylord Hotel e
informatore del protagonista del romanzo Robert Jordan. Nel caso di Aub, invece, il

personaggio di Willy Hope (Hemingway) ¢ spesso accompagnato da un giornalista

% La seconda parte di Spanish Testament & stata pubblicata dall'autore nel secondo volume della sua

autobiografia, dal titolo La scritttura invisibile (1991).
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russo, suo informatore, di nome Gorov e alloggiato al Gaylord Hotel della capitale
spagnola. Infine, tra gli scrittori russi, merita di essere menzionato anche Ilya
Ehrenburg, corrispondente di Izvetija e autore di No pasardn (1937).”” Nel caso di
Ehrenburg, contrariamente a Koltsov, si nota una certa inclinazione a soddisfare
esigenze di propaganda piu che a plasmare quella che fu anche un'esperienza
personale.

La mobilitazione degli scrittori nordamericani fu notevole e in gran parte si
schierarono con la Repubblica. Nonostante nutrissero tutti un profondo
anticomunismo, la causa della liberta e la minaccia fascista prevalsero. Il loro lavoro
si concentrd sulla propaganda artistica e l'informazione a mezzo stampa, come
vedremo nel caso di Hemingway. Notevole fu I'impegno di scrittori come Dos Passos
o di giornalisti come Jay Allen che, come nota Marin Ruiz (2011: 175): «inculcaron a
sus ciudadanos hacia las injusticias sociales y hacia las atrocidades que los
nacionales y sus aliados estaban cometiendo en Espafian. Meritano una menzione
Louis Fisher che con The War in Spain vede la guerra di Spagna come il primo passo
di una rivoluzione mondiale che porra fine al fascismo, collocandosi quindi sulla
stessa linea dei combattenti che univano la causa repubblicana e quella
rivoluzionaria. Anna L. Strong, che in Spain in Arms (1937) esalta fino all’epopea la
difesa di Madrid, uno dei temi centrali de LE e del Laberinto ¢ Upton Sinclair, che
diede alle stampe No pasaran! (They Shall not Pass) (1937), traducendo il famoso
slogan di Ibarruri.

L'esperienza di John Dos Passos, coautore con Hemingway del documentario The
Spanish Earth, merita qualche parola a parte. La relazione dell'autore di Manhattam
Transfer con la Spagna ha radici ben precedenti l'inizio del conflitto e risalenti
all'amicizia, molto stretta, con il suo traduttore José Robles. Questa relazione ¢ un
elemento chiave per capire l'evoluzione dello scrittore che da un iniziale

filocomunismo arrivo a una palese rottura con le tesi marxiste, come ¢ testimoniato

2’ Gli articoli di Ehrenburg sono stati racconti nel volume Corresponsal en la guerra civil espaiiola

(1979).
Alcuni aneddoti degli incontri tra Hemingway, Koltsov e Ilia Ehremburg sono stati ricostruiti da
Paul Preston (2007: 80-84).
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in Adventures of a Young Man. 11 giro di boa che mise di fronte a Dos Passos tutte le
contraddizioni del Partito Comunista fu l'arresto e uccisione di José Robles, accusato
di essere una spia al soldo dei fascisti. Dos Passos apprese la notizia quando visito la
Spagna in guerra nel 1937 e non fu convinto dalle spiegazioni che ricevette in merito
alla vicenda. Robles era, tra l'altro, noto come socialista ma non simpatizzante di
Stalin, una posizione condivisa, tra gli altri, da George Orwell ¢ Max Aub. La
vicenda di Jos¢ Robles costd a Dos Passos l'amicizia con Hemingway che invece
ritenne l'arresto del traduttore un male minore e necessario alla causa repubblicana.

Appartengono alla sfera dell'intellettualita internazionale anche i molti scrittori
ispanoamericani che parteciparono alla guerra di Spagna. In particolare ¢ bene
nominare i1 poeti Pablo Neruda e César Vallejo che, come sostiene Garosci (1959:
278), in questo periodo della loro vita potrebbero ben definirsi spagnoli. Ma avverte
lo storico italiano:

se da un lato appartengono alla grande civilta della lingua spagnola e se alcune loro
reazioni elementari sono quelle degli spagnoli, non sono in realta coinvolti nello stesso
dramma dell'intellighenzia della penisola. Non c'¢ stata per loro la lacerazione della
loro patria [...]; la loro partecipazione ¢ intensa, ma il dramma resta meno intimo, il
che permette loro, del resto, di padroneggiare maggiormente la loro eloquente poesia.

Da un lato, quindi, godono della migliore prospettiva sul conflitto. Vivono, per
vicinanza culturale, il dramma spagnolo nella sua pienezza, ma ne sono toccati in
misura minore perché non si tratta esattamente del loro Paese. I versi di Neruda,
contenuti nei suoi Poemas ultimos, ci restituiscono una Spagna si dissanguata, ma
cantata come terra eroica: un Paese come quello immaginato dagli scrittori europei e
americani che avevano di essa un'immagine mitica. Diverso il tono della poesia del
peruviano Vallejo, che con Neruda ebbe un diverbio, non esente da ripercussioni

drammatiche, di cui fu testimone Arturo Barea.” César Vallejo, esule da anni dal

¥ 1l diverbio tra i due poeti & uno dei tanti corollari al convegno tra scrittori di Valencia del 1937. Un

altro, sempre con protagonista Neruda, ¢ la lite con Huidobro che ebbe un seguito piuttosto
spiacevole nel dopo guerra. In quel frangente la posizione di Neruda ¢ acriticamente favorevole al
Partito Comunista e il poeta tratta con disprezzo chiunque non la pensi come lui. Sulla vicenda ha
scritto soprattutto Andrés Trapiello, mettendo in evidenza proprio il ruolo di mediatore che ebbe
Barea, il quale scrisse nelle sue memorie: «el caso es que desde entonces Neruda se portd mal con
Vallejo. Lo acuso, publicamente de trotskista [...] y lo peor, impidié que se le confiara un trabajo
retribuido que le correspondia por muchas razones y quizd le hubiera salvadao de aquella su
lastimosa muerte». Si veda Trapiello (1994: 270-272).
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Pert (morira a Parigi prima della fine della guerra), restituisce una visione diversa
rispetto a quella mitica nerudiana. Come sottolinea Garosci (279): «In Vallejo il
sentimento intimo di ingiustizia sofferta ¢ bilanciato da un caldo senso di amore
subito ironizzatox». Alla Spagna il poeta peruviano dedica la raccolta Esparia, aparta
de mi este caliz in cui la poesia intitolata Masa (Vallejo, 1988: 281-282) celebra la
solidarieta internazionale che sta ricevendo il popolo spagnolo, di contro
all'indifferenza con cui ¢ guardato il Governo repubblicano dalla maggior parte delle
diplomazie europee e americane.

Tra gli scrittori di lingua tedesca, Gustav Regler fu quello che partecipd piu
attivamente all'azione di guerra nelle Brigate Internazionali. Dopo il conflitto transito
per il campo di concentramento di Vernet d'Arieége, nel sud della Francia, lo stesso in
cui venne rinchiuso Max Aub. Fatto curioso, evidenziato da Otmar Ette (2005), ¢ che
lo scrittore tedesco, nella sua autobiografia Das Ohr des Malchus, racconta della
presenza nel campo di un corvo di nome Jacobo nei pressi delle latrine. Lo stesso
corvo sara il narratore del racconto Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo di Aub.
L'atto unico di Bertold Brecht Die Gewehre der Frau Carrar, scritto e interpretato
nel 1937, ¢ interamente ambientato in Spagna e denuncia la farsa del non intervento.
Si tratta di un testo che non risente molto dell'influenza dell'avanguardia e che venne
riproposto per diverso tempo nella Germania dell'Est: rispetta le unita aristoteliche di
tempo, spazio e azione € per i suoi scopi immediati si avvicina molto al realismo
socialista in voga nei paesi comunisti.

L'impatto della guerra di Spagna nel mondo intellettuale italiano fu quello di una
sonora sveglia. Il fascismo si era da sempre presentato come movimento
rivoluzionario e l'alleanza con un movimento appoggiato da settori da sempre
reazionari, come la Chiesa spagnola, fece sorgere piu di un dubbio in molti scrittori
che, nonostante tutto, continuavano a difendere il regime. E possibile vedere la
guerra civile spagnola come la prima fase di un sentimento antifascista che si allarga
a gran parte dell'intellettualita e della popolazione italiana. L'esempio piu
emblematico di questo colpo di timone che diede la guerra civile all'intellettualita

italiana ¢ quello di Elio Vittorini, che nasconde le sue critiche al fascismo in
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Conversazione in Sicilia, romanzo che si presta ad una lettura in chiave simbolica.
Come fa giustamente notare Binns (2009: 512-513), lo scrittore italiano nel 1936 era
un fascista di sinistra che mal sopportava l'imborghesimento del Movimento. In
seguito al pronunciamiento si schierd con la Repubblica e gia nel 1937 venne espulso
dal Partito Fascista. Anni dopo, nel 1945, nel primo numero della rivista 1/
Politecnico, scrivera che la guerra civile spagnola fu l'evento storico che permise a
molti scrittori e intellettuali della sua generazione di vedere e capire la vera natura
del fascismo: come la defini lo stesso Vittorini fu una «auto-educazione» (1945: 11).

Ciononostante, l'opera italiana piu riuscita sulla guerra di Spagna ¢ senza dubbio
L'Antimonio di Leonardo Sciascia, pubblicato nel 1958 nel libro Gi zii di Sicilia. La
visione che il lettore percepisce del conflitto, attraverso gli occhi di un povero
zolfataro costretto per necessitd ad arruolarsi nell'esercito di Mussolini, ¢
estremamente precisa. Eppure Sciascia, allora minorenne, non si recd in Spagna
durante il conflitto e, quindi, non diede alcun contributo alla causa repubblicana.
L'unica percezione che ne ebbe fu attraverso gli organi di stampa italiani, di regime e
clandestini, nonché i racconti di coloro che ritornarono sani e salvi dalla Penisola
Iberica. La sua profonda conoscenza della cultura spagnola e l'intima vicinanza che
sentiva, in quanto siciliano, nei confronti della Spagna, gli permisero di scrivere uno
dei piu incisivi contributi alla letteratura sulla guerra civile.

Infine la Francia, dove la borghesia navigava in un limbo di ipocrita convenienza
tra un nazionalismo cieco e un appoggio stentato al governo repubblicano spagnolo.
In molti casi la solidarieta espressa a parole non si traduceva in azioni concrete. Il
mondo dell’intellettualita francese, a differenza del suo governo e di una parte non
minoritaria dell'opinione pubblica, si schierd con uniformita al fianco della
Repubblica, mantenendo ciononostante un atteggiamento ambiguo nei confronti
dell’opportunita dell’azione di guerra. Secondo Marin Ruiz (2011: 172-174) i testi
francesi sulla guerra civile sono sbilanciati dalla parte della repubblica pur offrendo
una visione imparziale dei fatti. Gli scrittori e 1 giornalisti mettevano in evidenza le
atrocita dei nacionales, ma tacevano quelle dei repubblicani. Ciononostante, questo ¢

un atteggiamento piuttosto comune anche in altri scrittori di altre nazioni. Gli stessi
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reportage di Hemingway erano molto sbilanciati dalla parte della Repubblica. Solo
nella veste di romanziere restitui una visione meno parziale del conflitto. E nello
stesso modo si comportarono Aub e Malraux. L'azione del momento imponeva
parzialita e la difesa a priori della causa lealista.

Tra gli intellettuali francesi ¢ particolarmente interessante il caso di André Gide.
Nel 1935, durante il I Convegno degli Scrittori svoltosi a Parigi, aveva
pubblicamente elogiato lo stalinismo e fu, per questo, acclamato come scrittore
impegnato. Ciononostante, dopo aver viaggiato in Unione Sovietica e aver verificato
di persona il totalitarismo comunista, pubblica Retour de I'URSS e, successivamente,
Retouches a mon retour de I'URSS, in cui esprime chiaramente tutte le sue riserve
sulla rivoluzione russa. Per questo motivo Gide fu escluso dal convegno di Valencia
del 1937, esclusione che fu giustificata con la sua omosessualita, fino a quel
momento ipocritamente tollerata.

La parabola “politica” di Gide offre una buona prospettiva con cui chiudere il
discorso sull'intellettualita. Utilizzare la mobilitazione internazionale come chiave di
lettura del conflitto permette di vedere, con ancora piu chiarezza, che i problemi della
Spagna durante il conflitto erano, soprattutto, all'interno di uno dei due schieramenti.
Il fronte governativo era disunito e disorganizzato in ogni sua componente, anche in
quella intellettuale, di vitale importanza per la propaganda. Di fronte allo strapotere
comunista, prevalente e violento anche tra gli intellettuali, il timore di Francia,
Inghilterra e Stati Uniti era quello di un’espansione ad occidente della rivoluzione
sovietica. Questa motivazione di natura ideologica era per queste nazioni un ottimo
paravento per nascondere le vere ragioni, di natura economica, che portarono al non
intervento. La disunione dei repubblicani, che si specchia nell'inclinazione fratricida
del popolo spagnolo, ¢ uno dei temi fondamentali di tutta la narrativa sulla guerra
civile spagnola, esattamente come l'isolamento cui fu costretto il governo
repubblicano spagnolo tra il 1936 e il 1939.

Ritornando al quesito che mi ponevo all'inizio del capitolo, non credo di essere
giunto ad una risposta univoca. La guerra di Spagna ¢ senza ombra di dubbio una

guerra civile: inizia e termina sul territorio spagnolo e le sue conseguenze hanno
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ricadute esclusivamente sugli spagnoli. Credo che sia un errore considerare la II
Guerra Mondiale come conseguenza del conflitto iberico, in quanto significherebbe
che senza la guerra civile spagnola non si sarebbe giunti alla deflagrazione
planetaria. Al contrario, ne fu «prologo y ensayo» (Ibanez, 1999: 29): prologo perché
sul territorio spagnolo si testarono armi e strategie che verranno perfezionate in
seguito; chiave di lettura perché le forze e gli equilibri che si crearono nel
dopoguerra trovarono un primo confronto tra il 1936 e il 1939.

Detto ci0, la guerra civile ¢ stato un conflitto ideologico e ideologizzato perché,
nonostante vi fossero motivazioni di politica interna chiare e prettamente spagnole
che la causarono, vi fu una partecipazione internazionale senza precedenti. Chiunque
partisse come volontario per combattere in Spagna lo faceva su basi ideologiche, che
fossero queste fasciste o antifasciste. Il movimento tra dentro e fuori la Spagna (il
labirinto) lo evidenzia molto bene Paul Preston nel prologo a Trapiello (2006: 11):
«[...] en sus origenes fue una guerra social espafiola; en su trascurso y su resultado
fue un episodio de una guerra civil europea, una guerra mas amplia, que termind en
1945».

I volontari delle Brigate Internazionali, una volta arrivati al fronte, dovettero fare i
conti con una profonda disillusione. Ad essa diedero voce scrittori che, nonostante la
loro privilegiata posizione di intellettuali, si sporcarono fisicamente le mani, scesero
a compromessi, accettarono alleanze, per il semplice fatto di dover sconfiggere il
fascismo una volta per tutte. L'obiettivo falli e falli per l'inezia delle diplomazie dei
Paesi democratici di Europa e America, ma soprattutto gli ideali si infransero contro
il muro della lacerazione interna allo schieramento repubblicano. In tutte le fazioni in
cui era diviso si commisero errori € furono molto pochi coloro che, pur mantenendosi
apparentemente allineati con il Partito Comunista -della cui organizzazione non si
poteva fare a meno-, si prodigarono unicamente per la democrazia. Come ho gia
notato Orwell sosteneva che il mostro totalitario avesse due teste, una rossa e una
nera; Manuel Chaves Nogales, invece, era perfettamente consapevole del fatto che
chiunque avesse vinto, comunista o fascista, avrebbe instaurato in Spagna un regime

totalitario. Questi sono solo due esempi, che perd danno un'idea chiara del timore che
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la democrazia non riuscisse a sopravvivere. I democratici forse non erano una
minoranza, ma i regimi totalitari avevano una forza militare e di propaganda
maggiore. Inoltre, 1 comunisti si confondevano spesso tra 1 socialisti, gli anarchici, i
repubblicani, a formare il grande fronte dell'antifascismo. E questo particolare
complicava ulteriormente le cose. La forte minaccia fascista, unita alla
disinformazione che circolava sullo stalinismo, resero ben presto la democrazia un
valore sacrificabile in nome della rivoluzione, della dittatura del proletariato:
totalitaria ma benigna. Come se ci potesse essere qualcosa di positivo nella totale
privazione delle liberta individuali e nell'annullamento della persona nella massa
senza identita.

Oltre ad alcuni degli scrittori menzionati, come George Orwell, altri che tennero
sempre ben presente la democrazia e la libertd come obiettivo finale della guerra
furono Max Aub, Ernest Hemingway e André Malraux. I tre scrittori si conoscevano
personalmente ed avevano soggiornato insieme all'Hotel Majestic di Barcelona
nell'autunno del 1938. Aub e Malraux erano impegnati nelle riprese di Sierra de
Teruel, mentre Hemingway stava effettuando una delle sue visite al fronte aragonese,
durante 'ultimo viaggio nella Penisola prima del 1953 (Baker, 1969: 335). Di quei
giorni rimangono le parole di Aub:

[...] hice muchas otras cosas, desgaiitarme entre otras, dormir poco Yy, para
descansar, discutir con Hemingway, por la noche en el Hotel Majestic de Barcelona, al
acabar de poner a punto el trabajo del dia siguiente. (Aub, 1968b: 27)

Ma soprattutto Hemingway, Aub e Malraux riversarono la loro esperienza della
guerra civile in vere e proprie finzioni narrative (al contrario di Orwell, Koestler,
Regler e molti altri): For Whom the Bell Tolls, L'Espoir e il Laberinto magico,
affidando al romanzo il compito di dare corpo e voce alla tragedia spagnola del 1936-

1939.
1.3 La guerra de ficcion: il romanzo della guerra civile

Con l'etichetta “romanzo della guerra civile” si fa riferimento a quella narrativa

lunga che ha come tema, o fondo storico, la guerra civile spagnola. Cio significa che
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siamo in presenza di un fatto storico preciso che potrebbe indurre a considerare
questi romanzi, o questo “sottogenere”, come una variante del romanzo storico.™

Durante il romanticismo, quando il genere prese forma, intercorreva una distanza
temporale molto ampia tra il presente in cui viveva lo scrittore e l'epoca passata in
cui si svolgevano 1 fatti narrati. / promessi sposi sono ambientati nella Milano del
XVII secolo e sono stati scritti, com'e¢ noto, all'inizio del XIX da Alessandro
Manzoni. Uno dei vantaggi di questa strategia era quella di rivolgere una critica alla
societa del tempo senza attaccarla direttamente. Con 1'avanzare dell'Ottocento questo
gap tra epoca di scrittura ed epoca del narrato si riduce, fino a diventare di pochi
anni, per poi annullarsi del tutto nel Novecento. Contemporaneamente, il ruolo che la
Storia assume nel romanzo diventa sempre piu importante anche grazie al crescente
interesse nei confronti del dibattito sulla democrazia, la liberta e la giustizia che
investi buona parte della fine del XIX secolo.

Uno dei problemi, se non il principale, del romanziere storico, come gia notava il
Manzoni in Del romanzo storico, ¢ quello di far convivere nella narrazione la realta e
la finzione. Questo problema ¢ particolarmente evidente a livello di personaggi in
quanto, per sua natura, il romanzo storico affianca ai personaggi fittizi, personaggi
realmente esistiti, nei confronti dei quali ¢ molto alto il rischio della caricatura. Non
deve sorprendere, quindi, che nel romanzo sulla guerra civile, sia molto difficile
incontrare la trasposizione di Francisco Franco. Allo stesso tempo, un lettore di oggi
difficilmente sarebbe in grado di riconoscere, senza l'ausilio di un manuale di storia,
quali personaggi siano reali e quali fittizi nel Laberinto magico di Max Aub.

Il romanzo di guerra, da qualcuno considerato un sottogenere del romanzo storico,
presenta un ulteriore problema in quanto richiede una maggiore aderenza alla realta
dei fatti, quindi una maggiore oggettivitd. Ciononostante, questo principio ¢ in
contrasto con l'essenza stessa della narrativa che si basa quasi unicamente sulla
percezione soggettiva della realta da parte dello scrittore. Nel caso della guerra civile
spagnola, dove la distanza temporale tra I'evento storico e la scrittura del romanzo ¢,

spesso, quasi annullata e dove ¢ presente una importante componente autobiografica,

3 Thomas (1990: 5) ¢ dell'idea che il romanzo sulla guerra di Spagna non sia una variante del

romanzo storico, in quanto si differenzia da esso in maniera piuttosto netta.
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la questione si complica ulteriormente allontanando, se possibile, ancora di piu
queste narrazioni dal romanzo storico classico e tradizionale.

Nel caso del romanzo sulla guerra civile il punto di vista del narratore ¢
generalmente onnisciente e parziale. I1 focus ¢ si dall'alto, panoramico, ma
soggettivo. Soprattutto per quanto riguarda la guerra di Spagna non ¢ raro incontrare
narrazioni che si concentrino, principalmente, su un fatto o alcuni fatti. Questo ¢
imputabile a diverse ragioni: la prima puo essere l'esistenza di alcuni eventi chiave
(la difesa di Madrid, 1I'Alcazar di Toledo, Barcellona 1937) che determinarono
l'evolversi o lo stallo del conflitto; I'esistenza di due fronti (Guaddarrama e Teruel)
particolarmente determinanti per il controllo delle due citta piu importanti della
Spagna, Madrid e Barcellona; le divisioni interne alla Repubblica; ecc. Molto spesso
cio che emerge da un singolo romanzo ¢ un frammento del conflitto, una piccola
parte di un tutto molto piu vasto. Non ¢ un caso che per una visione totalizzante sia
necessario andare a cercare dei veri e propri cicli narrativi come il Laberinto o
narrazioni che rinunciano in partenza alla figura del protagonista centrale, come LE.
L'oscillazione tra la componente autobiografica, quella storica reale e quella
inventata all'interno dei romanzi non ¢ semplice da gestire. Questo, spiega Thomas
(1990: 9), perché vrai e vraisemblable molto spesso si confondono: ¢io che viene dal
vero, ovvero dall'autobiografia dell'autore, appare irreale, mentre cio che ¢ inventato
appare come reale, quindi verosimile.

Il romanzo della guerra civile si distingue da quello storico dell'Ottocento per una
precisa ragione:

The rise of mass political movements in the nineteenth and twentieth centuries led
to a corresponding evolution in the function of literature. It would be quite wrong to
suggest, as some critics have done, that Civil War novels are a return to the nineteenth-
century episodio and even earlier traditions. (Thomas, 1990: 17)

Nel caso di Aub, ad esempio, non si trattera tanto di un ritorno alla struttura per
episodios galdosiana, quanto un partire dalla stessa come modello di narrazione di un
evento storico organizzata in diverse fasi. La funzione della letteratura all'epoca di

Galdos e all'epoca di Aub era molto diversa, a partire dal fatto che il pubblico dello
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scrittore dell'Ottocento era molto piu ristretto ed elitario del pubblico dello scrittore
del Novecento. Se Galdoés scriveva sostanzialmente per i suoi pari, Aub invece
avrebbe potuto contare tra i suoi lettori diversi settori della societa, tra cui anche la
cosiddetta classe operaia, ormai in via di alfabetizzazione.

Sul romanzo, fa notare Thomas, si concentra una crescente pressione per i suoi
messaggi politici e sociali (ivi). La presenza di politica e societa, quindi della
soluzione dei problemi sociali per mezzo della politica, ¢ una delle peculiarita che
distingue il romanzo del Novecento da quello dell'Ottocento. Charles Dickens, Emile
Zola e altri romanzieri del XIX secolo mettevano al centro delle loro narrazioni i
problemi che investivano le rispettive societa, ma non si addentravano alla ricerca di
una via politica per risolverli. Come risulta naturale dedurre, l'influenza del
marxismo, e della critica marxista, in questo sviluppo fu decisiva.

Questa confluenza tra politica e societa interessava soprattutto l'arte realista, in
antitesi quindi con l'idea di arte (anche letteraria) che aveva Ortega e che sembro
dettar legge in Spagna nella prima parte del secolo scorso. Quando scoppio la guerra
civile il romanziere viene messo alle strette: ¢ costretto a prendere partito, a
schierarsi da una parte o dall'altra. Quindi le teorie estetiche di Ortega non potevano
trovare spazio in un contesto di lotta politica e militare come quello della Spagna del
1936. A dire il vero fin dall'avvento della Repubblica, quando all'arte si conferisce un
preminente ruolo sociale, le idee contenute in La deshumanizacion del arte e in Ideas
sobre la novela avevano iniziato a perdere prestigio.

Ritornando alla questione dell'oggettivita, il fatto che sia impossibile, o comunque
molto difficile, fornire un'interpretazione oggettiva della Storia ¢ ancora piu evidente
nei casi in cui ¢ la letteratura a darle voce attraverso la finzione romanzesca. Nel
Laberinto mdagico viene narrato il punto di vista soggettivo di Aub, e questo
nonostante l'intento totalizzante e di veridicita storica perseguito dallo scrittore. La
stessa cosa avviene con Malraux, mentre Hemingway si pone su di un livello diverso,
come dimostra la visione romanzesca che ne da in FWTBT.

Soldevila Durante (1973) tratta da diversi punti di vista il tema dell'oggettivita nel

Laberinto magico. L'assunto dal quale ¢ necessario partire ¢ che 'oggettivita ¢ una
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meta impossibile da raggiungere: «pedir objetividad al sujeto del acto literario es...
obligarlo al silencio» (293). Quindi una volta interiorizzato l'oggetto su cui lo
scrittore si concentra, si assiste a un processo di soggettivizzazione. Questo
argomento va a braccetto con quello dell'impegno politico. Piu questo impegno ¢ alto
e maggiore sara la soggettivita con la quale si scrive. Il problema risiede nel capire
quanto questo impegno influisce sul risultato estetico del romanzo. I tre scrittori da
me considerati erano tutti e tre impegnati nel difendere apertamente la Repubblica,
quindi la loro interpretazione del conflitto ¢ di parte. Ma l'impegno, il grado di
compromiso, varia tra Hemingway, Malraux e Aub: il primo non era affiliato a
nessun partito del Frente Popular e si reca in Spagna come osservatore; il secondo,
invece, combatte in prima linea con l'aviazione repubblicana; il terzo, per ovvie
ragioni, ¢ il piu coinvolto di tutti ed ¢ iscritto al PSOE. Quindi Malraux e Aub erano
molto piu coinvolti politicamente di Hemingway. Questo diverso impegno comporta
un problema fondamentale che Thomas (1990: 24) descrive in questi termini: «[it] is
the way in which the author concentrates on the task of 'telling the story'». Nel caso
della guerra civile spagnola vi ¢ un chiaro intento di fornire un resoconto verosimile,
una versione dei fatti il piu vicino possibile alla realta. Secondo Thomas ¢ per questa
ragione che la maggior parte degli scrittori della guerra civile spagnola optarono per
il diario, il memoriale o il reportage. Questa strategia era ideale se si voleva evitare
che il proprio personaggio si ritrovasse sommerso dalla Storia e dall'ideologia.
Inoltre, permetteva allo scrittore un controllo piu sicuro del materiale, visto che era
interamente basato sulla propria esperienza.

Un altro problema ¢ inerente alla propaganda, ambito a cui tutti gli scrittori,
spagnoli e non, della guerra civile prestarono il fianco.*' Com'¢ noto, il suo scopo &
quello di creare opinioni favorevoli al proprio schieramento. Gli strumenti di cui si
serve sono la distorsione della realta, la creazione di miti, la disinformazione, ecc.. Il
romanzo, come genere letterario popolare insieme al teatro, si prestava a questo tipo
di operazione. Il rischio estetico derivante dalla propaganda ¢ che distrugge qualsiasi

spunto creativo privando quindi il romanzo della sua essenza. Niall Binns (2009: 23),

31 Thomas (1990: 24) da della propaganda un giudizio estremamente negativo: «[it] is commitment

extended beyond acceptable limits to include misinformation and falsehood»
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a questo proposito, sottolinea che:

No cabe duda de que la gran mayoria de la literatura de la guerra civil -escrita
dentro y fuera de Espafia- cae en las trampas del maniqueismo, de lo previsible y de
los personajes planos. [...] Porque habia que convencer al lector, fortalecer sus
convicciones mediante la creacion de un mundo sin fisuras posibles, sin resquicios
para la duda y el matiz.

Di conseguenza, una narrazione apertamente propagandistica godra di una fortuna
e una ricezione limitata al momento storico in cui essa si inserisce e, soprattutto,
perde di ogni interesse estetico in quanto la creativita dello scrittore ¢ piegata ad un
obiettivo politico. Tuttavia, spesso, romanzi che vengono etichettati come di
propaganda sull'onda del momento in realta non lo sono. Il rischio, infatti, ¢ quello di
confonderli con delle prese di posizione, anche politiche, dello scrittore. Anche per
questo motivo, studiare le strategie narrative che uno scrittore utilizza puo aiutare a
capire quanto il suo impegno abbia influito nel suo lavoro, arricchendolo o

impoverendolo.*

32 «Todo es comprensible. Y sin embargo, ya se sabe, las mejores obras de la guerra civil, las que

siguen hablandonos hoy, son precisamente las que dieron lugar a la duda y al matiz, las que
permitian una problematizacion de los acontecimientos y las que no se resignaban a ver el
conflicto con anteorejas. Alli estan, como prueba, los escritos de Malraux, de Orwell, de Vallejo,
de Koestler, de Hemingway, de Regler y de Auden» (Binns, 2009: 24).
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2.1936-1972: Guerra ed esilio di Max Aub

For a man who no longer has a homeland,
writing becomes a place to live.
T. Adorno

2.1 Alcune considerazioni generali sull'esilio

José Carlos Mainer (1981) defini i primi trentasei anni del XX secolo spagnolo

come 1'«Edad de Platay, alludendo a un periodo di grande splendore paragonabile al

Siglo de Oro. Al di la delle etichette, utili alla classificazione della letteratura, ¢

evidente che nel 1936 convivevano e pubblicavano in Spagna tre generazioni di

intellettuali, scrittori e politici che avevano riportato la cultura del loro Paese agli

splendori del XVII secolo. La generazione del '98, quella del '14 e quella del 27

avevano dato, in ogni campo del sapere, un contributo enorme allo sviluppo delle

idee e delle arti in Spagna, culminato politicamente nella Seconda Repubblica.”

33

Non ¢ possibile separare la guerra civile spagnola e 1'esilio dalla crisi di fin de siglo che investi la
Spagna poco prima, e soprattutto dopo, il disastro cubano del 1898. Sebastiaan Faber (2001; 2002:
125-134) mette in relazione le riflessioni di Unamuno contenute in En torno al casticismo (1895),
quelle di Ortega in Esparia invertebrada (1921) e La rebelion de las masas (1929) con una forma
di elitismo illuminato. L'intellettuale, o meglio il letrado, borghese ma dissidente nei confronti
della borghesia reazionaria, doveva avere il dovere di educare il popolo -inteso come massa-, pur
mantenendo da esso una certa distanza. Questa idea d'impegno domina tutta la prima parte del XX
secolo spagnolo, dando come risultato un'attenzione costante e positiva nei confronti della cultura.
Allo stesso tempo, pero, tanto Unamuno quanto Ortega, ripareranno verso posizioni conservatrici:
il popolo andava si educato, ma tenuto sotto controllo dall'¢lite borghese dominante. Anche per
questo, a partire dal 1931, anno in cui si instaura la Repubblica, la figura di Ortega perde parte
dell'ascendente che esercitava sugli scrittori e gli artisti del periodo: «Ortega's elitist line of
political thinking had lost much of its appeal. [...] many Spanish intellectuals again declared their
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Questa, non certo priva di difetti, costitui la piu importante esperienza democratica e
liberale spagnola fino ad allora. La guerra civile pose fine ad essa e a tutto quel
bagaglio di idee che l'aveva generata; la vittoria di Francisco Franco ha comportato
l'esilio di un gran numero di intellettuali, scrittori, artisti e politici dando vita,
secondo Balibrea (2007: 84), a una:

dispersion y multiplicacion de la diferencia en el espacio y el tiempo, un punto de
fuga del mapa nacional que expone a la persona exiliada a ser interpelada por nuevas e
imprevisibles configuraciones historicas mas alla de su nacion de origen.

La differenza, come sottolinea Balibrea, ¢ una caratteristica fondamentale
dell'esilio. In questo lavoro mi occupero in chiave comparata del Laberinto Magico
di Max Aub, che ¢ stato scritto quasi interamente durante 1'esilio: un esilio tormentato
€ unico, come unici sono tutti gli esili. Ciononostante, sempre piu spesso I'esilio
repubblicano spagnolo viene considerato come se fosse un monolite: un corpo
omogeneo nel quale confluiscono le esperienze di vita di migliaia di uomini e donne.
Tutte queste esperienze sono accomunate da un ideale politico condiviso, nel caso
spagnolo I'antifascismo e la conseguente opposizione al regime franchista. Da qui la
definizione di esilio come di un espatrio inevitabile, dettato da ragioni di
sopravvivenza a causa dell'opposizione politica al regime dittatoriale dominante.
Quindi, I'esigenza di espatriare nasce da una piu prosaica necessita di salvaguardia
della propria incolumita e delle proprie liberta individuali. José Luis Abellan (1988:
6) traccia una distinzione importante tra esilio ed emigrazione: la seconda, infatti, ¢
dovuta a motivazioni di natura esclusivamente lavorativa. Va da sé che un oppositore
a un regime dittatoriale possa incontrare difficolta nel rimediare un impiego, ma la
ragione principale dell'espatrio, nel caso dell'esiliato, rimane di natura squisitamente
politica.

Tuttavia, 1'esperienza dell'esilio non si esaurisce con la solo uscita dal Paese. Essa
prosegue per decenni, e in alcuni casi non termina, prendendo direzioni personali e

individuali che permettono di parlare di tanti esili diversi, piuttosto che di un unico

solidarity with the pueblo» (Faber 2002: 128). Durante la II Repubblica, e per tutta la Guerra
Civile, infatti « “culture” was not only associated with the popular, but it also gained an explicit
political dimensiony» (ivi).
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esilio.** Nel caso spagnolo, questo & spesso denominato come «exilio del '39»*
includendo pero anche coloro che abbandonarono la Spagna a partire dal 1936, come
Ortega ¢ Américo Castro, o piu tardi, come moltissimi «nifios de la guerra» che
maturarono il loro antifranchismo negli anni successivi al conflitto. A dare pluralita
all'esilio spagnolo non ¢ solo la data di partenza, ma anche quella del ritorno, se
esiste. La particolare longevita di Francisco Franco ha fatto si che una parte non
indifferente di esiliati sia morta lontana dalla Spagna, mentre altri abbiano finito per
farvi ritorno unendosi all'insilio, ovvero l'opposizione interna, e clandestina, al
regime franchista che mantenne per i lunghi anni di dittatura un contatto continuo
con chi era espatriato.”® Anche questa forma di esclusione presenta notevoli
complessita a causa delle rotture che si verificarono nello schieramento repubblicano
a partire dalla primavera del 1937. Paul Ilie (1981: 172) a questo proposito parla di
un vero e proprio doppio esilio:

La guerra civil habia producido una guerra civil local en el lado republicano y esto
significaria un segundo exilio de los republicanos unos de otros, dentro del exilio
general de los republicanos respecto a los nacionales.

Ci0 amplifica la polifonia di un fenomeno che spesso viene studiato e interpretato

3 Su questi concetti si veda, soprattutto, Balibrea (2007).

3% Cfi. Aznar (1998 e 2000); Gonzalez de Garay e Aguilera Sastre (2001); Mancebo ef al (2001);
Caudet (2005).

Il termine insilio venne coniato da Aznar per risolvere un ossimoro contenuto in exilio interior,
traduzione spagnola dell'inglese inner exile introdotto da Paul Ilie (1981). Scrive Aznar (2002b:
21): «Se habla usualmente de “exilio interior” (Ilie), concepto contradictorio con su propia
etimologia: mas que hablar de “ex” habria que hablar con propiedad de “in”. Por otra parte, los
escritores exiliados se referian a la Espafia franquista como a la Espaiia del interior, por lo que, a
mi modo de ver, convendria sustituir el errdneo, inexacto, confuso y equivoco concepto de “exilio
interior” por el de “insilio”. Este concepto de “insilio” serviria para designar a los escritores
republicanos, vencidos en 1939, que, tras su encarcelamiento (por ejemplo, Antonio Buero
Vallejo), lograron sobrevivir a la represion de la Victoria (una de cuyas victimas fue, recordemos,
Miguel Hernandez) y hubieron de proseguir su obra literaria en la Espafia franquista, con las
determinaciones a su libertad de expresion impuestas por la censura. La existencia de esta censura
franquista tuvo ademas otro efecto afiadido: al prohibir la difusion en Espafa de la obra publicada
por los escritores exiliados, determind que los escritores republicanos del “insilio” desconocieran
casi por completo la obra de sus hermanos republicanos del exilio. Ahora bien, en ningun caso la
existencia de la censura franquista debe posibilitar que, por el hecho de que algunos escritores de
la Victoria fuesen también sus victimas, quepa considerarlos como “insiliados”. El ejemplo de
Cela y de la publicacion en 1951 de La colmena en Buenos Aires no permite considerarlo, en
absoluto, como un escritor del “insilio”. Por otra parte, esa censura determina un desconocimiento
practicamente total en la Espafia franquista de la literatura exiliada, al menos durante los afios
cuarenta y cincuentay.
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come se fosse un insieme uniforme e organico. A ulteriore conferma si pensi al fatto
che il 1975 -anno in cui muore Franco e si avvia lentamente la Transicion- non ¢
stato per tutti I'anno della vuelta; per esempio, Maria Zambrano rientrera in Spagna

solo all'inizio degli anni '80.

A questo punto ¢ necessario fare alcune precisazioni a livello terminologico, per
poi inquadrare meglio il caso specifico di Max Aub che presenta alcune peculiarita
molto interessanti.

I1 termine spagnolo exilio ha come sinonimo il sostantivo destierro, che rimanda a
un legame piu intimo con la terra d'origine dalla quale ci si separa. Tuttavia, Abellan
introduce una sfumatura di significato tra i due termini che ¢ bene non trascurare e
che consiste nel fatto che exilio ¢ una parola con un significato piu ampio di
destierro, dato che quest'ultima «supone una apelacion demasiado viva a la “tierra” y
a las raices que ella implica» (Abellan 1988, 6).

Se si guarda al Diccionario de la Real Academia Espariola (DRAE) vedremo che
per destierro la definizione ¢ la seguente: «Pena que consiste en expulsar a alguien
de un lugar o de un territorio determinado, para que temporal o perpetuamente resida
fuera de ¢él»; mentre l'exilio comporterebbe una «Expatriacion, generalmente por
motivos politicos».”” Si pud notare come nel caso del destierro non ci siano
riferimenti alla patria né alle motivazioni politiche che danno luogo a quella che ¢
una vera e propria espulsione. Al contrario, 1' exilio non ¢ propriamente una pena
giudiziaria, ma una fuga, che ha come scopo evitare di finire in carcere o di fronte al
plotone d'esecuzione. Di fatto, molti repubblicani partirono senza essere sottoposti a
un processo in quanto consideravano la loro permanenza in Spagna come un atto di
compromesso col regime franchista. La distinzione ¢ sottile, ma rilevante in quanto
traccia una netta differenza tra la responsabilita penale, o civile (quella

giuridicamente rilevante) e i principi etici di ciascun individuo. Max Aub o Maria

37 In entrambi i casi si tratta della seconda definizione, la prima di carattere generico o riferita alla

voce verbale relativa, 1'abbiamo tralasciata. Abbiamo utilizzato la versione digitale del dizionario,
nella quale sono gia presenti le modifiche che appariranno cartacee nella XXIII edizione del
DRAE. Cfr. <www.rae.es> (consultato il 29/06/2012).
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Zambrano, ad esempio, non aspettarono di essere giudicati penalmente, o civilmente,
da un tribunale franchista che li avrebbe probabilmente condannati a molti anni di
carcere, se non alla pena capitale. Sottoporsi a un tale processo avrebbe inoltre
significato per loro riconoscere una qualche autorita al nuovo regime, cosa, questa,
ben lontana dalle loro intenzioni. Anche per questo, Aub, Zambrano e migliaia di
altri spagnoli, presero la via dell'esilio non appena divenne inevitabile la sconfitta
della Seconda Repubblica e il conseguente avvento della dittatura.>®

Nonostante le differenze di significato, molti degli esiliati preferirono usare per se
stessi il termine destierro, per almeno due ragioni: si ponevano in una linea di
continuita rispetto agli altri esili che caratterizzarono la storia spagnola, come
l'espulsione di arabi ed ebrei nel 1492, oppure gli esili del XIX secolo conseguenti ai
numerosi cambi di regime; in secondo luogo, la parola destierro da un'idea di
maggiore sradicamento (desarraigo), descrivendo meglio il sentimento che la
maggior parte degli esiliati provava. E bene precisare, pero, le differenze che
intercorsero tra I'esilio della Guerra Civile e quelli che lo precedettero.

Rispetto a quelli del XIX secolo, che duravano non piu di qualche anno, quello
repubblicano ha una durata eccezionale, dovuta alla longevita di Franco e del suo
regime. Questo particolare trasformo una situazione temporanea in una condizione
esistenziale,*” simile a quella che vivevano gli espulsi per motivi religiosi dei secoli
XV-XVI-XVII. Diversa era la consapevolezza della «morada»: gli esiliati
repubblicani, di fatto, non disfecero le valigie fino al 1945, interpretando 'eventuale
sconfitta di Hitler ¢ Mussolini come premessa della sconfitta di Francisco Franco.
Quando fu chiaro che la sorte del caudillo non sarebbe stata la stessa degli altri due
dittatori, si venne a creare una sorta di limbo che costituisce lo spazio e il tempo
dell'esilio, descritto da due fondamentali interrogativi: come sarebbe andata se la
Repubblica avesse vinto? E, come sarebbe andata se la sorte di Franco fosse stata la
stessa di Hitler e Mussolini? Inoltre, rispetto a musulmani ed ebrei, i repubblicani

potevano avere la garanzia di vedere rispettate le proprie liberta individuali nei paesi

3% 11 primo grande esodo si ebbe alla fine di gennaio del 1939 quando la Catalogna cadde in mano
franchista. Quella fuga di massa verra narrata da Max Aub nel racconto Enero sin nombre.
¥ Cfr. Lida (1991)
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di accoglienza che, come nel caso degli esili del XIX secolo, erano sparsi per i
cinque continenti, ma con una concentrazione particolare per quanto riguarda
Messico, Francia e Unione Sovietica (Lida, 1991: 67).%

Piu specifico ancora di exilio e destierro ¢ il neologismo transtierro coniato da
José Gaos (1949). Con questo termine, il filosofo allievo di Ortega voleva indicare
tutti quegli esiliati che espatriarono nell'America di lingua spagnola. La continuita
linguistica faceva si che essi non fossero desterrados, ma transterrados:

es decir, habitantes de un ambito cultural que, si no enteramente semejante al pais
de origen que habian abandonado, tampoco era distinto, puesto que la realidad
lingiiistica, los presupuestos culturales y las afinidades axioldgicas venian a ser las
mismas. (Abellan, 1988: 6-7)"

Grazie alle affinita linguistiche e culturali, eredita del passato coloniale, I'esodo
degli intellettuali nell'America Latina ha anche significato un rincontro della Spagna
con se stessa (Sanz Alvarez, 1999: 163). Fino al 1936 erano soprattutto gli
intellettuali americani a muoversi verso Madrid, trasformando la capitale spagnola
nel fulcro di tutta la cultura ispanica. A partire dal 1939 la rotta si inverte e, per la
prima volta, le ex colonie divengono il principale centro di produzione culturale in
lingua spagnola. Il termine transterrado rimanda quindi a un'idea di cultura
panispanica che vorrebbe Spagna e America eredi della stessa tradizione culturale e
linguistica. Non c'¢ dubbio che il fatto di poter continuare a parlare spagnolo abbia in
qualche modo reso l'esilio di molti repubblicani meno doloroso, accelerando il

processo di integrazione nel Paese ospite. Tuttavia, Faber (2002: 212 e ss.) associa il

4011 Messico fu l'unico Paese a non riconoscere la Spagna franchista e ad attuare delle politiche

d'integrazione favorevoli ai repubblicani. Questa politica ebbe come conseguenza una parziale
reticenza da parte degli esiliati nel giudicare il regime imposto dal PRI negli anni '40-'50 e '60 del
XX secolo (Faber 2002 e 2005b). I fatti di Plaza de las Tres Culturas dell'ottobre del 1968
intaccarono l'egemonia priista. Tuttavia, in quel momento, molti degli intellettuali esiliati nel 1939
erano morti, oppure anziani, come il caso di José Gaos (1900-1969). Nel 1939 Ia Francia era la
frontiera piu facilmente raggiungibile da parte degli spagnoli in fuga (in Portogallo governava il
regime fascista di Salazar): «tal vez no menos de cuatrocientos mil espafioles cruzaron ateridos,
hambrientos, desfallecidos la frontera francés» (Lida, 1991: 67). Infine, I'Unione Sovietica fu la
meta di tanti militanti comunisti che combatterono per la Repubblica; Lida (1991: 68) segnala che
l'esodo verso Mosca fu organizzato ufficialmente dal Partico Comunista Spagnolo in quanto gli
altri paesi dell'Occidente non erano disposti a dare asilo ai militanti comunisti.

Ciononostante, Aub lo impiega come sinonimo di exiliado. Si vedano Los transterrados (Aub,
1968c) quattro tesi teatrali in cui si parla dell'esilio in generale e non solo di quello in territori
ispanofoni.
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concetto di transterrado a un'ideologia ben precisa, che ha le sue origini
nell'accettazione acritica del regime messicano priista come ringraziamento delle
politiche di integrazione messe in campo dal Presidente Lazaro Cardenas
all'indomani della sconfitta repubblicana. Faber fa un'ulteriore associazione: secondo
lo studioso olandese, infatti, il discorso di Gaos a proposito del transterrado
andrebbe inteso in un piu ampio ragionamento, che muove dalle Meditaciones del
Quijote di Ortega e dalla famosa frase: «Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo
a ella no me salvo yo» (2008a: 25). In sostanza, dove la Repubblica ha fallito,
sarebbe riuscito il PRI con la rivoluzione messicana. Per questo il Paese
centroamericano diventa l'approdo naturale per molti esiliati. L'analogia tra la
Spagna repubblicana e la Rivoluzione messicana tracciata da Faber (2002: 214)
allontana Gaos da qualsiasi nostalgia dell'Impero coloniale, facile da intravedere nel
mito panispanico che si fonda sul passato comune tra Spagna e America. In questo
senso quindi, la Spagna (repubblicana) incontra se stessa in Messico e da questa
prospettiva ¢ da intendere un altro termine che distingue il destierro vero e proprio
dall'esperienza degli esiliati in America: empatriado.** Tuttavia, la sua particolare
condizione non esenta il transterrado da quelle conseguenze dell'esilio che vedremo
tra poco, come «el anclamiento en un pasado que nunca regresard, la pérdida del
contacto con la realidad de su propia patria, de sus raices y de su familia, que
evoluciona manteniéndole al margen» (Sanz Alvarez, 1999: 175).

In ultima analisi la distinzione terminologica tra destierro e transtierro non
introduce un criterio che stabilisce una condizione piu o meno favorevole di esilio,
ma da lo strumento per capire che in America gli intellettuali spagnoli avevano la
certezza di poter continuare con relativa facilita il proprio lavoro di opposizione al
franchismo, anche se in maniera molto piu dispersa e disomogenea. A cercare di dare
una direzione comune alle diverse voci della cultura spagnola esiliata furono le
numerose riviste cui diedero vita gli intellettuali desterrados, tra le quali citiamo

Espariia Peregrina diretta da José Bergamin; Las Esparias creata da Manuel Andtjar

2 Cfr.  <http://www.cialc.unam.mx/pensamientoycultura/>, pagina a cura della Universidad
Nacional Autonoma de México (consultata il 29/06/2012).
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e José Ramon Arana e Romance.*”

Com'¢ noto l'esilio ¢ un fenomeno che si verifica, in generale, durante una
dittatura e che ha inizio al termine di una guerra civile.* Va da sé che un regime
dittatoriale comporti la totale assenza di un'opposizione, se non in forma clandestina.
L'esiliato, quindi, si trasforma nella coscienza dissidente del Paese da cui ¢
espatriato; una coscienza che non transige con il potere dittatoriale (Abellan, 1988:
7).

Tuttavia, dal punto di vista storico, avviene una sconnessione tra l'esiliato e la
nazione. La dittatura franchista si basa sul rifiuto di tutti gli ideali politici e culturali
in cui credevano gli esiliati. Questo rifiuto porta a una dicotomia esilio/nazione che
ha come primo effetto il fatto che essi, non solo non siano la stessa cosa, ma non
viaggino neanche su binari paralleli. Gli esiliati, in un certo senso, escono dalla storia
del loro Paese, o nel migliore dei casi vivono ai suoi margini. Questo ha avuto
ripercussioni anche nel momento in cui venne a mancare Franco e si avvio la
transizione democratica, la quale non si baso sul recupero dei valori prebellici, ma
sulle istanze liberali sorte all'ombra della dittatura e in (parziale) opposizione ad essa
(Balibrea, 2007: passim).

Il recupero delle istanze repubblicane non si attuo né dal punto di vista politico, né
tanto meno da quello culturale. Come sostiene Mari Paz Balibrea, durante la
Transizione, si commise l'errore di sostituire «politica por cultura, como si la
(voluntad de) recuperacion cultural implicara necesariamente la (voluntad de)
recuperacion politica» (Balibrea, 2007: 37). Questo errore ebbe enormi conseguenze
sul piano letterario, in quanto, sostiene Balibrea, coloro che vissero la loro vita
letteraria interamente o in gran parte durante l'esilio continuarono ad essere
sconosciuti, 0 quasi, in Spagna.

Un fattore importante, ¢ in stretta correlazione con quanto detto finora, ¢ la

nostalgia, vissuta nel senso etimologico del termine:* il dolore di un ritorno che ¢

# Per una panoramica sulle principali riviste letterarie dell'esilio messicano si vedano Faber (2002:

121-147; 2005b), Aznar (2006), Caudet (2007), Gonzalez Neira (2010).

Non sono queste regole assolute. Fanno eccezione, ad esempio, gli esili italiano e tedesco
conseguenti all'ascesa, rispettivamente, di fascismo e nazionalsocialismo.

Il termine deriva dall'unione delle parole greche véorog (ritorno) e ddyog (dolore).
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continuamente rimandato. Questo comporta nell'esiliato due conseguenze: la prima ¢
l'ossessione della vuelta; la seconda ¢ lo sguardo costantemente rivolto al passato. Il
futuro, se intravisto, si configura come una ricongiunzione ideale al momento del
distacco, in una percezione del tempo non piu lineare, ma circolare (Balibrea, 2007:
38). Vuelta e percezione del tempo sono, quindi, in forte correlazione tra loro in
quanto il secondo riprende a scorrere nel momento in cui l'esiliato completa il suo
espatrio con il ritorno a casa. La storia, di cui il tempo ¢ misura, in un certo senso lo
divora (Zambrano, 1990: 33). Ma oltre al tempo storico esiste anche il tempo vitale,
ad esso strettamente legato. In questo caso si tratta di una temporalita sospesa nel
presente, intermedia ¢ non definitiva.*® L'esiliato € costantemente in attesa di un
passato che ritorni, di una conferma della propria esistenza da parte del suo Paese,
perché solo in questo modo potra dire di aver raggiunto il suo obiettivo piu urgente:
l'inclusione nella storia della Spagna.*”’ Inclusione che vuol dire inevitabilmente
vuelta e la ricongiunzione tra tempo vitale e tempo storico. Fintanto che ¢ fuori dal
suo Paese, 1'esiliato vedra la sua vita sospesa in un limbo temporale, mentre la storia
gli sfugge dalle mani, in quanto ne ¢ escluso dal regime franchista. Il ritorno al
passato cui anela l'esiliato non ¢ solo una questione geografica: come afferma
Sanchez Zapatero (2008: 442) si tratta di «una época y una forma de vida que,
debido al inevitable paso del tiempo ya no existe». La vuelta per completarsi deve
soddisfare due prerogative: la prima geografica e la seconda memoriale, in quanto
richiama i ricordi di un'atmosfera e un modo di vivere che non esiste pit. Questo fa si
che la memoria giochi un ruolo decisivo in tutta la letteratura dell'esilio e, in
particolare, nell'opera di Max Aub.

La temporalita dell'esiliato ¢, quindi, completamente rivolta al passato e strutturata
in base alla propria memoria. Ma questa memoria si configura anche come collettiva,
dato il carattere “comunitario” dell'esilio repubblicano e dell'esperienza di governo

democratico condivisa dai suoi componenti. L'aspetto collettivo diventa tanto piu

% Scrive Marfa Zambrano (1990: 34): «[...] esto se vera con el tiempo, se me vera, se vera mi razon

con el tiempo, dice entre si y a veces balbucea el exiliado».

Si pensi ad esempio alla rivista personale di Max Aub Sala de espera. 11 titolo indica un luogo di
transito, dove la temporalita ¢ bloccata in attesa che avvenga qualcosa (l'arrivo di un treno, ad
esempio) che faccia ripartire I'orologio vitale.
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urgente, quanto piu la storia dei vinti viene esclusa dalla storiografia ufficiale di
regime. Durante la dittatura, i ricordi degli esiliati sono gli unici documenti storici
attestanti una versione dei fatti alternativa a quella fornita dal regime franchista.
Quindi, come afferma Balibrea (2007: 62):

la estructura temporal de la memoria deja de ser en el exilio la que define un
tiempo subjetivo e interno (aunque también sea eso) de la experiencia intrasferible,
para convertirse en la estructura temporal posible y mas accesible a todo un colectivo
para pensar su nacion.

Questo aspetto ¢ di fondamentale importanza dal punto di vista letterario per due
motivi: ogni diario, romanzo, piece teatrale o poesia che attinge dalla memoria
dell'esiliato si trasforma in un tassello della memoria collettiva del Paese; il loro
recupero durante la Transizione avrebbe avuto conseguenze non solo culturali, ma
anche politiche, in quanto avrebbe riportato alla luce fatti ¢ momenti della storia
spagnola che dovevano essere passati sotto silenzio in nome della pace sociale. Ecco
trovato il legame tra cultura e politica che ha impedito una piena riabilitazione
dell'esilio letterario.*®

Questo mancato recupero da parte delle prime istituzioni democratiche
rappresenta uno degli elementi di continuita tra la dittatura e l'attuale democrazia. Il
problema principale degli scrittori dell'esilio fu, infatti, la totale assenza di un
pubblico al quale rivolgersi. I loro testi, naturalmente destinati ai lettori spagnoli
erano censurati in patria; contemporaneamente nei paesi che li accolsero l'interesse
nei confronti della guerra civile e della dittatura franchista ando presto scemando. A
tutto cid bisogna aggiungere che la comunita internazionale, con la sola eccezione
del Messico, riconobbe la Spagna franchista in maniera ufficiale, facendola entrare

nel'lONU il 15 dicembre del 1955:

48 Gli unici scrittori che videro completamente recuperata la loro opera furono quelli che ritornarono

in Spagna dopo la fine della dittatura. Tra di essi ricordiamo Rafael Alberti e Francisco Ayala,
come esempio. Coloro che morirono durante l'esilio, avrebbero avuto un riconoscimento piuttosto
tardivo, con l'eccezione forse di Federico Garcia Lorca e Juan Ramoén Jiménez. Lo stesso Max Aub
¢ tuttora poco conosciuto in Spagna; il recupero e la rivalutazione della sua opera si deve in gran
parte al lavoro della Fundacion Max Aub di Segorbe e a quello di molti ricercatori e gruppi di
ricerca che a partire dalla fine degli anni '70 hanno iniziato a lavorare sui testi dello scrittore.
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Anoche ingresd Espafia en la ONU. La URSS vot6 a favor, y Yugoslavia también
(mientras despediamos su embajador, que proclamaba su odio a Franco). México se
abstuvo: «Dios le bendiga». Gan6 Franco, hasta que se le revienten las entrafas. (Aub,
1998: 268)

Tutta l'ironia ¢ concentrata nella parentesi; ironia che si tinge di assurdo e
pirandellianamente porta alla risata. Ma in realta quel voto del dicembre 1955 ha
significato la fine di ogni speranza per molti esiliati, compreso Aub. Cio ha
comportato che, da un punto di vista storiografico, i lavori piu incisivi sul conflitto
spagnolo si ebbero a partire dalla seconda meta degli anni '70.* L'impressione
generale ¢ quella di una amnesia e di una sottovalutazione della guerra civile e
dell'esilio che ne consegui.”

Come afferma Balibrea (2007:69), si trattd di un conflitto intrinsecamente
moderno che ha messo la Spagna al centro del mondo, muovendola dalla sua
posizione periferica. L'esilio, diretta conseguenza della vittoria di Franco, si
configura come un'esperienza che segna un momento di crisi della modernita
egemonica occidentale per almeno tre aspetti (Balibrea 2007, 67): venne
abbandonato quel progetto di nazione moderna e progressista di cui fu artefice la
Repubblica; ¢ evidente la complicita degli stati europei democratici in questo
abbandono; nel momento in cui furono espulsi dalla Spagna, gli esiliati vennero
privati anche della partecipazione allo sviluppo di nuove formazioni moderne
all'interno del Paese, quindi estromessi dal suo processo di modernizzazione. Il tipo
di modernita che andava configurandosi nella Spagna franchista era di natura
reazionaria, basato su un'idea antiquata di nazione, in antitesi con quella

repubblicana.’’ Gli esiliati erano la prova vivente della contraddizione nella quale

4 Sono stati soprattutto gli storici inglesi a iniziare un lavoro di ricerca molto importante sulla

Guerra Civile, le sue cause e i primi anni della dittatura. Si vedano, tra gli altri, i lavori di Thomas
Hugh (1976) e Paul Preston (1999). Si veda anche per la sua precocita il resoconto di Gerald
Brenan The Spanish Labyrinth (Brenan, 1960) pubblicato per la prima volta nel 1943.

Nella prefazione all'edizione italiana di The Spanish Labyrinth, Giorgio Rovida fa notare che:
«I'Europa aveva ormai dimenticato la Spagna e il clamore di cui l'aveva circondata tra il 1936 e il
1938» (Brenan, 1970: ix).

Il modello di nazione imposto da Franco andava a recuperare linguaggio e simbologia della
Spagna imperiale. Accanto a questa operazione ¢ riscontrabile una modernizzazione in senso
capitalistico, coerente con la linea anticomunista che garantiva a Franco 'appoggio in primo luogo
degli Stati Uniti.
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viveva 1'Europa nel momento in cui si decise di accettare il regime franchista: da
questo punto di vista la modernita occidentale, egemonica nella misura in cui si basa
sulla liberta, la democrazia e la circolazione del capitale, va in crisi quando si parla di
esilio spagnolo. Secondo Balibrea (2007: 73):

[Franco fue] gran aliado del mundo democratico liberal contra el comunismo.
Todas estas incomodas convivencias y promiscuidades del franquismo espafiol con la
modernidad occidental no pueden obviarse o relegarse a simples anécdotas, ni pueden
desligarse de una supuesta modernidad cultural que, sin embargo, se conecta de raiz
con un liberalismo que se considera central en el advenimiento de la democracia.

La connivenza tra potenze democratiche e franchismo ¢ uno dei temi piu ricorrenti
nella letteratura dell'esilio. Max Aub nei suoi romanzi, racconti, drammi e saggi
denuncia continuamente le responsabilita dell'occidente democratico nei confronti
della Spagna, a cominciare dalla cecita con cui guardo al conflitto spagnolo,
considerandolo come un fatto di politica interna. Inoltre, Aub non vide mai questa
connivenza (e accettazione) come un'anomalia: legge perfettamente la logica che ha
permesso a Franco di mantenere il potere e in questo modo la sua opposizione riesce
ad essere perfettamente coerente e incisiva.

Da parte sua il regime franchista isola culturalmente il Paese, rendendolo immune
all'opposizione incessante operata dall'esterno da parte dell'esilio. Si pud associare
quest'operazione alla modernita generata da alcune grandi potenze occidentali,
fornendo quindi una logica all'accettazione internazionale del regime e alla
conseguente ulteriore marginalizzazione dell'esilio. Logica che si inserisce nel solco
dell'anticomunismo e, quindi, di una modernizzazione in senso capitalista, ma non
democratico e liberale. Si tratta, quindi, di un progresso fittizio che riguarda solo una
parte della vita pubblica, quella economica. Sul piano politico, invece, furono ben
pochi i progressi durante la dittatura. Questi, sono totalmente evanescenti, come la
legge sulla liberta di stampa del 1966 che, se da un lato eliminava la censura
preventiva, dall'altro non cessava di esercitare un controllo asfissiante sulle opere
pubblicate. Il risultato fu un aumento del fenomeno dell'autocensura.

Le parole chiave che fanno da trait d'union tra la modernizzazione della Spagna

franchista e quella dell'occidente europeo sono: depoliticizzazione e alienazione. Lo
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stesso Aub nel 1969, segnala Balibrea (2007: 78), vide molto chiaramente quanto
poco operativo e fuori dal tempo fosse il pensiero politico, filosofico e culturale
dell'esilio. Dopo trent'anni di regime, I'esilio repubblicano era completamente
sconnesso dalla realta del suo Paese e viceversa. Ne La gallina ciega, Aub constata
con grande amarezza la marginalita nella quale erano piombati coloro che avevano
combattuto in favore della liberta e della democrazia. Le nuove generazioni poco
sapevano di cosa era stata la Seconda Repubblica e di chi fossero i suoi protagonisti,
la visione della storia all'interno del Paese era parziale, quindi distorta. Per questo il
Laberinto magico di Max Aub acquista anche un certo valore storiografico.

La marginalita degli esiliati diventa un elemento di fondamentale importanza per
capire la letteratura dell'esilio, figlia di un vivere ai confini della storia della Spagna,
in totale contrasto rispetto al protagonismo che ebbero questi uomini e queste donne
durante la Seconda Repubblica. La prima immediata conseguenza fu l'assenza di
pubblico che comportd a sua volta 1'oblio, tanto che Max Aub ripetera e mettera in
bocca ai suoi stessi personaggi la frase: «nos han borrado del mapa» (Aub 1998,
268). Gia nel 1949 Francisco Ayala si chiedeva, in un famoso articolo pubblicato sui
Cuadernos Americanos, «Para quién escribimos nosotros».** Lo scrittore e sociologo
granadino evidenziava la rottura che si produsse all'interno del mondo ispanico dopo
la Guerra Civile: da un lato la Spagna esiliata che si ritrova per la gran parte sul suolo
americano a ri-costituire un tutt'uno con le ex colonie; dall'altro lato la Spagna
franchista, chiusa in se stessa entro i confini peninsulari. In questo nuovo contesto
Madrid perde il suo ruolo di centro dell'ispanismo che aveva avuto negli anni
precedenti il conflitto: «Desde Madrid se tenia la sensacion de dirigirse a los cuatro
puntos cardinales de su ambitoy, il che significa che difficilmente «quien se expresa
en espaiiol se resigne a no hacerlo para toda la extension virtual del idioma» (Ayala,
1996: 81). Un'estensione che ¢ virtuale e non reale perché dall'altro lato dell'oceano,
rispetto all'America, 1 confini linguistici sono chiusi dal regime franchista.

Le problematiche dell'esilio non si esauriscono con la sua marginalita. Ad essa va

aggiunta la ancora piu intricata pluralita di un'esperienza che appare sempre meno

2 La versione da noi consultata & contenuta in Gracia (1996: 77-92). D'ora in avanti sara indicata
come Ayala (1996).
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monolitica. Ho gia evidenziato come la data di partenza e quella del ritorno diano
un'idea delle differenze tra un esilio e l'altro. A questo ¢ necessario aggiungere una
pluralita politica che ha portato gli esiliati a prendere decisioni diverse. Il punto di
partenza per tutti era I'opposizione al franchismo, ma al suo interno 1'antifascismo si
divideva in numerose fazioni. Comunisti, anarchici, socialisti, repubblicani,
sindacalisti e democratici sono solo alcune delle tante anime del fronte antifranchista.
Ognuna di esse aveva una propria ricetta con la quale vincere la Guerra Civile prima,
e riportare la democrazia poi. Il popolo spagnolo non ha mai brillato per unita e
coesione;™ il conflitto lo aveva gid diviso in due schieramenti inconciliabili e
socialmente trasversali. All'interno di ciascun schieramento erano presenti numerose
fazioni, ognuna convinta di avere il diritto di prevalere sulle altre. All'indomani della
vittoria di Franco, la maggior parte dei componenti dello schieramento repubblicano
parti per l'esilio e in poco tempo si manifestd una prima, grande, spaccatura: «/...] lo
real es que se trata de un exilio partido en dos desde su origen. [...] Unos cantaban la
Internacional; otros habian dejado de cantarlay (Granell, 1991: 135). Il discrimine ¢
fra comunisti e non comunisti, in linea con lo schema a blocchi del secondo dopo
guerra. | primi, infatti, una volta scampati alla persecuzione nazista potevano contare
su una fitta rete di contatti ¢ appoggi che garantiva loro la possibilita di spostarsi e
sostentarsi. [ secondi, al contrario, ebbero vita piu difficile perché spesso in posizioni
scomode, come Max Aub: socialista, ma contrario alla dittatura come male
necessario in nome dell'uguaglianza sociale. Quindi avverso sia al blocco NATO, sia
a quello sovietico. L'ironia della situazione ¢ stata piu volte manifestata dallo
scrittore in numerosi testi € la sua origine ¢ da ricercarsi precisamente nel periodo
storico che va dal 1936 al 1945. Tuttavia, messa in questi termini, la questione appare
piuttosto semplificata. La realtd cui si vuole dare evidenza ¢ quella di decine di
migliaia di spagnoli che a un antifascismo comune aggiungevano una serie di idee
politiche frammentate e diversificate. Guardare all'esilio spagnolo come a un tutto

omogeneo sarebbe come per un miope camminare per strada senza occhiali: in linea

% Nella Numancia (1580 ca.) Cervantes faceva dire al personaggio di Espafia che gli spagnoli

«andan entre si mismos diferentes» (v. 376) e che «jamas entre su pecho concertaron/los divididos
animos furiosos» (vv. 377-378).
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di massima saprebbe orientarsi, ma non riuscirebbe a distinguere i contorni degli

oggetti che ha intorno e, quindi, a determinarne la forma.

2.2 La memoria e I'oblio: I'iscrizione dell'esilio letterario nel canone spagnolo

Dal punto di vista della storia della letteratura I'esilio presenta il problema della
sua inclusione, o meno, nel canone letterario. La dittatura franchista ha comportato
una divisione della cultura spagnola in due parti non comunicanti: quella interna
filofranchista e quella esterna in esilio. Tuttavia, ¢ bene sottolineare la presenza di un
insilio che dall'interno faceva opposizione attraverso una serie di pubblicazioni che
molto spesso erano destinate direttamente al mercato estero.> Fino al 1966, infatti, le
maglie della censura franchista erano molto strette. Quindi si configura una cultura
ufficiale e tollerata dal regime che viene immediatamente canonizzata, anche grazie
alla compiacenza di intellettuali e scrittori di rilievo, come il premio Nobel Camilo
José Cela o Gonzalo Torrente Ballester; e una cultura in opposizione al regime che
viene censurata ed ostacolata.>

La discussione sull'inclusione dell'esilio repubblicano nel canone si ¢ concentrata
inizialmente sulla liceitd o meno di un'etichetta come quella di «letteratura
dell'esilio» (Balibrea, 2007: 38n): da un lato avrebbe di certo rimarcato la sua
particolarita piu evidente, ovvero la marginalita; dall'altro perd non avrebbe tenuto

conto delle categorie estetiche e avrebbe corso il rischio di omogeneizzare troppo la

3 Si veda ad esempio Ruedo Ibérico, casa editrice fondata a Parigi nel 1961 da parte di cinque

rifugiati spagnoli. Vedi <http://www.ruedoiberico.org/intro/> (consultato il 29/06/2012).

5 Si veda Torrente-Ballester (1961: 407-408). Qui Aub figura solo come autore di teatro, del
Laberinto Torrente Ballester scrive: «De las tres novelas que componen el El laberinto Magico,
preferimos la primera [Campo cerrado] por su objetividad y su predominio de lo novelesco sobre
lo historico. [...] Las otras partes, sobre todo Campo de sangre, postulan constantemente el
contraste de la realidad histérica descrita». Vedremo in seguito che con Campo de sangre Aub
entra nel vivo del conflitto, ovvero di quella parte di storia della Spagna su cui il regime
manteneva il controllo piu totale. Non una parola, da parte di Torrente, sui racconti di Aub che
erano gia in gran parte stati pubblicati. Cela fu, negli anni immediatamente successivi alla guerra,
censore ¢ delatore al servizio del regime, cfr: Eugenio Suarez, “El Cela celado”, in El Pais,
<http://elpais.com/diario/2002/01/21/madrid/1011615855 850215.html>, consultato il 29/06/2012.
Tuttavia, il Premio Nobel, a partire dagli anni '50, riesce a far entrare in Spagna articoli dell'esilio
grazie alla rivista Papeles de Son Armadans, si veda Jos¢ Manuel Caballero Bonald, “La voz tras
la mordaza”, in El cultural,
<http://www.elcultural.es/version_papel/ESPECIAL/21963/La_voz tras la mordaza>, consultato
il 29/06/2012. Cio testimonia anche I'ambiguita di alcuni atteggiamenti di scrittori conservatori e
liberali allo stesso tempo.
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letteratura nata fuori dalla Spagna durante la dittatura. Altro problema ¢ se
considerare come spagnoli, e quindi inserirli dentro un canone, testi composti da
scrittori che hanno vissuto lontano dal proprio Paese per diversi decenni.

D'altronde gli esiliati hanno avuto un ruolo attivo nella storia letteraria spagnola e
la loro presenza nel canone implicherebbe quella nei manuali di storia della
letteratura, nei corsi di spagnolo dei licei e delle universita, scongiurandone l'oblio.
Abbiamo visto poco fa che ogni diario, romanzo, poema o piece teatrale scritta
durante I'esilio puo rappresentare, potenzialmente, un pezzo di memoria storica della
Spagna. Questo perché la memoria individuale e soggettiva dell'esiliato fa parte di
una pitt ampia memoria collettiva, e quindi oggettiva.>

Franco ha condannato all'oblio tutto quello che poteva essere messo in relazione
con la Repubblica, mentre la democrazia ha recuperato solo in parte la memoria
storica della parte di Paese uscita sconfitta dalla guerra civile. A questo problema si
aggiunge anche quello relativo al fatto che non sarebbe propriamente corretto parlare
della memoria storica, ma piuttosto di memorie storiche, come diretta conseguenza
della pluralita dell'esilio.

Detto cio, ¢ bene interrogarsi su cosa sia stato “salvato” e cosa invece no. In
questo senso giocano un ruolo fondamentale gli anni della Transizione, durante i
quali si sarebbe dovuto iniziare un pieno recupero della memoria storica del Paese,
tenendone in considerazione tutte le istanze. Questo pieno recupero non ¢ avvenuto,
né dal punto di vista storico né da quello letterario, nella misura in cui la letteratura
andava a toccare le corde piu sensibili della memoria collettiva del Paese.

Come afferma Faber (2005a: 216) gli esiliati repubblicani spendono la maggior
parte della loro energia intellettuale nella costruzione di una memoria di questo tipo.
Uno dei fallimenti della Transizione, continua l'autore, fu proprio la sua incapacita di
incorporare questa memoria collettiva, cosi come era cresciuta all'estero, nella

Spagna post franchista. Il problema cruciale per la letteratura e la storiografia

% Secondo Faber (2005a: 214): «Most theories of collective memory (memoria) see its formation as

a function of individuals' memories (recuerdos) of shared experiences, which are in turn
transformed through exposure and contact with each other». Questa memoria collettiva ha, quindi,
due destini oltre a quello dell'istituzionalizzazione: 'archiviazione e la disseminazione.
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dell'esilio fu quello della ricezione: da un lato a causa della censura asfissiante del
regime franchista; dall'altro per demerito della democrazia che, nei suoi primi anni,
ha guardato piu alla pace sociale che non al fare i1 conti, una volta per tutte, con il
proprio passato (Faber, 2008: 77).

Lasciamo da una parte il problema strettamente memoriale ed entriamo nel merito
dell'iscrizione nel canone letterario spagnolo della letteratura dell'esilio. Il principio
dal quale muovo ¢ quello descritto da Balibrea e accennato nel precedente paragrafo.
E necessario introdurre una distinzione tra politica e cultura: I'oblio politico che ha
investito la II Repubblica spagnola non deve investire anche la letteratura. Non ¢
possibile guardare all'esilio come a un corpo estraneo alla nazione letteraria; cid
significa che la letteratura dell'esilio deve far parte di quella spagnola (Balibrea,
2007: 31). Quindi, non ¢ tanto necessario chiedersi se l'esilio faccia parte della
letteratura spagnola, quanto in che modo.

Gli scrittori spagnoli dell'esilio completamente riabilitati dopo la fine del regime
franchista furono quelli che, ancora vivi, tornarono in Spagna. Due esempi
emblematici sono Francisco Ayala e, soprattutto, Rafael Alberti. Entrambi pero, nel
momento in cui partirono per l'esilio, erano molto noti in patria, in modo particolare
il poeta gaditano che era, in un certo senso, gia entrato a far parte del canone
letterario nazionale in quanto esponente della generazione del '27 insieme a Garcia
Lorca, Luis Cernuda e Pedro Salinas tra gli altri.”” Anche una filosofa come Maria
Zambrano, rientrata all'inizio degli anni '80, o il romanziere Ramoén J. Sender -che
non rientrd mai definitivamente ma vinse il Premio Planeta nel 1969 e da allora
trascorse lunghi periodi in Spagna- furono recuperati e riabilitati abbastanza
prontamente. Tuttavia, come nel caso di Alberti, pit che un criterio basato sulla
partecipazione a un'esperienza collettiva come l'esilio, 1'inserimento nel canone di

questi scrittori avvenne sulla base di categorie estetiche (l'appartenenza ad una

7 In Torrente-Ballester (1961), Rafael Alberti e gli altri poeti della stessa generazione vengono

inseriti nella categoria dei /iricos del '27. Inoltre, nonostante Garcia Lorca fosse diventato un eroe
dell'antifascismo, nel 1953 Aguilar pubblica la prima edizione delle Obras Completas che verra
ristampata con continuita nei decenni successivi. Questo ¢ chiaramente un tentativo di legittimarsi
sul piano letterario da parte del regime. Si veda Garcia Lorca (1968).
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determinata generazione o ad un determinato genere letterario),” come se l'esilio
avesse rappresentato un incidente di percorso, influendo solo marginalmente sulla
loro opera. Al contrario, in molti casi, compreso quello di Max Aub, l'esilio e la
guerra civile diedero una direzione precisa alla loro opera letteraria, divenendo
tematiche quasi esclusive delle loro narrazioni.

L'adozione di un criterio come quello che ho appena illustrato ha comportato che
molti scrittori dell'esilio fossero esclusi non solo dalla letteratura spagnola, ma anche
da quella dei paesi in cui trascorsero gli anni della dittatura, finendo cosi in un limbo
che ha come conseguenza un recupero molto tardivo, se non il completo oblio. In
modo particolare questa “selezione” ha colpito quegli scrittori che non avevano
pubblicato nulla in Spagna prima della guerra, la cui bibliografia ¢ stata prodotta
interamente all'estero.

In questo contesto, Max Aub si pone in una posizione intermedia, avendo in parte
pubblicato qualcosa negli anni '30 ed essendo stato recuperato per intero grazie al
lavoro della Fondazione che porta il suo nome. Tuttavia, vi ¢ un ulteriore problema,
cui accenniamo solamente, che ¢ quello relativo agli scrittori che durante I'esilio si
occuparono precisamente di guerra civile e campi di concentramento, come Max
Aub.” In questo caso letteratura e politica confluiscono perché la prima va a toccare
un nervo scoperto del dibattito che anima la seconda. I due aspetti sono in stretta
correlazione anche per il fatto che la contingenza politica, e l'ideale politico,
determinarono nel caso di Max Aub alcune scelte letterarie. I temi -o sarebbe meglio
parlare del tema- delle sue narrazioni e le strategie narrative impiegate sono una
conseguenza della sua particolare storia personale e della sua posizione politica.

Per concludere credo che sarebbe auspicabile la creazione di un canone sulla
letteratura dell'esilio che metta in evidenza proprio la sua sua principale

caratteristica: quella di essere stata scritta fuori dalla Spagna durante il franchismo

8 Sono d'accordo con Balibrea (2007, 38n) quando dice che «Mi posicion esta claramente enfrentada
a la de criticos como Garcia Posada (2001) y autores como Muifioz Molina o incluso el mismo
Francisco Ayala que abogan por qué se abola completamente en el recuento historiografico y
analitico la relaciéon de los escritores del exilio con este exilio, y se opte por categorias de
clasificacion puramente estéticasy.

Si vedano anche i casi di Manuel Andujar (1990), prigioniero nel campo di Saint Cyprien, e di
Jorge Sempran (2014) che dalla Francia fu deportato a Buchenwald.

59

64



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

per ragioni politiche. L'esperienza del destierro ha avuto un'influenza decisiva sui
testi degli scrittori che ne presero parte; la loro marginalita si ¢ completamente
riversata nella loro opera cosi come la consapevolezza di appartenere a una comunita
di repubblicani spagnoli estromessi dalla storia del loro Paese. Il cuore del problema
sta esattamente nelle seguenti parole di Mari Paz Balibrea (2007: 32-33): «estudiar el
lugar de la literatura del exilio en el establecimiento de una(s) tradicion(es)
literaria(s) contemporanea(s) en tiempos de dictadura, y qué pasa con ellas una vez
liquidado el poder autoritario». Il che significa capire se la democrazia eredita il
canone letterario dalla dittatura senza modificarlo oppure lo integra con gli autori
dell'esilio, andando a vedere quali vengono inclusi, a quale titolo e in base a quali
criteri.®® Un primo tentativo di creazione di un canone dell'esilio repubblicano ¢ il
Diccionario bio-bibliogrdfico de escritores, editoriales y revistas del exilio
republicano de 1939, che verra pubblicato nel corso del 2015 e che raccoglie il
lavoro ventennale dei ricercatori del GEXEL dell'Universita Autonoma di

Barcellona.

2.3 L'esilio di Max Aub

L'esilio di Max Aub parte da un premessa spiazzante rispetto a tutti gli altri esili, a
conferma della pluralita di questa esperienza. Questa premessa, da cui ¢ impossibile
prescindere, ¢ che Aub non era spagnolo di nascita, ma per scelta. La Spagna era la
patria elettiva dello scrittore e lo spagnolo la lingua letteraria che scelse a discapito
del francese. Quindi ¢ bene retrocedere nel tempo segnalando che Aub era un ebreo
nato a Parigi nel 1903 da padre tedesco e madre francese. Arrivo in Spagna nel 1914
quando la Francia fu investita dalla Prima Guerra Mondiale (Ugarte 1999, 121).
Aveva 11 anni e il francese rimase sempre come un'ombra nella sua parlata (Aub,
1998: 128). Questi aspetti sono molto importanti perché rendono Aub, da un lato,

cosciente del fatto che il nazionalismo fosse un sentimento infondato e ancor piu

% Mi rendo conto del fatto che la mia riflessione sulla canonizzazione dell'esilio letterario sia
parziale e sintetica. Il suo scopo, tuttavia, non ¢ quello della completezza quanto quello di
sollevare un problema che dovrebbe essere all'ordine del giorno per quanto riguarda le ricerche
sull'esilio e sulla storia della letteratura spagnola del XX secolo. Per approfondire si veda Aznar
(2002b), Faber (2002) e Balibrea (2007).

65



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

folle quando argomentato con uno ius sanguinis O uno ius soli.

Contemporaneamente, per aver avuto il privilegio di scegliere la propria patria,

l'esilio diventa forse ancora piu doloroso e il giudizio sulla Spagna franchista ancora

piu severo. Inoltre, da ebreo -seppur ateo- era come consapevole di appartenere a una

stirpe desterrada, anche da un'ipotetica patria, scelta a tavolino nel 1948 dalla

comunita internazionale a seguito della Seconda Guerra Mondiale:

Crei que tenia algo de judio no por la sangre (que, pobrecita, ;qué sabe de eso?)
sino por la religion de mis antepasados -mis padres no la tuvieron- y vine aqui con la
idea de que iba a resentir algo, no sé qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no
hubo nada. Nada tengo que ver con estas gentes que no sea lo mismo que con los
demas, como nada tengo que ver con los alemanes, ni con los polacos, ni con los
japoneses, ni con los argentinos. Mis ligazones son con los mexicanos, los espafioles,
los franceses y algo, tal vez, con los ingleses. Tal vez mas con los espafioles, pero solo,
quiza, con los de mi tiempo.

No, no tengo nada de judio. Lo siento, pero no puedo llorar, me son extrafios, tanto
0 mas que los noruegos o los turcos. (Aub, 1998: 387)"

Il suo «ser de ninguna parte», come lo definiva lo stesso Aub, ¢ un tema ricorrente

sia nella sua narrativa che nel suo teatro.®* L'assenza di una vera e propria patria,

infatti, gli permette di guardare al mondo da un punto di vista privilegiato, ma allo

stesso tempo marginale.

La vita dello scrittore, quindi, si contraddistingue fin dall'inizio per l'assenza di

sedentarieta: una volta terminato il liceo iniziera a seguire il padre nei suoi viaggi
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Aub effettuo un soggiorno in Israele tra la fine del 1966 e 1'inizio del 1967 per tenere un corso di
Letteratura spagnola presso I'Universita Ebrea di Gerusalemme. Relazionato con il viaggio in Terra
Santa ¢ il libro Imposible Sinai nel quale Aub finge il ritrovamento di una serie di poesie di autori
israeliani e arabi morti durante la guerra dei sei giorni (5-10 giugno 1967). Cfi: Aub (2002f). Per
uno sguardo critico alle parti di Diarios inerenti il soggiorno israeliano si veda Lopez Garcia
(2003). 11 testo fu pubblicato per la prima volta, postumo, nel 1982 da Seix Barral. Nella sua
introduzione, Eleanor Londero ricostruisce la vicenda editoriale della pubblicazione. Di fatto Aub
invio il manoscritto a Carlos Barral nel 1971 mentre stava lavorando al libro su Buiiel. L'editore e
poeta di Barcellona non prese mai una decisione sugli apocrifi del Sinai. Aub incarico allora Diez
Canedo di presentarli a Mortiz. Ma nel 1972, con la morte dello scrittore, il testo cadde nell'oblio
fino agli inizi del decennio successivo (Aub 2002f: 11-16) .

Il 2 agosto del 1945 Aub scrive sul suo diario: «jQué dafio no me ha hecho, en nuestro mundo
cerrado, no ser de ninguna parte! El llamarme como me llamo, con nombre y appellido que lo
mismo pueden ser de un pais que de otro... En estas horas de nacionalismo cerrado, el haber nacido
en Paris, y ser espaiol, tener padre espafiol nacido en Alemania, madre parisina pero de origen
también aleman y de apellido eslavo, y hablar con ese acento francés que desgarra mi castellano,
iqué dafio no me ha hecho! El agnosticismo de mis padres — librepensadores — en un pais catdlico
como Espafia, o su prosapia judia en un pais antisemita como Francia jqué disgustos, qué
humillaciones no me ha acarreado! jQué vergiienza!» (Aub 1998a, 128).
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d'affari lungo tutta la penisola «y, a pesar de que no era espafiol de nacimiento,
fortalecieron su fuerte arraigo nacional» (Ugarte, 1999: 121).

In relazione con la sua costante instabilita, Aub associa la vita all'idea del viaggio.
Ci0 ¢ evidente nei suoi primi testi, caratterizzati da una prosa stilizzata, associazioni
di parole, di immagini oniriche e di fantasia riguardanti la Spagna, che attraverso in
lungo e in largo insieme a suo padre. Siamo alla fine degli anni 20 e Aub ¢ inserito
nel movimento delle avanguardie, fortemente influenzato dalle idee di Ortega e dal
surrealismo francese. Nel decennio successivo partecipa attivamente all'esperienza
repubblicana, soprattutto in ambito teatrale, dirigendo la compagnia dell'Universita di
Valencia, El Buho. La guerra lo sorprende quindi con un ruolo attivo all'interno
dell'universo culturale spagnolo. Durante il conflitto sara addetto culturale presso
I'ambasciata spagnola a Parigi e, nel 1940, iniziera un triste peregrinare nei campi di
concentramento di Vernet d'Ariége e Djelfa, fino al 1942 quando riuscira a salpare
per il Messico. Viaggera in Spagna nel 1969, ritrovando un Paese che non ¢ piu il suo
e nel quale si sente, inesorabilmente, uno straniero. Vi ritornera brevemente nel 1972,
pochi mesi prima di morire in Messico lo stesso anno.

Ho tracciato questo breve quadro biografico per sottolineare che la parabola
dell'esilio di Max Aub si puod dividere in tre parti: 1) 1936-1939; 2) 1939-1942; 3)
1942-1972.

2.3.1 1936-1939: l'antecedente
L'evento storico piu influente nella vita e nella letteratura di Max Aub ¢ la Guerra
Civile Spagnola (1936-1939), come affermo lui stesso durante un'intervista:

No fue el exilio el que ha influido en mi literatura, sino la guerra. Y la guerra la
cambié del todo en todo. Pero igual hubiese sucedido si la hubiera realizado en
Espana, de la que de hecho no he salido nunca (Sanz Alvarez, 1999: 161)

Diventa imprescindibile, nel momento in cui ci apprestiamo a ricostruire I'esilio di
Aub con lo scopo di entrare nel vivo del Laberinto magico, tenere in considerazione
il conflitto che lacero la Spagna (e 1'Europa) tra il 1936 e il 1939.

El alzamiento del 18 luglio 1936 sorprende Aub a Madrid, ma gia alla fine dello
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stesso mese lo scrittore sara a Valencia da dove co-dirigera il periodico Verdad per il
PSOE (Soldevila Durante, 1999: 35). Sempre a Valencia continua la sua attivita di
direttore della compagnia teatrale universitaria del Buho mettendo in scena alcuni
suoi atti unici, ascrivibili a un teatro di circostanza.® Si reca a Madrid nel novembre
del 1936 e vede coi suoi occhi le prime fasi della resistenza nella capitale; alla fine
del mese parte per la Francia dove sara agregado cultural dell'ambasciata spagnola a
Parigi fino al luglio 1937. Sono mesi molto intensi che culminano con 1'Esposizione
Universale di quell'anno, per la quale Aub fa da tramite tra il Governo repubblicano e
1 numerosi artisti spagnoli presenti a Parigi. Nell'estate del 1937 rientra a Valencia e
durante il 1938 lavora con Malraux al film Sierra de Teruel basato su un episodio del
romanzo LE. Nel gennaio del 1939, dopo la caduta della Catalogna, lascia la Spagna

e inizia il suo esilio in Francia.*

2.3.2 1939-1942: la grande delusione e i campi di concentramento

Il primo febbraio del 1939 Aub varca la frontiera francese all'altezza di Portbou,
insieme alla troupe del film Sierra de Teruel di Malraux (Soldevila Durante, 1999:
38). Ha inizio l'esilio, ma lo scrittore non puod immaginare che da questo momento
vivra un intermezzo di tre anni durante i quali entrera e uscira dai campi di
concentramento francesi, per poi salpare definitivamente per il Messico, da
Casablanca, il 10 settembre 1942 (43).%

Come lascia intendere dai suoi diari, quello di Aub in Francia non avrebbe dovuto
essere un semplice passaggio; ma piuttosto una vuelta dentro lo stesso esilio. Nel
1940, gli viene proposto di emigrare in America:

(Para qué? Uno es de Europa ;qué se nos ha perdido alli? Nadie me ofrece irme,
dicho sea de paso. Se van Bergamin, Masip, Imaz, muchos mas: no me dicen esta boca

8 Le piéce che Aub riusci a salvare sono solo otto (Monti, 1992: 73), sono riunite nella sezione

«Teatro de circunstancia» del volume Teatro Completo di Aguilar (Aub, 1968c).

E molto interessante come siano state due guerre a determinare i principali passaggi della frontiera
franco-spagnola nella vita di Aub: nel 1914 alla vigilia della guerra mondiale; nel 1939 alla fine
della Guerra Civile. La prima volta lascia il suo Paese natale per ritrovare una nuova patria in
Spagna; la seconda lascia quest'ultima per un ideale ritorno a casa, un'illusione che durera ben
poco.

Per una ricostruzione accurata dell'esperienza di Max Aub nei campi di concentramento si vedano
Nos (2001b), Lee Dickey (2009) e Sanchez Zapatero (2009a).
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es mia. Ademds, no me interesa. Tampoco creo que Pl[eua] se quiera marchar.
Esperaremos. (Aub, 1998: 186-187)

Perché lasciare 1'Europa? E questo l'interrogativo che tormenta lo scrittore. La
cosa piu naturale: Parigi, la sua cittd natale. La Francia, il francese, la cui erre
arrotata non era mai scomparsa dal suo spagnolo.® Avrebbe partecipato alla
resistenza, avrebbe combattuto contro i nazisti con le sue armi (la carta, la penna, il
teatro) come aveva fatto contro 1 franchisti. In fondo era la stessa guerra e il nemico
indossava la stessa divisa. Naharro-Calderon giustamente sottolinea che nel 1940,
Aub e molti altri intellettuali spagnoli, pensavano che la Francia, nonostante la
neutralita durante la guerra civile, si sarebbe convertita nel bastione inespugnabile
contro il nazifascismo e, contemporanecamente, nella piattaforma ideale dalla quale
condurre un'efficace opposizione antifranchista (Aub, 1999a: 201).

L'inizio del calvario di Max Aub ¢ datato 5 aprile 1940 -«A las doce, volviendo
del hospital, me llevan a la prefectura» (Aub, 1998: 45)-, quando lo scrittore cade
vittima di una denuncia, anonima e falsa, che lo accusa di essere comunista e
sovversivo. La ficha, datata marzo 1940, proveniva dall'Ambasciata francese in
Spagna ed era diretta al ministro degli esteri della Francia di Pétain (Aub, 1998:
43)%". Due giorni dopo, il 7 aprile, Aub entra nello stadio del Roland Garros, allestito
durante la guerra come campo di transito, per poi essere trasferito al campo di
concentramento di Vernet d'Ari¢ge dal quale uscira il 30 novembre del 1940, grazie
all'intercessione del console messicano D. Gilberto Bosques (Soldevila, 1999: 40).
Questa prima esperienza costituira buona parte del materiale narrativo di Campo
francés (1965), ultimo romanzo del Laberinto mdgico. 11 testo fu concepito per il
cinema, poi adattato al teatro col titolo di Morir por cerrar los ojos e mai veramente
trasformato in romanzo. Campo francés ¢ una delle testimonianze della

impossibilita, da parte di Aub, di narrare eventi oltre ogni misura traumatici che visse

6 Una erre che, nelle parole dello stesso Aub, «desgarra mi castellano» (1998:128).

La denuncia anonima informa che Aub ¢ «ressortisant allemand [...] (Israélite)» e che fu
«naturalisé espagnol pour le Gouvernement rouge, lors de la guerre civile [...] est un communiste
notoire d'activités dangereuses» (Aub, 1998a: 43). Non solo Aub non ¢ mai stato cittadino tedesco,
ma la cittadinanza spagnola gli fu concessa quando divenne maggiorenne negli anni 20 e non si
iscrisse mai al PCE, né tanto meno dimostro verso il comunismo grandi simpatie.
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in prima persona.®

Il 1941 sembra iniziare sotto i migliori auspici: il 31 gennaio Aub riceve
l'autorizzazione dal governo messicano a recarsi nel paese centroamericano (Aub,
1998: 67-68); il 18 febbraio riceve anche il visto per emigrare negli Stati Uniti (56).
Tuttavia, nella follia che caratterizza la Francia di Vichy, Aub era obbligato a
soggiornare a Marsiglia, dove viene arrestato il 5 giugno 1941 per poi essere
rinchiuso fino al 21 dello stesso mese nel carcere di Nizza (Aub, 1998: 74-75). 11 5
settembre ¢ nuovamente arrestato e portato, per la seconda volta, a Vernet d'Ariege,
da dove, a fine novembre, viene trasferito nel campo di concentramento algerino di
Djelfa, in quanto «apto al trabajo» (76-82).” Qui rimarra fino al 6-7 luglio del 1942,
per poi dirigersi a Casablanca nel Marocco francese.”' Perdera una prima nave per
essere stato incarcerato qualche ora a Uxda, sulla frontiera marocchina. Del periodo
di Djelfa e delle ore trascorse a Uxda ci rimane il libro di poesie Diario de Djelfa.””
Dopo tre mesi di permanenza a Casablanca, «refugiado en una maternidad judia
“porque el consul de los Estados Unidos no quiso revalidarme la fecha de salida”»
(Soldevila Durante, 1999: 43), il 10 settembre del 1942 salpa con la nave Serpa
Pinto della Compagnhia Colonial Navegagdo, direzione America (Aub, 1998: 95).”

2.3.3 1942-1972: l'esilio messicano e la genesi del Laberinto Magico
Max Aub approda a Veracruz, dopo uno scalo alle Bermuda e uno a Cuba, il primo
ottobre 1942 (Aub, 1998: 96). Inizia I'esilio messicano, durante il quale scrive la

maggior parte delle sue opere. Le sue narrazioni e piece teatrali, da quel momento,

8 Nonostante sia posteriore, Morir por cerrar los ojos venne pubblicato vent'anni prima di Campo

francés, che rimase in un cassetto aspettando di essere trasformato in romanzo. La prima edizione
del testo teatrale ¢ del 1944 per Tezontle; mentre quella del “romanzo” ¢ del 1965 per Ruedo
Ibérico.
% 1In una lettera a Rafael Prats Rivelles, riprodotta da Aznar Soler nei Diarios (1939-1972), Aub
racconta di essere stato arrestato «después de haber estado con Malraux para ver como luchabamos
contra unos agentes de la policia de Vichy que se habian infiltrado en las organizaciones de
resistencia espafiolas y viendo cémo podia esconder un tanque (no invento)» (Aub 1998a, 73n).
Quelli che non risultavano adatti ai lavori forzati vennero trasferiti nei /ager tedeschi.
Ancora una volta D. Gilberto Bosques si spese molto per la liberazione di Aub, sia nel 1941 a
Vernet che nel 1942 a Djelfa (Aub, 1998a: 77-80; 85-93).
2 Si veda Aub (1998b).
 Durante la traversata atlantica concepisce uno dei suoi testi teatrali pitt importanti, il dramma
corale San Juan (Monti, 1992: 140).

70
71

70



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

ruoteranno principalmente attorno a tre tematiche: la guerra civile, i campi di
concentramento e I'esilio.

Sbarcato in Messico, Aub deve far fronte a necessita immediate come guadagnarsi
da vivere e ricongiungersi con la sua famiglia, rimasta intrappolata in un'Europa
sempre piu dilaniata dalla guerra. L'assenza di un pubblico naturale diventa, da
questo momento, una preoccupazione costante che, perd, ha come effetto un
accanimento nel lavoro letterario da parte di Aub, convinto anch'egli, che la sconfitta
dei fascismi tedesco e italiano avrebbe coinvolto Franco (Aub, 1998: 17).

Nel 1943 recupera il manoscritto di CC che aveva affidato al suo amico Mantecon
¢ lo pubblica a sue spese, come molte altre pubblicazioni messicane. Terminato il
conflitto mondiale, nel 1945, pubblica CS, mentre per CA bisognera aspettare il
1951.

Dal 1945 inizia per Aub un lungo periodo di disillusioni, interrotto solo nel 1946
quando viene raggiunto in Messico dalla moglie e dalle figlie (Soldevila Durante,
1999: 44). Con suo rammarico la denuncia che lo accusava di essere comunista
continua a perseguitarlo. Nel 1950 gli viene negato il permesso di recarsi in Spagna
per visitare il padre, ormai in punto di morte. Ancora peggio, nel 1951 le autorita
francesi «le denegarian [...] el visado para visitar su proprio pais nataly» (id., 48). La
reazione di Aub ¢ furente ed ¢ affidata alla lettera che lo scrittore spedi al presidente
francese Auriol:

Lo verdaderamente triste es ver como Francia va todavia a remolque de la de
Vichy, de como los archivos de una policia fascista sefialan los caminos de un
desbarrancamiento tan facil de evitar (Aub, 2002¢: 114-115)

Aub si considera in credito nei confronti della Francia, egli era convinto che «el
pedir que el visado se me otorgara desde Francia, representaba, hasta cierto punto, un
gesto de contricidon por las injustas penalidades que alli tuve que sufrir de 1940 a
1942» (111). 11 debito verra parzialmente ripagato molti anni piu tardi quando,
grazie all'influenza di Malraux, ministro della cultura per De Gaulle, sara giurato al
Festival di Cannes nel 1964 e nel 1965 (Soldevila Durante, 1999: 56). Nel frattempo

perde ogni speranza e ogni fiducia nella comunita internazionale quando, il 15
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dicembre 1955, la Spagna di Franco entra nelllONU. Tutti gli esiliati, in quel
momento Sono:

unos «perdidos». {Por qué no reconocerlo? Lo hemos perdido todo, menos la vida.
Es decir, no hemos perdido nada: todo queda por hacer. Hasta que nos borren del
mapa; no falta mucho. ;De qué sirve la verdad? (Aub, 1998: 268)™

Sempre nel 1955 ottiene la nazionalita messicana e inizia una serie di viaggi che
lo riporteranno sempre piu spesso in Europa. Nel 1956 tenta di entrare in Francia
dall'Inghilterra, ma la sua ficha falsa ¢ sempre valida e, ironia della sorte, a sua
madre viene negato il permesso di recarsi dalla Spagna in Inghilterra per visitare la
sorella Ana:

El consulado francés de Barcelona niega el visado a mi madre y a mi hermana, que
pensaban ir a ver a mi tia Ana. Inaudito: me escribe mi madre que yo tengo la culpa.
Ya no me indigno; a pesar de todo se me revuelven las tripas. [...] jLos padres pagando
los pecados imaginados de sus hijos! (Aub, 1998: 266)

Incontrera fugacemente sua madre il 22 settembre 1958 alla frontiera tra Francia e
Spagna (Aub, 1998: 296), fatto che ispirera uno dei suoi racconti piu interessanti, £/
Remate. Nel 1961 gli viene nuovamente negato il permesso di recarsi in Spagna,
questa volta per dare 1'ultimo saluto a sua madre che mori quell'anno:

En veinticinco afios vi a mi madre cuatro dias en Londres, en 1956; dos, entre Lyon
y Berna, en 1960. Me queria mas que a nadie. [...] No habiendo estado con ella,
enterraré a mi madre muchas madrugadas. Que nadie me hable de ella. (Aub, 1998:
334-335)

Nel 1967 compie il viaggio in Israele che costituira per Aub I'ennesima
disillusione; nel 1969, invece, viaggera per la prima volta dopo trent'anni in Spagna,
con un visto di tre mesi. Sara un'esperienza sconvolgente che lo portera a scrivere il
durissimo diario La gallina ciega. L' ultimo soggiorno in Spagna sara nel 1972, poco

prima della sua morte, avvenuta in Messico il 22 luglio dello stesso anno.

74

Gia nel 1953, in occasione dell'ingresso della Spagna franchista nellUNESCO, Aub aveva
espresso la sua amarezza in questi termini: «El ingreso de Franco en la UNESCO es el floron de
ignominia de toda una politica, una paletada mas de cieno que recibimos en la cara el sinnumero
de personas decentes que todavia nos empefiamos en andar por el mundo. He aqui que la
Educacion, la Ciencia y la Cultura de las Naciones Unidas se ponen de acuerdo y acogen con todos
los honores al deshonor, a la mocheria, a la més sangrienta céfila reaccionaria, a la negacién de los
derechos del hombre» (Aub, 2002¢: 135).
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2.3.4 Dalla letteratura alla politica: l'esilio come strada senza uscita

I reiterati divieti di entrare in Francia e Spagna mi costringono ad aprire una
parentesi sulle idee politiche di Aub.

Lo scrittore non fu mai iscritto al PCE, né si dichiard mai comunista. Era piuttosto
un socialista che auspicava la nascita di uno Stato basato su ideali di solidarieta,
uguaglianza e liberta. Questa posizione ¢ ben tratteggiata da Aub nel saggio El falso
dilema, raccolto in Hablo como hombre (Aub 2002e, 89-102). Quindi, nella logica
della guerra fredda, lo scrittore non si schiera con nessuna delle due principali
fazioni. Soldevila (1999: 54-55) riporta le seguenti parole, che Aub scrisse nel 1951:

Seria muy facil vender esa hipotética gloria por otra mas inmediata, atdndose a una
de las dos grandes partes en que se divide nuestro mundo. Pero no puedo, algo mas
fuerte que la razon directa que me llevaria a ser comunista me dice que no. Que esa
ortopedia mental a la que condenan su mundo no puede rezar conmigo. Entonces uno
se resigna a ser lo que es: un escritor desterrado, sin publico, sin editor, sin dinero,
obligado a hacer mil cosas que no le gustan con tal de vivir y hacer vivir
modestamente los suyos.

La logica che dominava il secondo dopo guerra non ammetteva mezze misure,
confondendo politica e cultura, dato che quest'ultima era diventata un fatto politico.
Quindi Aub non puo contare sulla fitta rete di contatti e appoggi di cui potevano
disporre 1 suoi amici comunisti; né poteva vedersi riconosciuta la possibilita di
muoversi liberamente nell'Europa aderente al patto NATO perché non apertamente
filo-americano. Curiosamente, aveva molta piu importanza la ficha fascista che lo
definiva comunista, che non la sua propria esperienza vitale (Ugarte, 1999: 123).
Inoltre, Aub non esita a definire la politica di McCarthy come «fascismo redivivoy»
(Aub, 1998: 242); il rischio, secondo lo scrittore, ¢ che «si se deja crecer no habra ya
manera de decir la verdad en ninguna parte del mundo. Y sera la guerra,
irremediablemente» (ivi).

L'indipendenza del pensiero di Aub si ripercuotera sulla diffusione dei suoi testi.
Come sottolinea Soldevila (1999: 55), Aub «estaba entregado a si mismo y no podia
disfrutar del correspondiente apoyo medidtico que los que habian aceptado

“colaborar” recibian». Come segnala Faber (2002: 218), nel 1963, quando José R.
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Marra-Lopez sta scrivendo il primo, ancora generico, libro sulla letteratura
dell'esilio,” Aub scrive allo studioso che

el solo hecho de aceptar el no haber podido leer toda la obra de Sender o la mia es
revelador, ya que no se trata de voluntad sino de imposibilidad material que
demuestra, una vez mas, la para nosotros adversa realidad, cada dia més contraria a
nuestra obra, ya que los libros se agotan y no hay manera de reeditarlos ni aqui ni alla.

La mancanza di pubblico non ¢ quindi un problema che riguarda il solo Aub, ma
anche altri scrittori che come lui avevano scelto una impossibile terza via. In
generale, ¢ bene precisarlo, la gran parte degli scrittori esiliati ebbero enormi
problemi a farsi leggere in Spagna durante la dittatura: nei rari casi in cui successe, 1
testi venivano pesantemente censurati dal regime.’®

L'assenza di un pubblico di riferimento, che ha una relazione con le posizioni
politiche dello scrittore, aumenta col passare degli anni. I lettori ispanoamericani non
erano particolarmente interessati ai suoi romanzi testimoniali, dato che 1'interesse nei
confronti della guerra civile come argomento letterario e di attualita stava via via
scemando. Aub, quindi, si vede negato il suo lettore naturale dal regime franchista e,
allo stesso tempo, la sua narrativa di testimonianza perde di interesse anche per
I'unico pubblico che poteva raggiungere, quello americano di lingua spagnola.
Questo problema investe anche il suo teatro che non viene rappresentato se non in
rarissime occasioni: di fatto il mondo teatrale messicano non lo ha mai realmente
accolto come autore, nonostante abbia rivestito per molti anni il ruolo di critico per
diversi quotidiani, nonché incarichi istituzionali come professore di Storia del Teatro
presso 1'Accademia Messicana di Cinema (Soldevila Durante, 1999: 48-55).” In un
certo senso Aub vive un doppio esilio: non era completamente accettato in Messico
perché considerato spagnolo e, contemporaneamente, in Spagna era sempre stato un
uomo problematico, sospetto e subdolamente ignorato (Faber, 2002: 221; Aub,

1998: 477).

s Marra Lopez (1963).

" Si pensi che anche il saggio di Marra Lopez si vide imposto il titolo per volere dei censori
franchisti (Faber, 2002: 218).

Un altro incarico istituzionale che Aub ebbe in Messico fu quello di direttore della radio
dell'UNAM (Faber, 2002; Soldevila, 1999).
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L'esilio si configura come percorso vitale che non ha una via d'uscita, una vera e
propria aporia (Faber, 2002: 218-265), dove la figura del labirinto diventa
fondamentale per capire il lungo camminare tra immaginari filari di siepe alla ricerca
(invana) di una via di fuga. Un problema irrisolvibile che non riguarda solo la vita di
Aub, ma l'intera storia della Spagna del XX secolo. Cio che il Laberinto magico
mette in evidenza sono le contraddizioni di una nazione che ¢ in grado di
raggiungere momenti di splendore assoluto accompagnati da disastrose cadute,
culminate nel secolo scorso con una guerra fratricida.

L'impossibilita di una via di fuga dal labirinto della Storia (e delle storie), che
poteva trovarsi in un'integrazione piena in Messico, ¢ anche dovuta al fallimento, sul
piano politico, dell'esilio repubblicano. L'associazione gaosiana che abbiamo visto in
precedenza tra la Seconda Repubblica spagnola e la Rivoluzione messicana, non
funziona per Aub, che nel suo diario scrive:

Fracaso. Los comunistas, con su hostilidad de siempre; los mexicanos,
sorprendidos de mi brutalidad al decir lo que crei conveniente sacar a la luz, a los
quince afios de destierro, acerca del olvido en que han caido, en si mismos, los
exiliados. (Aub 1998, 238; corsivo mio)”™

Il fallimento (fracaso) diventa ancora piu amaro perché nasce dalla
consapevolezza, viva in Aub, del fatto che alla sua base vi sia la totale disunione del
Frente Popular, che non ¢ mai riuscito a creare e mantenere un'unitd politica
credibile.

A questo fallimento si accompagna la consapevolezza del fatto che, in un mondo
diviso in due da una cortina di ferro, una terza via era quasi impossibile. Da un lato
I'URSS non aveva nessun rispetto delle liberta individuali dei suoi cittadini in nome
di un'uguaglianza che, a ben vedere, rendeva schiavi di un'ideologia utopica e
impraticabile (Aub, 2002e: 93). Dall'altro lato gli Stati Uniti, pur rispettando

ampiamente la liberta dei propri cittadini, tolleravano il regime franchista e
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Cfr. anche Faber (2002: 247) che scrive: «[...] one might say that Aub had succeeded extremely
well at integrating himself into Mexican intellectual life. Still, an exile's social integration is
always relative. As we have seen in the previous chapter, it would not be justified to speak of a
transtierro or a mere intra-Hispanic transplatation». Questo a significare che la nozione di Gaos
introduce una semplificazione che non sempre corrisponde alla realta.
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sostenevano governi corrotti o dittatoriali in America Latina. Ci0 a dimostrazione del
fatto che, in politica estera, erano unicamente interessati alle opportunita di
espansione del loro commercio. Inoltre, aggiunge Faber (2002: 209), per uno
spagnolo la scelta tra USA e URSS risulta impossibile in quanto entrambi i paesi
hanno utilizzato la Spagna come semplice pedina delle loro strategie internazionali.
Aub si orienta, quindi, verso una terza via rappresentata da quei paesi, come il
Messico di Cardenas, che, pur con i1 loro problemi, non hanno consegnato la loro
sovranita all'una o all'altra parte, ma hanno cercato delle alternative. Ciononostante,
il mondo ¢ polarizzato tra due ideologie contrastanti e inconciliabili. Senza far parte
di uno dei due schieramenti, diventava arduo vedere la propria opera pubblicata e
letta: la diffusione culturale dipendeva dall'appoggio politico. Per questo motivo la
terza via ¢ impossibile, come evidenzia il dialogo conclusivo al racconto Librada, in
cui Morales difende il dogmatismo comunista giustificando ogni azione del partito,
mentre Luque e Castillo si rendono conto dell'effettiva impossibilita di scegliere
un'alternativa alle due ideologie dominanti:

-[...] {O es que ahora quisieras que resolvieran por ti?

-De todas maneras resolveran por mi.

-Pero habrés tomado parte.

-Tomar parte... Di mejor que tomaran por mi... Como os tragasteis al pobre Ernest.
(Aub, 2006b: 199)

Dal punto di vista politico, la terza via doveva prevedere un modello economico
socialista all'interno di una struttura statale liberale (Aub, 2002e: 98). Quello che
auspica Aub ¢ una specie di dittatura economica: «Creo, humildemente que una
dictadura econdmica, necesaria para la igualdad, no entrafia, ni mucho menos, una
dictadura ideologica» (101). In questo modo lo scrittore si oppone al dogma
sovietico della dittatura come male necessario per una societd egualitaria: «Es
evidente que la libertad s6lo puede existir entre iguales. Cuando se es igual, de
verdad igual, no hay opresion» (Aub, 2002¢: 99). Queste idee, che ricalcano in parte
il programma politico del Frente Popular, erano impraticabili nel contesto storico in
cui viveva Aub. Di fatto, in uno schema duale universalmente accettato, una terza via

come quella proposta da Aub era impossibile. Questa posizione comportd per lo
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scrittore lo scontro, anche duro, con il Partito Comunista e con quei suoi membri che
considerava amici e che I'accusavano di aver tradito la causa.” Allo stesso tempo,
come ho gia detto, I'accusa di essere membro del PCE e, addirittura, un pericoloso
agente sovietico lo perseguitera fino all'inizio degli anni '50.*° Il momento in cui Aub
riacquista la sua liberta di movimento in FEuropa coincide con la sua
nazionalizzazione messicana, quasi a dimostrazione della presunta indipendenza
dello Stato centroamericano dalla logica dei due blocchi. Di fatto, sul fronte della
politica interna, il Messico, negli anni '40 e '50, spinse verso l'affermazione di un
regime conservatore e capitalista in netto contrasto con le politiche progressiste di
Lazaro Cardenas, che aveva letteralmente aperto le porte del suo Paese agli spagnoli
in esilio. A lui era riconosciuta una gratitudine che si estese ai suoi successori.*' Lo
stesso Aub partecipo attivamente alle campagne elettorali di Alemén (1946-1952) e
del suo successore Ruiz Cortines (1952-1958); come segnala Faber (2002: 249), e in
merito anche a quanto scritto finora, quella di Aub in materia di politica interna
messicana era una posizione non troppo comoda,* che tuttavia non pud essere
giudicata in maniera netta e definita in quanto lo scrittore non rinuncia al suo diritto
di critica nei confronti del PRI, soprattutto per quanto riguarda la progressiva
assenza di una reale democrazia.*’ E negli anni '50 che Aub si sente particolarmente
in debito nei confronti del Messico in quanto, alle Nazioni Unite, era stato l'unico

Paese che si era opposto all'ingresso della Spagna franchista nellUNESCO e

" Della logica comunista Aub mal digeriva 1'abnegazione cieca, irrazionale e senza mezze misure dei

suoi membri. In particolare 1'adesione a ideali astratti e generici in nome dei quali sacrificare il
proprio libero arbitrio e, spesso, gli affetti.

In un articolo del 6 giugno 1953, pubblicato sul quotidiano messicano Excélsior, il reporter
Ramirez de Aguilar trascrive la lista di una serie di presunti agenti comunisti molto pericolosi che
si riuniscono periodicamente in diverse citta dell'America Latina con l'intento di organizzare una
serie di azioni sovversive. Tra di essi figura un certo autore di teatro di nome Max Aub (Faber,
2002: 244).

11 mandato di Cardenas termind nel 1940. Aub arrivo in Messico quando al potere c'era gia Avila
Camacho.

In una serie di interviste a esiliati repubblicani in Messico, e conservate presso |'Instituto Nacional
de Antropologia e Historia (Faber, 2005b), emerge una certa reticenza nel giudicare il PRI e il
governo messicano. Al contempo, alcuni intervistati hanno lasciato intendere che non vi erano
alternative all'appoggio incondizionato perché ogni esiliato spagnolo in Messico era in debito con
il Paese centroamericano.

Tutto cid si evince molto bene da una lettera di Max Aub a Octavio Paz, datata 30 maggio 1960
(Faber, 2002: 250).

80

81

82

83

77



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

nell'ONU. Forse anche per questo l'indignazione aubiana ¢ limitata alla sfera privata
dei suoi diari e delle sue lettere, in modo particolare quella indirizzata a Octavio Paz
(4 novembre 1968) in cui esprimeva la sua solidarieta al Premio Nobel per le
dimissioni da Ambasciatore in India in seguito al massacro di Tlatelolco del 2
ottobre 1968. In pubblico, perd, Aub mantenne sempre una posizione difensiva o
neutrale nei confronti del Paese che l'aveva accolto e gli aveva permesso di
continuare a scrivere.™

Il primo bersaglio politico, dopo Franco, nella narrativa di Aub sono i comunisti,
che suscitano nello scrittore una certa ironia. L'esempio piu significativo ¢ contenuto
nella parte finale di Manuscrito cuervo, quando Jacobo descrive alcuni dei detenuti
del campo di Vernet d'Ariége e dalla loro descrizione prende spunto per osservazioni
piu generiche. L'ultima pagina ¢ dedicata a un gruppo di reduci delle Brigate
Internazionali, «Comunistasy:

Para ellos esta en primer lugar -sean de donde sean- un pais al cual no pertencen, la
URSS. La mayoria ha luchado en otro pais, que tampoco es el suyo: Espana. [...] No
admiten, en ninglin momento, considerar las cosas desde otro punto de vista que no
sea el suyo, aun dandose el lujo de cambiarlo frecuentemente. No viven de comer, sino
de reunirse. Es un grupo extrafio, de gran influencia y de porvenir desconocido. (Aub,
2006b: 257)

Per concludere questa breve parentesi su Aub e la politica, ¢ interessante dare
un'occhiata a uno degli aspetti dell'ideologia comunista che provocava i maggiori
attriti tra lo scrittore e i suoi amici militanti: il controllo che il Partito esercitava
sull'arte. In particolare Aub era infastidito dal fatto che ogni espressione artistica
venisse ricondotta a una dimensione politica; che ogni romanzo, poesia o quadro
dovesse avere un contenuto politico esplicito (Aub, 1998: 166). Quindi, ¢ il criterio
con cui viene giudicata l'opera letteraria a contrariare Aub: per i comunisti hanno piu
valore le idee politiche dell'autore, che non 1 testi che egli scrive. Lo scrittore
riteneva che il suo dovere fosse quello di impegnarsi dal punto di vista politico e che
dovesse avere un'etica coerente in materia di giustizia e liberta. Ma non avrebbe mai

giudicato il valore artistico di un'opera sulla base delle idee politiche di chi 1'ha
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Si veda a questo proposito Faber (2002).
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realizzata. Questo fa si che il testo acquisti una vita autonoma da quella del suo
autore. In ultima analisi, l'attenzione morbosa riservata all'ideologia politica dello
scrittore, e la conseguente divisione dell'arte in buona e cattiva senza usare alcun
criterio estetico, ¢ un fatto per Aub inaccettabile che ha a che vedere con una
concezione antiliberale della vita.

Avversita e difficolta economiche, come abbiamo visto, non rallentano la
creativita letteraria di Aub. E soprattutto non costituiscono un motivo valido per
smettere di scrivere. La scrittura diventa per lui una ragione di vita: dai suoi diari
apprendiamo che scrive per essere immortale, una battaglia personale contro
l'inevitabilita della morte e 1'oblio che la sua condizione di esiliato sembra presagire.
Scrive Aub, il 12 febbraio 1954, che con quello che ha scritto fino a quel momento
avrebbe guadagnato: «un lugar en las historias de la literatura. No prominente: ni me
importa; me conformo con ser segunddn: pero estar ahi, dejar constancia» (Aub,
1998: 234). Questa affermazione parrebbe in contraddizione con quando detto finora
riguardo la mancanza di pubblico. Tuttavia, quella era una condizione piuttosto
generale per tutti gli esiliati e, soprattutto, prima o poi Franco sarebbe morto, e con
lui il regime, il che avrebbe significato la possibilita per Aub di vedere i suoi testi
pubblicati in Spagna.

L'affermazione «dejar constancia» deve essere intesa come il lasciare una traccia
non solo di quello che ¢ stato ma anche di cid che ha vissuto, in termini storici e
individuali, o come individuo nella Storia: la Seconda Repubblica, la guerra civile, i
campi di concentramento e l'esilio. Ovvero di avere assistito in prima persona ai
principali fatti storici che travolsero 1'Europa nel XX secolo e di averne subito le
conseguenze. Perché i suoi ricordi scardinano i confini di una visione soggettiva del
mondo e diventano qualcosa di condiviso da migliaia di uomini e donne che, a
differenza sua, non hanno modo di lasciare una traccia tangibile, scritta. Ma la
scrittura € anche un mezzo per combattere contro una memoria non eccezionale:
annotare, prendere appunti, registrare diventa per Aub un modo per non dimenticare
(Soldevila Durante, 1999: 53) e non essere dimenticato. Consapevole del fatto che, in

genere, l'essere umano tende a dimenticare in fretta fatti ed eventi traumatici, la sua
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narrativa dell'esilio ruotera quasi completamente attorno alla memoria, al ricordo, al
bisogno di testimoniare. Un modo, il suo, per fare giustizia di un conflitto che ha
cancellato la parte migliore della Spagna, che ha disperso tre generazioni di scrittori
nei cinque continenti. Ecco che il Laberinto magico diventa qualcosa di condiviso,
dove perdo le esperienze piu dolorose e personali rimangono nell'ombra

dell'inenarrabile.

2.4 Costruire un labirinto: genesi del ciclo

Le prime tracce del progetto del Laberinto magico le troviamo in alcuni appunti
del 1938 (Llorens, 2005: 86).* In essi € presente il manoscritto dell'ultima parte del
racconto El Cojo, ma soprattutto una serie di appunti che Llorens ¢ riuscito a
ricondurre a CC e CS. Cio non deve stupire perché lo scrittore trascorre una buona
parte del 1938 a Barcellona per le riprese di Sierra de Teruel. Come afferma Llorens:
«Barcelona constituye el espacio donde Aub vividé mas de cerca la experiencia bélica
[...] La propia ciudad y sus habitantes serian sin duda buena fuente de informaciény
(ivi). E inoltre presente nel quaderno una successione di titoli di ipotetiche opere
future: «Campo de Espafia/ espafioles/ Campo/ camino/ canto».*® In altri appunti,
datati tra il 1938 e il 1939 (Llorens, 2002: 107), Aub scrive la seguente lista: «I. No
va mas. 1l. Campo abierto. 11I. Campo de sangre. IV. Camino de todos y frontera
prohibida». Naharro Calderon (Aub, 1999a: 246) aggiunge che due anni dopo lo
scrittore allargd questo elenco a: «V. Campo francés. V1. Cadahalso 34. VII. Campo
cerrado». 1 titoli aggiunti fanno riferimento all’esperienza dei campi di
concentramento che visse Aub e che lo scrittore colloca in continuita con la guerra
civile.

E chiaro quindi che egli avesse in mente un ciclo narrativo sul conflitto quando

questo ancora non era terminato. E necessario aggiungere che si tratta di ipotesi di

8 Scrive Llorens: «La consecuencia mas relevante de lo que antes afirmabamos es que Max Aub

toma los primeros apuntes y anécdotas que daran lugar a su ciclo narrativo cuando todavia no ha
terminado el conflicto. Por ello se puede afirmar que no todo su material y su ulterior
reelaboracion proceden de la asuncion de la derrota en Paris, sino que buena parte es fruto del
testimonio mas vivo y directo, cuando Aub mantiene la esperanza en la victoriay.

Si veda il quaderno 5/21 (FMA-AMA. Mss., cassa 5-ms. 21), conservato presso la Fundacion Max
Aub di Segorbe.

86

80



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

lavori futuri, idee annotate su quaderni e agende. Tuttavia, quello che ¢ interessante
segnalare ¢ che con tutta probabilita Aub avrebbe scritto il Laberinto mdagico
indipendentemente dalla sconfitta repubblicana. Nel 1941, poi, lo scrittore pensa di
includere nel ciclo anche la sua esperienza dei campi di concentramento, perché sono
una delle conseguenze della guerra. In un certo senso, si potrebbe affermare che il
peregrinare di Aub tra i campi di Vernet d'Ariége e Djelfa, e il successivo esilio
messicano, non chiusero mai 1’argomento guerra civile nella sua vita e nella sua
opera.

Queste ipotesi sono in contraddizione con quanto ha sempre affermato Aub
(Llorens, 2005: 82), ovvero di aver pensato al ciclo quando la vittoria franchista era
gia evidente. Tuttavia, l'aspetto interessante ¢ cercare di capire se il Laberinto
sarebbe stato lo stesso. O meglio dove, come e quando [’esilio, conseguenza
drammatica e a lungo corso della sconfitta, abbia influenzato la scrittura, i temi e 1
toni del ciclo narrativo.

Le date degli appunti dimostrano che non fu I’esilio la causa scatenante
dell’esigenza di Max Aub di fornire la sua versione della “storia dei vinti”, ma la
partecipazione stessa alla guerra, anche se limitata alla retroguardia e alla
propaganda. Il lungo esilio, e la repressione franchista, invece, furono determinanti
per il tono che la scrittura aubiana assunse e per il fatto che alla fine prevalessero
I’intento testimoniale e il desiderio di lasciare una traccia.

La primera novela que se publicoé fue Campo cerrado en 1943. La primera de las
tres notas incluidas en el prélogo dice:

Bajo el titulo de EL LABERINTO MAGICO, que le debo a San Agustin, proyecto
publicar, amén de ésta, cuatro novelas en las que he de recoger, a mi modo, algunos
sucesos de nuestra guerra:

II. Campo abierto

III. Campo de sangre

IV. Tierra de campos

V. Campo francés (Aub, 2001b: 81)

Il progetto subisce delle modifiche durante i primi anni in Messico e comincia,
molto lentamente, ad assumere la sua forma definitiva. Nel 1943, quando in Europa

imperversava la II Guerra Mondiale ed era ancora viva una timida speranza di un
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ritorno non troppo lontano nel tempo, Aub non aveva ancora previsto un romanzo
sull’esilio. C4 e CS vengono pubblicati a ordine inverso, rispettivamente nel 1951 e
nel 1945.%7 Ciononostante, la cronologia dei fatti narrati segue 1’ordine riportato nella
citazione che fa riferimento al prologo della prima edizione di CC del 1943. Dato che
CS venne pubblicato solo due anni piu tardi, € lecito sostenere I’ipotesi di Llorens sul
fatto che CA fosse gia ampiamente pronto, o quanto meno a buon punto, in quel
momento. Infine, il fatto che sotto I’etichetta «sucesos de nuestra guerra», Aub
includa le vicende di CF ¢ un’ulteriore conferma della percezione di continuita che
avevano i protagonisti dell’epoca tra la guerra civile spagnola e i fatti storici che la
seguirono.

Secondo Lluch (2010: 40), Tierra de campos doveva essere il romanzo di
transizione tra la guerra e I’esilio, con un passaggio intermedio nei campi di
concentramento. Il testo non venne mai pubblicato e al suo posto oggi troviamo CM
e CAL, rispettivamente del 1963 e del 1968.

Negli anni tra il 1951 e il 1963 Aub continua a prendere appunti € a scrivere
racconti sulle stesse tematiche. Le narrazioni brevi, tanto quelle che scrisse in
quest’epoca come le precedenti degli anni ’40, verranno a loro volta incluse nel
Laberinto magico, il quale diventa un ciclo formato da testi di generi diversi, dove
confluiscono due forme di narrazione distinta: il racconto e il romanzo. A prova di
questa poliedricita, Lluch (2010: 45) incontra il seguente passo tra gli appunti
aubiani:

Bajo el titulo, dijimos, de Los Campos podrian reunirse todos segun el orden
cronologico de los sucesos que los motivaron:

I Campo cerrado. 11 Campo abierto. 111 El cojo. IV Cota. V. Una cancion. VI
Manuel, el de la Font. VII. La ley. VIII Un asturiano. 1X Santander y Gijon. X
Alrededor de una mesa. X1 Teresita. X1 Campo de sangre. XIll La espera. XIV
Enero sin nombre. XV €ampo—de—tos—atmendros Los Traidores. XV1 Historia de
Alicante. XV Una historia cualquiera. XV Enrique Serrano Pifia. X1X Historia

87 Secondo quanto sostiene Llorens i due romanzi dovevano essere uno solo. Inoltre, lo studioso

riesce a retrodatare i primissimi appunti di Campo abierto all’8 di agosto del 1939: «L4 /8.39 Una
novela de la juventud. Muchachos y muchachas de 15 a 18 afios. La FUE. Agosto-6 de noviembre.
Valencia. Madrid. EI Btho. Los sindicatos. El teatro. La juventud que de pronto se encuentra con
la posibilidad de realizar sus suefios. Influencia de los jovenes en los ministros. Las ejecuciones y
lo constructivo. Las armas de fuego. La negacion del amor. Los matrimonios. Abolicion del
sentimentalismo. La juventud, la vida. El periodico. Los viejos al retiro. /p. 23/ El Buho por las
iglesias, los pueblos. /p. 24/» (Llorens, 2003: 470).
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de Vidal. XX Otro. XX1 Un traidor. XXII Ruptura. XXl Morir-por-cerrar—tos—ofos-
Campo francés. XIV Los creyentes. XXV Historia de Jacobo. XXV El limpiabota
del padre eterno. XXVII Yo no invento nada. Apéndice: Diario de Djelfa.

I titoli XV e XVI fanno riferimento rispettivamente a Campo del moro ¢ Campo
de los almendros. 11 numero III, El Cojo, si riferisce alla prima pubblicazione del
ciclo datata 1938. Il Diario de Djelfa, invece, rappresenta I’unico testo sui campi di
concentramento che Aub scrisse interamente durante la sua prigionia. Come si nota,
nella lista ci sono sia romanzi che racconti, che coprono un arco temporale che va
dalla Seconda Repubblica (CC) all’esilio. La citazione risulta molto interessante nel
momento in cui bisogna stabilire il corpus di testi che compongono il Laberinto
madgico, ora in parte fissato dalle Obras completas. Esso comprende 1 se1 Campos e
una quarantina di racconti (Aub, 2006b).*® A mio avviso ¢ bene includere anche il
diario GC che Aub scrisse dopo il suo viaggio in Spagna del 1969. Il testo, come
scrive Aznar Soler (Aub, 1995), si pud considerare come 1’ultima pubblicazione del
ciclo narrativo:® i temi che affronta e le numerose relazioni con gli altri testi del
Laberinto confermano I’ipotesi di un ultimo romanzo con protagonista lo stesso

scrittore e quindi I’unico ad essere interamente autobiografico.

% I romanzi sono tutti riuniti in Aub (2001b e ¢; 2002a e d), mentre i racconti sono raccolti in Aub
(2006¢).
8 Per La gallina ciega si veda Aub (1995).
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3. Entre ruptura y tradicion: ecos de la literatura y del arte espafioles en el
Laberinto mdgico

...que yo sepa, escribi siempre en espariol desde que lo aprend;.

Me parece que escribi a los 12 afios, es decir, un aio después de

mi llegada a Esparia, mi primer poema, y me acuerdo que uno de los
amigos a quienes se lo mostré se estuvo riendo como loco

de mis errores de sintaxis.

Max Aub

Antes que escritor, Max Aub fue un lector voraz. No solo de literatura espafiola,
sino también de obras europeas y americanas en general, como atestiguan las
subscriciones a revistas literarias francesas que tenia activas en los afios 20 y su
biblioteca personal.” La escritura de ensayos literarios, come el que publico sobre
Heine (2000b), son por lo tanto una confirmacion de la aficion de Aub a la lectura,
ademas de, en este caso especifico, prueba de su ancho horizonte internacional.

Como es natural, estas lecturas han dejado una huella en su obra. Su curiosidad y
su pasion por la belleza lo llevaron también a ser un gran apasionado de arte

pictorico. Ya sefalé que fue él el encargado por el Gobierno republicano de contratar

% Joan Oleza dedico un ensayo a la biblioteca de Max Aub en Valencia que, a la hora de salir para el

exilio, dejo a la Universidad de la ciudad para que la conservara. Véase Oleza (2008).

87



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

a Picasso para la Exposicion de 1937 en Paris. Es mas, uno de sus personajes mas
acertados, Paulino Cuartero, participa activamente en la salvacion de los cuadros del
Prado al final de la Guerra Civil. Por ultimo, el ejemplo mas significativo de la
aficion al arte de Aub es Jusep Torres Campalans, la falsa biografia de un pintor
vanguardista amigo de Picasso y que se retir6 a la vida privada en México. A pesar
de ser un personaje de ficcion, Jusep Torres Campalans llega a exponer sus obras en
dos ocasiones: la primera en México, en 1958; la segunda en Nueva York, en 1962.
Los cuadros y los dibujos del artista los realiz6 el mismo Aub. Ademas de una
reflexion sobre el arte vanguardista, Jusep Torres Campalans es también una prueba
ulterior de la ironia que caracteriza la obra de Max Aub.”!

Investigar sobre la relacion de los textos del escritor valenciano con los clasicos
espanoles, permite entrar en su taller. Un taller del que han salido obras que
claramente son el producto de una influencia y una tradicién no tanto nacional como
personal. Por eso, es posible hablar de un carnon maxaubiano. El lector lo puede
incluso tener entre las manos en el volumen Manual de Historia de la Literatura
Espaiiola (Aub, 1974). Este canon se compone de los mayores escritores de la
literatura espafiola, clasicos, segun la definicion que da de ellos Italo Calvino (1995:
7-8), o sea libros, o autores, que atraviesan los tiempos y las fronteras y que cuando
los leemos sabemos perfectamente donde colocarlos. Vienen antes de otros libros que
de ellos recuperan temas, estilos, motivos, en los que encontramos una huella
precisa. A través de estos reflejos la nueva obra se legitima y se incluye en una
tradicion. Estoy hablando de procesos involuntarios, que tienen sus origines en el
inconsciente de un escritor. Max Aub construy6 su conciencia literaria a través de
lecturas y relaciones interpersonales con otros escritores. No se trata tanto de una
herencia, sino de la que Aparicio define (2013: 46) como «aspiraciéon a la
permanencia», es decir, convertir su propia obra en un cldsico que vaya influyendo
en los que seguiran. Es una manera como otra de dejar una huella y vencer el olvido,
temas, estos, que en un escritor exiliado como Max Aub adquieren una importancia

capital.

%l Véase <http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/jusep-torres-campalans-ingenio-vanguardia-

espanola> (consultado el 21/05/2014).
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En las ultimas décadas Max Aub se ha ido afirmando como uno de los mas
destacados escritores espafioles del siglo XX. En cierto sentido, ya es un clasico de
las letras hispanicas contemporaneas, al igual que Francisco Ayala y Ramoén J.
Sender, coetaneos del escritor valenciano y que, con todo derecho, estan en el canon
espanol del siglo XX. Y no podria ser de otra manera ya que en su obra confluyen
otros cléasicos de otros siglos que se quedan en la sombra de una influencia nunca
directa, sino mas bien enmascarada por la grandeza del escritor valenciano.®

Dentro de una logica de continuidad y ruptura,” el Laberinto mdgico supone por
lo tanto muchas continuidades, pero también importantes rupturas, sobre todo con el
modelo realista del siglo XIX. Aub sigue una normal tendencia de la primera parte
del siglo XX, momento de auge de las primeras vanguardias historicas. Asi que
resulta importante comparar el Laberinto no solo con sus modelos del pasado, sino
también con los contemporaneos.

La presencia de los clasicos espafioles en el Laberinto se manifiesta en tres
niveles: la recreacion de artificios, la cita y la identificacion.

Por lo que se refiere al primer nivel, la recreacion de artificios, se trata de la
reelaboracion por parte de Aub de estrategias que ya utilizaron otros escritores del
pasado.

La cita, en cambio, merece un discurso mas complejo porque se trata siempre de
citas de textos teatrales que en el Laberinto estan representados. Por lo tanto hay
unos cuantos personajes de las novelas que interpretan el papel de personajes de
obras de teatro. Se trata de una forma de intertextualidad muy particular porque se da
a nivel de textos, de géneros literarios distintos y de personajes. Son los momentos
en los cuales es mas evidente la convivencia de teatro y novela en el ciclo. En
particular, el teatro entra en la novela a través de la voz de unos personajes que
interpretan fragmentos de dramas clasicos. Por lo tanto, los personajes se convierten
en actores, saliendo del papel que tienen en la novela e interpretando otro.

El tercer nivel, la identificacidon, es mas intimo al mismo Aub: el escritor se

identifica personalmente con otros escritores o algunos de sus personajes.

2 Cfr. Aparicio (2013: 47)
% Véase para estos conceptos Aparicio (2013: 51).
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Con estas premisas puedo empezar a detectar en qué consisten los ecos de la
literatura y del arte espafoles en el Laberinto magico. Indentificar presencias,
influencias, incluso intertextualidades, puede ser el punto de partida para profundizar
otras temadticas relacionadas con las estrategias narrativas empleadas por Max Aub
para dar una apariencia ficticia a su “experiencia” de la guerra civil espafiola.” De
esta manera, la comparacion es, ademas de objeto de investigacion, un instrumento,
un recurso que, ampliando el horizonte critico, extrae aspectos y elementos que una

perspectiva 'monografica’ desperdiciaria.

3.1 Ecos cervantinos en el Laberinto magico

Cervantes representd para Max Aub una referencia constante. Basten como prueba
los numerosos ensayos que el escritor dedico al autor del Don Quijote, entre los
cuales el capitulo «Cervantes» del Manual de Historia de la Literatura Espaiiola.”
Por lo tanto no debe extrafiar la presencia, bien evidente, de motivos cervantinos en
el fresco aubiano de la guerra civil espaiiola. Fresco que va mas alld de una intencién
testimonial o de restablecer una memoria histérica corrompida por el régimen
franquista a lo largo de la dictadura. Se trata mas bien de un importante documento
(literario) que retrata, y abarca y ficcionaliza, la realidad espafola del siglo XX con
ojo irénico y tragico, y con un horizonte internacional que coloca, de una vez,

Espafia, su guerra, su literatura y su historia en el marco europeo.

3.1.1 El «Quijote» en el «Laberinto magico»

El Quijote es una presencia constante, nunca claramente manifiesta, aunque si se
perciba: en los temas, en las estrategias, en las intenciones de Max Aub de recuperar
algunos artificios. De la misma manera, Aub crea unos paralelismos entre si mismo y
Cervantes, o algunos de sus personajes. De modo que el Quijote se manifiesta en dos

de los niveles que acabo de detectar: la recreacion de artificios y la identificacion.

% Aub nunca combatié en la guerra. Con su “experiencia” entiendo los acontecimientos que vivio en

primera persona entre 1936 y 1939 y las sensaciones, emociones, imagenes que el conflicto dejo
en €l y que participaron en la construccion del Laberinto magico.

Todos los ensayos que Aub escribid sobre Cervantes se han reunido en De Cervantes a Max Aub.
Véase Aub (1999b).
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Veré a continuacion tres ecos de la obra de Cervantes en el Laberinto mdgico.
Estos se hallan en tres relatos diferentes, donde el autor utiliza el Don Quijote para
representar su experiencia laberintica entre 1936 y 1942.

En Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo, Aub retoma la estrategia del hallazgo
de un manuscrito en lengua extranjera. Como bien se sabe, Cervantes se define el
«padrastro» de su personaje (Cervantes, 2009: 7). En el capitulo IX de la primera
parte el autor revela que un dia en Alcana de Toledo comprd un viejo cartapacio en la
calle que estaba escrito en una lengua oriental que no podia comprender. Por lo tanto
empezd a buscar a un «morisco aljamiado» (86) que leyera los caracteres arabigos
del texto. Cuando encontré6 al morisco se dio cuenta de que habia encontrado
precisamente el Don Quijote:

Cuando yo oi decir «Dulcinea del Tobosoy», quedé atdnito y suspenso, porque luego
se me representd que aquellos cartapacios contenian la historia de don Quijote. Con
esta imaginacioén, le di presa que leyese el principio, y haciéndolo asi, volviendo de
improviso el arabigo en castellano, dijo que decia: Historia de don Quijote de la
Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador drabigo. (ivi).*®

En su relato, Max Aub utiliza un recurso muy similar. En el prologo un personaje
de nombre J.R. Bululu declara cuanto sigue:

Cuando sali, por primera vez, del campo de concentracion de Vernete y llegué a
Toulouse, en los tltimos meses de 1940, encontré en mi maleta un cuaderno que no
habia puesto alli. (Aub, 2006b: 203)

El cuaderno contiene precisamente el manuscrito de Jacobo, un cuervo
antrop6logo del campo de concentracion de Vernet d'Ariege. Bululi es uno de los
alter ego de Max Aub en el relato. Se trata del editor del texto de Jacobo que, sin
embargo, esta escrito en el idioma de los cuervos. Por eso, el personaje necesita a
alguien que conozca el cuervo para descifrar el texto y encarga a Aben Maximo

Albarron que le lleve a cabo la traduccion. Este es el segundo alter ego de Max Aub

% Los nueve capitulos que preceden serian el resultado de las investigaciones de Cervantes en los

«anales de la Mancha». A partir de ahora, en cambio, toda la historia de don Quijote procede del
texto de Cide (sefior) Hamete (Hamid) Benengeli (probablemente de «berenjenay). Cfr. Cervantes
(2009: 87n). La estrategia de presentar una ficcion como si fuera copia o traduccion de un texto
encontrado era bastante comun en la época de Cervantes y tenia como objetivo el de conferir
mayor verosimilitud a la narracion.
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presente en el relato. Su nombre, ademas de remitir al mismo autor del Laberinto,
tiene, en su matiz arabizante, algo de Cide Hamete Benengeli, autor del Don Quijote.
Las letras del cuervo son, asimismo, diferentes de las letras latinas como las de los
cartapacios cervantinos.

Este aspecto ha sido abundantemente subrayado por parte de la critica aubiana.
Sin embargo, en el hallazgo del manuscrito cuervo Aub hace confluir el de la maleta
que contiene papeles de un autor desconocido. En el capitulo XXXII de la primera
parte de Don Quijote, el caballero de la triste figura y su escudero se encuentran en la
venta de Juan Palomeque el Zurdo. Ahi el ventero ensena a sus huéspedes unos libros
que guarda en una maleta y cuando estd a punto de llevarselos, el cura lo detiene
porque quiere ver unos papeles que forman la Novela del Curioso Impertinente, cuya
lectura ocupard los capitulos inmediatamente sucesivos al XXXII. De modo que
Palomeque declara:

Pues bien puede leella su reverencia, porque le hago saber que algunos huéspedes
que aqui la han leido les ha contentado mucho, y me la han pedido con muchas veras;
mas yo no se la he querido dar, pensando volvérsela a quien aqui dejo esta maleta
olvidada con estos libros y estos papeles, que bien puede ser que vuelva su duefio por
aqui algun tiempo, y aunque sé que me han de hacer falta los libros, a fe que se los he
de volver, que, aunque ventero, todavia soy cristiano. (Cervantes, 2009: 326)

El cura inmediatamente da la razon al ventero, pero le advierte de que si la novela
le gustara «me la habéis de dejar trasladar» (ivi). El verbo «trasladar» debe
entenderse con el significado de copiar, ya que, en la época, la mayoria de los textos
circulaba en su version manuscrita y de ella se producian copias. Ahora bien, J.R.
Bulult no sabe quién ha puesto el texto de Jacobo en su maleta, que es un manuscrito
y necesita, ademas de ser copiado (y posteriormente editado), también ser traducido:

Ignoro quién colocé aquel cuaderno en mi equipaje. Yo no tenia relaciones
personales con Jacobo. Estas paginas dieron vueltas por el mundo, en un idem, al azar
de mis azares, y si las doy ahora a la imprenta es Unicamente como curiosidad
bibliografica y recuerdo de un tiempo pasado que, a lo que dicen, no ha de volver, ya
que es de todos bien sabido que se acabaron las guerras y los campos de
concentracion. (Aub, 2006b: 203)

Valeria De Marco (1996: 561), ademds, apuntd que el hallazgo casual del

manuscrito tiene como objetivo conferir mayor verosimilitud a la ficcion. Sin
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embargo, al mismo tiempo la presencia de un narrador que pertenece al universo
animal marca una distancia entre el lector y la realidad descrita. Si pensamos en el
tema del relato, la vida en los campos de concentracion, resulta evidente el intento de
abordarlo desde una perspectiva nueva. Esto significa que el lector, a pesar de
percibir el horror del contexto concentracionario, se fija mas en la irracionalidad de
los comportamientos humanos. Es precisamente la conciencia de la existencia de un
nivel ficticio la que confiere a Jacobo la misma autoridad que la de un testigo. Aub
logra desplazar su atencion y la del lector, centrando el mensaje de su texto en un
aspecto de los campos de concentracion diferente del habitual. Si, por ejemplo, en Se
questo ¢ un uomo de Primo Levi se percibe de manera agobiante el horror, la
injusticia y la deshumanizacion, en Manuscrito cuervo sale a la luz otro aspecto del
universo concentracionario, que es la sinrazéon de un proyecto autodestructivo para el
ser humano. La importancia de este relato en el marco de la narrativa de los campos
reside precisamente en esto y en la manera en que Aub logré realizar este
desplazamiento: el cuervo Jacobo como narrador, y su ironia, amargo e indispensable
ingrediente para mantener cierta distancia con la deshumanizacion mas
desconcertante.”’

Tal como afirma Monti (2007: 363) el hecho de que el narrador sea un pajaro
permite una vision panoramica, desde el cielo, distanciada y despiadada, no solo del
campo sino también de la humanidad entera. El lenguaje del cuervo es irénico y
arrogante. Consciente de pertenecer a una raza superior, estudia a los hombres con
una actitud prevenida. Como apunta Ette (2005: 186), se trataria de un prejuicio muy
similar al que mantenian los cronistas espafioles en sus descripciones de los
indigenas. En fin, las referencias a Espafia y a su guerra civil, junto con la presencia
en Vernet de muchos brigadistas internacionales, permiten al lector ir mas alla de la
situacion particular del campo de concentracion, para llegar a reflexionar sobre el
hombre en general. Se trata de reunir las piezas de un mosaico mucho mas amplio
que el de Vernet d'Ari¢ge. La importancia de los artificios cervantinos recreados por

Aub en Manuscrito cuervo reside precisamente en crear las condiciones para esta

7 Tal vez, Manuscrito cuervo se puede considerar precursor de otras tentativas, sobre todo

cinematograficas, en este sentido.
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lectura. De hecho, es a partir de la presencia de un manuscrito desconocido y que
necesita ser traducido porque es incomprensible, que el lector puede tomar la
distancia necesaria de la realidad descrita para fijarse en su sinrazén, dejando de un
lado el horror y la deshumanizacion.

El relato Enero sin nombre, donde Aub da cuenta de las primeras fases del exilio
catalan de 1939, tiene como epigrafe las siguientes palabras: «Con ser vencidos
llevan la victoria» (Aub, 2006b: 145), que proceden de Don Quijote (I, XL). Se trata
de un verso perteneciente a un soneto compuesto por un caballero imperial que
combatid contra los turcos y que estuvo recluido en la carcel de Argel. Su historia,
que se relata en la venta de Palomeque por un amigo suyo, tiene puntos de contacto
con la biografia del mismo Cervantes, cautivo, a su vez, de 1575 a 1580 en Argelia,
asi como Aub lo estuvo entre 1941 y 1942. Para darse cuenta de la importancia de
esta coincidencia biografica basta con leer las palabras que Aub escribe a la hora de
prologar una edicion mexicana de la Numancia:

[Cervantes] No se rindid en Argel, ni en prision espafola, ni le abatio jamas la
desventura; siempre tuvo por norte la honra de ser escritor bueno, y si siempre se es,
en parte, a quienes hacemos, Cervantes fue, en mucho, su propio Quijote. (Aub,
1999b: 51)

Como sefialan Lluch y Llorens en las Obras Completas aubianas, el escritor
relaciona su experiencia con la de Cervantes y, en este caso, con la historia del
cautivo contenida en el Quijote, identificandose tanto con el escritor manchego como
con el protagonista de una de las historias relatadas en la primera parte de su obra.

El verso citado es el undécimo y pertenece al primero de los dos sonetos que el
amigo del cautivo declama en la venta de Palomeque:

Almas dichosas, que del mortal velo
libres y exentas, por el bien que obrastes,
desde la baja tierra os levantastes

a lo mas alto y lo mejor del cielo,

y, ardiendo en ira y en honroso celo,
de los cuerpos la fuerza ejercitastes,
que en propia y sangre ajena colorastes
el mar vecino y arenoso suelo:

primero que el valor falté la vida

en los cansados brazos, que, muriendo,
con ser vencidos, llevan la victoria;
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y esta vuestra mortal, triste caida

entre el muro y el hierro, os va adquiriendo

fama que el mundo os da, y el cielo gloria. (Cervantes, 2009: 407-408; subrayado
mio)

Los ultimos tres versos se pueden relacionar con la derrota republicana: Cervantes
habla de «mortal caida» y de «fama que el mundo os da, y el cielo gloria». Se puede
detectar aqui una analogia entre los numantinos, los espafioles derrotados por los
turcos y los republicanos. Todos fueron derrotados, pero a pesar de esto resultan
victoriosos. Comentando el soneto contenido en el Quijote Mata Indurain (2007:
170) escribe que los soldados a los que se refieren los versos: «han sido vencidos en
combate, pero en ultima instancia resultan vencedores porque su recuerdo perdurara
en el mundo». De la misma manera, afadiria yo, la derrota en las trincheras y las
ciudades del bando republicano abre las puertas a la victoria moral. No hay dudas de
que la causa que defendian, o sea la libertad, tenia un valor capaz de anonadar
cualquier tipo de derrota. «Con ser vencidos llevan la victoria»: una victoria que se
concretiza en el mismo momento en que se evidencia el fracaso. Es en el camino del
exilio que los vencidos toman conciencia del valor de sus propios ideales, y que los
partidos politicos intentaron utilizar a su ventaja sin lograrlo: la derrota, la real, es
suya. Hay que retomar la relacion que para Aub existe entre el Quijote y la
Numancia, porque es a través de ella que hay que entender el concepto resumido en
el verso «con ser vencidos, llevan la victoria». Escribe Max Aub:

No hay obra en el teatro europeo -en su tiempo- con la que pueda compararse la
Numancia. Noétase en ella cierto reflejo, o premonicion de la grandeza del propio
Quijote, porque los numantinos ponen en accion los que podian haber sido suefios del
gran caballero. Toda Numancia es quijotesca, es decir, espafiola. (Aub, 1999b: 61-62)

Aub se mueve del texto teatral al Quijote, de este a su protagonista y de don
Quijote a Espafia. Asi resulta no tan atrevido llegar a afirmar que también los
republicanos ponen en accion los que podian haber sido suefios del gran caballero.
Ademas, como los numantinos, los republicanos deciden que nunca se someteran a
las 6rdenes de un enemigo invasor y, en este caso, fascista. Salen al exilio, que para

ellos tiene el mismo valor que tenia la muerte para los numantinos. Muerte y exilio
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estan en el mismo plano: ambos implican una pérdida -la vida o la patria- y ambos no
pueden evitar la derrota militar. En el caso de la Espafia republicana el exilio se
configura como una medida temporal, momentanea. Solo con los afios y por la
persistencia de Franco en el poder se convierte en una razon de vida definitiva.

El tercero de los ecos cervantinos esta contenido en el relato Manuel, el de la
Font, que se puede poner en relacion con el episodio de la Insula Barataria contenido
en la segunda parte del Quijote.

En el cuento aubiano se alternan un narrador en tercera persona y otro en primera,
segin una dialéctica que el lector encuentra con frecuencia en las narraciones del
ciclo. La primera parte estd dominada por un narrador en tercera persona que
introduce al personaje principal (en este caso Manuel), contando su historia pasada.
En la segunda parte el protagonista se convierte en el narrador mismo de una parte de
su vida y en la tercera vuelve el narrador en tercera persona que, en este caso, revela
que personajes como Manuel logran prosperar en cualquier circunstancia, incluso en
el campo de concentracion:

Manuel, el de la Font, es el tinico que ha conseguido, a fuerzas de hacerse el tonto,
salir del campo y trabajar en una alqueria proxima, donde una viuda le emplea.

-, Qué haces alli?

-¢Yo? Nada. Un poco de todo.

A la tarde, de vuelta Manuel, va sacando de los innumerables bolsillos de un gaban
que le viene como una tienda de campaifia, huevos, pan, pastas de sopa y hasta jaztcar!
Que reparte concienzudamente entre nosotros. (Aub, 2006b: 95)

En la parte central de la narracion Manuel da cuenta de como, en los afios de la II
Republica, logrd cierto poder politico y judicial en su ciudad natal. Como escribe
Soldevila (1973: 117n):

La historia de la revolucion en su pueblo [de Manuel], en la que tiene un papel
preponderante, nos vale una seriec de escenas de justicia popular sanchopancesca,
culminadas por una especie de juicio de Dios particularmente curioso, al que se
somete un presunto culpable.

En concreto el protagonista relata dos casos judiciales cuyas sentencias (injustas)
fueron pronunciadas durante el bienio en que en Espafia goberno la derecha (1934-

36).” Al ganar las elecciones el Frente Popular en la primavera de 1936, Manuel

98

Recordamos que en el episodio de la Insula Barataria -insula que no existe y que se ha individuado
con un pueblo en la provincia de Zaragoza- Sancho tiene que resolver tres pleitos que tienen que
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asume el cargo de juez y da un vuelco a las dos sentencias restituyendo justicia a los
condenados injustamente. Ambos casos son surreales y basados en elementos
comicos e incluso escatologicos. Las soluciones a las que llega el narrador no son
siempre fruto de conductas ortodoxas por lo que se refiere a la presencia de pruebas e
indicios. Remiten a una justicia popular, que se basa en la sabiduria del pueblo. Por
este aspecto, tan evidente en el episodio protagonizado por Sancho Panza, la critica,
a partir de Soldevila (1973), ha interpretado este relato como una ulterior
manifestacion de la presencia de Don Quijote en el Laberinto mdagico. Sin embargo,
Aub nunca cita en este cuento el capitulo cervantino, ni hace a ¢l particulares
referencias.

El catedratico valenciano se basa en la parte del cuento en que Manuel narra su
pasado durante la Republica, deteniéndose en unas sentencias de tribunal segun el
estilo Sancho Panza. La cumbre del relato esta en el final de esta parte, cuando
Manuel da cuenta de una trampa judicial que desvelaria todo el caracter engafioso del
comité republicano durante el bienio de gobierno derechista, o sea antes de que
llegara ¢él. Sin embargo, la sentencia de Manuel, a pesar de ser justa segin €l, ha
llegado sin demasiados indicios ni pruebas y ni siquiera a través de una confesion del
imputado reconocido culpable. Ademads, la figura del protagonista narrador se
presenta como la de un sinvergiienza, un picaro, todo lo contrario de lo que era
Sancho, que si, era un hombre simple, pobre e inculto, pero en el episodio de la
nsula Barataria demuestra que es un juez imparcial y justo. Creo que lo mas
acertado sobre este aspecto de Manuel, el de la Font lo ha escrito Javier Sanchez
Zapatero (2009a: 635), quien afirma que el relato puede también leerse dentro de una
de las tematicas mas comunes en el Laberinto, o sea, la critica de la desorganizacion
entre las fuerzas republicanas.

Sin lugar a dudas, Aub se enfrenta aqui con el tema de la justicia, fundamental
tanto para ¢l como para Cervantes. La razoén de fondo que nos hace dudar de Manuel

como nuevo Sancho Panza es que para ¢l sus sentencias eran justas por el simple

probar su ingenio. El primero hace parte de la categoria de los pleitos risibles, el segundo tiene que
ver con un préstamo de escudos nunca devueltos y en el tercero hay una mujer supuestamente
violada. Véase sobre este episodio Cervantes (2004).
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hecho de que las habia pronunciado ¢l, o sea el representante del Frente Popular. Sin
embargo, Sancho no ejercitaba sus funciones en nombre de un partido politico (que
no existian en el siglo XVI), sino apelandose a un sentido instintivo de la justicia,
que le provenia de cierta sabiduria popular. En resumidas cuentas, tanto Cervantes
como Aub se muestran interesados en el tema de la justicia, incluso por motivos
autobiograficos, que en el escritor valenciano resultan aun mas complicados por la
ambiiiedad de la politica. Como se sabe, fue encarcelado tanto por los fachas como,
sobre todo, por los rojos, de los que formaba parte. Y este ultimo detalle es, tal vez,

el mas interesante.

3.1.2 «La Numancia» de Cervantes, «La vida es sueiio» de Calderon y

«Fuenteovejunay de Lope como clave de lectura del laberinto espariol

En el siglo XX la Numancia de Cervantes se representd en mas de una ocasion.”
Siempre se exalto la resistencia del pueblo numantino ante el ejército romano y su
victoria moral a través del suicidio de masa. Es decir, la defensa la libertad hasta la
muerte. En la tragedia encontramos algunos de los temas universales de la literatura
occidental, entre los cuales destaca el espiritu de union de los pueblos en lucha por la
libertad. Por lo tanto no ha de extrafiar la version de la tragedia numantina
actualizada por Alberti en plena guerra civil, y tampoco la presencia de esta en el
Laberinto Mdgico de Max Aub.'®

A pesar de que la lucha numantina se haya convertido en un simbolo para los
republicanos durante la guerra civil espafiola, hay que sefalar que, incluso en la
dictadura, la tragedia de Cervantes fue utilizada con motivos de exaltacion de la
resistencia nacional(ista) frente a las presiones extranjeras. Esta ambigiiedad la
senala también Alfredo Hermenegildo (Cervantes, 1994: 17) cuando recuerda, entre
las versiones del siglo XX de la tragedia, la de la compaiiia “Lope de Vega” dirigida

por José Tamayo en 1956:

9 Véase Cervantes (1994: 17-18).
100 Véase también Oleza (2006), que rastrea la presencia de la Numancia en CA incluyendo también
comentarios sobre Picasso y su Guernica.
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Es curioso sefialar que la tragedia cevantina [...] provoca la adaptacion de Alberti y su uso
contra las tropas “imperiales” de Franco durante la guerra civil del 1936-1939. Unos afios mas
tarde, en 1956, los triunfadores de aquella contienda vuelven a utilizar la Numancia en
beneficio de su propia vision de la historia.

En particular, esto se deberia también a las ambigiiedades que surgen del mismo
texto de la Numancia. Por un lado, hay la exaltacion de valores universales como la
libertad. Por otro lado, hay un elogio explicito de la grandeza de Espaiia en los
tiempos de Felipe I1.'"!

La Numancia, en version de Alberti, se estreno el 26 de diciembre de 1937 en el
teatro de la Zarzuela de Madrid y se representara hasta el final del conflicto.'* El
poeta gaditano no aporta modificaciones consistentes al texto original, solo afiade
unas referencias que remiten al conflicto espafol, creando asi una identificacion
entre romanos y franquistas por una parte y numantinos y republicanos por la otra.'”
Este tipo de identificacion no es una invencion albertiana; de hecho los republicanos
se llamaban a si mismos numantinos y el Madrid de 1936 se veia como si fuera una
Numancia moderna.

Siempre en 1937, entre el 22 de abril y el 6 de mayo, se estrend en Paris una
version de la Numancia modernizada y traducida al francés por J.L. Barrault.'"™ En
los mismos dias los aviones alemanes bombardeaban la ciudad vasca de Guernica y
Picasso empezaba los primeros esbozos de su célebre cuadro. Ademas, segun parece,
un siglo antes, en 1808, se representd la Numancia en Zaragoza, en aquel entonces
sitiada por el ejército francés de Napoleon. Por lo tanto, vemos como la tragedia
cervantina retorna en los momentos historicos en los que la libertad de los espafioles

esta amenazada.'®

101 Sobre la interpretacion de la Numancia de Cervantes y las ambigiiedades que surgen de su lectura
han trabajado muchos estudiosos. Hermenegildo (1976) ofrece un estudio completo sobre la
tragedia cervantina. Ademas, véase también Johnson (1981) que se centra sobre el por qué de esta
ambigiiedad.

Véase Alberti (1975). En esta edicion se retinen las versiones de 1937, a la que nos referimos, y de
1943 que se estrend en Montevideo. Esta version de la tragedia es una obra menos visceral que la
de 1937 y fue representada por Margarita Xirgu.

Para las relaciones entre la Numancia de Alberti y la guerra civil, véase Hermenegildo (1978; 1979
y 1993).

Véase Canavaggio (2004).

No tenemos la certidumbre de que efectivamente se representd de la Numancia durante las guerras
napoleonicas. De todas formas, el espiritu de la tragedia estaba presente en las cortes gaditanas de
1810-1812, que siguieron a las guerras napolednicas, tal como lo leemos en el episodio galdosiano
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Como dije, en su version de la tragedia, Rafael Alberti establece dos ejes de
equiparacion. De un lado Madrid y Numancia y del otro numantinos y republicanos,
lo que implica una tercera equivalencia entre romanos y fascistas. Max Aub recupera
estos ejes en el capitulo «6 de noviembre por la noche» de CA4, donde cita dos veces
la tragedia cervantina adaptada por Alberti. La accion se desarrolla en 1936, cuando
Madrid estéa cercado por el ejército nacional. El personaje de Vicente Dalmases llega
a la capital y se dirige al Teatro de la Zarzuela para asistir al ensayo de la Numancia:

-¢De donde eres?

-De Valencia

-¢Doénde trabajas?

-Estoy con Lister.

-¢Donde trabajabas?

-En El Retablo.

-¢Donde queda eso?

-Es el teatro de la Universidad de Valencia.

[...]

-, A qué vienes?

-A ver el ensayo de la Numancia.

-iHaberlo dicho! Eso es adentro, pasa.(Aub, 2001b: 531)

En la escena que sigue el lector encuentra uno de los primeros paralelismos entre
la tragedia cervantina y el Laberinto madgico. Se trata de la organizacion de la
defensa de Madrid por parte de los peluqueros, que representan uno de los ejemplos
mas acertados de personaje colectivo. Se trata de un largo listado de nombres y
apellidos en el cual cada peluquero comparece en su individualidad sin perderse en
una masa indefinida.'® En la Numancia, en cambio, los numantinos y las numantinas
no tienen nombre y salen como Numantino 1°, Numantino 2°, etc.. Solo los
personajes mas relevantes tienen una individualidad desarrollada, como Tedgenes o
Lira, entre las mujeres. Lo que me interesa resaltar es que tanto en la tragedia como
en el ciclo aubiano este personaje colectivo tiene dos opciones: la muerte (o el exilio)

o la esclavitud (o la persecucion). Ambos grupos optan por la primera opcion y la

de Cadiz (Pérez Galdds, 2003: 277-278): «;Qué diria de su representante aquel pueblo numantino,
que, por no sufrir la servidumbre, quiso ser pabulo de la hoguera? [...] Ain conservo en mi pecho
el calor de aquellas llamas, y ¢l me inflama para asegurar que el pueblo numantino no reconocera
ya mas sefiorio que el de la nacion. Quiere ser libre y sabe el camino de serloy.

Véase Buschman (2012: 138-141). El texto de Buschmann constituye el primer estudio en aleman
sobre la obra de Max Aub en su globalidad. La tercera parte del libro es uno de los més acertados
trabajos sobre el Laberinto magico de los Gltimos afos.
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unica diferencia entre la manera en que Aub y Cervantes dan forma a este personaje
colectivo reside en el hecho de que el novelista del siglo XX no anula al individuo en

la masa, o sea que la colectividad moderna no tiene por qué sacrificar la unicidad del

individuo.'” Un pueblo es un conjunto de individualidades que van en la misma

direccion.

El paralelismo entre la tragedia y el ciclo se puede aplicar a la Espana de la guerra
civil. La primera cita de la Numancia se coloca al final de la escena de los peluqueros
y coincide con el reencuentro de Vicente y Asuncion, dos de los principales
personajes de todo el ciclo:

Se encontraron al aire de la puerta del patio de las butacas. Asuncién salia, cuando
Vicente se asomaba.

Ni siquiera pronunciaron sus nombres, ahogados en sus miradas de meta alcanzada
a ultima hora, con el postrer aliento. Se cogieron las manos y se sentaron en la tltima
fila de butacas. (Aub, 2001b: 540)

Vicente y Asuncion llegan al teatro de la Zarzuela mientras la compaiia ensaya la
jornada tercera de la tragedia:

(Qué pensais varones claros?
(Resolvéis aun todavia

en la triste fantasia

de dejarnos y ausentarnos?
(Queréis dejar por ventura

a la romana arrogancia

las virgenes de Numancia
para mayor desventura?

LY alos libres hijos nuestros
queréis esclavos dejarles?
(No sera mejor ahogarles
con los propios brazos vuestros? (Aub, 2001b: 540)

Quien habla es el personaje de la MUJER 2°.
CA se escribidé en los afios 40, cuando el escritor vivia exiliado en México.
Conocia la version albertiana de la tragedia de Cervantes y con toda probabilidad cita

de memoria directamente de lo que recuerda de la Numancia modernizada por el

7 El personaje colectivo como lo plantea Aub es a todos los efectos un conjunto de personajes
menores. Véase, en concreto, Woloch (2000). Sobre este tema, pero relacionado al teatro de Aub,
se vea el ensayo de Silvia Monti (2008). Por lo que se refiere a las problemadticas relacionadas con
la caracterizacion de la Numancia de Cervantes véase Hermenegildo (1976: 52-102).
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poeta gaditano. El ultimo verso de la cita constituye un importante vinculo entre los
versos y la prosa:

“Con los propios brazos vuestros”, el brazo de Asuncion contra el suyo. El brazo de
Vicente contra el suyo. Ambos mirando el desnudo escenario. (Aub, 2001b: 540)

La tragedia forma parte de la novela y de la narracion misma de CA. De esta
manera, Aub establece una relacion dialéctica entre su ciclo narrativo y el texto
cervantino, creando un juego de espejos: de la tragedia, que aparecid por primera vez
al comienzo del capitulo, se pasa a la novela y al paralelismo con la escena de los
peluqueros. El enfoque narrativo vuelve a fijarse en la tragedia, la cual confluye en el
dialogo entre Vicente y Asuncion que se centra en el cerco de Madrid por parte de los
nacionales. Como Numancia, Madrid no tiene vias de fuga; como el ejército romano,
el franquista es aparentemente mas fuerte. De modo que Aub retoma los ejes creados
por Alberti y que, en 1937 cuando se estren6 la Numancia modernizada, tenian el
objetivo de crear una identificacion real entre el pueblo cercado y los numantinos.

Otro aspecto que emerge claramente de la comparaciéon entre la tragedia
cervantina y el Laberinto mdgico es el papel que tienen las mujeres. La dialéctica
entre los dos textos se establece, en parte, en este tema, donde el personaje de
Asuncion interpreta la parte de la joven republicana comprometida activamente en el
conflicto. En las dindmicas internas de la pareja, ademas, es ella la que en este
momento tiene mayor fuerza de &nimo:

Vicente la mir6 a los ojos, desesperado:
-Van a entrar.

- Y eso lo dices tu?

-Si, porque t0 no sabes el material que traen.
-No entraran. (Aub, 2001b: 541)

La fuerza de Asuncion es la misma de las mujeres de Numancia: saben cudl es su
objetivo y como conquistarlo. Las numantinas se sacrificaran bajo las espadas de sus
hombres para no caer esclavas de los romanos; Asuncion y las republicanas tomaran
las armas o lucharan en la retaguardia al lado de los republicanos. La mujer ya no es
el anillo débil de la sociedad que vive bajo la proteccion del hombre, sino que es este

ultimo quien necesita de su apoyo constante. Asuncidon conforta a Vicente dejando
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que ¢l la bese frenéticamente antes de que la narracion confluya en la tragedia otra
vez:

Asuncion se dejaba besar, sin atreverse a corresponderle. Mira el escenario: pende
un solo alto foco, y esa luz cruda parece de otro mundo, fantasmal. El decorado,
muerto, con sus toros de Guisando, a la derecha, y la tienda de Escipion a la izquierda.
Numancia de carton y tela. Y los actores, aqui y alla, defendiéndose como pueden del
frio.

Alto, sereno y espacioso cielo

que con tus influencias enriqueces

la parte que es mayor de este mi suelo
y sobre muchos otros le engrandeces:
muévete a compasion mi amargo duelo,
y pues al afligido favoreces,
favoréceme en hora tan extrafia,

que soy la sola y desdichada Espana.
(Aub, 2001b: 542-543)

Esta segunda cita de la Numancia corresponde al monologo del personaje
alegodrico de Espana, al final de la jornada primera. En el octavo verso subrayamos el
adjetivo «sola». No por casualidad Aub decidi6 insertar este fragmento de la tragedia
en su novela: este «sola» resalta que la II Republica fue abandonada por las
democracias europeas, las cuales se declararon neutrales frente a la guerra civil y
toleraron el régimen franquista hasta la muerte del caudillo.

El capitulo se cierra con Vicente y Asuncion que salen del teatro y, juntos con
otros amigos, cantan los tres himnos de la resistencia republicana: La joven guardia,
La Internacional y La Marsellesa. Los jovenes que cantan representan una sola voz
colectiva que se corresponde con la juventud en defensa de su propia libertad y su
derecho a un futuro democratico. Cada personaje participa en el canto y se une a los
otros hasta convertirse en una Unica voz. Vicente, que esta ahora «entre los suyosy,
recupera la esperanza que hasta hace poco parecia haber perdido. La desesperanza
que lo acompaii6 hasta dentro del teatro se debia inicamente a la soledad:

[...] mentira, un engafio, una trampa de la que se salvd sin esfuerzo, nada mas que
con despertar. Esta descansado, fresco, lleno de fuerza y el impetu se le sale a torrentes
por la boca. Canta, feliz, entre Asuncion y José Jover. Y lanza su voz a la maxima
potencia, y echaria a correr y empezaria a bailar. jHay que luchar! jHay que disparar!
iNo pasaran! {No pasaran! Ellos son la razén y la fuerza. Nadie podra con ellos.
iNadie! (Aub, 2001b: 544)
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Los numantinos de Cervantes encuentran en su union la fuerza necesaria para
cumplir un acto extremo como el suicidio de masa. Esta union se contrapone a las
luchas internas y a las divisiones constantes que caracterizan la historia de Espafia.
De la misma manera, Aub, en su ciclo narrativo contrapone a la unién, o por lo
menos al espiritu de unién, de personajes como Vicente, Asuncion, Templado y
Cuartero la desunion de los partidos politicos del Frente Popular, que son los que
precisamente toman las decisiones mas importantes. En CM este aspecto se resalta de
manera particular con el enfoque en el autogolpe del general Casado.'®

Si en el siglo IT a.C. la amenaza provenia del extranjero, en 1936 Espaiia tiene a su
enemigo dentro, criado en su corazén a lo largo de los siglos. Es un adversario que
tiene sus raices en una concepcion de la sociedad tradicional y conservadora, catdlica
e injusta, y contra la que ya Cervantes levantaba su voz en los siglos XVI y XVII.

CA no es la unica novela en que Aub cita la tragedia cervantina. Este mismo
fragmento que acabamos de comentar lo encontramos también en CAL, aunque su
efecto en el texto es diferente, como es diferente el momento histérico en que se
desarrolla la accion de la novela. Estamos ahora en 1939, en el puerto de Alicante,
donde Asuncion y Vicente proyectaron encontrarse para salir de Espafia en un barco.
Mientras la joven republicana espera a su pareja encuentra a Miguel Hernandez, que
estaba presente en los ensayos de la Numancia narrados en CA. El encuentro activa
en Asuncion el recuerdo de aquellos dias de 1936, cuando todavia habia una
esperanza:

Desde alli, el puerto le parece un enorme escenario. El encuentro con Miguel
Hernandez le trae el recuerdo del de la Zarzuela, el ensayo de la Numancia,
modernizada por Alberti. (;Donde estaran Rafael y Maria Teresa?) De Josefina
recitando; de Vicente, de pronto, a su lado... Alla, al fondo, en vez de la muralla alta de
Numancia esta el muelle de piedra verdadera, la verja, las palmeras asesinadas, los
hoteles heridos [...] (Aub 2002b: 255)

Numancia y Alicante, esta ultima cercada por todos lados: el ejército nacional al
norte y el mar al sur, que incluso es la unica salida del pais viable en la ciudad. Su
puerto es un bullir desesperado de republicanos que buscan una manera para salir de

Espafia. El exilio es la tinica manera digna de mantenerse vivos.

1% El tema de la novela es, no por casualidad, la traicion.
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También en CAL, Aub crea un paralelismo con la tragedia cervantina que se
construye en un doble nivel: por un lado la ciudad celtibera y Alicante; por otro lado
el Teatro de la Zarzuela y el puerto mediterraneo, o sea los dos escenarios (cerrados)
en los que se consuma la tragedia. En este momento Alicante representa a toda
Espafia, exactamente como Numancia en el siglo II a.C. El asedio de las tropas
nacionales y la derrota acercan el mito numantino a la realidad contemporanea del
escritor. Asuncion se da cuenta de que el muelle es de piedra verdadera y al mirarlo
recuerda los ensayos de la Numancia de CA. El muelle representa en este caso la
muralla de la ciudad, su ultimo baluarde de defensa. Sin embargo, esta muralla se
extiende al mismo Mediterrineo que ahora representa una limitacion a las
posiblidades de fuga de los republicanos:

Han caido de la altura de Madrid a la de la huerta de Alicante; verticalmente, como
de un cantil altisimo a una playa enorme sin mas salida ni limite que el mar que no es
ni lo uno ni lo otro, a menos que les sustente. Estan encerrados, enrejados sobre la
dura piedra del puerto. (Aub, 2002b: 300)

Por eso la identificacion de Alicante con Numancia adquiere un alto valor
simbdlico. En la ciudad mediterranea los republicanos no tienen vias de fuga y estan
encerrados como lo estaban los numantinos en el siglo II a.C.

Hay, asimismo, una identificacion entre el personaje de Asuncion, que se prepara
a dejar el pais, y el personaje alegorico de Espafia, que en la tragedia asiste impotente
a la destruccién de su entorno. A través de sus recuerdos, reldmpagos, Asuncion
permite a la prosa aubiana de confluir en los versos cervantinos actualizados por

Alberti:

[Asuncion] Oye todavia, que su memoria es buena:

Alto, sereno y espacioso cielo,

que con tus influencias enriqueces

la parte que es mayor de este mi suelo
y sobre muchos otros le engrandeces:

[..]

Y al rio Duero, contestando:
Adivino, querida Esparia, el dia
en que pasados muchos siglos lleguen,
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complice del terror y la agonia,

los mismos espanioles entreguen

a otro romano de ambicion sombria

haciendo que tus hijos se subleven. (Aub 2002b: 256)

Las octavas citadas por Aub son las mismas que Josefina recitaba en CA4 y que
comenté hace poco. Solo afiade la respuesta que el Rio Duero, otro personaje
alegorico de la tragedia cervantina, da a Espafia. Asuncion, que estd a punto de salir
de su pais, se identifica con este Gltimo personaje.

Respecto a la version actualizada por Alberti, Aub modifica el cuarto verso
pronunciado por el Rio Duero. Donde el poeta gaditano escribe: «los cuatro
generales que te entreguen», el novelista dice: «los mismos espafioles que te
entreguen». Alberti se refiere a los generales del pronunciamiento del 18 de julio de
1936 (Franco, Mola, Queipo de Llano y Varela), mientras Aub alarga las
responsabilidades del conflicto y de la posterior dictadura a todo el pueblo espaiiol
que, como dice la misma Espafia en la Numancia cervantina «jamas entre su pecho
concertaron/ los divididos animos furiosos» (vv. 377-378). Si Alberti actualiza la
tragedia cervantina en pleno conflicto, Aub escribe CAL a lo largo del exilio, es decir
con cierta distancia temporal. Y el tiempo permite al novelista ver las cosas desde
otro punto de vista llegando a conclusiones diferentes respecto a las de Alberti.

Aub no se limita a modificar un verso. A través del personaje de Asuncion lleva a

cabo una rescritura de la tragedia:

{Qué le costaria decir a Espafia:
Y esta pequeria tierra de Alicante
sacase su perdida grey adelante...?

Y al Duero
El fatal, miserable y triste dia,
segun el disponer de las estrellas,
se acerca de Alicante, y mucho temo
no haber remedio a su dolor extremo. (Aub, 2002b: 257)
Aub manipula el texto de la primera jornada de la tragedia cervantina donde el
personaje alegdrico del rio Duero intenta dar consuelo a Espafia pronosticando su

futuro glorioso. Hay una clara identificacion entre la Numancia de Cervantes y la

106



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

Alicante de Max Aub. Para esta ultima, el Duero teme no «haber remedio a su dolor
extremoy. Por lo tanto, Aub da un vuelco a las previsiones que el personaje alegorico
hacia en la version cervantina de la tragedia.'” Incluso en CA, Aub re-escribe,
aunque de manera menos evidente, algunas partes de la Numancia, ajustando la
tragedia a sus exigencias e integrando textos lejanos en el tiempo y de dos géneros
distintos. La Numancia, por lo tanto, es algo mas que un intertexto entre CA y CAL
(Aub, 2002a: 476n): es el hilo que une la narracién de los primeros dias de guerra
con la narracion de los tltimos.

A través de este entramado, donde drama y novela se funden, y donde el texto
teatral adquiere significados diferentes de los que tenia cuando se concibid, Aub
transforma la Numancia de Cervantes en clave de lectura de la guerra civil espafiola.
El nuevo sentido de la tragedia es el de sacar a la luz las incoherencias y los errores
que llevaron a la victoria de Franco. Asimismo exalta la resistencia republicana como
primera etapa de una lucha més amplia de defensa de la libertad que en los afios que
siguieron al conflicto espafol se expandi6 a toda Europa. El enemigo de los
republicanos es el mismo de los partisanos italianos y franceses. La diferencia entre
ellos es que en el caso de los republicanos la desproporcion de las fuerzas a favor de
los nacionales era enorme. Por eso, la resistencia de Madrid es una empresa, que en
los afios se tifie de un matiz dramatico,'® de defensa de valores como la justicia, la
libertad y, en fin, la dignidad humana.

A partir de estas ultimas consideraciones, se puede extraer una interpretacion de la
presencia de Cervantes en el Laberinto, presencia latente pero constante. Si
asumimos la relacion Numancia-Quijote-Republica que trasluce de las reflexiones de
Aub,"! entonces cabe apuntar que la Repiblica nunca encontré su Sancho Panza, su
parte material que le permitiera reconocer a tiempo la naturaleza de su enemigo. Al
revés, puede ser que la Republica no logre nunca ser Sancho Panza, que Aub

reconocia como representante del mundo nuevo (Aub, 1999b: 92). Esta seria a fin de

1% Estas previsiones en la version original de la tragedia constituyen la argumentacion principal para
los criticos que sostienen que la Numancia es un texto de elogio de las politicas de Felipe I1.

10 Véase el ya citado fragmento de Aub (1999b: 61-62).

"1 Reflexiones evidentes en la recopilacion de los ensayos que Aub (1999b) escribi6 sobre Cervantes.
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cuentas la principal razén de ser del escudero frente a su amo. La Republica no tiene
un futuro después de la contienda de 1936-39. Se divide ya en estos tres afios, en los
que la Unica razén que mantenia unidos a comunistas, socialistas, anarquistas,
sindicalistas, anarco-sindicalistas, democratas, liberales, era el antifascismo. Pocos,
entre los espafioles, pudieron superar, ir mas allad de las barreras ideoldgicas para
defender su bien mas precioso, la libertad. Los republicanos conocen el mensaje que
les llega de la Numancia, pero cada uno lo interpreta seglin su propia idea del mundo,
segun su ideologia. Nadie esta dispuesto a ceder algo en nombre de un ideal que es
superior a otros. Si consideramos lo que decia el mismo Aub sobre el caracter
quijotesco de la Numancia y la equivalencia que se cred durante la guerra entre
republicanos y numantinos, entonces la lucha contra el fascismo que se dio en
Espafia y que se perdio puede ser, también ella, quijotesca, es decir universal y justa.
Pero algunas partes del bando republicano se someten al engafio: aqui reside la gran
actualidad de Cervantes y la capacidad de Max Aub, que la reinterpreta segin el

orden politico y moral del siglo XX.'?

Poco antes de citar la Numancia en CA, Max Aub cita dos pasajes respectivamente
pertenecientes a La vida es suerio de Calderon y a Fuenteovejuna de Lope de Vega.

Ambas estan contenidas en el primer capitulo de la novela, el que Aub dedica a la
historia de Vicente Dalmases. En estas paginas el escritor introduce el tema de las
representaciones teatrales durante la guerra civil como medida para sostener el &nimo
de la poblacion y de las tropas. Se trata de un trabajo de retaguardia y propaganda
que el mismo Aub llevo a cabo en aquellos afios y que comprometid a buena parte de
la intelectualidad y de las juventudes que no intervenian al frente. Por eso, el capitulo
que introduce el personaje de Vicente Dalmases en el Laberinto mdgico es también
una ocasion para presentar toda una serie de figuras que componen el universo del
Retablo, el grupo teatral que en esta misma novela ensaya la Numancia.

Aub crea asimismo una relacion entre teatro y politica. Como lugar, el teatro es

escenario de representaciones de propaganda que tienen un valor ideoldgico evidente

12 Recordamos que uno de los ensayos recopilados en Aub (1999b) se titula precisamente
«Actualidad de Cervantesy.
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(la tragedia cervantina es un ejemplo). Por eso, los sindicatos, y no el ministerio de
cultura, reparten los teatros de Madrid entre los grupos que se encargan de las
actuaciones. Por ello, muy simbdlicamente, toda la esfera cultural de la capital estd
politizada. Como género, en consecuencia de lo acabamos de decir, el teatro estd en
estos dias al servicio de los ideales del bando que lo administra. A partir del teatro
empiezan discusiones y debates sobre asuntos que nada tienen que ver con el arte
dramatico. También el teatro, como cualquier ambito de la sociedad, es desbaratado
por el sentimiento revolucionario de una parte de los milicianos republicanos. En su
caso el objetivo seria la socializacion («Lo que hay que socializar es “el” teatro»
(294)), o sea la estatalizacion de la cultura para que todos puedan disfrutar de ella y
crecer con ella. Aub conoce muy bien los problemas que puede causar una politica
cultural de este tipo, pero reconoce también que la emergencia del conflicto justifica
la convergencia de los recursos para el objetivo final, derrotar el fascismo. Es en este
clima, en esta tensa coyuntura politico-cutlural, que el lector encuentra una cita de
La vida es suerio de Calderdn:

Yo suefio que estoy aqui

destas prisiones cargado,

y suefio que en otro estado

mas lisonjero me vi.

{Qué es la vida? Un frenesi:

(Qué es la vida? Una ilusion,

una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequetio;

que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

[...]

(No es breve luz aquella

caduca exaltacion, palida estrella,
que en trémulos desmayos,
pulsando ardores y latiendo rayos,
hace mas tenebrosa

la oscura habitacion con luz dudosa?
Si, pues esos reflejos

puedo determinar (aunque de lejos)
una prision oscura,

que es de un vivo cadaver sepultura...
(Aub, 2001b: 297)

Desde el punto de vista narrativo el lector se encuentra en el momento en que la
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compafiia del Retablo toma posesion del teatro Eslava y alli establece su campo base.
Aub cita, invirtiéndolos, dos fragmentos del drama calderoniano que los jovenes
actores interpretan al entrar en su nueva casa.

El primer fragmento forma parte del monologo en décimas de Segismundo al final
del segundo acto; el segundo, en cambio, forma la silva con que, en el primer acto,
Rosaura se acerca a la cueva de Segismundo. Los dos papeles los interpretan
respectivamente Julian Jover y Asuncion que, en esta manera, establecen un diadlogo
entre Segismundo y Rosaura. Estamos, pues, frente a una manipulacion de la obra
original. Como en el caso de la Numancia, La vida es suerio se convierte en clave de
lectura de la guerra civil. Los primeros cuatro versos del monélogo de Segismundo
resumen eficazmente el estado de &nimo de una II Republica en carne y hueso,
detenida por la arrogancia nazifascista («destas prisiones cargados»). Al mismo
tiempo, este Segismundo contemporaneo se acuerda del instante en el que «mads
lisonjero me vi», instante que ahora tiene la nitidez lejana de los suefios: es ficcion,
pero tiene suficiente tangibilidad para parecer real. Por eso la vida se parece a una
sombra, real e irreal al mismo tiempo. La Republica vivid momentos negativos, pero
nunca tendra una segunda posibilidad, como la que se ofrecera a Segismundo. Nunca
se le dara la ocasion de salir de la prision y volver a la vida real.'”

El segundo fragmento citado presenta, en cambio, una vision de la situacion de
Segismundo desde el exterior. Hay un paralelismo entre el Madrid del verano/otofio
de 1936 y la cueva de Segismundo: ambas pueden convertirse en la tumba de un
cadaver todavia vivo. Desde el punto de vista histdrico, la accion de CA se desarrolla
entre agosto y noviembre de 1936. En este momento el ejército franquista llega
rapidamente a las puertas de la ciudad y empieza un largo asedio que se prolongara
hasta finales de marzo de 1939, o sea hasta el Gltimo dia de contienda. Madrid se
convierte, por lo tanto, en el lugar en que un cuerpo vivo, como la II Republica,
puede encontrar su sepultura: es al mismo tiempo hogar y tumba, exactamente como

la cueva por Segismundo. A través de la cita y de la manipulacion de los dos

'3 En su Manual..., Aub (1974: 318) escribe sobre el teatro de Calderdn las siguientes palabras: «El
titulo de su drama mas famoso explica hasta cierto punto su estilo: si la vida es suefio, lo externo,
la realidad, tiene importancia secundaria; lo que importa son las ideas, el almay.
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fragmentos de La vida es suefio, Aub recrea una oscilacion entre un espacio interior y
uno exterior de la cueva, pero también de la II Republica. El drama adquiere nuevos
e inesperados significados que pueden ayudar al lector en la interpretacion de los
acontecimientos histdricos.

Al entrar en el teatro Eslava, los jovenes actores de la compafia del Retablo
fueron contagiados por el entusiasmo de poder trabajar, por primera vez, en un
verdadero teatro y, es mas, en la capital. Este entusiasmo se interrumpe
violentamente en el momento en que, cuando culmina la actuacion de Asuncion, se
enciende detras de ella una luz que ilumina todo el escenario: «Se encendi6 un foco
colocado en medio del escenario vacio. Asuncion dio un grito terrible: de un palco
pendia ahorcado el cuerpo de un hombre» (Aub, 2001b: 298). La escena que sigue al
hallazgo del ahorcado es a todo los efectos un paréntesis de teatro del absurdo. Los
didlogos se siguen sin orden y el narrador solo interviene para acrecentar no tanto la
dramaticidad de la situacion sino su comicidad. O sea, su matiz grotesco y
caricatural. El lector percibe que hay un aspecto dramatico en esta escena, pero la
estrategia que elige Aub para representarla es de naturaleza comica:

Bajo Julian.

-Avisa a la policia.

- Coémo?

-iGritando! jPareces tonta! ;Has pensado alguna vez para qué sirven los teléfonos?

Cortaron la cuerda con la sierra. No fue facil ni agradable. El hombre estaba
muerto, sin remedio. (299)

El autor del Laberinto interrumpe el suefio de los jévenes actores (recitar en un
teatro de Madrid) introduciendo un entremés. Les obliga a volver a la realidad, a la
vida, a salir de su mundo imaginario. «La vida no es suefio ni teatro: el teatro es
suefio» (Aub, 2002a: 199), escribe Paulino Cuartero en CS, para desmentir el
teorema en que se centraba el monologo de Segismundo. El teatro, que es suefio,
marca una pausa en el conflicto en la que los jovenes visten los trajes de otros
personajes en otras épocas. Viven un suefio, su sueflo. Pero esta vivencia no es vida,
sino una pausa de la vida que, para ellos, estd en el hic et nunc de la guerra civil. Si

en CA la tragedia de Calderon se convierte en clave de lectura de la situacion
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historica de la Republica, en CS, atn siendo solo aludida, se incorpora a la reflexion
meta-narrativa contenida en el Laberinto y que se centra en la oscilacion entre
realidad e imaginacion.

El «suefio» de los jovenes actores, y su relativa pausa, esta precedido por la
discusion politica acerca del teatro que comentamos, y le sigue el epilogo de dicha
conversacion que oficializa el Eslava como base del grupo. Al entrar en el teatro los
miembros del Retablo se olvidaron, durante unos minutos, de la guerra. El hallazgo
del hombre ahorcado hace que regresen, de repente, a ella:

- Quién sera?

-El conserje.

-¢Cémo lo sabes?

-Lo he visto algunas veces.

-Recoge ese papel.

-A ver.

Era una sencilla hoja de «tablilla», doblada en cuatro. Bajo el membrete y a la
altura de la hora del ensayo se leia, escrito con mala letra:

-«Culpese de mi muerte a los bandidos».

Los cuatro se miraron. Aqui hay una carta. Estaba en el suelo. La habian hecho caer
en su ir y venir.

-¢La leemos?

-¢Para qué?

Asuncion les llamaba desde el escenario:
-Ya vienen. (Aub, 2001b: 299)

El apartado se cierra con el Comité Central que, al entregar el teatro al grupo,
comenta con indignacion el hallazgo del muerto. En este momento una nota al pie de
la pagina introduce la voz del narrador: «Como ese muerto no ha de volver a salir, si
alguien se interesa por ¢€l, doy a continuacioén alguna noticia de su vida: [...]» (300).
Esta irrupcion sirve tan solo para esclarecer el hecho de que el conserje del teatro
Eslava se ahorcd porque la Republica habia reconquistado Albacete. El personaje,
aunque no influye en la historia principal, estd perfectamente caracterizado por el
narrador que lo coloca, también fisicamente a través de la nota, al margen de la
narracion. Su marginalidad provoca, sin embargo, cierta inquietud en el lector, mas
por la imagen de su cuerpo ahorcado en medio del escenario que por su muerte en si.
Esta se configura mas bien como parte de la gran tragedia que esta afligiendo Madrid

y de la que el Retablo solo es uno de los tantos actores.
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Por lo que se refiere a la cita del Fuenteovejuna de Lope, el escenario es el mismo
del Eslava, donde se esta ensayando el drama. Vicente actiia en la parte de Esteban,

mientras Josefina en la de Lucrecia:

-¢Conocéisme?

-iSanto cielo!

-¢No es mi hija?

-(No conoces

a Laurencia?

-Vengo tal,

que mi diferencia os pone
en contingencia quién soy.
-iHija mia!

-No me nombres

tu hija.

-¢Por qué, mis ojos?

[ Por qué?

-Por muchas razones,

y sean las principales:
porque dejas que me roben
tiranos sin que me vengues,
traidores sin que me cobres.
Aun no era yo de Frondoso... (Aub, 2001b: 318-319)

Fuenteovejuna es una obra de 1618 que, como se sabe, trata del secuestro de una
joven, Laurencia, y del consecuente asesinato de su secuestrador. Los versos citados
por Aub forman parte de un didlogo entre Esteban y Laurencia del ultimo acto; el
parlamento del personaje femenino cierra el fragmento. Laurencia logra despertar
una reaccion que culminara en la rebelion, rebelion a la que se unen también las
mujeres reunidas por la misma protagonista.

El pueblo de Fuente Ovejuna se rebela con éxito a la injusticia y a la tirania. La
clave de la victoria es su unidén, como demuestran los célebres versos con que todos
sus habitantes contestan a la pregunta del Rey:

(Quién mato6 al Comendador?
Fuenteovejuna, Sefior. (Lope de Vega, 1991: 179)

El pueblo es, en resumidas cuentas, un personaje masa en el que las
individualidades no se pueden distinguir. Al final tendrd éxito precisamente por su
cohesion frente al tirano. Las analogias con el momento histérico que vivia Espafia

en 1936 son muchas. La mas evidente es la que puede establecerse por una parte,
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entre el “caudillo” de Lope y el fascismo, y por la otra, entre Fuente Ovejuna y la
Espafia republicana. Joan Oleza (2008) sefiala asimismo que Max Aub promovio
desde la embajada espafiola en Paris la version francesa de la obra, de Jean Cassou y
Jean Camp, que se estreno en el teatro Sarah Bernhardt de la capital ultrapirendica el
31 de enero de 1938.

Como la Numancia, también Fuenteovejuna fue representada en el conflicto para
estimular en la resistencia un sentimiento de unioén del que los partidos del Frente
Popular carecian. Y como la Numancia, Fuenteovejuna conoci6 una version francesa,
en los anos de la guerra civil, en Paris, donde se estaban reagrupando los primeros
exiliados. El contraste, la oposicién, que se crea entre la union del pueblo y el
egoismo de sus representantes es uno de los temas con los que Aub expone sus ideas
sobre el Gobierno republicano en la guerra civil. Se trata a todos los efectos de una
critica que el escritor resalta a través del artificio de la doble representacion. Tanto en
la Numancia, como en La vida es suefio y Fuenteovejuna la cita se realiza en la re-
citacion llevada a cabo por unos personajes que desvisten los trajes del arte narrativo
para vestir los del arte draméatico. El teatro de los siglos XVI y XVII, en fin, se
convierte en el espejo ideal a través del cual ver reflejada la realidad de la Espafia del

siglo XX.

3.2 Quevedo a los ojos de Max Aub

Si eceptuamos unas pocas ocasiones, la presencia de Quevedo, a diferencia de la
de Cervantes, no se manifiesta a través de la cita.''* Por lo tanto, la influencia del
autor de los Suerios en el Laberinto aubiano se tiene que detectar a nivel mas
profundo que el de la cita. Hay que mirar a lo que escribia Aub sobre el estilo y la
persona de Quevedo.

La disputa entre Quevedo y Gongora, entre conceptismo y culteranismo, entre dos

14 Aub casi no cita a Quevedo en el Laberinto. Entre las pocas que detecté hay la siguiente: «Desde

lo alto de aquel cerro, en las lindes del robledal, Vicente ve la carrettera dar vuelta y desaparacer.
Mas abajo, por la vegetacion mas alta, debe correr agua -;un regato, un “aprendiz de rio”?-» (Aub,
2002b: 48). El fragmento pertenece a las primeras paginas de CAL, cuando Vicente Dalmases se
encuentra en Madrid, al final de la guerra. La expresion “aprendiz de rio” la utilizé Quevedo para
referirse al Manzanares: «Manzanares, Manzanares/ arroyo aprendiz de rio,/ platicante de Jarama,
buena pesca de maridos» (Quevedo, 1991: 341-342).
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poéticas distintas, no es una novedad absoluta. Cualquier escritor o lector de los dos
poetas auriseculares tiene sus preferencias, mas o menos argumentada, y Max Aub no
€s una excepcion.

Las opiniones del escritor sobre los dos poetas estan contenidas en su Manual de
historia de la literatura espariola. Aub considera conceptismo y culteranismo la dos
caras de la misma moneda (Aub, 1974: 269)."* El lector de Quevedo seria el mismo
de Gongora, a pesar de la rivalidad que hubo entre los dos y que los llevo a furiosas
invectivas reciprocas. Obviamente, Aub era consciente de las diferencias entre los
versos de los dos poetas:

Gongora es evidentemente mdas superficial -sin dar al término significado
peyorativo-, Quevedo mas preocupado por el curso de la historia. Pero sus medios
recurren a estratagemas parecidos: Gongora sumando, Quevedo restando. (ivi)

El autor del Laberinto magico seiala que, entre Cervantes y Gongora, nacidos
respectivamente en 1547 y 1561, hay mucha mas diferencia que entre el autor de las
Soledades y Quevedo, el cual naci6 en 1580. Esto se debe basicamente al hecho de
que Cervantes habia conocido el mundo como era antes de la Contrarreforma,
mientras los otros dos solo tenian de ello una conciencia indirecta (ivi).

Aub resume la diferencia entre gongorismo y conceptismo en el transito de la
apariencia a la sustancia. El estilo penetra la tierra espafola y Calderén tendra la
tarea de unir las dos instancias lanzandolos a los cielos (ivi). Por ultimo Lope, que es
coetaneo de Gongora, logra conocer al viejo Cervantes y al joven Quevedo. Es un
genio por su cuenta y en ¢l se refleja la genialidad de los tres. Sin embargo, Aub
escribe que: «tiene mas que ver con el primero [Cervantes], por la raigambre popular,
el contacto directo con la gente del pueblo y el aprecio en que éste lo tuvo. [...] Lo
que quiere Lope es gustar y ser gustado» (ivi). Esta aficiéon al pueblo Aub la
subrayara también en Pérez Galdos: toman de lo popular tematicas y personajes para
después devolverlos en forma de dramas, novelas, relatos y poemas.

El quevedismo, escribe el autor valenciano, estaba completamente entregado a la

ética; mientras que el calderonismo a la teologia y Lope al pueblo (ivi). La

15 Todas las citas del Manual... proceden de la edicion de 1974. Desde este momento se indicara el
numero de pagina entre paréntesis.
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convergencia entre ética y estética, la trascendencia y la dialéctica con el pueblo son
ejes tematicos centrales en toda la obra de Max Aub. Sin embargo, es el primer
aspecto el que da la sustancia de su quehacer literario: un compromiso constante con
valores como la democracia, la libertad y la justicia. De los grandes del Siglo de Oro,
Gongora queda en un “a parte”. No por desestimarlo, sino porque, tal vez, Max Aub
pensaba que su poesia «se refiere a las cosas» (ivi) y carece de la profundidad ética,

moral y popular a la que no podia renunciar.

3.2.1 Quevedo, casi un amigo
En Cuerpos presentes Aub anota:

Con la derrota se acumulan los infortunios. Me detienen, en Francia, por comunista
-no lo he sido nunca por la vieja raigambre liberal-; anote las carceles, los campos de
concentracion que quiera, se quedara corto. Este tiempo dura cerca de tres afos, llevo
en mi equipaje los versos de Quevedo y un diccionario: las notas y los recuerdos que
acumulé necesitarian cien afos de vida para convertirse en libros (Aub, 2001e: 278)

El significado de la presencia de los versos de Quevedo y de un diccionario en el
equipaje de Aub tiene un valor inmenso. El escritor es ahora un apétrida, sin casa, sin
familia (la tiene atrapada en Espafia mientras en Europa se consuma una guerra
sangrienta) y sin publico. Quevedo representa un punto de contacto con sus letras, y
el diccionario con su lengua, la que escogié como literaria cuando era todavia un
nifio. La “suerte” le ha dado como compatfiero de los momentos més duros de su vida
un poeta cuya biografia presenta mas que un paralelismo con la suya, empezando por
el exilio y el fracaso politico:"® «Quevedo escribio -o publicé- lo mas en la segunda
época, cuando la ruina de sus ambiciones politicas dio mayor campo a su genio»
(330). El mismo Aub después de ser testigo del fracaso del proyecto republicano en
el que se habia comprometido en primera persona, escribid sus textos mas
significativos. Es mas, el fracaso no se limita a la Republica, sino que se extiende al
exilio como ya apunté en los capitulos precedentes. De alguna manera, el Laberinto

mdgico, las piezas teatrales y las novelas y relatos que no forman parte del ciclo, son

¢ Quevedo estuvo en exilio (forzoso) solo un afio, entre 1620 y 1621. Cabe decir que esta es mas una
sugestion que un paralelismo ya que el poeta no salié de Espafia y conservé intacto su patrimonio.
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el resultado del desencanto y de la desilusion del compromiso politico de Max Aub
en la sociedad de su tiempo. Estos exigian un espacio narrativo inmenso y una
polifonia (de géneros literarios, de formas de escritura, de personajes, de tramas, etc.)
enorme para expresar todas sus razones, para mostrar al mundo donde el hombre
contemporaneo habia fracasado con su proceso de inexorable modernizacion y
progreso. Procesos de los que el exiliado Max Aub estd excluido a partir de 1939.

«Tal vez ningln escritor ha sentido tanto amor por su pais y su lengua como el
que tuvo Quevedo» (332), escribe Aub. Y sigue:

Como para todos los «intelectuales», para Quevedo los problemas politicos se
confunden -por lo menos en lo escrito- con los problemas morales, de ahi la
caracteristica general de su obra, lo mismo si se trata de la parte festiva que de sus
tratados politico o satiricos. El angulo desde el que Quevedo examina la vida no varia
a todo lo largo de la misma. El tono, si, segin el tema. Pero la severidad, lo agrio, la
distancia que le separa de su obra son idénticos; igual en su poesia amorosa -de quejas
desenganadas por lo general- o en sus escritos satiricos -de un humor acre, nunca
jovial como el de Cervantes-, en su lirica -de enfoque moral estoico cristiano- que le
lleva, en la conjuncion de sus problemas personales y los del derrumbe de la patria, a
algunos aciertos incomparables. Sin contar que viéndolo todo al trasluz de la muerte
sus caricaturas son terribles. (333)

Lo que Aub esta escribiendo sobre Quevedo es muy revelador sobre si mismo. La
convergencia entre cuestiones éticas y cuestiones politicas, que tenian que encontrar
un reflejo estético adecuado es un tema que obsesiona al mismo autor del Laberinto.
Etica y estética se pueden estudiar por separado (un buen escritor puede mantener
una conducta éticamente discutible), pero tienen que ser coherentes entre ellas (no
tendria sentido defender la libertad de los pueblos en poemas y novelas y ser también
un nazi). Por eso, Aub acompafia su obra narrativa con otra ensayistica. Si, por un
lado, Quevedo escribia que «No he de callar, por més que con el dedo» (Quevedo,
1991: 447), por el otro, Aub apuntaba en su diario «Creo que no tengo derecho a
callar lo que vi para escribir lo que imagino» (Aub, 1998: 123), o sea cuestionar el
predominio de la imaginacion en el arte para encontrar un punto de contacto entre la
escritura y el compromiso moral, politico y civil. Sin embargo, no es necesaria una
militancia absoluta y acritica, sino la voluntad de penetrar los recodos mas obscuros

del poder y de la politica a través de la literatura. Para Aub fue precisamente
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Quevedo, con Saavedra Fajardo, el unico escritor espafiol que alcanzd este objetivo
en el siglo XVII (334). Por lo tanto, para Aub el escritor y el hombre no se pueden
escindir y esto se percibe también fuera de los textos que aqui me interesan. Tal
como apunta Silvia Monti (Biagini e Scaramozzino, 2006: 9) hablando de los
Crimenes ejemplares:

non ¢ altro che l'altra faccia del suo impegno civile di denuncia delle atrocita
commesse dall'uomo contemporaneo, come lo ¢ stato del resto per Quevedo, Goya o
Valle Inclan, autori che lo stesso Aub ricorda nella quarta di copertina dell'edizione
spagnola del suo libretto.

El discurso aubiano sobre Quevedo sigue en el marco de este compromiso. El
autor del Laberinto traza una linea que une la Historia de Espafa a la poética de su

antepasado literario:

[Quevedo] Es el escritor mas agudo, mas precioso, mas «escritor», de los
innumerables que emplean con perfecto conocimiento de causa un idioma llegado a su
madurez; tanto que ya empieza a descomponerse. El camino recorrido desde
Cervantes, a pesar de lo corto del tiempo, es larguisimo. Espafia ha desatracado de
Europa y boga a la deriva. Quevedo nunca se hizo ilusiones. Lo que en Cervantes fue
premonicion, es ya en €l certeza. No hay remedio. (333-334)

La distancia que separa a Cervantes de Quevedo parece ser la misma que hay
entre Aub y Galdoés. El autor de Tristana habia previsto la decadencia de la sociedad
espafiola, cuyos sintomas estaban en la incapacidad de la burguesia de modernizar el
pais y llevarlo al mismo nivel de sus vecinos europeos; Aub, por su parte, vive la
segunda parte de su vida observando desde la otra orilla del océano una Espafia
completamente desancorada de Europa. Es decir que el destino que Galdds previno
para su pais, en la época de Aub ya era certeza.

Sobre el estilo de Quevedo, el autor del Laberinto escribe:

Quevedo es el escritor perfecto al que no le sobra nada, que dice cuanto quiere de
la manera mas concisa; por eso, el mas personal. Su interés por la politica le coloca
también en un sitio impar; moralista, critico, en un siglo donde el conformismo fue
ley. [...] Da al idioma una fuerza nueva, no al estilo de Gongora, esquivando y
afiadiendo, figurando y metamorfoseando, pintando, sino transformandolo de raiz,
dando otro sentido a lor lugares comunes, abriendo horizontes insospechados en el
retumbar mismo de la palabra. [...] La sobriedad es su virtud mayor, le ayudan la frase
concisa y las ideas contrapuestas. [...] Enhebra las ideas por los ojos de las palabras
buscandoles dos sentidos, de entrada y salida, ahorrando tiempo, haciendo gracia -a
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veces chiste-, buscando su justificacion en la necesaria colaboracion del lector. Es
regla general de conceptismo, pero solo Gracian, a su rémora, serd capaz de tanto.
(334)

Las investigaciones de Llorens (Aub, 2002a:19) llevaron a la luz la presencia, por
lo menos en CS, de unas figuras retdricas que darian a la prosa aubiana un corte
quevedesco. Estas son: la elipsis, el polisindeton y la acumulacion. Ademas, el
estudio detecta también estrategias 1éxicas como el juego de palabras basado en la
precision, la derivacion, la etimologia, o una combinacién entre ellos. Por ultimo,
Llorens sefala el utilizo de la repeticion que, combinada con la antitesis semantica
genera contrastes y amplifica el efecto de realidad. Todo esto se sumaria con cierta
predileccion por lo feo (feismo) que lleva al escritor a crear una forma de realismo
crudo y supondria una relaciéon con la vanguardia.

Sin duda las figuras retéricas, los juegos de palabras y una crudeza macabra son
elementos que encontramos en el Laberinto magico, pero tienen mas relaciéon con
otros escritores mas cercanos en el tiempo a Aub. Sin adelantar otros detalles quiero
anadir que hay claramente en Quevedo una referencia importante para Aub y para
todo escritor del siglo XX. Creo, sin embargo, que a pesar de la presencia de estas
figuras retoricas en el Laberinto mdgico, la influencia del autor del Buscon sobre
Aub no es directa sino mas bien filtrada por otros autores que en los siglos han

precedido al escritor valenciano.

3.3 Max Aub, escritor del siglo XX

3.3.1 Un vanguardista comprometido
La afinidad de Max Aub con las vanguardias, tanto como escritor de novelas,
relatos y dramas que como critico, es evidente, por no decir mas, en su ensayo sobre
Luis Buifiuel, recientemente publicado por la Editorial Cuadernos de Vigia (Aub,
2013). En la segunda parte, el autor del Laberinto hace un atento andlisis sobre el
arte del primer tercio del siglo XX, o sea sobre las corrientes de las que su propio

quehacer literario naci6 y de las que se nutre. Aub considera estos afios de

119



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

importancia capital en el desarrollo de un siglo que ha sido testigo de las mas grandes
transformaciones de la historia humana. Y estos cambios, tan rapidos y contundentes,
han influido en el arte y la literatura que, obviamente, ya no puede ser ni parecida a
la de las épocas precedentes. No es, sin embargo, una cuestion de velocidad, mito del
progreso novecentista, o de rapidez: «el cambio no reside en la velocidad ni en la
burocracia; no es externo, no es de la civilizacion sino de la cultura, del hombre
mismo» (Aub, 2013: 398). Es en este contexto en el que el joven Max Aub se forma
como artista, como poeta, como novelista y, sobre todo, como autor dramaético.
Garcia (2012) pone en el mismo plano la presencia de la literatura durea y de las
vanguardias en Max Aub. No estoy completamente de acuerdo, ya que creo que en el
primer caso, como ya sefalé, el escritor se limita a retomar temas, formas y estilos de
su propia tradicion. O mas bien la que considera suya. Se trata de una operacion
legitima que cualquier autor lleva a cabo, consciente o inconscientemente, a la hora
de empezar a escribir.''” En el segundo caso, no se trata de influencia, sino de formar
parte de una corriente o un movimiento. Por eso, el discurso sobre las vanguardias en
la obra de Max Aub estd fuera de la esfera de la tradicion: Aub era un escritor
entregado a la vanguardia, no tanto de su pais, sino europea. En su obra se reconoce
una huella expresionista, por su raigambre centro-europea que procede de su familia
y de su plurilingliismo. Esta polifonia encuentra reflejos precisos en su obra mas
claramente realista e historica: el Laberinto magico.
De modo que no deben sorprender pasajes como el siguiente:

Naranjo verde negro, perenne. Naranjas amargas y dulces, pesadas como senos,
primaveras. No mandarlas: exprimirlas y chuparlas hasta la altima gota de jugo, y tirar
luego la corteza, de repente vieja, arrugada, deshecha y deshecho. La boca pringosa y
las manos pegajosas. La tierra removida y el andar lento. Entre los mojones crecen las
plantas inttiles con sus florecillas blancuzcas, sin mafiana.

Llega el olor sumergiendo la ciudad voluptuosamente, con premeditacion:
presencia y venganza de la huerta. Los hombres desean las mujeres envueltas en el
olor del azahar. Respiran mas hondo, sintiendo su cuerpo, viendo lo que nunca vieron.
Cada naranjo alarga su cuerpo indefinidamente, enlazando la ciudad. Ya la cubre. Ya la
tiene y retiene y revuelca. Valencia cubierta de olor de azahar, Valencia en la mano del
naranjo. Valencia blanca y blanda con peso de pecho limonar. La naranja entre la

117 Piénsense al homenaje gongorino de 1927 que dio nombre y apellido a una promocion de poetas

espafioles coetaneos de Max Aub. Entre ellos, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas
y lo mejor de la juventud espafiola de la época.
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mandarina y el limon. Valencia granada, Valencia honda, Valencia borracha de olor de
azahar. (Aub, 2001b: 332)

El primer parrafo evidencia el uso del color y la manera en que el escritor intenta
acrecentar la percepcion sensorial de la palabra escrita. La metafora humanizante
(«pesadas como senos») anticipa el paralelo entre la ciudad y la mujer que emerge en
el segundo parrafo. Valencia es una mujer amante, querida por el naranjo, que
representa el papel del hombre, del escritor que recuerda los lugares en los que ha
crecido. La ciudad se deja perder en el abrazo del naranjo, sumergida en su olor hasta
emborracharse. El descubrimiento de la mujer amada es contemporaneo al del
paisaje, dominado por el naranjo:

Vicente se para, huele -solo- por primera vez, dindose cuenta, descubriendo el
azahar. No hay aire. No hay tierra, ni calor, ni frio, ni luz, ni oscuridad, ni peso. Esta ¢l
solo, en una luz violada de noche nueva, trasvelada. Ni dia, ni noche. Ni frio, ni calor.
(Existe una temperatura? ;Existe Vicente? ;O solo existe el olor de azahar y la
Primavera? La Primavera. Vicente descubre la Primavera. Hasta entonces, en su
primera juventud, solo habia existido el frio y el calor, el Verano y el Invierno. De
pronto se da cuenta de que existe la Primavera. Un bafio universal de calido amor -
jcalido, no! 36.8-36.8-36.8-. Y Vicente Farnals, al asombro de algunos transeuntes,
ensaya unos pasos de baile en acera de Correos en la plaza de Emilio Castelar. Y
piensa en Teresa, la hija de “Barbas de Santo”, el herbolario de la calle de Sevilla, alla
detras de taller. No podra nunca separar el olor de azahar de su pubertad: una cosa
trajo la otra, ligadas hasta la muerte. (jvi)

La primavera es el momento en que la naturaleza se muestra en toda su belleza. Se
despierta del largo suefio invernal. Metaforicamente, es el momento de la vida en que
el hombre descubre el amor y el sexo. El encuentro con el olor del azahar, que
domina el paisaje urbano valenciano, se vincula con la pubertad, momento en que
otras flores se abren y empiezan su camino hacia la edad adulta. En estas lineas no
estdn presentes sensaciones negativa que puedan de alguna manera remitir a la
guerra. Todo es luz, calor, color. La lengua es el inico instrumento en las manos del
escritor para dar forma a la adolescencia, a la primavera de la vida del ser humano.

Las dos citas que acabamos de comentar representan dos ejemplos de como Aub
ha mantenido cierto lirismo de su periodo mas vanguardista en su narrativa realista
sobre la guerra civil. Lo que es interesante subrayar es el hecho de que estas paginas

se centran en el pasado de uno de los personajes, describiendo el paisaje valenciano
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antes del conflicto, es decir antes de que fuera corrompido por la guerra. En cierto
modo, la juventud remite a una época feliz, de paz, que se contrapone a la que el
mismo personaje estd viviendo en la novela. En resumidas cuentas, Aub trata de
encontrar una manera para que en su prosa confluyan imaginacion y realidad, para
seguir escribiendo lo que imagina sin callar lo que ve.

El debate sobre la vanguardia en los afios 20 en Espaiia, la década en que Aub se
forma como escritor, estd dominado por el concepto de arte deshumanizado de
Ortega y Gasset.""® La adhesion de Aub al programa estético del filosofo siempre fue
parcial y critica llegando a la ruptura definitiva en los afios 30, cuando en general se
verifica un compromiso muy fuerte de las artes en la sociedad.'” Aub adhiere a este
compromiso y lo mantendra durante toda su vida. La polémica con una concepcion
del arte elitista y sin relaciones con el mundo real llega a su expresion mas alta en el
famoso Discurso sobre la novela espariola contemporanea (Aub, 2004a) en que el
escritor define al filésofo como oraculo que fracasd sin remedio por no haber

entendido el aspecto popular del arte espafiol:

Porque, en Espaiia, el arte nunca ha sido cldsico -o cuando intent6 serlo fue malo,
sin interés, puro remedo gabacho-, sino popular. Y lo popular, como dice muy bien
Ortega, nunca ha resultado clasico. Ni Velazquez, ni Goya, ni Cervantes, ni Lope, ni el
Arcipreste, ni Santa Teresa, ni Galdos lo fueron, sino artistas populares y realistas que
llevaron a cabo su obra para un publico mas amplio que el que generalmente
disfrutaba del arte en el resto de Europa. Y quienquiera que vaya en contra de ello, en
Espafia o en cuanto Espafia fecundo, fracasara sin remedio; a menos que se contente,
de antemano, con un puestecillo polvoriento en bibliotecas o museos. (Aub, 2004a:
156)

Es evidente que una concepcion elitista del arte no puede concebir que este sea
popular. El arte deshumanizado de Ortega se despoja de cada vinculo con la realidad
para tomar una via del todo descontextualizada. Se trata de algo que en los afios 20
tiene mucha resonancia y afinidades con otros movimientos artisticos. Sin embargo,
el hombre comun, Sancho Panza contemporaneo, no puede comprenderlo sin la
mediacion de alguien que se lo explique, que determine, a fin de cuentas, sus

preferencias. Con sus teorias, Ortega no hacia otra cosa que seguir las andanzas del

118 Véase Ortega y Gasset (1993).
19 Se trataria del pasaje de la 'pureza’ a la 'revolucion', segin los términos de Juan Cano Ballesta. Cff:
Grillo (1996: 162).
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pensamiento estético de su época, etapa fundamental del desarrollo de las
vanguardias. Vanguardias de las que Aub nunca reniega. Es mas, las recupera, sigue
utilizando sus herramientas, sus artificios estéticos para dar vida a una forma de
realismo que tenga como centro el ser humano, como individuo y como comunidad.
Como apunta Rosa Maria Grillo (1996: 162):

Si es verdad que Max Aub comparte la trayectoria tipica de los escritores activos de
los afios 20 [...], nunca ha renunciado totalmente al encanto del arte como juego,
como artificio intelectual y construccion de una realidad 'otra' que sustituya la
malgastada y malograda realidad espafiola.

Ortega en su ensayo sobre la novela (2008) se suma a los que decretaban este
género como muerto, o en fin de vida. Puesto que a lo largo de los afios la novela se
dio por muerta muchas veces y siempre demostré cierta capacidad de actualizacion vy,
afortunadamente, atin hoy sigue viva y con salud, cabe decir que el Laberinto
mdgico es quiza un ciclo que demuestra exactamente lo contrario de lo que afirmaba
el filosofo espafiol a comienzos del siglo XX. Segun Aub, el error de Ortega y de los
que pensaban como ¢l, era concebir la novela realista como simple mimesis del
mundo real en la que no habia trazas de creatividad e ingenio. No cabe duda para el
autor del Laberinto que se tenia que superar el hiperrealismo de cierta novela del
siglo XIX. Por eso, sobre LE de Malraux escribe (2004a: 179): «Realismo en la
forma pero sin desear la nulificacion del escritor como pudo acontecer en los tiempos
del naturalismo». A la objetividad que implica la mimesis se sumaria la subjetividad
del escritor para llegar hacia un nuevo realismo que ve su génesis en Espafia con la
guerra civil (Aub, 2004a: 177). Este fragmento que significa la confluencia de
vanguardias y realismo frente a un compromiso ideolédgico fuerte, Aub lo esclarece
en su ensayo sobre Buifiuel, donde encuentra una explicacion a la gran tragedia
espafiola:

Espafia, bajo el peso del catolicismo y para dar cuenta de si, necesitard que sus
hombres mejores salgan fuera de sus fronteras. Picasso y Bufuel son ejemplos
suficientes. A esta luz, la guerra civil de 1936 cobra su sentido. (Aub, 2013: 399)

Lo que escribe el escritor sobre el cineasta podria aplicarse mas bien a su misma

obra:
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Lo que mas caracteriza el siglo XX es la confusion. La obra cinematografica de
Luis Bufuel, en el fondo tan melancoélica a pesar de su crueldad, y a veces tierna
esperanza de un mundo mejor, no aporta ninguna luz acerca del futuro. Pero es un
excelente testigo de la confusion. (401)

Fijense que muchos de los elementos mas macabros de las novelas aubianas
también los podemos encontrar en las peliculas de Bufiuel: esperpento en la pantalla
de la sociedad occidental, deformacion constante de la realidad, tan absurda y
surreal, rupturista en su manera de manifestarse, pero al mismo tiempo heredero de
una tradicion precisa que es la misma que hereda Max Aub.

Mas que de vanguardias, de ismos, en el caso de Aub tendriamos que hablar de
una ruptura constante con el realismo del siglo XIX.'?° De un ir mas alla de la simple
mimesis, ahora instrumento que por si solo no es suficiente para dar cuenta de las
contradicciones de lo real. Que para manifestarse en la pagina, como en la escena,
como en la tela, tiene que pasar a través de lo irreal, recuperando nada més ni nada
menos que la naturaleza mas intima de arte espafol:

Picasso ha representado ahi la tragedia de Guernica. Es posible que se acuse a este
arte de demasiado abstracto o dificil para un pabellon como el nuestro que quiere ser
ante y sobre todo una manifestacion popular. No es el momento de justificarnos, pero
tengo la seguridad de que con algo de buena voluntad todos percibiran la rabia, la
desesperacion y la terrible protesta que significa esta tela. [...] Y para expresar todo su
sentir Picasso ha necesitado mostrar los dos ojos de sus personajes, aunque estuvieran
de perfil. A quienes protestan aduciendo que asi no son las cosas hay que contestarles
preguntando si no tienen dos ojos para ver la terrible realidad espafiola. Si el cuadro
de Picasso tiene alglin defecto es el de ser demasiado verdadero, terriblemente cierto,
atrozmente cierto (Aub, 2002¢: 41-43).

3.3.2 De Valle a Goya, a la sombra de un ismo expresivo
No estamos inventando influencias, creando linajes para justificar elecciones
criticas. Sino que es el mismo Aub, al hablar del expresionismo, quien identifica
precursores: «Se pueden hallar precedentes en Daumier y en Goya. Es decir, que
segun esta filiacion, el expresionismo tiene una clara ascendencia espafiola y seria
muy facil asi llegar a Velazquez» (Aub, 2013: 436). Ferran (1990), al escribir sobre

las relaciones de Valle-Incldn con el expresionismo aleman, afirma algo que puede

120 A la hora de perfilar la relacion de Aub con las vanguardias, Ette (2002: 679) habla también de
ruptura con la ruptura de tradiciones.
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ser valido para Max Aub. Es decir, su afinidad con las artes visuales y en el caso del
Laberinto anadiria también teatral. De modo que el ciclo aubiano retoma el
esperpento de Valle-Inclan en una mas amplia cercania estética con el expresionismo
aleman. Con respecto a este movimiento la posicion de Aub es, a mi modo de ver, la
misma que tenia Valle-Inclan, o sea una concomitancia entre un autor y una corriente
estética, como bien la define Jerez-Ferran (1990: 568).

Goya constituye un enlace fundamental entre Valle, Aub y el expresionismo
aleman, que veia en su pintura negra y caricatural una expresion de su desacuerdo
con la realidad circunstante. Aub, sin embargo, va mas alld y recupera también el
Goya narrador de las guerras de independencia. De modo que en el Laberinto
encontramos las dos caras del pintor aragonés: la macabra, grotesca y caricatural y la
historica.

Como afirma Jerez-Ferran (1990: 570), el expresionismo se sirve de la forma, «de
la apariencia externa del objeto, para poner de relieve la realidad interna del ser, o
sea, la decadencia moral que ha producido la escision espiritual que ha
experimentado las postrimerias del siglo XIX y comienzos del XX». En el Laberinto
magico, esta actitud se evidencia en su hacer visible la inmoralidad y la
desfiguracion del ser moderno. Concretamente, Aub da cuenta del fracaso del
hombre contemporaneo en su continuo y rapido progreso. Hay una cara de la
modernizacién que no aporta mejoras a nivel ético, moral y social y esta cara es la
que muestra Max Aub en sus paginas mds expresionistas, en sus personajes mas
esperpénticos, que ya venimos sefialando en novelas como CS o en relatos como
Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo. Aub ve en Valle-Inclan y Goya la capacidad
de expresar a través de sus obras un sentido ético, extrapictdrico y extrateatral, que
residia precisamente en la deformacion de la realidad. Si lo pensamos, también desde
el punto de vista histérico, las épocas en las que viven estos tres autores
corresponden a periodos de crisis profundas de los valores consolidados que no son
remplazados por los nuevos. Tanto las décadas posteriores a la Revolucion Francesa,
como el periodo entreguerras en el siglo XX y la posguerra suponen la caida de unos

valores y principios vigentes en las épocas anteriores. Dar sentido artistico a este
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cambio requiere una deformacion, una caricatura de la realidad que los rodea. En este
sentido, Aub va en la misma direccion en que iban Goya en el XIX y Valle-Inclan en
la primera parte del XX.

Es bien conocida la definicion del esperpento como deformacion de la realidad
que da Valle-Inclan en Luces de Bohemia (1973:131) y a la que Aub dedica una
pagina importante de su Manual. Segin el autor del Laberinto mdgico se trataria de:
«una deformacion de la realidad objetiva en un sentido antirretérico, grotesco,
caricaturesca» (1974: 478). Es deformacion, contintia Aub, no es una negacion de la
realidad, ni una evasion vanguardista irracional, sino un «engolfamiento intenso en la
indignidad de la aristocracia dinastica espafola y de su burguesia banal, petulante y
cursi» (479). De esta manera, Valle-Inclan pone de manifiesto la cara ridicula,
escandalosa e incosciente de la sociedad de la época. Llega, en palabras de Aub, a
una vision brechtiana antes que Brecht, jamas superficial. En unas pocas palabras le
quita la mascara y la muestra por lo que es. Como para el expresionismo aleman,
donde forma y contenido coinciden, también en el caso de Valle-Inclan se podria
decir lo mismo, tal como afirma el mismo Aub:

Su teatro -expresionista en definitiva- es de una concision dramatica extraordinaria,
cruel muchas veces, procaz otras, truculento, agrio; se trata de una Espafia vista a
tuertas, como se ha dicho, en la tradicion de Quevedo y Goya. Algunos de estos
dramas -Divinas Palabras, Luces de Bohemia- son la cumbre del teatro espafiol de
esta época. (ivi)

La deformacion esperpéntica de la realidad se coloca, por lo tanto, dentro del
marco de una tradicion precisa, que Aub recoge a la hora de describir la realidad de
la guerra civil y de los campos de concentracion.

Seglin Barletta (2010) la gran innovacion de Valle-Inclan, y que Aub asimila por
completo, consiste en convertir la deformacion en el vehiculo de una semantica de la
degradacion: «la estética del esperpento le permite a Valle mostrar la tragedia
cotidiana de una humanidad envilecida donde queda abolida cualquier posibilidad de
redenciony». Lo mismo se puede aplicar a la estética del laberinto aubiano, que pone
de relieve la perdicion del hombre contemporaneo en el dédalo de su tiempo y su

espacio, buscando una salida que por culpa de sus propias barreras no logra
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encontrar. En esta perdicion hay un matiz tragico que se traslada de la historia
individual a la colectiva. Se trata del choque de un pueblo contra el muro fascista; del
fracaso de la no intervencidon europea. Aub desvela y desenmascara esta realidad

incluso a través de la deformacion, la distorsion y la fragmentacion.

3.3.3 Goya y Picasso en el «Laberinto magico»

Si miramos al Goya de la pintura negra y al de los Caprichos nos damos cuenta de
que el efecto en el publico oscila entre el rechazo y el ridiculo. Una repulsion similar
tienen que provocarla, ademads, las paginas de CC'y CS que se concentran en la cruda
representacion de la realidad de la que fue testigo el mismo Aub. Sin embargo, hay
unos fragmentos del Laberinto en los que el escritor parece retomar las mismas
figuras que pint6 y grabd Goya. En el relato Enero sin nombre, el arbol que tiene la
funcién de narrador cuenta que:

Con oidos y sin lengua pasa un mundo por la carretera, se ha ido formando de la
nada, lo ha traido el aire del sur y lo embotella en Figueras; la carretera de la Junquera
es un embudo. Las resolanas se han convertido en garajes. La ciudad desborda de
automoviles y camiones, es como una sangre negra que corre por las cien heridas que
la noche le ha hecho. Mundo medio muerto que anda con dos piernas igual que si solo
tuviese una, mundo que s6lo sabe andar no resuelve nada, pero que anda para probarse
que vive. (Aub, 2006b: 148; subrayado nuestro)

La masa de los exiliados es un mundo, un rio de sangre que fluye a los pies del
arbol. Su cauce son las calles que ahora se asimilan a las heridas de un pais
destrozado por tres afios de guerra («la noche»). El narrador se eleva sobre el éxodo
como el Coloso (Illustrazione 6) de Goya, dominando la carretera y el paisaje. Las
metaforas macabras (la sangre, las heridas,...), y el espacio sofocante de la calle que
se convierte en un embudo donde el rio humano fluye lentamente, confiere a la
narracion una atmoésfera oscura, muy similar a la que se percibe observando el lienzo
de Goya.

La interpretacion mas compartida del cuadro ve en el coloso una representacion
de la Monarquia (o de Napoledn, o de Francia) de la que el pueblo escaparia. En este
caso se pueden establecer paralelismos con la escena final del relato E/ Cojo:

Carretera adelante el éxodo continuaba. La Rafaela y su madre andaban
confundidas con la masa negra.
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Sobre el llano no habia mas lineas verticales que los postes del telégrafo. De
pronto, desde alla abajo vino un alarido: «jQué vienen!». La gente se dispersd con una
rapidez inaudita; en la carretera quedaron enseres, carruajes y un nifio llorando.
Llegaba una escuadrilla de caza enemiga. Ametrallaban a cien metros de altura. Se
veian perfectamente los tripulantes. [...]

Los aviones marcharon. Habia cuerpos tumbados que gemian y otros quietos y
mudos. (Aub, 2006b: 75-76)

El papel del gigante lo interpreta la aviacidon nazi que se lanza contra la poblacion
indefensa que esta huyendo de un invasor extranjero. Entre muchos, muere la hija del
cojo, el protagonista. Sin embargo, logra parir una nifia (cuyo nombre es
simbolicamente Esperanza) recreando el contraste entre la muerte y algo por lo que
vale la pena vivir,"*! es decir un hijo.'?

Miremos ahora al cuadro Saturno devorando a su hijo (Illustrazione 5). Espana,
entendida como madre patria, puede interpretar el papel de la divinidad que se come
a su hijo en una guerra fratricida. La imagen es especialmente macabra, pero revela
una actitud congénita en el pueblo espanol. Si Cervantes representaba en la
Numancia una Espafia en lagrimas para sus hijos, ahora es la misma madre a
provocar su muerte. Ademads, Luis Llorens (2004: 95) comentando otro cuadro de
Goya, Duelo a garratozos, escribe que: «El cuadro representa fielmente la esencia
cainita de un pueblo que posteriormente protagonizaria las dos guerras carlistas y la
Guerra Civil». La aviacion nazi que perseguia a los civiles andaluces, los FIAT
italianos que bombardeaban Madrid y Barcelona, estan al servicio de una causa
apoyada por una parte consistente de la poblacion espafiola. La division en dos del
pais se percibe en todos los niveles de la sociedad: desde el politico hasta el familiar.

Como en el caso de Quevedo y Cervantes, Aub siente cierta cercania biografica
con Goya, que sufrio el exilio y las consecuencias de una guerra devastadora. Como

Aub, Goya puso su arte al servicio de la representacion de los horrores de la guerra,

12l En el nombre de la nifia se puede leer un homenaje a LE de Malraux.

2 André Malraux participd como aviador en una misién que tenia el orden de proteger a los
campesinos que huian de Almeria. Como escriben Llorens y Lluch: «Aub redactdé “El Cojo” a
principios de 1938 mientras trabajaba con Malraux en el rodaje de Sierra de Teruel, y seguramente
le fue de gran ayuda el testimonio del cineasta, que al mando de su escuadrilla de aviacion intent6
proteger el éxodo de civiles que aparece al final del cuento» (Aub, 2006b: 16-17).
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pintando la cara oscura del conflicto. En unas palabras, lo que Goya hizo en el
lienzo, Aub lo escribio en forma literaria.

Los cuadros mas famosos del pintor aragonés sobre la guerra de Independencia
son El dos de mayo 1808 en Madrid (Illustrazione 4) y Los fusilamientos
(Illustrazione 2). Llorens (2004) subraya que la épica de la guerra de Goya es mas
popular que oficial: es una tragedia cotidiana, con muertos sin nombre ni apellido y
que no encuentran una justificacion en las ideas que mueven a las armas. Escribe
Llorens: «El heroismo se disuelve en sangre, y el entusiasmo queda ensombrecido
por el horror» (96). Las escenas del Laberinto mdgico que dan cuenta de los
bombardeos nacionales en Barcelona y Catalufia se centran en la devastacion fisica
de las ciudades, en las miles de victimas andénimas. La Guerra Civil espafola es el
conflicto que entra en las ciudades, que implica la retaguardia, que destroza la
poblacion civil.'® Los muertos no tienen nombre, pero si un cuerpo, rasgo de
humanidad que desaparece bajo las bombas. Y estos muertos se convierten en el
arma de los nacionales que ejercen una presion insostenible en el Gobierno
republicano: hasta que no te rindas, seguiré destruyendo tus ciudades, tus pueblos y
tu gente. Esta técnica se basa en los cercos, que representan la Ultima parte de un
conflicto, la cola que precede a la rendicion. Por primera vez en la historia, entre
1936 y 1939, la muerte de los civiles se convierte en un arma a largo plazo, en una
tactica militar como puede ser la trinchera. Las consecuencias son devastadoras:

A lo largo de la calle se amontonan los cadaveres, los integros o los partidos en
pedazos. Paran las ambulancias llegadas de Barcelona, unos hombres recogen
despojos en grandes cestas de mimbre, grises de sangre vieja. Pasan aullando tres
mujeres. Corre, grita la gente. Estamos a ciento cincuenta kilémetros del frente. Es la
retaguardia. Una nifia -;qué tendra, seis o sicte afios?- pegada a una pared mira fijo,

2 David Ihiguez (2008: 215) escribe que la guerra del aire: «en 1936-1939 adquiere las
caracteristicas de prueba y ensayo como herramienta util para hundir la economia, la moral de la
retaguardia y la voluntad de toda una poblaciony». El historiador subraya que en la Gran Guerra los
aviones aun no disponian de la tecnologia necesaria para transportar un nimero muy alto de
bombas durante muchos km. En el periodo de entreguerras, en cambio, la estrategia de la guerra
del aire, y su utilidad como arma represiva, se ensaya en las colonias por parte de todas las
potencias europeas. La guerra de Espafia es, por lo tanto, el primer campo de batalla europeo en
que se desarrolla esta técnica en toda su potencialidad y violencia. Ifiiguez sigue (218) su
argumentacion hipotizando que el bombardeo de Guernica de 1937, o los de Barcelona de 1938,
abren las puertas a la teoria de Douhet, segin la cual hay un momento en la historia de las guerras
en que ya no se hace una distincion neta entre beligerantes y no beligerantes.
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sin poder llorar ni cerrar los ojos. De un poste cuelga un trozo de carne.

[...] De pronto, veinte segundos bastan, las casas vienen a escombros, los cristales

a mil trozos, las aceras limpias a suciedad inverosimil, las calles a solar, las paredes a

aire, el cielo azul a pardo, las voces a ayes o silencio, los cuerpos a guifiapo, los

arboles a sarmientos, las piedras molares a pefascos, los hilos del teléfono a

enmaraflamiento inutil, un piano a absurdo teclado sobre la tierra, los pedales por

montera; el mercado queda sin techo, las venas sin sangre, las losas se tifien de
morado, un kiosco de periddicos desaparece. Las casas ya no tienen piso; los muros,

cresteria. Todo se ve por dentro, hundido. (Aub, 2006b: 374)

Fijense ahora en el grabado niimero 30 (Illustrazione 3) de la serie de Los
desastres de la guerra. Como los otros del ciclo, Goya lo realiz6 entre el 1810 y el
1815 después de su viaje a Zaragoza de 1808-1809, cuando la ciudad era sitiada por
los franceses.'” Los cadédveres amontonados encuentran un claro reflejo en la
primera frase de la cita, mientras los edificios destruidos en la segunda parte. La
Zaragoza bombardeada por los franceses y la Barcelona destruida por los aviones
italianos constituyen un escenario de igual dramatismo. Ambas ciudades caeran bajo
los golpes del enemigo y ambas sufriran miles de muertos. Como Goya, también Aub
asistié en primera persona a la destruccion de la ciudad, impotente y sin armas para
defenderla.'” La muerte despoja al hombre de cualquier rasgo de humanidad: los
cadaveres de Aub y los de Goya son una representacion cabal de la deshumanizacion
que la guerra implica. Las expresiones de las caras; los cuerpos sin forma; las
violencias y las violaciones del ejército francés que encontramos en los grabados de
Los desastres de la guerra se reflejan en la serie aubiana del Laberinto magico. En la
figura de la mujer desnuda y del hijo a su lado, muertos, se reproduce el mismo
contraste que vimos mas arriba en las ultimas lineas del relato aubiano E/ Cojo. Tal

como apunta Bozal (2005b: 119) sobre el grabado de Goya:

Me atrevo a pensar que al mostrar el cuerpo femenino en toda su belleza en esta
mujer muerta, y al poner al hijo al lado, el artista ha querido destacar dos aspectos que
dan todo su valor a la vida: la belleza sensual y la maternidad. Goya no nos muestra

124 La serie de Los desastres de la guerra se compone de 82 grabados. Su dramatismo constituye uno

de los mas evidentes precursores del expresionismo del siglo XX. Véase Goya (1980: 90-159).

La cita es especialmente significativa porque en ella esta también Quevedo en la fragmentacion de
los cuerpos, caracteristica de los Suerios, tal como apunta Ignacio Arellano (Quevedo, 1998: 34-
35): «Los rasgos grotescos se acumulan desde el comienzo, con la descripcion de los miembros
sueltos buscando a otros 6rganos para recomponer a las destrozadas figuras humanas con ciertas
dificultades. [...] La desintegracion de la figura humana es recurso grotesco estudiado
suficientemente y que no necesita de mayores comentariosy.
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aqui ningun otro valor mas trascendental que este, cabe decir que es un valor por el
que vale la pena vivir y que la estampa ensefia con extrema radicalidad aquello que la
muerte nos quita.

A pesar de cambiar la época y los protagonistas, el horror que suscita la guerra al
entrar en las ciudades es el mismo. Si observamos también el Guernica (Illustrazione
1) de Picasso notaremos como se mantiene una continuidad entre la ldmina de Goya,
el cuadro del pintor malagiiefio y el texto de Max Aub. Bozal (2005b: 122) subraya
también que durante la guerra Los desastres de Goya fueron un referente importante
para artistas y escritores que buscaban una forma adecuada para dar un perfil a sus
obras sobre el conflicto. Ademas, el pintor aragonés realiza sus ldminas en los meses
inmediatamente posteriores al sitio de Zaragoza. Es decir, que, como en el caso de
Aub y Picasso, no deja pasar afios antes de reelaborar lo que vio.

Tanto en el Estragos de la guerra, como en Guernica y el Laberinto magico, las
imagenes se superponen y el gran protagonista es el caos, aunque se trata de un caos
ordenado que nos restituye el horror de la guerra. La descomposicion y la
fragmentacion de la realidad que presupone la técnica cubista, y que en cierta medida
la lamina de Goya anticipa (Bozal, 2005b: 119), tiene un preciso reflejo en las
narraciones del Laberinto magico que dan cuenta del conflicto en Barcelona y en el
frente aragonés. El horror que describe Aub, del que fue testigo en la capital catalana,
es de la misma naturaleza del que pinta Picasso en su cuadro. Los bombardeos de
Guernica no tienen por qué ser diferentes de los de Barcelona o de los de Zaragoza
en 1808. La influencia del lienzo del pintor malagiiefio es mucho mds que una
hipotesis. Como ya dije, fue Max Aub quien, en nombre del Gobierno republicano,
encarg6 a Picasso la realizacion de un cuadro para la Exposicion universal de Paris
de 1937, ocasién en que se mostrdo al mundo por primera vez. La guerra hizo que
muchos escritores espaioles se dieran cuenta definitivamente de que el arte no podia
ser ajena al ser humano, deshumanizada. La tragedia que vivian evidenciaba la
necesidad de utilizar las herramientas de la vanguardia para una nueva forma de
realismo que devolviera al lector, o al publico, una nueva perspectiva, un nuevo

punto de vista. Por lo tanto, Aub nunca abandona ciertas formas vanguardistas v,
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como demuestra Jusep Torres Campalans, que no forma parte del Laberinto, traslada
algunas caracteristicas de la estética cubista al discurso literario.'*® Se trata de una
manera de representar la realidad que se evidencia en una escritura fragmentada en el
tiempo, en una trama no lineal, en continuos anacronismos y en la polifonia de
perspectivas. Aub descompone el mundo real y al recomponerlo segiin un orden
diferente del precedente lo deforma. La guerra civil espafiola, al igual que Jusep
Torres Campalans, esta retratada desde distintos puntos de vistas, que son los de los
distintos personajes del Laberinto mdgico. El texto narrativo asume, asi, la apariencia
de un collage a la manera cubista. La realidad del conflicto no se presenta como un
conjunto homogéneo, sino que es fragmentada y cadtica. En resumidas cuentas, se
trata de la misma exigencia que llevo a Picasso a dibujar los dos ojos en la mujer de
perfil que mira la destruccion de Guernica y que en su expresion revela toda la
angustia y el dolor que implicé el bombardeo.
En su estudio sobre los manuscritos de CS, Luis Llorens (2004: 96), afirma que:

Sin embargo, en estos apuntes destaca en primer plano un aspecto que en la novela
se difuminard, entre tanto y tan variado elenco de influencias. Se trata de la plasticidad
de lenguaje, esa lucha con las palabras que une a la literatura, especialmente la
moderna, con la pintura. Al acopio de testimonios ajenos se suma ahora una nueva
fuente y motor del primer realismo aubiano, la busqueda en las artes plasticas de
modelos de representacion de la (cruda) realidad. Y parece bien pronto encontré el
escritor un modelo, [...], es facil percibir la influencia del Guernica de Picasso.

El autoégrafo comparte con el cuadro su (des)composicion formal, una perspectiva
multiple en feliz tension con la armonia de un conjunto identificable.

La riqueza narrativa de CS nos obliga, a la hora de analizarlo, a llevar a cabo una
descomposicion que nos permita llegar a entender todos los matices. La prosa y el
léxico son los dos aspectos mas relevantes de la novela. El lenguaje es la materia
prima que Aub moldea para llegar al resultado final. Es fruto de las lecturas y de los
gustos literarios del autor; pero también es un artificio artistico que requiere por parte

del lector un trabajo notable, exactamente como Guernica a su publico. Se trata de

126 CS es de 1943, y Jusep Torres Campalans de 1958. Como ya dicho esta tltima es la gran broma
literaria de Max Aub. Y como sefiala Vilchez Ruiz (2007: 503): «a pesar de publicarse en 1958 se
encuentra dentro de los parametros de la estética cubista con la que Max Aub habia entrado en
contacto directo en el Paris de principios de siglo». Sobre Jusep Torres Campalans véase también
Ette (2002).
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formas complejas para comunicar un mensaje complejo a través de la ficcion literaria
y del arte. Un ejemplo de la traslacion de la estética cubista en el discurso literario,
incluso como resultado de multiples influencias tal como las identifiqué, es el
siguiente pasaje de CS:

Barcelona bombardeada. La ciudad abierta por los cuatro costados, al azar tragico
de los aviones italianos, esparrancada en las laderas del Tibidabo y Montjuich, 1lana
hacia San Andrés. Festoneada del mar traidor que no deja distinguir los aviones hasta
que se avistan. Las paredes se quedan solas a través del cielo azul. Una pared sola con
las ventanas de aire al aire, balcones de nada; vacio por delante y por detras. Fachada.
(Aub, 2002a: 408)

Aub humaniza la ciudad, o sea que asocia sus partes a las de un cuerpo humano.
Esta estrategia aumenta el efecto horroroso del bombardeo, ya que el lector puede
percibir el dolor que invade el espacio urbano. Por lo tanto los edificios de Barcelona
tienen semblanzas de cuerpos descuartizados, con una técnica parecida a la del autor
del Buscdn que descomponia y dividia los cuerpos.'”” Ademas da cuerpo a la nada, al
vacio, tifiendo de un matiz surrealista su narracién y que incluso recuerda al Quevedo
metafisico. Este tipo de estética, Aub la reencuentra también en Goya y en el
expresionismo y supone una relacion muy fuerte entre arte y literatura.

Las palabras se suceden con un ritmo veloz, hay una busqueda Iéxica en los
términos («esparrancada en las laderas»); en la metafora del cuerpo («Barcelona
abierta a los cuatro costados»); en la repeticion («Las paredes se quedan solas... Una
pared sola»; «ventanas de aire al aire») y en la yuxtaposicion de las frases que
componen el enunciado.'”® Aub, por lo tanto, fragmenta la realidad para después
reconstruirla segiin un esquema diferente. De esta manera evidencia aspectos,
detalles y matices que antes no se podian percibir. Es la misma técnica adoptada por
Picasso y que supone un pasaje por lo irreal para llegar a lo real. Como apunta
Llorens, en Hablo como hombre, Aub coloca a Picasso y a Goya en el mismo plano
para subrayar que el realismo espafiol no puede (o no logra) renunciar a su idealismo.
Los dos artistas recrean el mundo real con intensidad, con un suplemento de realismo

que en sus matices mas atrevidos toca las cuerdas de la vanguardia surrealista y

127 Para la deshumanizacion en Quevedo véase Artal (1989).
128 Fijense, por ejemplo, en las ventanas abiertas que encontramos también en Guernica.
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sadica. La repulsion hacia la realidad objeto de la obra de arte no es solo una
caracteristica de lo grotesco, sino también de estas formas esperpénticas,
expresionistas y cubistas de dar forma ficticia, pictorica y dramatica a la realidad. Si
en Quevedo esta coincide con una sociedad profundamente hipocrita y degenerada,
en Goya se trata del horror de la guerra en Zaragoza y en Aub y Picasso de la

violencia del fascismo.

3.3.4 Entre cine, teatro y novela: Campo francés

Aub escribié CF en 1942 en el buque que de Africa le llevaba a México. Se trata
de un guién cinematografico del que el escritor en 1944 saco6 la tragedia coral Morir
por cerrar los ojos, que nunca se estrend. En 1965, Aub decide publicar el guion
como ultima entrega de la serie de los campos. Criticos como Garcia (2012) hablaron
de este texto como de una novela experimental en la que se evidencia mayormente la
influencia vanguardista en el Laberinto. Es mas, se definiria como la mas atrevida de
las publicaciones aubianas. Puesto que no se trata de una competicion, mi opinion es
que CF es nada mas y nada menos que un guion de cine publicado con la etiqueta de
“novela” en la cubierta.'”

Como guion CF presenta elementos de modernidad. A la narracion ficticia se
alternan imagenes de la época que en el libro se reproducen a través de fotografias.
Ademas, Aub tenia previsto insertar la voz original de transmisiones radiofonicas:

Julio mira su reloj. Maria, sentada, a su lado.

JULIO. Las ocho y veinte. ; Vienes hasta el metro conmigo?

MARIA. Tengo que planchar.

Julio se levanta, pasa tras la silla de Maria, la coge por los sobacos, la levanta y
la besa.

JULIO. No sé¢ si me gusta mas besarte antes o después del desayuno...

MARIA. {Farolero!

Julio sale.

JULIO. Me voy con el farol a otra parte.

[lustracion 12.

Julio sale al recibidor, pequerio, estrecho. Se pone el abrigo, le sigue Maria con el
azucarero en la mano, le da el sombrero.

122 También Lee Dickey (2009) en su tesis doctoral considera Campo francés como una novela de
vanguardia. Ademas habla de Morir por cerrar los ojos en términos de tragedia tradicional. Sin
embargo, tal como sefiala Monti (1992: 93-131) es imposible llevar a la escena Morir por cerrar
los ojos por el gran numero de personajes que en ella aparecen.
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JULIO. Hasta luego...

Se besan.

MARIA. No tardes, hay algo que te gusta para comer.

EN LA FRONTERA

Bourg Madame. La radio de un café, bajo un calendario cuyo cromo reproduce La
cena en Emaus, del Veronés o de Alfredo Diethe (Galeria de Dresde). La hoja del dia
sefiala el 5 de febrero de 1939, y muy visible, el santoral: Santa Agueda, virgen y
martir.

VOZ DE LA RADIO. El egjército espaiiol, vencido, estd cruzando la frontera
francesa.

Actualidades Francesas. Tropas espaiiolas entran por la calle del pueblo y disponen
sus armas.

Calendario: Dia 6, Santa Dorotea, virgen y martir.

Actualidades Francesas. Tropas espafiolas entran por la calle y amontonan sus
armas en el suelo.

[lustracion 13, 14, 15, 16, 17 y 18. (Aub, 2008b: 115-121; subrayado original)

Como se puede ver, la sintaxis de la narracion es la misma que la de un guién de
cine. Los documentos de la época sirven para marcar el contexto historico de la
pelicula de una manera diferente de la que podemos encontrar en el neorrealismo
italiano. Se trata mas bien de lo que después se vino a llamar docu-fiction, es decir un
género intermedio entre el documental y la ficcion.

Las ilustraciones se refieren a fotografias que el mismo Aub incluye en la primera
edicion del texto. Se trata de personajes histéricos cruciales para los destinos de
Europa en aquel momento. La voz de la radio es, con toda probabilidad, la
transcripcion de un noticiario, de modo que la crénica (no escrita) irrumpe en el
guion. Las historias de los personajes (Julio y Maria) se cruzan con la Historia de un
continente al borde de una Segunda Guerra Mundial. En CF el conflicto se presenta
como el segundo acto de la guerra que se acaba de combatir en Espana:

UN COBERTIZO. Llueve. Desde el acero caen gruesas gotas en un charco. El
pecinal. Gentes amontonadas. Su vaho. Un burro, dos perros mojados apretujados
uno contra otro. Un nifio dormido con un conejo de trapo en los brazos, un nifio de
pecho llorando, la mujer que lo lleva saca su pecho, le da de mamar, levanta los ojos.
La luvia. La mujer procura apartar sus pies de un charco sin conseguir mads que
molestar a sus vecinos. Lloran unos nifios.

[...]

GUARDIA DE ASALTO. A Francia. Ya no hay nada que hacer...

Se interpone un VIEJO.

VIEJO. (4! Chéfer). ;Cuéntos kilometros faltan para la frontera?

CHOFER. Cincuenta y tantos. (Aub, 2008b: 95-98)
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El éxodo que describen las palabras en cursiva es el mismo que Aub habia narrado
en Enero sin nombre. Las imagenes que siguen a la descripcion retratan a los
espafoles y milicianos que se estan exiliando después de la caida de Barcelona. El
material fotografico afiade un efecto de realidad al guién y, sobre todo, permite a
Max Aub no detenerse en las descripciones a la hora de publicarlo con la etiqueta de
“novela” (2007a: 24). Esto quiere decir que para el escritor las fotografias tenian el
mismo valor que las palabras, o por lo menos cumplian la misma funcion.

El protagonista del guion, Julio, es un aleman que vive desde hace mucho tiempo
en Francia. Su hermano, Juan, es un brigadista que acaba de volver de Espafia
después de la caida de Cataluna. Como el padre de Aub fue expulsado de Francia al
estallar la Primera Guerra Mundial; los hermanos Hoffman son considerados
enemigos de la patria por el gobierno francés. Su drama es el mismo que vivia Aub
en los mismos afios en Paris y que le habia condenado a la detencion en los campos
de concentracion, exactamente como les pasara a los personajes de este guion. A
través de su alternancia entre ficcion y documentos, CF exalta el caos en el que vivia
Europa en esos afios y las consecuencias que esta confusion tenia en el pueblo. Es
también un importante documento de la continuidad entre la guerra civil espafiola y
la Segunda Guerra Mundial, sobre todo en relacion con los campos de
concentracion.'* El lector puede reconocer esta continuidad, como puede darse
cuenta de la hipocresia de la burguesia francesa de la época y de la sinrazon del
proyecto concentracionario que aqui solo es esbozado en la interrogacion reiterada
«Y ta por qué estas aqui?» que en el tiempo se convierte en el refran de las
narraciones sobre los campos de Max Aub. En la base de esta sinrazén esta la
ceguera de toda la clase media europea de la época que sustancialmente permiti6 a
los fascismos crecer hasta llevar el continente a una tragedia sin precedentes. La
dificultad de CF a la hora de transformarlo en novela, proyecto en el que Aub
fracaso, reside precisamente en el hecho de que el guion trate aquel periodo historico
de transito de la guerra de Espafia a la Segunda Guerra Mundial que hizo de premisa

al horror que vino después. Es el momento més delicado de la vida de Aub, el

130 Aub desarrolla este aspecto detenidamente en muchos relatos a lo largo de su exilio.
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momento en que lo pierde todo, incluyendo su propia dignidad; el momento en que
conoce la deshumanizacion cara a cara. Por eso no logra salir del guion, no puede dar
una forma organizada a su campo sobre los campos. Tiene que mantener el guion y
conformarse con sacar de ¢l una tragedia. A través de las herramientas del cine y del
teatro acierta en el objetivo de dejar una huella, un testimonio, un documento sobre
uno de los momentos historicos mas importantes del siglo XX y que afectard a las

décadas posteriores hasta bien entrado el nuevo milenio.

3.4 De Benito Pérez Galdoés
Aub (2004a: 64-65) escribia que Benito Pérez Galdos era un escritor con un estilo

objetivo, y mas precisamente:

Un estilo burgués, tal como le correspondia, a menos de traicionar su pueblo y su
tiempo. Un estilo liberal. [...] Una manera de dibujar y pintar tan varia y viva que
cuando rompen a hablar sus miles de personajes -tan numerosos o mas que los de la
“Comedia Humana”- nunca se confunden y cada cual se presenta en los dinteles del
recuerdo con su indumentaria propia y sus pensamientos correspondientes.

Estilo “burgués” quiere decir que las novelas galdosianas tienen como publico
lector la parte de sociedad con la que se relaciona el nacimiento y el desarrollo de la
novela realista del siglo XIX. Sin embargo, de la burguesia el escritor espafiol baja al
pueblo, a las clases populares.”' Aub sigue afirmando que el autor de Fortunata y
Jacinta tomaba del pueblo el material narrativo y, una vez reelaborado, se lo restituia
(2004a: 74). Segiin Aub, de manera un tanto idealizada, esta actitud hacia las clases
bajas era la misma de Lope y Cervantes. De la misma manera Galdos actiia con la
Historia espafola del siglo XIX: o sea, extrae de ella temas, personajes, situaciones,
ambientes, etc., y los reformula narrativamente.

El resultado de esta oscilacién entre lo burgués y lo popular, entre historia y
ficcion, son los bien conocidos Episodios nacionales, cinco series de novelas por un

total de 46 textos que recorren la historia espafiola de las guerras de Independencia

131 Léanse las palabras de Tufion (2001: 42-43) que prologan el Laberinto mdgico: «Si el autor de
novelas historicas consigue inventar seres y destinos en los que aparezcan directamente los
contenidos socio-humanos importantes, los problemas, las corrientes, etc., de una época, entonces
se puede presentar la historia “desde abajo”, desde el punto de vista de la vida popular.

137



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

hasta la I Republica, y las Novelas contempordneas que tratan en concreto del
Madrid del siglo XIX. En ambos casos se trata del periodo crucial en que la
burguesia sustituye a la aristocracia en el gobierno de las naciones y la novela realista
se difunde en todo el continente, Espafia incluida. Galdos esta entre los principales
exponentes de esta corriente literaria y en sus novelas podemos encontrar elementos
del naturalismo francés, del realismo inglés (Novelas contemporaneas) y de la novela
historica de perfil decimonodnico (Episodios). Esta convergencia, o, mejor dicho, la
capacidad de escribir sobre lo contempordneo y sobre lo historico, es de vital
importancia para Max Aub que, a la hora de dar cuenta de hechos historicos
contemporaneos, tiene que encontrar una manera para que las dos cosas convivan.

En la introduccion a la edicion de Castalia de CAL, Francisco Caudet escribe que:
«Al poco de estallar la guerra, Aub se declard escritor realista» (Aub, 2000d: 37). La
contienda despertd definitivamente en el escritor valenciano la exigencia de conjugar
¢tica y estética y la inica manera era entregarse al realismo, aunque, como ya dije,
no renuncio a los recursos de la escritura vanguardista.

En sus escritos criticos, Aub (2000c) evidencia que su modelo realista dentro de la
tradicion literaria espafiola era Benito Pérez Galdds, que supo conjugar historia y
ficcion sin dejar que ninguna de las dos prevaleciera sobre la otra. Por eso es
inevitable detectar una huella galdosiana en el Laberinto magico, que se hace
evidente en su estructura por campos, o sea episodios.'*

La unidad de los Episodios galdosianos de la primera serie estd garantizada por la
presencia de un narrador en primera persona, Gabriel de Araceli. No se trata de un
alter ego del autor, sino mas bien de un narrador-protagonista que sufre los cambios
y las transformaciones debidas a las mediaciones entre historia y ficcion. Se trata, en

fin, de un héroe medio.'*

132 Sobre las relaciones entre la narrativa aubiana y la galdosiana véanse también Caudet (1994; 2011)
y Pérez Bowie (1994; 1996; 1999 y 2006).

En su ensayo sobre la novela historica, Gyorgy Luckacs (1966) sefala la presencia en esta
tipologia de narracion de un héroe medio, un protagonista emblematico en el medio de un universo
historico preciso. Ferreras (1998: 71) apunta en esta tipologia de novela por la existencia de dos
niveles narrativos: uno historico y el otro ficticio. El héroe medio, el protagonista, oscila entre
estos dos niveles. Es a la vez una criatura verosimil; potencialmente podria pertenecer al nivel
historico, pero nace de la pluma del escritor y por eso forma parte del nivel ficticio. Esta oscilacion
es caracteristica intrinseca de la narracion historica. Véase White (2006) que demuestra
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Siguiendo el analisis propuesto por Ferraras (1998), que indica un nivel histdrico
y un nivel ficticio en los Episodios galdosianos, el nivel histérico de esta primera
serie seria la Guerra de Independencia, entre 1805 y 1814. El nivel ficticio, en
cambio, coincide con la aventura personal de Gabriel que de soldado simple llega a
ser nombrado general. Se trata, por lo tanto, del topico de la novela de formacion,
muy difundido en la narrativa realista del siglo XIX. Como apunta Ferreras (1998:
92), Gabriel es un provinciano que llega a la capital en busca de su puesto en la
sociedad espafiola de la época. Es la historia del hombre que lucha contra el mundo
para colocarse. La vida del protagonista esta en relacion dialéctica con la Historia de
Espafia, ya que cada etapa, cada episodio, estd marcado por un hecho histérico
concreto y por un ascenso (o descenso) en la sociedad de Gabriel. La Historia y la
vida del protagonista proceden paralelas: a medida que avanza una, también la otra
da un paso mas.

Entre las novelas de la primera serie de los Episodios merece la pena detenerse,
como ejemplo, en Cddiz donde Galdds da cuenta de las Cortes gaditanas que dieron
vida a la Constitucion de 1812. Esta novela fue acusada de ser demasiado ficticia y
por eso tendria un valor historiografico limitado. En la introduccion a la edicion de
Catédra de la novela, Pilar Esteran confuta esta posicion afirmando que:

la Historia alcanza su sentido ultimo reflejandose en la invencion novelesca. En
ultima instancia, es la novela que proporciona las coordenadas para la interpretacion
de la Historia. (Galdos, 2003: 28)

Este es un pasaje importante porque fundamenta las bases de una tipologia de
novela que no se limita a construir ficcion en un fondo histérico, donde la narracion
se construye alrededor de la Historia sin dialogar con ella. En Cadiz la realidad
histérica se deforma, doblegandose segun las exigencias narrativas. De modo que

Galdos da su personal vision de la Historia que, aunque subjetiva y ficticia, no tiene

ampliamente como cada clase de relato historico es la suma de documentos reales y de recursos
literarios. El novelista, en palabras de White, tiene que reconstruir un universo reconocible e
identificable por el lector. Al mismo tiempo tiene el derecho de llenar el escenario historico con
personajes ficticios pero verosimiles. El limite entre ensayo y obra de ficcion es por lo tanto
bastante sutil. La presencia del héroe medio se convierte en un importante factor de discriminacion
a la hora de establecer el género al que pertenece un texto.
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por qué ser menos mordaz que una lectura “cientifica” de los acontecimientos. Por
ultimo, ya en los anos 70 del siglo XIX, el escritor canario intentaba llegar a la
verdad a través de la literatura: la ficcion podia ser mucho mas reveladora que la
Historia, y esta superioridad de la literatura frente a la cronica no se le escapd a Max
Aub.

El escritor valenciano, por su parte, descompone el conflicto espafiol y lo
reconstruye en sus novelas en las partes que considera mas importantes. A diferencia
de Galdos elige unos acontecimientos para €l significativos y los relata. El criterio de
eleccion es arbitrario y estd basado unicamente en las experiencias del escritor entre
1936 y 1939. Sin embargo, los nudos cruciales del conflicto estan todos
representados: el antefacto -II Republica- y el pronunciamiento (CC); la resistencia
de Madrid (CA); la batalla de Teruel y los bombardeos de Barcelona (CS); el
autogolpe del general Casado (CM); el final de la guerra (CAL). Las dos
consecuencias del conflicto, el exilio y los campos de concentracion, estan relatadas
en CFy en los cuentos que integran la serie de los campos. Algunos de ellos, como
Enero sin nombre, tienen como nivel histoérico acontencimientos de gran importancia
como la caida de Barcelona. Aub, por lo tanto, anota lo que pasé antes, durante y
después de la guerra civil. Incluso limitando el andlisis a la serie de los Campos, el
arco temporal que cubre la narracion (1929-1942) de Campo cerrado a Campo
francés desborda los limites temporales del conflicto (1936-1939). Tanto en Aub
como en Galdos, la figura del novelista y la del historiador estdn muy cercanas:
trabajan con el mismo material y con instrumentos similares. En este sentido es
revelador lo que escribia el mismo Aub (2002a: 51n):

No existe una diferencia tajante entre historia y ficcion. Toda historia que se repite
da cabida a la ficcion, del mismo modo que yo doy en mis novelas y cuentos cabida a
la historia. Todas las novelas, las buenas novelas, son historicas. Es imposible
reconstruir la realidad objetiva e imparcialmente porque todos la vemos e
interpretamos de manera distinta. Un historiador es siempre un novelista y, por
supuesto, un novelista auténtico se parece en muchos aspectos a un historiador.'*

13 Desde una perspectiva tedrica, Hayden White apunta (2006: 28) que la sucesion temporal de los

acontecimientos puede que no explique por qué estos acaecieron en aquel momento y en aquel
lugar. Las categorias de espacio y de tiempo, por si solas, no sirven como principios interpretativos
de base. Por eso la ficcion histérica adquiere un valor tan importante, porque logra mostrar algo
que la simple cronologia de los acontecimientos no puede explicar.
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Como hace notar Aznar en el estudio introductorio de GC, Max Aub no miente.
Puede ser que invente algo, pero no miente. Mundo real y ficcion son, para ¢él,
inseparables y la ficcion representa la unica manera que conoce para explicar y dar
sentido a la realidad.'”

Las narraciones que componen el Laberinto magico se caracterizan también por
ser un conjunto de novelas (y cuentos) contemporaneas. Esto se debe al hecho de que
Aub vivid en primera persona el acontecimiento histérico objeto de su narracion y
fue testigo, directa o indirectamente, de la mayoria de los hechos de los que da
cuenta. Las ficciones del Laberinto responden tanto al caracter historico de los
episodios como a la cercania temporal de las novelas contemporaneas. '

La perspectiva, el punto de vista del autor es por lo tanto interno al fondo histérico
de sus narraciones, lo que podria llevar a pensar en un matiz autobiografico. A pesar
de que haya referencias, inevitables, a lo que ¢l vivio directamente, la mayoria de las
situaciones, todos lo personajes y la perspectiva del narrador remiten a una narracion
omnisciente donde el escritor crea, o recrea en unos casos, todo lo que estamos
leyendo.

El punto de vista de Aub es, por lo tanto, interno también respecto al universo de
los personajes. Estos, a pesar de participar en un acontecimiento histérico de gran
importancia, no son grandes hombre o personajes historicos cuya accion afectd a las
vidas de miles de personas. Se trata mas bien de gente comun o, en caso de figuras
historicas, de actores secundarios que solo hacen acto de presencia en las pocas
paginas que los tocan directamente."”” De modo que no tenemos efectos caricaturales
o deformaciones en el ambito de los personajes. Por ejemplo, Fancisco Franco se

queda en la sombra a lo largo de todo el ciclo. Solo se nombra de vez en cuando.

35 Historia y literatura no se pueden separar netamente. Es un error sostener que la historia se ocupe
exclusivamente del mundo real, mientras la literatura del mundo ficticio. En una novela la parte
historica se llama contexto, pero no es otra cosa que el resultado de la habilidad imaginativa del
historiador que vive dentro el novelista. Mazzoni (2011) define este contexto como la quinta
teatral, o sea el fondo en que se mueven los personajes.

En el Laberinto magico, novela historica y novela realista se corresponden. Es de hecho imposible
escindir las dos componentes para dar una categorizacion exacta del ciclo. También Tufién (2011:
38) habia subrayado este aspecto.

57 Un ejemplo importante es el del general Casado en Campo del moro.
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Precisamente en este detalle de la caracterizacion del Laberinto, Tuiidon (2001: 39)
identifica una analogia y, a la vez, una distincion entre Aub y Galdoés: «los personajes
historicos entran y salen en escena con mas facilidad y soltura en el relato aubiano
que en el galdosiano»."® La causa de esta fluidez residiria en el hecho de que la
relacion entre nivel historico y nivel ficticio es mas estrecha en los campos de Max
Aub que en los episodios de Pérez Galdos.

El escritor valenciano supo también reinventar el papel critico de la novela
realista. Una critica dirigida principalmente a la burguesia, sea espafiola o francesa,
como en el caso de CF. O bien a la desorganizacion de las fuerzas republicanas o a la
apatia de Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Sin embargo, Aub sabia que para
lograr su objetivo tenia que ir mas alla de la estética de los episodios o de las novelas
contemporaneas. Por eso produce una ruptura con el realismo de perfil decimonodnico
que, por un lado, como vi, se reflejo en unas estéticas vanguardistas, en busqueda de
nuevos recursos que permitieran a sus novelas una representacion menos mimética
de la realidad. En resumidas cuentas, frente a la realidad objetiva descrita por Galdos
en los Episodios, Aub resalta una actitud mas subjetiva frente a la guerra civil
espafiola.

Antes de escribir sus novelas, y en particular CAL,"** Aub realizaba un verdadero
trabajo de investigacion. Como apunta Francisco Caudet (Aub, 2000d: 77), dicha
investigacion se basaba mas en la recopilacion de testimonios que en la consulta de
documentos historicos oficiales. Su objetivo era el de «recoger la mayor diversidad
posible de versiones sobre los mismos hechos» (ivi), anticipando asi lo que White
sostuvo en Metahistoria a la hora de explicar el subjetivismo que inevitablemente

tiene cualquier relato historico. Como es obvio, las fuentes testimoniales dejan cierto

8 Es interesante apuntar que Hegel (2000: 40) identifica tres categorias de personajes en el drama
historico: grandes, pequefios y corruptos. A la primera pertecen los héroes épicos (Ulises, etc.) que
ahora no me interesan. Las otras dos, en cambio, son claramente representadas en el Laberinto
mdgico: Vicente, Asuncio, Julian, Paulino y los otros republicanos son entre los pequefios.
Mientras los franquistas, empezando con el invisible Francisco Franco, forman parte de los
corruptos, es decir los antagonistas.

CAL y CM son las dos novelas mas tardias del ciclo aubiano. Ambas se escribieron en los afos 60,
ambas tratan de acontecimientos y lugares a los que Aub no presencid personalmente. Por eso
(distancia temporal y ausencia de testimonio directo), las dos novelas son las que mdas que otras
tienen el aspecto de novelas historicas.
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espacio creativo al escritor y, por eso, la imaginacion constructiva llena los huecos
para dar un sentido a la historia y para darle la coherencia que nos permita acceder a
ella a través de la lectura. Esta coherencia no se establece por el orden cronoldgico
de los hechos, sino por su orden narrativo que confiere a la historia un significado
particular. Por eso existen diferentes versiones del mismo acontecimiento.

La guerra civil espaiiola es, sin lugar a dudas, uno de estos eventos que dio lugar a
varias interpretaciones. La capa de silencio que durante muchos afios (que coinciden
con los de la escritura del Laberinto magico) cay6 sobre el conflicto contribuyd a
cuestionar aun mas su significado. Al final de los afios 60, cuando los historiadores
todavia se limitaban a relatos algo mas complejos que la cronica, eran los novelistas
como Aub los que intentaban familiarizar a los lectores con el conflicto.'*’ El escritor
valenciano, y los otros que escribieron sobre este tema, no se concentraron en sus
protagonistas historicos, o sea aquellos hombres que en la época ocupaban cargos
politicos y militares relevantes, sino en los individuos comunes que fueron
arrastrados por la guerra.

La proliferacion de sentidos que implica un acontecimiento como el conflicto
espafiol hace que cada novela, cuento o poema sobre €l contribuya a la creacion de
nuevos significados a partir de una reelaboracion de la historia. En el Laberinto
magico esta creacion resulta evidente cuando Aub declara que tiene como objetivo el
de escribir la historia de los vencidos. El significado creado por el escritor estd
claramente en oposicion al que establece la reconstruccion de la guerra civil llevada a
cabo por el régimen, que la define como una cruzada.

Aub estructura el Laberinto magico segin un esquema doble: lineal en el pasaje

de novela a novela; yuxtapuesto en la logica interna de cada texto.'*! Esto significa

0 E] hecho de que el autor del Laberinto no tuviera publico en Espafia resulta en este sentido
fundamental. Fijense en el pasaje de GC en que el escritor da cuenta de su encuentro con los
estudiantes valencianos en una libreria del centro de la ciudad: «Estoy en Valencia, en una libreria
de Valencia; nadie sabe quién soy. Nadie quién es Asuncion Melid. [...] Nadie ha tenido noticias
de mis novelas que suceden aqui, afuera, en la calle Ruzafa» (Aub, 1995: 294-295). La censura
aplicada por el régimen resulta determinante a la hora de dar a conocer la historia del conflicto. De
hecho, las versiones oficiales eran las inicas que podian circular legalmente en Espaiia.

CS empieza un afo después del final de CA; CM se desarrolla entre el 5 y el 13 de marzo de 1939
y CAL empieza justo después. No hay saltos atrds en el tiempo historico que fluye segun la
cronologia de los acontecimientos relatados.
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que entre Campo y Campo los acontecimientos no se yuxtaponen y su sucesion en la
ficcion es la misma que en la realidad. '

La fuerza explicativa de una narracion residiria en el contraste entre la
codificacion original de los acontecimientos y la que resulta después de que el
escritor los haya reordenado.'” Tanto en los Episodios como en el Laberinto magico,
la historia espafiola se deconstruye y reconstruye segun una modalidad diferente de
la cronica pura. Por eso adquiere, en ambos ciclos, un nuevo significado. El escritor
valenciano cuenta con un modelo concreto, pero tiene que ir mas alld porque los
recursos estéticos de los cuales disponia Galdds ya no le son suficientes para dar una

forma coherente al horror del que fue testigo.

3.5 «Nacimiento de una comedia»: para una poética del realismo

En este capitulo he tratado de detectar los ecos de la literatura y del arte espanoles
en el Laberinto magico. Ademas de los grandes clésicos de los siglos XVI y XVII,
me he detenido en las huellas galdosianas, de Valle-Inclan y del arte pictorico.

Creo que un buen punto de partida para dar con la poética realista aubiana es
empezar con asumir que ésta es la sintesis, el cruce, el punto de contacto (cada uno lo
llame como quiera) entre la poética realista del autor de Tristana y la esperpéntica
del autor de Luces de bohemia. Es el mismo Aub que me ayuda a describir esta
conexion:

El laberinto magico tiene claros antecendentes en Galdds y en Valle-Inclan, con la
sola diferencia de que conté lo que vivi. Lo que, a falta de otra cosa, me otorgd
veracidad y, sin duda, partidismo. Aunque esto ultimo también se les puede echar en
cara a mis inigualables -por lo menos para mi- precedentes. No pasan mis novelas de
ser testimonio y no son acusacion como los Episodios Nacionales o El Ruedo Ibérico,
para ello me falt6é la grandiosidad y el humanismo de Galdos y el humor de Valle-
Inclan. (Aub, 2000c: 45n)

Este fragmento, sacado por Javier Lluch de uno de los cuadernos de Max Aub

conservado en la Fundacion de Segorbe (Caja 5-9), es de gran importancia porque

142 Por ejemplo, Aub coloca la Numancia de Alberti en el otofio de 1936. Pero, en realidad, se estrend
en diciembre de 1937. Este anacronismo se debe a la exigencia del escritor de crear un paralelismo
entre el comienzo de la resistencia de Madrid y el espiritu heroico de los numantinos.

143 Cfr: White (1992; 2006).
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establece un linaje reconocido por el mismo Max Aub y confirma intuiciones e
hipotesis que no siempre encuentran las debidas confirmaciones textuales.

La forma de realismo del Laberinto mdgico, como tema de investigacion y
estudio, fue tratado en diversas latitudes y con resultados satisfactorios aunque el
tema esta lejos de ser agotado.'** Es aun mas complejo si consideramos la obra de
Max Aub en su amplitud. El Laberinto magico es su proyecto mas ambicioso, pero al
lado de este, hay otras novelas de corte mas o menos vanguardistas, el teatro, los
cuentos fantasticos, los cuentos de tema mexicano, y un largo etcétera.

A pesar de los logros, todavia no tenemos una definicion cabal de lo que es la
poética realista de Max Aub. Aqui solo me dedico al Laberinto magico y puedo
intentar fijar unos puntos sobre este ciclo, dejando pendiente la elaboracién de una
poética general. El camino que he tomado se adentra en la tradicion literaria espafiola
porque creo que es esta una manera para entrar en el taller literario de un escritor,
intentar descubrir sus secretos. Aub fue un escritor que pas6é mas de la mitad de su
vida fuera de Espafa, pero siempre mantuvo con su patria elegida una relacion
estrecha. Esta se funda en la presencia de modelos que dan a Aub un marco realista
importante:

[Galdos] tomo el espectaculo del pueblo -como Lope- y se lo devolvid rehecho con
su intuicidén serena, profunda y total de la realidad, como Cervantes. Desde Lope
ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal. (Aub, 2000c: 64)

Se puede, ademds, detectar un concreto grupo de autores clasicos y
contemporaneo que, como he visto, influyeron de manera determinante en la obra
aubiana: Quevedo, Lope, Calderon, Goya, Valle-Inclan, Picasso. Hay que anadir que
no se trata simplemente de una recepcion pasiva del canon espaiiol, sino que Aub se
construye su propia tradicion a partir de su particular condicion de «no ser de
ninguna parte».'* Por eso, los escritores y pintores por los que estd mas fascinado
han padecido casi todos exilios o han visto fracasar sus ideales politicos. En

consecuencia existe una cierta coherencia en los autores que he citado, y que, a lo

14 Véanse Pérez Bowie (1999; 2006); Caudet (1994; 2011); Soldevila (1996); Faber (2002); Candel
(2008) y Rodriguez (1996). Este ultimo trabajo se refiere inicamente a Las buenas intenciones.

45 Este concepto estd bien desarrollado en Buschmann (2012: 183-193), el cual afirma que Aub,
desde fuera, se construye su propia tradicion.
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largo de sus vidas, intentaron dar forma a la realidad espafiola pasando a través de
elementos que no eran reales. En muchos de ellos Aub encuentra semejanzas
biogréaficas que le permiten sentirse parte de una tradicion, que lo incluyen en el
grupo de escritores que intentaron criticar las sociedades en las que vivian, haciendo
que ética y estética confluyeran en la novela, en el poema, en el drama o en el lienzo.
De esta manera Aub se construye su propia identidad literaria innovando a partir de
un determinado contexto, de una determinada base. Su prosa, por ello, adquiere una
especificidad que le permite reconocerse. Como afirma Pérez Bowie (2006: 489):

[Aub] en su Manual de Historia de la Literatura Espariola se refiere a la
pervivencia de ese realismo obsoleto en la narrativa espafiola de postguerra,
representado por novelistas como Bartolomé Soler, Tomas Borras, Pérez de la Ossa,
Ledesma Miranda, Dario Fernandez Florez o Francisco de Cossio, pertenecientes
todos ellos a la misma generacion que Aub, pero que continuaron apegados al canon
del naturalismo, “disidentes de aquella gran corriente central de la nueva literatura,
como lo seran, mas adelante, del nuevo realismo de los afos cincuenta” y situados “un
poco aparte de lo que suele entenderse hoy por literatura” que, en este texto, Aub
concibe como un concepto inseparable de la posesion de “un estilo personal”.

Una vez que tenemos claro que el realismo aubiano es intimamente espafiol, cabe
preguntarse qué significaba para €l escribir una novela, o un cuento, realista en pleno
siglo XX. En los anos 30, es decir cuando Aub propone sus primeras novelas y
cuentos, ya se ha superado una concepcion puramente mimética de esta forma
literaria. En su caso se puede notar una continua oscilacion entre imaginacion y
realidad presente en todos sus textos.

Punto de partida para dar una respuesta a este interrogativo es el capitulo
Nacimiento de una comedia de CS, donde el autor transcribe una parte del cuaderno
de Paulino Cuartero, personaje que interpreta el arquetipo del autor de teatro que no
logra ver sus dramas representados. Las reflexiones contenidas en €l se refieren, en
general, al arte realista, prescindiendo de la distincion entre géneros literarios. Teatro
y narrativa representan dos ambitos distintos de la creacion literaria, pero no son
independientes y en escritores como Max Aub resulta particularmente evidente. Las
palabras que Paulino Cuartero escribe en su cuaderno encuentran cierta
correspondencia con las que el mismo Aub pronuncié presentando el Guernica de

Picasso en Paris:
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Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada pais percibe lo real de cierta manera.
El realismo espafiol no representa solo lo real sino también lo irreal porque, para
Espafia en general, siempre fue imposible separar lo que existe de lo imaginado.
(Aub, 2002e: 42; subrayado mio)

En su cuaderno Paulino Cuartero se pregunta cudl es el limite que separa la
realidad de la ficcion teatral y cuanto es importante, en una obra realista, la
imaginacion:

El problema esta en reflejar la vida o crearla. Crear la vida reflejandola; sacar las
figuras del espejo. Darles bultos. Narciso al revés. [...] Llega un momento en el cual
uno solo puede expresarse por lo comico. (Aub, 2002a: 189; subrayado mio)'*®

La comedia, jtiene que ser espejo de la realidad o tiene que recrearla? En torno a
esta simple pregunta, que reproduce la oposicion entre mimesis e imaginacion, se
desarrolla toda la reflexién de Max Aub sobre el realismo. Las respuestas que intenta
darse el escritor durante treinta afios son a menudo contradictorias, aunque
predomina, tal como apunta Pérez Bowie (2006), la imaginacion sobre la realidad.
Sin embargo, no tenemos que olvidar la ya citada frase «No tengo derecho a callar lo
que Vi para escribir lo que imagino». Se supone por lo tanto una lucha entre el deseo
de testimoniar la realidad tal como fue y la voluntad de dejar que su imaginacion la
modifique.

El nucleo de «Nacimiento de una comedia» esta en el siguiente pasaje:

De lo vivo a lo pintado. No: de lo pintado a lo vivo, ése es el quid. De lo pintado a
lo vivo: la obra. De lo vivo a lo pintado: yo. Yo, escritor tal como lo pintan. Negro
sobre blanco. De la realidad a mi, de mi a la realidad. [...] De lo imaginado a lo
pintado: Don Quijote. De lo vivo a lo pintado: Sancho. (190)

La reflexion de Paulino abarca un proceso creativo mas amplio de lo
estrechamente teatral y comprende también la novela. De la vida real a la pintada; de
la realidad a la ficcion: este tendria que ser el camino de la creacion. El escritor
observa el mundo que lo rodea y lo traduce en una obra de arte con la ayuda de su
imaginacion. Esta llenard los huecos de la vida real. Pero en el momento en que una
obra se lee da vida a un camino contrario: de la ficcién a la realidad. El lector

compara lo que acaba de leer con el mundo externo buscando elementos comunes

146 Todas las citas proceden de Aub (2002a). Solo se indicara el numero de la pagina entre paréntesis.
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que le permitan dar un sentido a la ficcion literaria. Pero, ;quién es el escritor?
Incluso €l mismo pareceria un producto ficticio, fruto del imaginario comun: «Yo,
escritor tal como lo pintany, escribe el mismo Aub, que tenia la percepcion de ser un
personaje de ficcion:

Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo que vale. Que lo diga la
ficha sea verdad o no, lo que importa, lo que entra en juego. Es decir, que yo, mi
persona, lo que pienso, lo que siento, no es la verdad. La verdad es lo que esté escrito.
Claro que yo, como escritor, debiera comprenderlo mejor que nadie. Es decir, que lo
que vive de verdad son los personajes y no las personas. Miguel de Unamuno lo
sostuvo elocuentemente. Yo, Max Aub, no existo: el que vive es el peligroso
comunista que un soplén denuncid un dia, supongo que por justificar su sueldo. (Aub,
2003a: 113)

Paradojicamente, no cuenta lo que era Max Aub en la vida real, sino que tiene
valor lo que esta escrito en una denuncia, a pesar de ser mentira. O sea, que el que
sigue viviendo es el Aub 'de papel'. Por eso el recurso al apocrifo, por ejemplo, para
recrear la realidad de los campos de concentraciéon adquiere tan importancia. La
verdad ya no es un concepto absoluto, sino relativo y sujeto a manipulaciones. Por lo
tanto, lo vivo y lo pintado estan, en Max Aub, entretejidos en el mismo texto. Hay
una correspondencia evidente entre su quehacer literario, sus ideas sobre el realismo
y su biografia. El, creador de personajes de ficcion, es a su vez un personaje de la
vida real. Por eso la novela realista, el arte en general, no pueden descontextualizarse
del mundo real, no pueden deshumanizarse por completo.

Para Paulino la realidad por si sola no basta para escribir una comedia: «Encajar la
imaginacion en la vida. Ver las cosas de abajo o de arriba. Abajo el Lazarillo. La
novela, victoria de la comedia sobre la tragedia» (Aub, 2002a: 190; subrayado mio).

El escritor no tiene que escoger obligatoriamente entre la realidad y la
imaginacion a la hora de crear una ficcion que se basa en su propia experiencia. Por
eso en la obra de Aub estd presente una oscilacion entre lo vivo y lo pintado. Ambos
polos emergen alternandose, pero ninguno de los dos prevalece de manera definitiva.
La imaginacion, escribe Aub al hablar de Cervantes, es vida:

[Don Quijote] Es algo mas que filosofia, es la vida misma, ni simbolo ni alegoria y,
menos, metafisica. Es la imaginacion, es decir, la vida misma, el hombre mismo, el
ser, y Cervantes es el mas humano de los escritores. (Aub, 1999a: 139)
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Cuartero sigue sus notas preguntdndose donde empieza el lenguaje, donde se
empieza a hablar: «Digame sefior: ;jen la vida se habla como en el teatro, o en el
teatro se habla como en la vida?» (191). Ficcion y realidad son tan homogéneos que
no se pueden distinguir: «No hay teatro de circunstancias. No hay mds que teatro de
circunstancias» (191).

Esta tension entre vida e imaginacion es la fuente principal de energia para el
teatro y la literatura. De vez en cuando adquiere las semblanzas del suefio, con un
papel de primer plano de la palabra:

Espiritu igual a lengua, igual a literatura. Lo eterno: la literatura. Teatro: lengua y
bulto; carne y espiritu; sangre y literatura. Del teatro, la lengua. La lengua, el texto. Lo
que queda es la literatura; lo que se salva. (199)

Lo que queda, que no se puede borrar, es el papel escrito, el texto que en su trama
teje los hilos de la vida y los de la imaginacion: «No se es lo que se hace, sino lo que
dicen que se hizo; al hombre no se le conoce por el nombre, sino por el renombre. La
opinion de los demas. [...] Superioridad de lo escrito, porque quedax» (201).

Segtn escribe Pérez Bowie (2006) lo imaginado nos ayudaria a comprender el
realismo aubiano, definido por el mismo Aub trascendente. En la larga reflexion
meta-literaria contenida en las «Paginas azules» de CAL, continua el hispanista de
Salamanca, el escritor evidencia que: «se ve desbordado por lo ingente de su tarea
ante la imposibilidad de una mimesis con pretensiones de fidelidad plena» (2006:
494). Esta sensacion de impotencia lo empujaria a la experimentacion constante que
supone una ruptura con el realismo del siglo XIX y una serie de innovaciones en
campo novelistico que lo acercan a las vanguardias europeas. Como la realidad tiene
por su naturaleza una dimension ficticia, la Unica manera para exaltarla y dar una
vuelta a la escritura realista es recurrir a la imaginacion. Como apunta Pérez Bowie,
esta asume la funcion de consolidacion del efecto de realidad y supone una distancia
entre el lector y el mundo real.

Segtn Soldevila (1996: 52), ademas, el autor del Laberinto podria representar una
tercera via en cuanto que Aub propone un discurso:

con pretensiones de verdad relativizada, el unico que tiene razén de ser “para que
el tejido social de una humanidad creyente en los poderes de la razon supere este
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bache en el que nos sitiia el progreso de nuestra inteligencia analitica”.

Probablemente la trascendencia de Aub deriva precisamente de su «ser de ninguna
parte», que le permite hacer suya la tradicion espafiola y acceder con facilidad a las
novedades que llegan de Europa y América. Posicion que le daria cierta ventaja
frente a sus connacionales ya que, como se sabe, en la Peninsula las innovaciones
llegan con cierto retraso. Aub es, ademas, precursor de una nueva idea de novela
realista y, si queremos, también de cierto realismo magico, pero en ¢l es bien
evidente la huella de sus lecturas, de su universo hispanico (se siente parte de la
categoria que ¢l mismo identifica de “realismo espafiol”), de su ser de ninguna parte,
de su prosapia judia, de todo lo que hay en su sangre y su sentir. No rechaza la forma
realista del siglo XIX, pero sabe que necesita una actualizacion, que ya la época es
distinta y precisa de nuevos recursos. De ahi que lo imaginado y lo vivo empiezan
una lucha: sin la guerra civil por medio habria triunfado lo imaginado, pero la
realidad puso el escritor frente a la evidencia de dar cuerpo a lo vivo. Que pasa por y
se sirve de lo imaginado. La trascendencia del realismo aubiano se desvela
precisamente en este paso, en el contacto y en el resultado de la relacion dialéctica

entre lo que imaginaba y lo que veia.

Como dije al comienzo de este capitulo, los ecos de la literatura y del arte
espafioles en el Laberinto mdgico se evidencian de tres maneras: la recreacion de
artificios, la cita y el proceso de identificacion.

Las recreaciones tienen como origen una cercania estética que Aub siente con
algunas obras del pasado. El ejemplo mas emblematico y evidente es la recreacion de
la estrategia del hallazgo casual del manuscrito en una maleta y de su traduccion que
detecté en Manuscrito cuervo y que proceden de Don Quijote. La relacion que Aub
mantiene con Galdés, en cambio, es intermedia entre la recreacion y la
identificacion. Se identifica con el autor de Fortunata y Jacinta porque siente que su
Laberinto mdgico puede ser, en relacion con la guerra civil espafiola, lo que los

Episodios fueron en relacion con las guerras napolednicas. En cambio, la estructura
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del Laberinto, dividido en campos/episodios, es claramente una recreacion
galdosiana.

Las citas representan mas que un eco, una presencia. Las que detecté proceden de
obras teatrales de los siglos XVI-XVIIL. Aub no se limita a insertar el verso de los
dramas, sino que estos son interpretados por los personajes del Laberinto. Esto
quiere decir que también el aspecto performativo es recuperado, dando lugar a una
cita, si queremos, de nivel menos superficial. En esta manera los dos textos (la
novela y el drama) estdn profundamente atados hasta el punto de que el verso teatral
forma parte de la prosa novelesca, es decir que entra en sus mecanismos. Por eso, la
Numancia, La vida es suefio y Fuenteovejuna adquieren nuevos significados y se
convierten en claves de lectura del laberinto espafiol, ayudando al lector en la
interpretacion de los acontecimientos historicos contenidos en las novelas.

La identificacion es un proceso mas intimo y personal al propio Aub. A causa de
su historia personal, que es la de un escritor errante, necesita identificarse con
personajes del pasado para resolver conflictos personales y darse un lugar en las
letras espafiolas. Por eso se identifica con el Cervantes prisionero en Argel y retoma
la Historia del cautivo contenida en Don Quijote. O siente cierta cercania con
Quevedo, escritor comprometido politicamente que busca una correspondencia entre
¢tica y estética. De la misma manera se identifica con Goya que, como ¢€l, sufrié un
largo exilio y vio la ciudad de su juventud destruida por los estragos de una guerra.

Ya a partir de los afios 30, con la publicacion de la primera version de Luis
Alvarez Petrefia, Aub demostré su inclinacion hacia lo falso, la ironia y la
deformacion. Esta actitud va creciendo con los afios y las experiencias que, cuanto
mas tragicas, mas irdbnicamente son reconstruidas. Se trata de una ironia amarga y
deformadora y en esta manera hay que entender la recreacion del esperpento de
Valle-Inclan y de elementos expresionistas. De otra naturaleza es la presencia de
Picasso en el Laberinto. Yo creo que por haber visto materialmente la creacion de
Guernica, Aub encontrd en la estética cubista una nueva forma de representar el
mundo real. Una forma que no se limita a deformar, sino que descompone y

recompone cambiando el orden de los elementos. O sea, manipula la realidad. Y esta
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es quizé la recreacion decisiva, la que le permite encontrar su camino estético, tan
evidente en novelas como CS o en cuentos como Lérida y Granollers y que relacioné
con la traslacion de la estética cubista al discurso literario.

A la hora de dar a la luz su fresco narrativo sobre la guerra de Espafia, Aub no
puede evitar de utilizar todos los recursos de que dispone y que son los mismas que
tenian otros escritores. Es decir los del arte (en un sentido amplio) del comienzo del
siglo XX. Por eso me parece incorrecto hablar de influencias de las vanguardias en el
Laberinto. Lo que si es interesante es la manera en que Aub se configura como
novelista que rompe con el realismo de perfil decimononico. No se trata de una
ruptura polémica, sino de la natural evolucion de una manera de representar el
mundo. Aub transforma la estructura de los periodos que le precedieron. El escritor
no se limita a asumir y conformarse con una estructura (por ejemplo, la del episodio
o la del esperpento), sino que al asumirla la transforma renovandola y permitiéndole
expresar nuevos significados.'” Aub es un escritor espafiol del siglo XX, y por eso
no puede evitar de integrarse, ¢l y su obra, en una tradicién que observa y vive el
mundo moderno en castellano, con todo lo que implica. Sin olvidar que este observar
a través de Cervantes, Lope, Galdés y Valle-Inclan se tifie de colores franceses y
alemanes por la historia personal del autor. Esta perspectiva es la que crea las
mayores dificultades a la hora de definir en pocas palabras su obra, pero al mismo
tiempo constituye su caracteristica mas peculiar, la que le permite sobresalir y

salvarse del olvido. Le da, en definitiva, nombre y apellido.

147 Este concepto esta bien explicado en Aparicio (2013: 51n) donde se evidencia que la obra que
transforma las estructuras precedentes sera valorada mas positivamente que la que se limitard a
asumirlas conformandose a ellas.
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4. 11 Laberinto mdgico di Max Aub

Mis Campos [...] no son novelas sino cronicas. [...]Vistas asi, a ojo de buen pdjaro,
estas narraciones pueden dar una idea de lo que fue la lucha y la derrota de lo mejor que
tenia Esparia en 1936. Por lo menos con esa intencion de cronista las escribi.

Max Aub

4.1 Centro vs. Periferia

Lo studio di un ciclo narrativo come il Laberinto mdgico mette di fronte ad una
serie di questioni dovute alla sua frammentarieta, che costituisce anche la sua
principale caratteristica. Essa ¢ riscontrabile nella dialettica che si instaura tra le
diverse modalita discorsive che impregnano tutta la narrazione.

Come dimostrano le ricerche di Luis Llorens (2002; 2003 e 2004) e Javier Lluch
(2002; 2006b e 2010) sui manoscritti, quaderni e diari conservati presso la Fundacion
Max Aub di Segorbe, i testi che compongono il Laberinto mdgico sono il risultato di
un unico lavoro. Questo induce a considerare l'intero ciclo come se fosse una sola
opera. Detto ciod, ¢ possibile suddividere la serie dei Campos in un «centro» e una

«periferiay.
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Il «centro» del Laberinto magico € costituito da quattro romanzi: Campo abierto
(CA), Campo de sangre (CS), Campo del moro (CM) e Campo de los almendros
(CAL). Tra questi testi esistono elementi di continuita a livello sia delle trame che dei
personaggi. Ci sono alcuni fili narrativi che cominciano in C4 e terminano in CAL.
Al lettore ¢ richiesto un certo sforzo per riconoscerli e seguirli. In molti casi, I’azione
si sposta repentinamente, cambiando scenario e personaggi senza alcun preavviso; in
altri, invece, ci troviamo di fronte a un inizio in medias res. Con queste parole, ad
esempio, comincia CM: «-Sefior, le llama el Presidente del Consejo./ El ayudante
cierra la puerta. Bernardo Giner de los Rios toma el audifono» (Aub, 2002a: 431).

Il lettore capisce immediatamente, grazie alla presenza del nome di un
personaggio storico,'”® che quella a cui sta assistendo ¢ la ricostruzione aubiana di
un’ipotetica conversazione realmente accaduta. Ciononostante, solo un lettore
consapevole pud riconoscere nel nome di Giner de los Rios una figura storica.
L’inizio del romanzo rimane indeterminato e solo con 1’avanzare della telefonata tra
il Ministro e il Presidente il lettore riesce a contestualizzare la narrazione. L'unico
dato che ha in suo possesso ¢ il titolo di questo primo capitolo (5 marzo 1939), che
gli permette di fare riferimento a un momento preciso della guerra civile spagnola. Si
tratta di un'indicazione simile a quella delle scritte cinematografiche che compaiono
in sovraimpressione quando avviene un lungo salto nel tempo o un cambiamento
repentino di scenario.

I quattro romanzi centrali del Laberinto magico coprono un arco temporale di tre
anni, dal 1936 al 1939,'* focalizzandosi sulla guerra civile, che viene in questo modo
vivisezionata e raccontata attraverso la voce di un romanziere che nelle «Paginas
azules» di CAL interviene in prima persona a disvelare alcuni segreti del suo
laboratorio creativo.

La periferia del ciclo ¢ occupata da CC e CF. 1l primo romanzo narra la storia di

Rafael Lopez Serrador, vero e proprio protagonista, tra la fine degli anni *20 e il

148 Bernardo Giner de los Rios (1888-1970) era all’epoca Ministro della Repubblica. Dopo la guerra
parti per I’esilio, inizialmente in Francia e poi in Messico, dove morira.

La scrittura dei romanzi, invece, dura un trentennio, dal 1938 -quando Aub scrive i primi appunti
di CS- al 1968 -quando pubblica CAL.
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giorno della sua morte, il 20 luglio 1936. Il secondo, invece, si concentra sulle
vicissitudini di un emigrato spagnolo in Francia e di suo fratello, entrambi di origine
tedesca (Julio e Juan Hoffman), nel campo di concentramento di Vernet d’Ariege. Il
romanzo ha inizio con I’esodo dalla Catalogna del gennaio 1939 e termina nel 1941.
Quindi, su un totale di sei romanzi, quattro trattano direttamente la guerra civile
mentre gli altri due oltrepassano i confini temporali del conflitto. In CC, Aub si
concentra sulla II Repubblica a partire dalla sua genesi; in CF, invece, si focalizza
sui primi anni dell’esilio e sui campi di concentramento francesi. In entrambi i
romanzi il lettore trova personaggi nuovi, che non sono presenti nei quattro Campos
del «centro». E questo il modo in cui Aub ricostruisce cause e conseguenze della
guerra civile spagnola.

Se in apparenza centro e periferia appaiono sconnessi (diversi i personaggi e
diverse le trame), il ciclo assume una struttura circolare ravvisabile non solo
all'interno di singoli romanzi, ma anche nel suo complesso. Non puo sfuggire la
decisione da parte di Aub di far terminare CAL con le prime parole di CC:'°

Primeros de septiembre y el aire frio bajando por el Ragudo; mas arriba las
estrellas del monte, tachas del viento. [...] Hacia abajo, caidos hacia la mar, por Jérica
y Segorbe, los pueblos de Valencia; cuesta arriba, por Sarridn, el aspero, desnudo
camino de Teruel. (Aub, 2001b: 85)

Primeros de septiempre y el aire frio bajando por el Ragudo; més arriba las estrella
del monte y, a ras de tierra, el ruido del agua viva: fuentes, manantiales, acequias.
Hacia abajo caidos hacia la mar, por Jérica y Segorbe, Algar, Estivella, Sagunto, El
Puig; cuesta arriba, por Sarrion, el dspero, desnudo camino de Teruel.

Hay quien dice que ha visto a Rafael Lopez Serrador, guerrillero, por el monte...
(Aub, 2002b: 563)

Si noti che il personaggio di Rafael Lopez Serrador scompare alla fine di CC e
riappare nell'ultima riga di CAL, vale a dire venticinque anni e quattro romanzi dopo.
Tuttavia questa strategia potrebbe avere anche ben altro significato. Attraverso il
suo personaggio lo scrittore propone in forma narrativa la sua stessa situazione,

quella di un uomo escluso dalla patria che aveva scelto, imprigionato in un esilio del

150 Nella prima versione del manoscritto di CAL non compare il nome di Rafael Lopez Serrador. Solo
in un secondo momento Aub decise di inserire quell'ultima frase che da evidenza alla struttura
circolare del ciclo. Si veda Aub (2000d: 90-91).
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quale non vede la fine. Si puo pensare al Laberinto magico come a un ciclo narrativo
incompiuto, il cui ultimo tassello non poteva che essere un grande romanzo sull'esilio
e sulla sua fine. In questo senso, le riflessioni che sotto forma di diario Aub fa ne GC
potrebbero essere considerate come il settimo romanzo del ciclo.

E necessario chiedersi come considerare la funzione dei racconti, sia in relazione
ai singoli romanzi che all’intero ciclo. Nell’introduzione al volume che raccoglie le
narrazioni brevi del Laberinto magico, Lluch e Llorens sostengono che queste sono,
o parti stralciate dai romanzi che non vennero piu incluse nelle versioni definitive; o
parti di progetti narrativi pit ampi che non furono mai completati. Sono pochi,
invece, i racconti che hanno sempre goduto di una loro autonomia. Quindi, mentre £/
Cojo ha una sua indipendenza (ed ¢ anche il nucleo embrionale dell'intero ciclo),
Cota o Lérida y Granollers dovevano far parte di CS (Aub, 2006b: 7-55). Altri
racconti, come E! limpiabotas del padre eterno o Manuscrito cuervo. Historia de
Jacobo possono rappresentare cido che ci rimane di un progetto mai realizzato sui
campi di concentramento francesi. Prova della volonta di Aub di allargare i confini
del Laberinto magico rispetto al progetto originale ¢ una nota che Javier Lluch
(2010: 46-47) ha rinvenuto in una sua agenda del 1966. In essa sono presenti quattro
titoli in cui la parola Campo ¢ sostituita da Historia (Historia de Alicante, Historia
de Francia, Historia de Africa, Historia de México) con esplicito riferimento a
quattro momenti ben precisi della vita di Aub; gli ultimi giorni di guerra, 1 campi di

concentramento e 1’esilio.

4.2 Strategie narrative e discorsive del Laberinto madgico

Anche solo guardando a quanto detto finora non ¢ difficile capire che nel
Laberinto magico si intrecciano strategie narrative diverse. Basterebbe constatare la
presenza di una pluralita di trame che ha come riflesso la presenza di un narratore in
terza persona che spesso cede il passo a un “i0” narrativo interno al racconto e che
non coincide con la voce dell'autore.! Nel Laberinto convivono strategie discorsive

e modalita di scrittura diverse; il lettore si trova di fronte a inserzioni di cronache,

51 Max Aub, con la sola eccezione di qualche cameo e de GC, non ¢ tra i personaggi delle sue
narrazioni.
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testi teatrali e saggi letterari che vengono incorporati nel romanzo o nel racconto. In
questo modo la prosa di Aub si arricchisce di una gran varieta di stili e registri. Le
trame, da parte loro, sono intrecciate secondo una tecnica che si avvicina a quella
cinematografica, in modo particolare se si pensa a quelle pellicole in cui vengono
narrate parallelamente piu storie tra loro connesse. Attraverso l'alternanza tra prima e
terza persona, Aub rielabora la guerra civile spagnola nella sua totalita, cercando di
far convivere una visione panoramica ed una piu dettagliata.

Alla terza persona ¢ affidato il compito di ordinare e sistemare le parti di cui si
compongono i testi come se fosse un regista cinematografico che deve materialmente
montare le parti di cui si compone il film. La prima persona, invece, coincide con un
personaggio che prende parola; I'unica eccezione € rappresentata da La gallina ciega
dove la narrazione ¢ interamente condotta dall'autore in prima persona.

Il personaggio che si sostituisce al narratore in prima persona spesso lo fa
attraverso la scrittura. In questo modo quello che leggiamo ¢ un altro testo -un diario,
una lettera, una confessione- scritto direttamente dal personaggio in questione e che
si sovrappone al romanzo creando una sorta di 'palinsesto narrativo'. Questa
sovrapposizione ¢ confermata dal fatto che in lontananza, sotto questa stratificazione
testuale, si percepisce la presenza di un narratore esterno che ha deciso di inserire
una pausa in quel determinato punto della storia, attraverso una modalita discorsiva o
di scrittura diversa. Una modalita che non costituisce quasi mai una pausa in senso
proprio, in quanto spesso aggiunge informazioni importanti alla trama che ¢ stata
momentaneamente interrotta.

Come sottolinea Valeria De Marco (2009), nel racconto Librada, in cui ¢ presente
un'alternanza tra la narrazione in terza persona e una serie di lettere redatte da alcuni
personaggi, il narratore si astiene dal commentare le epistole incorporate, le quali si
trasformano nella narrazione vera e propria. Esse sono ordinate secondo la data in cui
sono state scritte e, in questo modo, si presentano come documenti relativi alle
circostanze storiche vissute indirettamente dall'autore.

Librada ¢ suddiviso in sei parti. Il narratore compare nella prima, nella quinta e

nella sesta, lasciando il resto dello spazio alle lettere e all'inserzione di un editoriale
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del periodico Espaiia Obrera y Campesina del 20 aprile 1950."** In questo articolo si
da la notizia della morte di Ernesto Rodriguez, marito di Librada e firmatario di una
delle lettere delle parti precedenti. L'inserzione della cronaca crea da un lato
l'interruzione del discorso narrativo in prima persona e l'abbandono della lettera
come veicolo del messaggio, e dall'altro aggiunge un tassello fondamentale alla
trama. La quinta parte del racconto, dove il narratore in terza persona riprende la
parola, inizia con il suicidio di Librada in seguito alla lettura dell'editoriale, una volta
appresa la notizia della morte di suo marito, fucilato nel carcere di Alcald de
Henares. La cronaca si trasforma nel veicolo di un'informazione vitale per il lettore,
che determina la svolta principale del racconto.

Il quotidiano comunista, inoltre, accusa Ernesto Rodriguez di tradimento nei
confronti del Partito: «Rodriguez era un aventurero sin escrupulos, con toda
evidencia un agente del Intelligence Service Inglés» (Aub, 2006b: 191). Il funerale
della protagonista ¢ desolante, come se le colpe del marito ricadessero su di lei. Ad
assistere, oltre a qualche amica, tre esiliati (Luis Morales, Gregorio Castillo e Juan
Luque) che nella parte successiva, la sesta, confermano questa ipotesi:

-Crei que no vendrias.

- Por qué?

-Hombre, después del articulito...

-¢Qué tenia que ver Librada con eso...?
-Las culpas de los padres...

-No diga sandeces. (Aub, 2006b: 193-194)

La centralita dell'articolo di Esparia obrera y campesina ¢ ulteriormente marcata
dall'inizio del dialogo. E infatti la scintilla che da il via a una lunga conversazione sui
metodi e l'evoluzione del Partito Comunista di Spagna nell'esilio. La morte di
Librada passa inevitabilmente in secondo piano e da questo momento la
conversazione ha come argomento la politica. E questo nonostante questa sesta parte
sia intitolata «<DIALOGO ACERCA DE LIBRADAy. Il narratore si astiene dal fare

commenti o influenzare il punto di vista del lettore. Ricompare solo nell'ultima riga

32 La rivista Espaiia Obrera y Campesina non & mai esistita. Aub utilizo l'editoriale del quarto
numero (febbraio-marzo 1950) del periodico comunista Nuestra Bandera, intitolato “Hay que
aprender a luchar mejor contra la provocacion”. Cfi: Aub (2006b: 190n).
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per riportare il focus della narrazione su Librada: «En el cementerio, un gato rondaba
la tumba de Librada» (Aub, 2006b: 201). Nella sesta parte di Librada la
conversazione tra i tre esiliati diventa il motore del racconto. Dal punto di vista
dell'azione non succede niente; il dialogo serve a caratterizzare i tre personaggi e le
loro idee politiche. Non si tratta di un confronto ideologico, quanto di una
dimostrazione di come l'esilio abbia comportato meno fiducia in alcuni valori e in
alcune azioni, come la Rivoluzione, sui quali durante il conflitto non esisteva alcun
dubbio.

In CAL, invece, Aub interrompe la narrazione in terza persona inserendo il
quaderno di Ferris, che solo qualche riga prima, esalando l'ultimo respiro, aveva
lasciato in custodia a Julian Templado:

Julian Templado se sienta en tierra, apoyada la espalda en el tronco de un
almendro. Abre la maleta de Ferris. Encuentra un cuaderno, grueso, de tapas azules. Se
pone a leerlo, salteado.

CUADERNO DE FERRIS (Aub, 2002b: 465)

Segue la lettura da parte di Julidn Templado degli appunti di un artista in erba su
diversi argomenti inerenti al mondo della creazione: I'esigenza di scrivere,
brevissime considerazioni su romanzieri e pittori a lui contemporanei, appunti per
ipotetici progetti letterari, ecc. Il narratore interrompe l'azione principale lasciando
quindi spazio alle riflessioni letterarie di un personaggio minore che riflettono alcune

ossessioni dello stesso Aub:

Cervantes, Tolstoi, Goethe nacieron como fueron; a unos les ayudaron las
circunstancias; a otros, no. Tanto da. Morir naturalmente -materialmente o no- es
naturalmente otra cosa.

A mi no me importa ya nada, porque vivo estoy muerto y muerto viviré.

Queda la frase asi; lo que tengo que hacer es ponerlo en practica: escribir la novela.
(Qué novela?

Para escribir una novela hay que dejar de ser. No podré nunca. jEh!, t0, jfantasma!
Fusilame. ;No? Alla tu: escribiré tonterias hasta que muera de viejo. (Aub, 2002b:
468)

Riflessioni che saranno interrotte dall'emergere del narratore esterno attraverso la

strategia della parentesi:

(Leyendo, interesado porque le conocid bien, le vence el cansacio de las noches
anteriores; el sol, que empieza a calentar. Se amodorra, descabeza un suefio, raices por
cabecera. Embebido en lo que acaba de leer, suefia que le han quitado el maletin con el
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cuaderno de Ferris. Se despierta acongojadisimo. Se incorpora con violencia. [...])
(468-469)

Se il quaderno rappresenta un pausa in seno alla narrazione, l'irruzione del
narratore costituisce si un breve ritorno alla trama con protagonista Julian Templado,
ma anche una pausa dalle riflessioni del personaggio. La strategia della parentesi
viene utilizzata da Aub anche in altre circostanze per segnalare un salto nel tempo, un
flash-back o un altro tipo di sospensione dell'azione. Nel caso di CAL il risultato ¢
quello di creare una forte interrelazione tra modalita discorsive diverse (I'inciso ¢ la
lettura), che a loro volta si proiettano su due diverse modalita di scrittura, quali il
romanzo ¢ il quaderno di appunti.

L'alternanza tra il quaderno di Ferris e 1'immagine di Templado che si sveglia ¢
indice del fatto che Aub sta utilizzando una tecnica narrativa cinematografica. La
camera fissata sulla figura del personaggio che scrive si sposterebbe su quella del
medico che si sveglia di soprassalto per poi tornare sulla scrittura degli appunti. Oltre
a mettere sullo stesso piano due tempi narrativi diversi, questa tecnica consente a
Ferris di continuare a vivere nella lettura di Templado. Si tratta di un modo per
dimostrare 1'immortalita della parola scritta la cui vita si estende ben oltre quella del
suo autore.

Un altro significativo esempio dell'alternanza tra la prima e la terza persona ¢
contenuto in CS e fa riferimento alla lunga conversazione che Templado, Cuartero,
Herrera, Sancho,'”® Rivadavia e Riquelme ebbero la notte di Capodanno del 1938.
Alternando la conversazione al racconto del passato di alcuni personaggi, il narratore
mostra come la guerra civile abbia cambiato la loro vita. Attraverso il dialogo
vengono forniti alcuni dettagli della guerra che potrebbero anche esulare dalla
creazione narrativa vera e propria, come dimostra il seguente passo:

- Qué queréis que os diga? Los partes que ha dado Prieto son muy claros y dicen la

'3 Anche di questo personaggio viene narrata la preistoria nello spazio di un paragrafo che
interrompe la cena: «Le rebrillan furiosos los ojos al engabanadisimo personaje. Sancho es hombre
rehecho, recoquin y aragonés. La cara redonda, de buen color, las cejas abundantes, los ojos
pequetios, la nariz pequefia, la boca pequefia, todo metido en media pulgada a la redonda,
enrodado de grasa: mofletes y triple papada. La barbilla redonda y partida. El genio corto, la
educacion mala; siempre serio, por nada se sulfura y sale disparado» (Aub, 2002a: 128).
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pura verdad. No es broma. Sabéis tanto como yo, mas los bulos. ;O es que creéis que
un soldado sabe lo que hace? Hasta donde le alcanza la vista, y gracias. Lo demas,
cuentos. Anunciada para el 11, la ofensiva empez6 el 15. Los movimientos de las
tropas no se cumplen nunca en el plazo fijado. La gente esperd tumbada en la nieve.
Atacamos a las cinco de la mafana. Habia quien llevaba helado mas de cuarenta y
ocho horas. Nadie chistd. Todos sabiamos que estabamos al acecho, eso calienta como
no tenéis idea.

Sac6 un lapiz del bolsillo derecho de su guerrera y empezd a dibujar un plano sobre
el mantel.

-Salimos de Villel, por el sur; de Escriche, al oeste; de Cuevas de Labradas, al
norte. El 22.° Cuerpo tenia que cortar la carretera de Zaragoza, la unica por la cual
podian recibir refuerzos los rebeldes, la corto el 16; el 18 se juntd con el 18.° Cuerpo,
mientras el 20.°, por el sur, iba a por Villastar. El mismo dia se tomoé la Muela y los
que subian por la carretera de Valencia tomaron sin mas Puerto Escandon abandonado.
La ciudad quedo apretada en cerco el 21, el 22 se entraba en los arrabales, por la Plaza
de Toros, al norte; por el este en el Arrabal, por el sur en San Julian. (Aub, 2002a: 130)

A parlare ¢ il personaggio di Herrera, che in questo breve frangente diventa
narratore in prima persona: il suo resoconto ha le caratteristiche di una relazione che
aggiunge un'ulteriore modalita di scrittura a quelle gia viste, il rapporto militare. Le
descrizioni sono ridotte al minimo e non compaiono commenti personali che possano
evidenziare 1’opinione del personaggio sulla strategia adottata dall'esercito
repubblicano. Herrera fornisce le informazioni minime che permettano ai suoi
compagni di inquadrare la scena e capire la situazione. Ancora una volta, Aub ricrea
sulla carta quella che potrebbe essere una scena teatrale o, ancora meglio,
cinematografica: un personaggio seduto che racconta ad altri personaggi qualcosa. La
camera che stringe sulla matita che impugna Herrera e la scena che si sposta al fronte
con la voce del capitano in sottofondo. La conversazione prosegue con una
divagazione sulla lingua spagnola, sulla sua capacita di sintesi e la sua ricchezza
lessicale:

La lengua universal. “Los hombres -prosiguid Aristides- tienen que expresar tres
clases de sentimientos: los pasados, los presentes, los futuros: la sorpresa, la duda, la
esperanza, la admiracion, el saludo, la despedida. En espafiol -sigue- estos nueve
estados se traducen en tres palabras, segun el orden: jcofio!, jhombre!, jmafiana! Tres
palabras y una sola verdadera: jme cago en Dios! (Aub, 2002a: 132-133)

Si noti, quindi, come Aub intercali nella stessa modalita discorsiva -il dialogo- due

modalita di scrittura differenti -il romanzo e il rapporto militare- che fanno
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riferimento ad altrettante strategie narrative -la narrazione in prima e terza persona. E
un vero e proprio incastro che mette in evidenza la capacita innovatrice dell'autore
del Laberinto magico e, soprattuto, permette alla narrazione di assumere un
andamento estremamente dinamico.

In alcuni racconti del ciclo, la narrazione in prima persona garantisce una
prospettiva piu ravvicinata e focalizzata sul qui e ora dell'azione, coinvolgendo il
lettore piu profondamente sul piano emotivo. Aub utilizza questo tipo di narratore nei
racconti che si configurano come brevi flash-back del conflitto. L'impressione del
lettore ¢ quella di trovarsi di fronte un reduce che gli narra nel dettaglio un episodio
preciso della guerra. Un esempio piuttosto significativo ¢ il racconto Lérida y
Granollers. La particolarita di questo tipo di narrazione ¢ l'assenza dell'azione,
mentre prevale l'aspetto descrittivo:

Este es el frente. Corre lento el Segre entre las trincheras, partiendo mundos, vuelto
frontera en la entrafia misma de Espafa, dejando a ellos la ciudad, dandonos los
jardines y el teatro. Alld arriba est4 la catedral, bizantina, gotica, arabe; la plaza de la
Paheria, las calles donde uno paseaba. Veo, ahora, a cuarenta metros, las fachadas
traseras de la calle principal, las ventanas convertidas en aspilleras, las paredes en
cartones de encajes de bolillos; las persianas deshechas, otras colgando; colchones,
sacos terreros para la muerte. Las casas no pasan de tres o cuatros pisos, justos para
reflejarse en el rio; detras suben a los cielos el castillo y la catedral que apunta, en lo
mas alto, su indice al cenit. En su torre duermen ametralladoras. (Aub, 2006b: 372)

La sensazione d'immediatezza che restituisce il racconto ¢ evidente a partire dalla
prima frase. Il tempo presente mette il lettore di fronte ad una presa diretta,
ulteriormente amplificata dalla presenza del verbo «ver» coniugato alla prima
persona singolare. Il narratore in prima persona presta i suoi occhi al lettore con lo
scopo di mostrargli il fronte, che non ¢ una trincea, ma una citta e quello che ha di
fronte ¢ il risultato di un bombardamento ripreso in tutta la sua potenza devastatrice:

A lo largo de la calle se amontonan los cadéaveres, los integros o los partidos en
pedazos. Paran las ambulancias llegadas de Barcelona, unos hombres recogen
despojos en grandes cestas de mimbre, grises de sangre vieja. Pasan aullando tres
mujeres. Corre, grita la gente. Estamos a ciento cincuenta kilometros del frente. Es la
retaguardia. Una nifia -;qué tendra, seis o siete afios?- pegada a una pared mira fijo,
sin poder llorar ni cerrar los ojos. De un poste cuelga un trozo de carne. (374)

La voce narrante si sposta a Granollers, a centocinquanta chilometri dal fronte. Il
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movimento ¢ avvenuto nello spazio di mezza pagina senza alcun preavviso o
indicazione. Ciononostante, non ¢ tanto la velocita dello spostamento che richiama
l'attenzione, quanto la continuita del paesaggio che continua ad essere devastato dallo
stesso orrore. Il fronte e le retrovie non si possono distinguere. In questo modo, con
un narratore in prima persona, una focalizzazione molto ristretta e una precisione
millimetrica, Aub affronta uno dei temi piu frequenti della narrativa di guerra:
l'orrore e la violenza.

In Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo ed Enero sin nombre, invece, il
narratore in prima persona filtra il suo racconto attraverso un duplice espediente: la
propria natura non umana (si tratta rispettivamente di un corvo e un albero) e il suo
luogo privilegiato d'osservazione.

Jacobo ¢ un corvo antropologo che vive su un albero del campo di
concentramento di Vernet d'Ariége. Il suo manoscritto altro non ¢ che un tentativo di
studio dell'essere umano in un contesto specifico. Come gia visto in precedenza, il
lettore ha tra le mani un testo edito da un certo J.R. Bulult, prigioniero del campo, ¢
tradotto dal corvese al castigliano da Aben Méximo Albarrén. I narratore del
racconto ¢ il corvo in prima persona; la sua voce ¢ solo mediata dall'editore e dal
traduttore, il cui compito ¢ semplicemente quello di farla giungere al lettore.

Si crea, quindi, una catena di questo tipo: chi scrive non ¢ uno scrittore, ma un
antropologo, uno scienziato, che appartiene al mondo animale; la storia passa dal
corvo ad un editore fittizio che a sua volta la fa giungere a un traduttore ugualmente
fittizio che decodifica le parole dell'animale in una lingua comprensibile dall'essere
umano. In questo modo la storia di Jacobo giunge al lettore che a sua volta se ne fara
portavoce. La figura chiave di questa catena €, a mio avviso, quella del traduttore. '**

Questa serie di consegne narrative serve ad Aub per allontanarsi da uno dei
momenti piu dolorosi della sua vita e lo mette sullo stesso piano del lettore. Entrambi
guardano Vernet attraverso gli occhi del corvo. Da parte sua, il lettore puo passare dal

particolare (il campo) all'universale (I'umanita) e giungere a conclusioni sulla sua

13 Walter Benjamin (2011: 42) attribuisce 1'azione del narrare alla sfera dell'artigianato. Secondo il
critico tedesco la narrazione lascerebbe un'impronta precisa nel destinatario che a sua volta si
trasformera in narratore raccontando la storia che ha ascoltato.
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stessa natura anche al di fuori del contesto storico e ambientale in cui si sviluppa la
'vicenda'. Inoltre, ¢ presente, da parte dell'autore, una messa in discussione degli
strumenti di cui dispone lo scrittore nel momento in cui sente 1'esigenza di trasporre
nella finzione narrativa un'esperienza dolorosa e alienante come quella dei campi di
concentramento.

La lettura di Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo concentra l'attenzione del
lettore sull'irrazionalita dei comportamenti dell'uomo. Il punto di vista dell'animale ¢
diverso da quello che avrebbe un essere umano sullo stesso argomento. Inoltre,
l'ironia con la quale descrive la realta del campo di concentramento desacralizza un
luogo che con gli anni ¢ divenuto oggetto di profonde riflessioni.'*

Si guardi ora al seguente passo:

Anda ahora el humano partido en dos: entre los que luchan por y contra el
fascismo. Desde el punto de vista empirico todo esta claro, pero mi sed de saber, mi
curiosidad me ha empujado -para la mayor gloria de la ciencia- a averiguar en qué
consiste tal manzana de la discordia.

He aqui el resultado parcial de mi investigacion:

Los Fascistas son racistas, y no permiten que los judios se laven o coman con los
arios.

Los Antifascistas no son racistas, y no permiten que los negros se laven o coman
con los blancos.

Los Fascistas ponen estrellas amarillas en las mangas de los judios.

Los Antifascistas no lo hacen, bastales la cara del negro.

Los Fascistas ponen a los antifascistas en campos de concentracion.

Los Antifascistas ponen a los antifascistas en campos de concentracion. (Aub,
2006b: 238)

Si tratta di un esempio eloquente delle contraddizioni dell'essere umano. Aub era
detenuto in Francia, un paese antifascista, con l'accusa di essere comunista e, per
'appunto, antifascista. Il tono semiserio e ironico della prosa del corvo fa si che il
lettore possa prescindere dalla tragicita del campo di concentramento e capire che
non vi era, in fondo, molta differenza tra fascisti e antifascisti.

Un altro passo di Manuscrito cuervo in cui appaiono evidenti le contraddizioni
dell'essere umano ¢ il seguente:

Los liga [a los comunistas] un sentimiento indescriptible: la solidaridad. Pero en el

155 Si puo dire che l'ironia che ne deriva precorre quella di alcune pellicole degli anni '90 del secolo
scorso, come Train de vie € La vita e bella.
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momento en el que uno del grupo no esta conforme con el sentir de la mayoria, lo
expulsan acusandole de lo peor; lo ignoran, como si fuese apestado; lo que nada tiene
que ver con lo que pregonan: el hombre primero. [...] No admiten, en ningin
momento, considerar las cosas desde otro punto de vista que no sea el suyo, aun
dandose el lujo de cambiarlo frecuentemente. (Aub, 2006b: 257)

Il frammento ¢ forse ancora piu eloquente del precedente. Da esso risulta evidente

caratteristica che li accomuna ai fascisti.

riflessioni che fa si configurano come la parodia di un trattato che fa emergere
attraverso l'ironia le lacune presenti nella pretesa scientificita di determinate
discipline. Mari Paz Balibrea (2007: 198) considera Manuscrito cuervo come critica

alla storia egemonica, quella con la maiuscola. In particolare questa avverrebbe per

Il linguaggio utilizzato dal corvo narratore imita quello scientifico.”® Le

sostituzione:

las obras que Aub construye como sabotaje a la historia, aquellas que se estructuran
con el objetivo de entorpecer, intencionadamente y con animo premeditado de dafiar,
los procesos naturalizados y lexicalizados de interpretacion y entendimiento de la
historia que se estd narrando. [...] la “salida” textual de la historia de Aub se hace
para, desde ese exterior que textualiza la posicidn misma del exiliado, incidir politica y
criticamente sobre el presente, boicoteandolo. (ivi)

L'interposizione di un narratore non umano tra il lettore e il campo di

concentramento permette di allontanare la drammaticita dell'evento, ma al tempo

stesso l'uso di un linguaggio asettico e pseudo-scientifico finisce per sottolineare

l'insensatezza del vivere umano e delle leggi che lo regolano:

A los veinte afios los hombres suelen mudar de pelo. Llaman a ese plumaje
uniforme y suele durarles un afio o dos, seglin los paises, es decir, segln las frontera.
Sépase que frontera es algo muy importante, que no existe y que, sin embargo, los
hombres defienden a pluma y pico como si fuese real. Estos seres se pasan la vida
matandose los unos a los otros o reuniéndose alrededor de una mesa, sin lograr
entenderse, como es natural, para rectificar esas lineas inexistentes. [...] los unos
aparecen vestidos de un color y otros de otro por el solo hecho de haber nacido dos
kilémetros mas alla. (Aub, 2006b: 229)

156

I principali contributi su Manuscrito cuervo sono: De Marco (1996); Naharro (Aub, 1999a: 183-
255); Pérez Bowie (Aub, 1999a: 11-41); Nos (2001); Londero (2003); Grillo (2004); Ette (2005b);

Monti (2007).
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La possibilita che il corvo ha di volare gli permette di osservare il mondo da
un'altra prospettiva, in cui ¢ assente un concetto umano e terreno come quello di
frontiera. L'aria ¢ libera da ogni ostacolo fisico e Jacobo pud volare con l'unica
limitazione delle sue stesse forze. Si crea quindi un contrasto tra staticita e mobilita,
laddove la capacita di volare e di vedere le cose dall'alto del corvo si contrappone
all'orizzonte limitato dell'uomo.

Lo stesso contrasto ¢ quello che anima Enero sin nombre. In questo caso, il
narratore ¢ un albero di Figueras che osserva da una posizione privilegiata 1'esodo
repubblicano verso la Francia.””” Le radici profonde, che permettono all'albero di
rimanere saldamente ancorato al luogo in cui nacque, si contrappongono allo
sradicamento a cui stanno andando incontro gli uomini e le donne in fuga dal
franchismo:

A los hombres les ha dado siempre por andar, para eso tienen piernas; pero hasta
ahora no sabia que era el aire lo que les empujaba. Sélo tienen una oreja pequefia a
cada lado de la cabeza, bastales para correr al menor ruido; no saben estarse quietos, ni
ven mas alla de la punta de su pequefia nariz, locos con un tema: la velocidad; ya no
les contentan ruedas, quieren alas. Ignoran que una vez nacidos arraigan aunque no
quieran y que no valen tretas, quiebros, artimafias o martingalas: no cuenta la carne,
sino la savia. (Aub, 2006b: 145)

Il narratore osserva, descrive, perd non puo capire le ragioni profonde dell'esodo,
della fuga. Per l'albero, che passa l'intera sua vita nello stesso luogo crescendo fino al
cielo, lo sradicamento ¢ sinonimo di morte. Enero sin nombre, piu che un racconto
sulla guerra civile, si configura come racconto sull'esilio, sulla condizione di “morte
in vita” che ¢ costretto a vivere 1'esiliato.

L'albero e il corvo, in ultima analisi, rappresentano la sicurezza della propria terra
e la liberta, diritti dei quali Max Aub verra privato per diversi anni.

Manuscrito cuervo ed Enero sin nombre appaiono nella seconda raccolta di

racconti che Aub pubblico durante l'esilio (No son cuentos II)."*® In questo momento

157 Tl racconto si apre il 26 gennaio del 1939, giorno della caduta di Barcellona in mani franchiste.

158 Manuscrito cuervo & stato pubblicato per la prima volta nel 1950 nei numeri 24-27 della rivista
Sala de espera, alle pagine 1-16 di ciascuno. Per una storia editoriale del testo si veda Monti
(2007: 349n).
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lo scrittore non nutre molte speranze di rientrare in Spagna e, al contempo, le ferite
inferte tra il 1936 ¢ il 1942 non si sono ancora cicatrizzate. Scegliendo di frapporre
tra se stesso e 1 fatti narrati un narratore non umano, Aub sembra volersi allontanare
dalle conseguenze di quella guerra che parallelamente, in maniera molto piu cruda,
stava raccontando nei Campos. Se il conflitto fu il fatto storico che cambio
definitivamente la sua vita, I'esilio e i campi di concentramento ne costituiscono le
esperienze piu dolorose. L'epoca della detenzione a Vernet d'Ariege e Djelfa ¢ quella
dell'umiliazione profonda; l'esilio invece rappresenta il tempo dell'esclusione. In
entrambi 1 casi Aub viene espulso dalla patria che aveva scelto quando era poco

meno che ventenne e da cui ora si sente profondamente sradicato.

4.3 Trame e personaggi nel labirinto

Nel Laberinto magico, Aub non da vita a nessun protagonista in senso proprio, un
eroe, le cui avventure vengono seguite dal lettore dalla prima all’ultima pagina, da
CC a CAL. All’opposto, lo scrittore crea diverse trame con numerosi personaggi, cui
viene assegnato un determinato spazio narrativo. Il lettore segue le loro storie in
maniera discontinua ed ¢ costretto a fare il punto della situazione ogni qual volta
I’azione viene spostata in un altro luogo. Con la sola eccezione di CC e CF, gli altri
romanzi, quelli appartenenti al «centro» del ciclo, presentano trame non lineari,
assenza di protagonista e lunghe pause, che vengono colmate con I’inserzione di
materiale diverso, con salti temporali nel presente e nel passato dei personaggi.
Questa frammentazione, riscontrabile chiaramente a livello di singoli testi, ¢ meno
evidente nell’insieme del ciclo dove appare chiara la successione cronologica degli
eventi, il predominio della Storia della guerra civile nell’andamento della narrazione
e la continuita delle diverse trame tra un romanzo e I’altro. Per esempio in CC, dove i
fatti si succedono in maniera frenetica, ma lineare, in poche pagine si passa dagli
albori della Repubblica alla Guerra Civile. Nel momento in cui 'ombra del conflitto
compare all'orizzonte la narrazione subisce una brusca accelerazione che catapulta il
lettore nel bel mezzo della resistenza barcellonese dei primissimi minuti di guerra.

In CS invece inizia una graduale dilatazione del tempo che culminera negli ultimi
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romanzi. La vicenda dura un paio di mesi, da dicembre 1937 a marzo 1938 ed ¢
presente un movimento continuo tra Barcellona e Teruel che crea un parallelo tra la
citta mediterranea e il suo entroterra, tra 1'urbe devastata dalle bombe e il fronte vero
e proprio. In CM e in CAL, I’azione rallenta ulteriormente, tanto che i due romanzi,
insieme, coprono un arco temporale di poche settimane."® Ciononostante, il ritmo
rimane incalzante e gli eventi si succedono senza grandi pause. A cambiare
nettamente ¢ la percezione del tempo da parte del narratore: con I’avvicinarsi della
sconfitta si dilata sempre di piu fino a convertirsi, nei racconti che hanno come tema
I’esilio, in un inter-tempo privo di alcun riferimento. E il tempo ¢ 1’elemento chiave
per capire a fondo la GC, il diario-romanzo che idealmente chiude il ciclo del
Laberinto magico, la cui azione si svolge nel presente, anche se volta interamente al
passato e senza la prospettiva di un futuro.

La presenza di una pluralita di trame si riflette inevitabilmente in una molteplicita
di personaggi che di queste trame sono i protagonisti. Pur limitandoci alla serie dei
Campos il numero dei personaggi ¢ cospicuo; i loro nomi, con i riferimenti dei testi

in cui compaiono e una breve storia della loro vita sono stati raccolti da Javier Lluch

(2010).

4.3.1 Una doppia tessitura

In C4, CS, CM e CAL si possono distinguere due trame principali che interessano
le storie di due coppie di personaggi attorno a cui si avvicendano una serie di figure
minori che godono di uno spazio narrativo piu ristretto. Questo tipo di struttura 'a
doppia tessitura' conferisce ai quattro Campos centrali una forte unita sia dal punto di
vista narrativo che da quello storico. Ne consegue che il Laberinto magico si possa
leggere come un unico intreccio di varie storie senza soluzione di continuita.

In CA fanno la loro comparsa i personaggi di Vicente Dalmases e Asuncion Melia.
Con essi il lettore inizia a seguire la loro storia d’amore che si intreccia

inevitabilmente con quella della guerra in corso. Da qui la necessita di una scelta tra

139" Questo se non consideriamo l'ultimissima parte di CAL, dove il narratore da conto del destino di
alcuni personaggi principali dopo la guerra. In queste ultime pagine la percezione del tempo
subisce un'ulteriore accelerazione perché in poco spazio si arriva all'estate del '39.
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I’obbedienza al Partito e i propri sentimenti. Attraverso la loro storia Aub mette in
evidenza come la politica possa diventare un ostacolo nelle relazioni tra gli esseri
umani. Tuttavia, fa in modo che i due personaggi riescano a mantenere un equilibrio
tra la fedelta ai propri ideali politici e quella al proprio compagno. La parabola di
Vicente e Asuncion proseguira in CS, ma soprattutto in CM e CAL dove il lettore
viene a sapere che si sono sposati, nonostante il tradimento di Vicente con Lola

Beltran.'®°

Questo tradimento non pud che essere messo in relazione con quello
politico, presente in CM, e con il quale si crea un parallelismo: se in amore ¢
ammesso il perdono e tradire puo portare al rafforzamento della relazione, in politica
¢ inevitabile la rottura.''

La storia di Vicente e Asuncion ¢ costellata da una serie di separazioni e
ritrovamenti tipiche delle storie d’amore che crescono in contingenze storiche
particolarmente difficili. L'andamento della guerra civile ha un ruolo determinante
nella loro relazione: ¢ la principale causa dei numerosi distacchi, delle difficolta,
delle prove che sono costretti a superare in quello che appare sempre piu chiaramente
come un percorso formativo, una scuola di vita che permetta loro di diventare adulti.
Ciononostante, il loro rapporto ne esce rafforzato e maturo.

Dopo essersi separati in CM, i due personaggi si incontrano di nuovo ad Alicante,
nella parte finale di CAL e vivranno insieme gli ultimi attimi della guerra per poi
venire nuovamente divisi nei primi giorni del dopoguerra. Nell'ultima pagina del
romanzo Asuncion ¢ arresa all'evidenza del nuovo regime e all'assenza di Vicente, di
cui «De tarde en tarde llegaba alguna noticia indirecta» (Aub, 2002b: 562) dal
carcere in cui ¢ detenuto in attesa di giudizio. La sua apatia ¢ tale che ormai «Se ha
acostumbrado al sillon de la muerta» (ivi): la sconfitta ha significato la perdita della
liberta. L'unico modo che ha per mantenersi viva ¢ quello di tacere e nascondersi,
quindi di condurre un'esistenza piu vicina alla morte che alla vita. L'alternativa

sarebbe partire per l'esilio, il che significherebbe un biglietto di sola andata che, vista

' Personaggio minore, Lola & una figura particolare nel Laberinto. Amante di Vicente a Madrid, lo
aiuta a farlo liberare dal carcere dove era detenuto con 'accusa di comunismo. Il suo suicidio e il
relativo funerale aumentano il finale tragico di CM. Si veda Lluch (2010: 277).

161" Cio risulta particolarmente evidente in CM, che in origine doveva intitolarsi Los traidores.
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la situazione europea nell'estate del '39, non promette grandi aspettative. La storia
della coppia rimane inconclusa e il lettore non sapra mai se i due personaggi si sono
ritrovati (nella Spagna franchista o nell'esilio).'®® Raccontando le vicissitudini di
Vicente nelle ultime pagine di CAL, Aub inserisce nel romanzo materiale non
narrativo, come l'elenco delle persone non gradite al nuovo regime o la ficha che i
prigionieri dovevano compilare per essere registrati. Questo materiale, oltre a
rappresentare un altro esempio di come l'autore abbia inserito nei suoi romanzi
documenti non letterari, ¢ un importante indice dell'approssimazione con cui
venivano giudicati i detenuti, come si pud evincere dal seguente passo di CAL:
«Como no tenian manera de negar que habian luchado, bastaba para clasificarlos
desfavorablemente» (Aub, 2002b: 525). Inoltre, 1'elenco delle persone sgradite e il
formulario facevano parte della relazione Lafuente (Aub, 2002b: 526n). Si tratta,
dunque, della trascrizione di un documento originale.

Attorno a Vicente ed Asuncion ruotano una serie di personaggi, che sono in gran
parte membri de El Retablo, trasposizione della compagnia teatrale degli studenti
dell’Universita di Valencia diretta da Aub negli ’30, il Buho. Questo gruppo di
giovani impegnati nella difesa del regime democratico e repubblicano rappresenta un
piccolo esempio di personaggio collettivo e 1’archetipo della gioventu che durante il
conflitto partecipd attivamente ai combattimenti. Vicente e Asunciéon sono i due
personaggi che spiccano anche in questo senso: il primo andra a combattere al fronte
e nei quasi tre anni di guerra subird un'evoluzione al pari della sua compagna che
invece sara impegnata nella propaganda repubblicana. Il lettore li conosce poco piu
che adolescenti in CA e li ritrova adulti in CM e, soprattutto, in CAL. Non si tratta di
un vero e proprio romanzo di formazione, ma sicuramente ¢ possibile riconoscerne
alcune caratteristiche. Piu che un'evoluzione dei due personaggi siamo in presenza di
una vera ¢ propria maturazione. La guerra segna il loro passaggio all'eta adulta.
Come in altre occasioni, I’interesse di Aub ¢ mostrare come la guerra civile abbia

influito e cambiato in maniera determinante la loro vita, facendoli maturare, come

2 La volonta di Aub di far riunire, € poi separare, Asuncion e Vicente ha un riflesso nella sua
biografia, dato che lo scrittore affronto la prima parte dell’esilio lontano dalla moglie Peua e delle
loro tre figlie.
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appare evidente nelle pagine di CAL in cui Asuncion sta aspettando Vicente nel porto
di Alicante. La giovane donna ricorda i giorni del 1936, narrati in CA, quando
esisteva ancora una speranza ¢ le ostilita erano solo all’inizio. In quel frangente era
stata lei a consolare il pianto del suo compagno per ridargli la carica in vista delle
difficolta che sarebbero seguite.

Meno di tre anni dopo Franco sarebbe “entrato”, citta dopo citta, fino ad arrivare a
Barcellona e, da li a poco, a Madrid. Asuncién richiama alla mente quei momenti e
attraverso il suo ricordo Aub traccia una linea di continuita tra i due romanzi:

[Vicente] Se puso a llorar, la cabeza sobre los brazos, cruzados en la butaca que se
le enfrentaba. ;Qué dia? El 5, el 6 o el 7 de noviembre de 1936, en el Teatro de la
Zarzuela, en Madrid. Lagrimas que la vencieron mas que su amor y que la llevaron a
poner su mano, por vez primera, en la revuelta de cabellera de Vicente. Y de como se
besaron, frenéticamente, también por primera vez. Lo siente todavia a través de su
espina dorsal. (Aub, 2002b: 258)

In quel momento di sconforto, Asunciéon capisce la forza del sentimento che la
legava a Vicente. Ora che tutto ¢ perduto, di quei giorni ancora carichi di speranza le
resta solo un brivido che corre lungo la schiena mentre osserva il desolante paesaggio
di un'Alicante distrutta ¢ una Spagna in balia dell’esercito franchista.

In CS, invece, fanno la loro comparsa nel Laberinto magico le figure di Julian
Templado e Paulino Cuartero, 1 principali alferego di Max Aub nel ciclo. Il primo ¢
un medico socialista «de estatura no mas de mediana, paticojo, miope, bamboche,
vedijoso, sentenciero; médico por mas sefias, mal hablado y amigo de las mujeres:
cuanto menos decentes, mas» (Aub, 2002a: 79). La sua storia personale, iniziata il
primo gennaio del 1900, viene narrata nel secondo capitolo della prima parte del
romanzo, con una retrospettiva che inizia con un'intermezzo descrittivo, d'atmosfera,
dal sapore galdosiano:

Julidan Templado habia nacido en Madrid, el primero de enero de 1900, en la calle
de Campomanes, no recuerdo si en el 10 6 en el 12, en una de esas casas cualquiera
que, sin mas que su medida, destilan el encanto de la Corte. Casa de portal oscuro,
balcones sin adorno, persianas de madera grises, desconchadas, con el borde de las
tablillas roido, sobre el jaharro afioso de las paredes. Mezcla de pizarra brillante,
albayalde pardo blancuzco del polvo y del aire de la Sierra; color de Madrid. Tres
pisos que corren hacia la Costanilla de Santo Domingo, subiendo la Cuesta, de nimero
en numero, a tenor del desnivel. Rabosean beatas temprano, duerme luego la calle el
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suefio del dia; entran y salen los vecinos, cuéntanse las visitas. Casas sin tiempo que
sacan belleza de su orden desnudo, en plaza o enfilada, y alcanzan gracia de su falta de
adorno y de su comedimento y regularidad repetida. Los balcones, sin saliente, dejan
justo el lugar para dos macetas en los angulos, y para las rodillas inquilinas o
criaderiles; varéanse las alfombras por la mafiana, se entrecierran luego las persianas,
a menos que pierda las horas un hombre acodado, en mangas de camisa, o la vista una
joven en espera de novio. (Aub, 2002a: 89)

Meno diretta ¢ l'introduzione di Paulino Cuartero, tanto che, a prima vista,
potrebbe apparire come un personaggio minore rispetto a Templado. Cuartero ¢ un
intellettuale cattolico di sinistra con aspirazioni letterarie nel campo del teatro e con
un pessimo rapporto con la moglie. Di lui sappiamo molto nei capitoli che Aub
dedica, nella prima e nella terza parte del romanzo, alla moglie Pilar e all’amante
Rosario. Il personaggio conquista con il succedersi delle pagine e dei fatti sempre
maggiore spazio e sempre piu spesso il lettore lo incontra al fianco di Julidn
Templado. Mentre il medico ¢ portavoce delle idee politiche di Aub, Cuartero lo ¢ di
quelle sull’arte.

Paulino e Templado iniziano in CS un percorso comune che, tra separazioni e
nuovi incontri, pone 1’accento sul valore dell’amicizia, ovvero I’altro polo delle
relazioni umane oltre all’amore. Anche nel loro caso le differenze nelle idee politiche
non hanno comportato alcuna rottura. Entrambi repubblicani, ma uno socialista e
donnaiolo, I’altro cattolico e conformista. Quanto sarebbe bastato, in quel momento,
a creare divisioni e screzi irreparabili. Come gia Vicente e Asuncion, essi si ritrovano
in CAL ad Alicante dopo tre anni di guerra e una serie di vicende che hanno
coinvolto un buon numero di altri personaggi.

Attorno alla coppia Paulino/Julian ruotano, infatti, una serie di figure molto meno
unite di quelle che costellavano l'universo di Vicente e Asuncion. Da un lato
ricoprono un posto di primo piano i personaggi femminili, mentre dall’altro risaltano
1 componenti, tutti uomini, del lungo dialogo al centro del capitolo «La cena» nella
prima parte di CS, e Willy Hope, un giornalista nordamericano che la critica ha
riconosciuto come trasposizione letteraria di Ernest Hemingway (Lluch, 2010: 412).
Figura che il lettore ritrovera ne La calle de Valverde (CV), romanzo ambientato nella

Madrid degli anni '20 e che, pur no facendo parte del ciclo, vi ¢ strettamente legato.
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Willy Hope infatti ¢ tra i protagonisti del romanzo, cosi come Victor Terraza, altro
personaggio minore del Laberinto mdgico.'

Il personaggio di Willy Hope compare, in CA4, in compagnia di un giornalista
russo, Gorov, che, invece, ha tutta l'aria di essere la trasposizione letteraria di Mijail
Koltsov, di cui Hemingway era amico durante la guerra:

A la escasa luz Gorov parecia todavia mas cuadrado: la cabeza, los hombros, la
caja del pecho, las manos, todo cuadrado. No sobresalia nada. Unos ojos azules,
pequefios, penetrantes, maliciosos. Una gran fuerza muscular, el pelo al rape y la
sonrisa cerrada de su larga boca. Hablaba bien el espafol. Vivia en el Palace, y en
estrecho contacto con la mision soviética. Fumaba mucho y no bebia menos, pero
nunca se le vio mas alegre de lo que era naturalmente. (Aub, 2001b: 570)

Anche un personaggio minore e che compare in una sola occasione nell'intero
ciclo come Gorov ¢ perfettamente caratterizzato, a partire dai suoi tratti fisici. Quasi
a voler mettere il lettore piu attento nella condizione di poter riconoscere chi si
nasconde dietro il suo nome. La prosa di Aub assume in questi frangenti particolare
concisione: 1 caratteri descritti si succedono in un elenco serrato che mette a fuoco i
contorni della figura emergente con chiarezza dalle parole del narratore come in uno
sviluppo fotografico.

Lluch (2010: 73-83) individua tre tipologie di personaggi presenti nel Laberinto:
«historicos», «deformados» e «ficticios». Alla prima categoria appartengono quelle
figure storiche che nei romanzi e racconti del ciclo compaiono con i loro nomi e
cognomi, interpretando lo stesso ruolo che avevano nella Storia. I personaggi
«ficticios» sono quelli inventati di sana pianta: come per esempio Vicente, Paulino,
Julian, ecc. Quelli «deformados», invece, sono personaggi che in apparenza
potrebbero essere fittizi, ma in realtd sono la trasposizione reale di figure storiche.
Willy Hope e Gorov fanno parte di questa categoria.

I personaggi femminili che ruotano intorno alla coppia Cuartero/Templado sono
sostanzialmente quattro. Pilar e Rosario sono rispettivamente la moglie e ’amante di

Paulino; Teresa Guerrero ¢ un’attrice teatrale, amante di Templado e interrogata

163 Lluch (2010: 407-408) ha ben evidenziato questa presenza. Inoltre, in CV Victor & un giovane
scrittore che arriva a Madrid da Valencia con una lettera di raccomandazione. In questo particolare
¢ riconoscibile I'esperienza dello stesso Aub.
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come traditrice da Rivadavia in CM, e Lola Cifuentes ¢ una prostituta e spia di cui il
medico zoppo ¢ qualcosa di piu che un semplice cliente. Tutte queste figure sono
perfettamente delineate nel presente narrativo dei romanzi. La loro storia, inoltre,

viene narrata con dovizia di particolari, come nel caso di Teresa Guerrero:

Empezaron a mugir las sirenas, y la luz se fue marchando. Con la alarma se le hizo
presente a Julian Templado la cita de Teresa Guerrero. Hope volvia al hotel (vivian los
dos en el mismo) y el médico cruzo, encogiéndose de hombros bajo la lluvia, hasta el
teatro Barcelona. Al llegar a la marquesina Julidn, de pronto, entr6 en el mundo
«Teresay.

(Tan estrecha de cintura como de caderas. jReina! La tez oscura y la boca rasgada
mas alld de donde disponen los canones; tus largos labios cardenos, tus ojeras
violadas, tu pelo de aceituna negra, en dos cocas parejas. Pequeiia, de hombros
hombrunos, cuadrada; tus brazos musculados, anchas muiflecas, anchos tobillos. Tan
estrecha de cadera como de cintura. T1, tan pequefia. Tus dientes de lobo mas blancos
que la nieve. Tu andar cernidillo. Tu color descolorido. Dura. Piedra. Pesada macicez
de tu cuerpo sin resquicio. Tus tetitas menudas que no hay qué las mueva. T1, tan
corta, prieta, con tu boca herida, Tere, siempre seria.)

Era asi; no que fuese triste: seria. No habia coloretes para su color; todos la dejaban
palida. Los ojos grandes, la boca larga y una barbilla decidida. Con su belleza tragica a
cuestas: los ojos verdes, tan morena; terrible en la imprecacion, dura e inflexible para
la comedia. Un bicho. Segura de si misma y despreciativa de lo que no fuera su gusto,
por la falta de dudas en su talento. Duefia de si y de su destino. Cargada de hermanas
de padres y madres distintos, perdidos los suyos en desavenencias y tablas. (Aub,
2002a: 117-118)

La citazione si puo dividere in tre parti. Nella prima l'azione si svolge nel presente
narrativo: Templado saluta Willy Hope e si avvia al teatro Barcelona per incontrare
Teresa. La seconda parte ¢ quella racchiusa tra parentesi. In essa la prosa si fa piu
sintetica ed espressionista, volta a fornire un flash della figura dell'attrice dal punto di
vista del suo amante. La presenza del «tu» indica che non ¢ piu il narratore a parlare;
il lettore ora ¢ guidato da un monologo interiore di Julidn mentre si avvia verso il
teatro. Nella terza parte, invece, il narratore esterno riprende la parola e accompagna
il lettore nel mondo di Teresa Guerrero che descrive dal suo punto di vista
aggiungendo delle informazioni sulla sua vita. A fare da legame tra seconda e terza
parte ¢ l'aggettivo «seria» che contraddistingue il carattere di Teresa -«(...Tere,
siempre seria)/Era asi; no fuese triste: seria-. In questo frangente Aub alterna
strategie discorsive diverse, passando dal narratore in terza persona al monologo

interiore.
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L'intero capitolo ¢ mostra l'abilita con cui Aub alterna presente, passato e passato
remoto. In questo modo i diversi livelli temporali sono fittamente intrecciati tra loro
e con essi le trame che 1i distinguono. La storia di Teresa si sovrappone a quella dei
primi incontri con Julian Templado per poi confluire nel presente narrativo della
guerra civile.

Il capitolo di CS dedicato alla storia di Lola Cifuentes inizia in modo molto simile
a quello appena descritto. Dalla guerra civile, pero, il narratore fa un salto indietro
nel tempo e si sposta a Madrid dove la donna aveva vissuto a partire dal 1918:

Lista, buenos reflejos, perita, virgen de ciertos espasmos, piensa Julian.

-¢Eres t0? Manda un coche. Hasta luego. Cuelga el auricular, éntrase donde el aseo,
se viste sin pio.

-Me voy. ;/Pagas?

-jCoémo no!

Le da los papiros.

-¢Hasta la vista?

-Hasta la vista.

Y sale.

Lola Cifuentes era madrilefia desde enero de 1918, de madre segoviana y padre
aragonés, maestro de obras él, sefiorita ella. Con la que llamaron gran guerra y su
secuela, hizo fortuna el constructor. (Aub, 2002a: 208-209)

Con un evidente salto temporale il narratore ambienta la prima parte della vicenda
nel presente della guerra civile, mentre inizia nella seconda il resoconto del passato
di Lola Cifuentes.

Il modo in cui l'autore tratteggia e definisce 1 diversi personaggi che si alternano
nel ciclo ¢ anche un indice di come la guerra civile sia determinante nelle loro vite,

esattamente come lo era stata per Max Aub.'™* Cio €& particolarmente evidente nel

1% Gli altri personaggi femminili vengono caratterizzati seguendo un procedimento simile a quello
che Aub ha utilizzato per Teresa Guerrero e Lola Cifuentes. Nel caso di Pilar Nufiez de Cuartero,
tuttavia, lo scrittore ricorre ad una strategia meno di rottura nei confronti del realismo
ottocentesco: «Era baja y delgada, como su abuela, no habiendo conocido ni a su padre, ni a su
madre, muertos en un accidente de ferrocarril muy sonado. Cumplia treinta y nueve afios, a
regafiadientes, furiosamente revolviéndose aceda, sangrante de tal injusticia: que el quitarse afios
son pafios calientes; a la madrugada recuece el dolor» (Aub, 2002a: 161). Ancora piu aderente ad
un canone realista ¢ l'incipit del capitolo che narra la gioventu del personaggio di Rosario:
«Rosario habia cumplido veintitn afios el 5 de noviembre, mal educada por la dejadez de su abuela
materna y al azar de los destinos de su padre. Todos sus recuerdos eran donostiarras. La abuela
Elvira tenia un comercio de conchas y corales en una tienda pequeiia, estrecha, oscura de la calle
de Garibay» (Aub, 2002a: 308). Il narratore aggiunge anche un'indicazione di luogo ponendo, tra
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racconto E/ Cojo, dove il protagonista vive in uno stato di apatia e menefreghismo
fino a quando la guerra non irrompe nella sua vita portandogli via la terra, ovvero la
sua unica risorsa. In questo modo egli si rende conto di vivere in un contesto piu
grande e complicato di quello della sua esistenza. Gli eventi storici che,
apparentemente per la loro portata non lo dovrebbero interessare, in realta possono
determinare la sua sopravvivenza.'®®

Al personaggio di Rosario, amante di Paulino Cuartero e antagonista di sua
moglie, Aub dedica diversi capitoli. La tecnica con cui viene narrata la sua storia non
¢ dissimile da quella illustrata per Lola Cifuentes e Teresa Guerrero. Il capitolo
«Juventud de Rosario» ¢ una lunga ricostruzione del passato della donna, che
presenta delle analogie, per quanto riguarda le strategie adottate, con quella della vita
di Vicente Dalmases.

La sua morte, invece, costituisce un esempio di come Aub affronti questo tema nel
Laberinto magico, riproponendo l'alternanza tra narratore in terza persona e
monologo interiore:

En el cuarto de bafio, Paulino Cuartero se lava las manos. Rosario, rosa, rio. Corre
el agua del grifo. La reveia blanca, imagen limpia, transparente, brillando de sol y el
fondo de cristal. Ahora sentia que desde el principio se habia dado cuenta de que
aquello no podia acabar de otra manera. Una oleada oscura de presentimientos se 1o
decia; mas que una oleada, un remanso podrido que sentia en su corazon. Nunca se
habia sentido mas cerca de Dios. La evidencia de su pecado le hacia sentirse
miserable. ;Qué dolor era ése? Pago ella.

-Rosario, mi sangre.

El tintineo lejano de las ambulancias.

Esto que reluce, ese fardo rojizo, su sangre. jEh, Paulino, Paulino Cuartero!
Rosario es esto. Le subi6 un helor.

LY si yo no me quiero salvar, me puedes salvar, Seflor, aunque yo no quiera?

iDios, imprimeme direccion! Tengo miedo de pensar por creer que mi sola
inmundicia me remueve. No hay mas salvacion que la humildad.

Dame la muerte, Sefior, castigame, damela por tu misericordia y no por tu
terribilidad. Damela por tu amor. (Aub, 2002a: 415-416)

Con un gioco di parole dal sapore espressionista («Rosario, rosa rio») il narratore

crea una analogia tra il nome della donna e il colore dell'acqua insaguinata che scorre

parentesi e prima dell'inizio del racconto, il nome della citta in cui si svolge questa interruzione,
San Sebastian.
165 Un'evoluzione molto simile la ritroviamo in CF a proposito di Julio Hoffman.
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tra le mani di Paulino.

Piu che dirci qualcosa su Rosario, il passo ci da informazioni preziose su Paulino.
Da cattolico si sentiva in colpa per avere un'amante, percio interpreta la sua morte
come una punizione divina e crede di non essere degno di continuare a vivere. Lo
stesso lavaggio delle mani assume una funzione purificatrice, per lo spirito e per il
corpo.

La morte di Rosario ¢ avvenuta in seguito ad un bombardamento, ¢ giunta quindi
dal cielo, il che aggiunge un'ulteriore sfumatura simbolica a tutta la scena. Di questo
orrore che proviene dall'alto, dai mostri volanti inviati da Mussolini, Aub evidenzia
la capacita devastatrice: i bombardamenti creano una ferita nel cuore della citta che
difficilmente si potra rimarginare. Il passaggio degli aerei lascia un'impronta
definitiva ed eterna:

Paulino reveia a Rosario desangrandose en la acera y le volvia el amargor del
polvo, la sensacion de vacio, de desorbitado, que cobraba el mundo. Y de su grito.
Luego debio6 desvanecerse. (Quién le llevd al banco donde se encontré solo,
sentado? Las gentes corriendo. El polvo de la destruccion todavia por el aire. Habia
corrido para llegar justo en el momento en el cual cargaban a Rosario en una
ambulancia desvencijada donde amontonaban los cadaveres. Un brazo le colgaba
sostenido por la sola tela de la blusa. Parecia no tener cabeza. El que no la tenia era
una piltrafa que dos hombres traian arrastrando como un saco, todo el cuello hecho
papanduja sanguinolenta. Enfrente de €1, un sanitario, con una pala, amontonaba
restos humanos en una espuerta, grisidcea de sangre seca. De un arbol pendian unos
trozos que goteaban sangre. Ulular de las sirenas. Humo de incendios. Tintinear de los
bomberos. Y las primeras brigadas de desescombramiento... (Aub, 2002a: 416)

L'immagine che restituisce questo passo ¢, oltre che caotica, quella della
devastazione che ha subito il corpo di Rosario. Devastazione che ¢ parallela a quella
che la citta di Barcellona sta vivendo durante i bombardamenti del 1938. La
differenza principale che intercorre tra un edificio e un essere umano ¢ che il primo
pud essere ricostruito, quindi riprendere a vivere. Rosario ¢ morta per sempre,
disumanizzata non solo nella perdita della vita, ma anche nella distruzione del suo
corpo. In questo modo, Aub denuncia le atrocita che si sono verificate durante la
guerra civile. Si tratta, inoltre, di un orrore tutto nuovo: per la prima volta, tra il 1936
e il 1939, delle citta europee (Madrid, Guernica) venivano rase al suolo da un

bombardamento che non aveva obiettivi militari. L'unico scopo dell'aviazione
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nazifascista era quello di indebolire la popolazione civile per esercitare pressione sul
nemico (Ifiiguez, 2008). L'indugiare di Aub su particolari macabri («la sangre seca»,
«trozos que goteaban sangre») rende questa scena iperrealistica, producendo una
sensazione di repulsione da parte del lettore.

Gli altri personaggi che gravitano nell'orbita di Templado e Cuartero sono il
giudice e massone Rivadavia, il medico Riquelme e il capitano comunista Herrera.'*
Tutte queste figure maschili rappresentano degli archetipi di militanti repubblicani.
Rivadavia incarna la giustizia, Riquelme la dedizione ad una causa, la medicina, che
sta al di sopra di qualsiasi ideale politico, mentre Herrera, un capitano comunista,
rappresenta il punto di vista di un militare sul conflitto.'®” In particolare il
personaggio costringerebbe gli altri a riflettere sulla necessita di dare la priorita alla
propria etica, alla rivoluzione o alla morale di partito. Rappresenterebbe quindi una
certa tipologia di intellettuale che alla propaganda ha preferito l'azione militare sul
campo. Inoltre Llorens (2005: 93-94) lo mette in relazione al Malraux che Aub
descrive in Cuerpos presentes. Come afferma lo stesso autore, che sia una vera e
propria trasposizione non possiamo saperlo, ma di certo qualche analogia tra il
personaggio e lo scrittore francese esiste.

La vita di Herrera ¢ una delle poche interamente racchiusa all'interno di uno stesso
romanzo, CS. Il suo passato viene racchiuso nello spazio di poche linee, che
interrompono una delle conversazioni pit importanti del Laberinto mdagico:

Jesus Herrera nacio en un pesebre toledano, guardé ganados hasta los diez afios y
dicen que aprendio solo a leer: el maestro del pueblo tuvo alguna intervencion en el
milagro. Pusiéronle de aprendiz en casa del barbero, no le gust6é el oficio, tanto
manoseo, y encerrado. A los doce afios abandond brocha y navaja, se fue andando a
Madrid. Rapaz colillero, vendedor de peridédicos, mozo de cocina, duermeduro,
comepoco, esportillero, a los dieciséis era buen estuquista, concurridor de escuelas
nocturnas, punto de la Casa del Pueblo, puntal de las Juventudes Unificadas,
aficionado a la Biblioteca. Mozallon rubio, de ojos azules, cabeza rapada, la nariz
redondita, el rostro luciente y tostado de sol y nieve, las orejas enormes y plantadas
horizontales. Cara de ardilla, manazas tremendas, los labios gruesos, la boca grande, la
voz fuerte, timido todo él. Cogiéronlo los comunistas por su cuenta y lo instruyeron.
El hombre dio de si cuanto tenia, que no era poco. Lo ha leido todo. Capitan del 5.°
Cuerpo, veintiocho afos. Habla corto, seguido y preciso. (Aub, 2002a: 129-130)

1% Per un resoconto di tutte le figure del Laberinto mdgico si veda Lluch (2010).

' Llorens (2005: 93-94) individua in questa figura una possibile trasposizione letteraria di André
Malraux.
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Alla sua morte, invece, Aub dedica un intero capitolo («Muerte de Herreray), il
cui scenario ¢ la battaglia di Teruel del marzo 1938:'%®

Herrera dispuso sus tres carros y esperd. Cay6 la noche y por turno pudieron
dormir. A las ocho de la mafiana aparecid el enemigo. A los primeros cafionazos se
dispers6. Hasta las diez no volvieron a ver a nadie. Herrera se corri6 ligeramente hacia
la derecha. Empezaron a tirar con la artilleria sobre el emplazamiento que habia
dejado. [...] Tras un ribazo que corria paralelo a la carretera pudo desaparecer de la
vista del enemigo y acercarsele mas de quinientos metros. Toco con el pie el hombro
izquierdo de Tomas. Y al surgir por la cuneta cogié de perfil una de las piezas y la
destrozoé. Los sirvientes de las demas tuvieron tiempo de girar el cafion. Herrera penso:

-iEste nos da!

Asi fue. (Aub, 2002a: 370-371)

L'azione al fronte appare al lettore immediata. Nonostante l'uso del passato
remoto, la sensazione ¢ quella di un racconto in diretta. Il narratore segue i
movimenti di Herrera che ne precedono la morte. Quest'ultima rimane racchiusa nel
non-detto dell'ultima frase. Anche se ha uno spazio narrativo limitato, Herrera ricopre
un ruolo importante in quanto da un volto e una voce alle migliaia di soldati
repubblicani che persero la vita sul fronte aragonese.

L'unico romanzo in cui la storia del conflitto assume un ruolo di primo piano ¢
CM, dove viene ricostruito un suo momento cruciale. Rappresenta un esempio
eloquente della capacita del Frente Popular di farsi del male da solo. Si tratta
dell'auto-golpe che il generale Casado, repubblicano, ha inflitto alla stessa
Repubblica nella speranza di strappare a Franco delle buone condizioni di pace. In
questo romanzo le vicende dei personaggi passano in secondo piano e le loro azioni
sono determinate da fattori storici su cui non hanno alcun potere. Il tempo in cui si
svolge la vicenda ¢ di pochissimi giorni (dal 5 al 13 marzo 1939) e, con la sola
eccezione del racconto del passato di Fidel Mufioz, non ci sono salti temporali o

lunghe interruzioni della narrazione principale.'®’

168 CS ¢ strutturato in tre parti: nella prima e nella terza lo scenario € la citta di Barcellona, con la sola

eccezione di qualche spostamento nel fronte aragonese, dove invece si svolge l'azione della parte
centrale del romanzo.

Fidel Mufioz € uno dei personaggi principali di CV, lavora come giornalista per El Socialista. Nel
suo caso, come in quello di Victor Terraza, siamo in presenza di due figure che creano una forte
relazione tra il Laberinto mdgico e alcuni testi che non ne fanno parte. A differenza di Willy Hope
che nasce in CS e poi ritroviamo in CV, Mufioz e Terraza nascono fuori dal Laberinto e poi vi

169

179



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

4.3.2 1l personaggio collettivo
Il modo in cui Aub ha costruito 1 personaggi ¢ le trame del Laberinto non permette
di individuare un protagonista, un eroe centrale la cui storia sia al centro dell'intera
narrazione. Come afferma Sanchez Zapatero (2010: 207):

el primer plano no esta ocupado por héroes singulares, sino por un complejo y
heterogéneo entramado de personajes cuyas peripecias se van entrecruzando de forma
progresiva para terminar generando una vision global y polifonica.

Aub ¢ cosciente del fatto che la realta non ¢ un monolite senza alcuna sfumatura,
ma ¢, al contrario, frammentata in infiniti rivoli che confluiscono nel grande fiume
della Storia. Di conseguenza 1’unica maniera per fornire una visione piu possibile
panoramica e totalizzante della guerra civile spagnola era la creazione di un ciclo
narrativo che la sezionasse nei suoi risvolti e aspetti contraddittori. Per questo motivo
nei romanzi del Laberinto mdagico non ¢ presente una successione degli eventi narrati
che faccia pensare a un inizio, uno svolgimento ¢ una conclusione. L'unica trama
davvero riconoscibile ¢ quella che riguarda Asuncién e Vicente, e la loro storia
d'amore. Tuttavia, essa viene spesso interrotta per fare spazio ad altre storie che
hanno per protagonisti altri personaggi. Tutti i fili narrativi si ricongiungono alla fine
del ciclo, in CAL, dove il lettore ritrova, insieme, tutti 1 personaggi che aveva
conosciuto nei romanzi precedenti. Questa strategia determina l'assenza di un
protagonista, sostituito dalla presenza di un personaggio collettivo. Il narratore non si
concentra sulla vita di un singolo personaggio, ma mostra le vicende di un intero
popolo. Consapevole che non puo esserci collettivita senza individui, sceglie alcuni
personaggi significativi che diventano esemplari per l'intero gruppo. Alcuni di essi
possono essere considerati come archetipici: Rivadavia (il giudice), Riquelme (il
medico), Julidn (il donnaiolo), Paulino (I'artista frustrato), Ferris (lo scrittore
d'avanguardia), e cosi via.'”

E possibile riscontrare nella costruzione di questo personaggio collettivo un

equilibrio tra il gruppo e il singolo che costituisce anche il nucleo intellettuale del

vengono inclusi.
170 Anche nella costruzione di questi personaggi archetipici si puo intravedere l'influenza di Galdos.
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ciclo, nonché il cuore del pensiero politico aubiano. Lo scrittore, infatti, si
considerava allo stesso tempo socialista e democratico: nella sua societa ideale
dovevano convivere l'uguaglianza economica e le liberta individuali (Aub, 2002e).
L'oscillazione tra il gruppo e il singolo ¢ evidente in vari passi del Laberinto. Uno di
essi ¢ particolarmente significativo ed ¢ contenuto in CA. Si tratta della famosa scena
dei barbieri di Madrid che organizzano la difesa della citta e si riuniscono nell'atrio
del teatro della Zarzuela:

Ahora Jacinto Bonifaz pasa lista, subido en un banco de peluche colorado. De una
peluqueria de la Puerta del Sol contestan: Juan Pajarse, de Argamasilla, veinticuatro
afos, soltero y de buen ver, moreno, con barros; Juan Miguel Gonzélez, de Madrid,
treinta y seis afios, casado, con tres hijos, tiene acedias y se las aguanta, enemigo
personal que es del bicarbonato; Adrian Costa, de Calaceite, cincuenta afios redondos
y mal aprovechados, viudo dos veces, con dos hijos, uno de ellos estd ahi: Miguel,
oficial en una barberia de la calle de la Montera. Hacia tres afios que no se hablaban,
por lo de la Manuela, pero ahora pudo mas el momento. De la peluqueria de Peligros:
Santiago Pérez, de Guadalajara, tan chulo como siempre; Fernando Sanchez, de
Logrofio, con su constipado que no ha quien se lo quite; Evaristo Alonso, de Getafe,
mudo, pensando en su familia, que no quiso salir del pueblo y Marcos Pérez, de
Escalona, patilludo y cerrado de barba [...]. (Aub, 2001b: 532-533)

Anche se ciascuno di questi barbieri ¢ singolarmente del tutto irrilevante per le
sorti della Repubblica, il gruppo nel suo insieme puod fare qualcosa di concreto. Il
narratore da a ciascuno di essi uno spazio narrativo ridotto in cui informa il lettore
non solo del nome ¢ del cognome,'”" ma ne descrive brevemente un particolare, un
dettaglio, che lo identifica, lo rende unico distinguendolo dagli altri. In questo modo,
Aub marca una differenza netta tra la massa, dove l'individuo si perde, e la
collettivita, dove invece riesce a trovare un suo spazio. Questo aspetto ¢ importante
in quanto il legame che unisce i membri di un gruppo di questo tipo da vita a un
sentimento come la solidarieta, fondamentale nel momento in cui bisogna
sconfiggere un nemico piu forte. Come afferma Lluch (2010: 79), Aub sembra
rendere omaggio a cittadini correnti, che si distinguono per spazio narrativo e
rilevanza dai personaggi storici. Tutto cio, secondo Silvia Monti (2008: 66), con

riferimento perd ai testi teatrali, non ha molto a che vedere con rappresentazioni

71 Si tratta di un possibile esempio quelli che Alex Woloch (2000: 117) definisce «minor-minor
characters»: «Only through these minor minor characters does the text create a structure of
characterization -a character system-».
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moltitudinarie: «se vincula, en cambio, con el deseo del autor de llevar a las tablas,
mas que los conflictos individuales, los grandes problemas de la humanidad». In
Manuscrito cuervo, l'intenzione descritta da Silvia Monti ¢ particolarmente evidente.
Il corvo, infatti, guarda all'umanita come se fosse un tutt'uno, non si sofferma su
singole personalitd, ma piuttosto raggruppa gli uomini in grandi gruppi (comunisti,
fascisti, ebrei, professori, guardie, ecc.). Cio fa parte, da un lato della gia citata
pretesa di scientificita del trattato (stabilire delle categorie secondo le quali
classificare l'oggetto di studio), ma dall'altro lato rappresenta un ulteriore risvolto
della volonta di Aub di indugiare su questioni collettive, piuttosto che sui piccoli
problemi che riguardano un singolo individuo e che costituiscono I'oggetto

privilegiato del romanzo realista del XIX secolo.

4.4 La gallina ciega, romanzo sull'esilio

Lluch (2006) ha dimostrato ampiamente che Max Aub aveva pensato di scrivere
un romanzo, o una serie di romanzi, sull'esilio. Questo progetto avrebbe dovuto
iniziare con CAL e poi proseguire con altre narrazioni incentrate sulle diverse tappe
del suo personale esilio: Francia, Algeria e Messico. Con tutta probabilita i vari
racconti ambientati a Vernet e Djelfa avrebbero dovuto confluire in questo progetto.
Numerosi elementi di continuita narrativa (per esempio il ricorrere di alcuni
personaggi, come Paulino Cuartero presente ne E! limpiabota del padre eterno)
avallerebbero questa ipotesi. Del resto cio sarebbe in perfetta armonia con i racconti
sulla guerra civile che, in gran parte, sono parti stralciate di romanzo. I racconti che
narrano I'esilio messicano sono tra loro piu disconnessi, anche se in tutti la guerra
civile appare come una ferita aperta, tanto che ogni conversazione finisce per
avvitarsi intorno a temi inerenti al conflitto. Seppur in maniera latente, la guerra ¢
una costante nella narrativa del Laberinto mdagico.

La mancanza di un vero e proprio romanzo sull'esilio ¢ perd compensata da GC,
una sorta di diario in cui Aub racconta le sue impressioni durante il viaggio in
Spagna del 1969, il primo da quando aveva lasciato il paese alla fine di gennaio del

1939. 11 testo si configura come una generale riflessione sull'impossibilita di Aub di
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far parte della Spagna franchista, impossibilita che condivideva con altri scrittori
ancora in esilio. In alcuni passi, l'autore sembra addirittura arresosi all'evidenza di
non fare piu parte di quel Paese che si era scelto come patria mezzo secolo prima.
Sotto il profilo tematico ¢ esattamente questo aspetto che mette GC in una posizione
di continuita con la serie dei Campos. I nodi, politici e personali, che non erano stati
chiusi in CAL con la fine della guerra sono ancora tutti aperti nel 1969. E piu che
chiuderli, con il suo diario Aub li accantona, evidenziando tutta l'amarezza di una
sconfitta ormai consolidata nel tempo.

Nonostante la modalita di scrittura sia quella del diario, quindi necessariamente in
prima persona, sono presenti le modalita discorsive del dialogo e del monologo
interiore che avvicinano la GC ai Campos. Inoltre, Aub si concede non poche liberta
nel redigere la versione finale del diario; in altre parole ne inventa alcune parti.'”
Anche l'intentio dell'autore ¢ la stessa che lo ha mosso a scrivere il Laberinto
madgico: lasciare una testimonianza, una huella.

Come afferma pure Faber (2002), 1'esperienza dell'esilio ¢ fondamentale nella
scrittura della serie dei Campos, e la GC ne ¢ un'ulteriore conferma. Il legame a
livello di strategie appare particolarmente evidente nei dialoghi che si alternano
all'interno del diario: la presenza di conversazioni attraverso le quali Aub evidenzia
le divergenze tra gli interlocutori e 1'assenza di una trama chiara. La vera differenza,
invece, tra 1 Campos e la GC ¢ nella figura del protagonista: nel caso del diario ¢
chiaramente Max Aub.

Durante l'intera narrazione il punto di vista coincide con un io narrativo che
appare costantemente alla ricerca di qualcosa che sa gia di non poter trovare. Cio lo
porta a mettere in discussione la realtd che lo circonda, osservandola da una
prospettiva completamente diversa da quella adottata dagli altri personaggi. Rispetto
ad essi, Aub ¢ l'unico a giudicare la Spagna di Franco partendo da un pregiudizio

negativo (il regime franchista ¢ illegittimo e antidemocratico). Questo fa si che il suo

172 A questo proposito, Aznar (Aub, 1995: 15) afferma che: «Aub miente pocas veces, aunque inventa
de vez en cuando. Y esta claro a estas alturas que en La gallina ciega de Aub la invencion es,
como en sus novelas de El laberinto magico, siempre verosimil pero no necesariamente cierta, una
manera literaria de revelar la realidad que es a veces mas eficaz y mejor que la revelacion de la
verdad mismay.
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punto di vista sia in (quasi) costante contrasto con quello degli altri, anche con quelli
affettivamente piu vicini a lui. Nel caso de GC per la prima volta narratore,
protagonista e scrittore coincidono. Si badi che Aub non aveva utilizzato questa
tecnica per raccontare i campi di concentramento o la guerra civile: in quei casi la
prima persona, quando era presente, coincideva sempre con uno dei personaggi € mai
con l'autore.

La prospettiva scelta da Aub da al lettore 1'opportunita di osservare la Spagna del
tardo franchismo con gli occhi di un esiliato in carne ed ossa. Gli aspetti che
emergono chiaramente e che qui vorrei sottolineare con forza sono I'estraneita di Aub
a qualsiasi processo di modernizzazione del suo Paese e la “cancellazione” di molti
dei suoi punti di riferimento legati al suo passato. Cio lo porta ad interrogare la Storia
recente della Spagna, mettendo in discussione la versione ufficiale che di essa da il
regime franchista, sia per quanto riguarda la guerra civile sia sull'ipotetico benessere
di cui godeva il Paese nella parte finale della dittatura. Da osservatore esterno, Aub
cerca di sottolineare come gli spagnoli mancassero di consapevolezza tanto riguardo
alla loro storia come al loro presente. La crescita economica che conobbe la Spagna
durante gli anni '60, unita ai deboli progressi che fece il paese in materia di libero
mercato, rappresentano una illusione che vela la realta a chi la osserva dall'interno.
Ovvero a chi non ha mai visto e vissuto una realta diversa da quella del franchismo.
In un curioso gioco di specchi ¢ come se gli spagnoli che incontra Aub durante il suo
viaggio vivessero all'interno di una grande finzione. Lo scrittore, al contrario, grazie
ad una prospettiva diversa, riesce a cogliere la vera natura della societa spagnola
della fine degli anni '60: un paese in grado di sopravvivere solo grazie alle
sovvenzioni nordamericane, che arrivano in cambio della possibilita di installare e
mantenere basi aeree in territorio spagnolo. In questo modo, attraverso la GC, Aub
riesce a svelare il vero volto della realta, esattamente come aveva fatto nella serie dei
Campos.

Il lettore conosce 1 vari personaggi che costellano 1'universo del diario attraverso
le conversazioni che Aub intrattiene durante il suo soggiorno. Per mezzo del dialogo

emerge un quadro significativo delle persone che nel 1969 vivevano nella Spagna
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franchista. Dai giornalisti, che si ostinano a chiedere allo scrittore cosa ne pensasse
della Spagna («;Qué piensa de Espafia?»), introducendo quindi un interrogativo
reiterato che accompagnera il lettore durante tutta la narrazione; ai familiari e amici,
con 1 quali Aub si sente piu libero di parlare delle sue inquietudini: «A medida que
hago presentes mis inconformidades me doy cuenta de como mi sobrino se aleja de
mi sentir» (1995: 160).'”

Il nipote di Aub, Alfredo Barjau, ingegnere valenzano, rappresenta la figura
meglio delineata di giovane spagnolo che ha vissuto l'intera sua esistenza sotto la
dittatura franchista. La conversazione non viene narrata in presa diretta, ma ¢ frutto
del ricordo di Aub. E quindi presente una mediazione e una trascrizione che
inevitabilmente influiscono sulla narrazione, lasciando allo scrittore un certo margine
per “romanzare”, attraverso la tecnica del discorso diretto. In questo modo Aub non
mente, ma pud concedersi la libertd di inventare per aumentare 1'effetto di realta o
porre l'accento su un determinato particolare.

La conversazione tra Aub e suo nipote mette in scena uno dei temi piu frequenti
nell'opera dello scrittore sull'esilio: il conflitto generazionale.'™ Aub vede la Spagna
franchista da una prospettiva incomprensibile per il nipote. Se per quest'ultimo
rappresenta 1'unico mondo possibile, lo scrittore la mette in relazione a quello
precedente il 18 luglio 1936. Per questo Alfredo non puo capire l'insistenza di suo zio
su valori come la liberta e la democrazia:

(Que no hay libertad? Es un decir. ;Qué hicisteis con ella? ;Crees que nos hace
mucha falta? Si fuese asi se sabria, tio, se sabria. [...] ;Qué no hay libertad de prensa?
Dejando aparte pocos periddicos, consuetudinarios infamadores de Espafa, aqui
puedes comprar los que quieras. Sucede que, en general, a la gente le tienen sin
cuidado.

[...]

La gente no es tonta. Va a lo que le interesa, desde cualquier punto de vista. ;O se
vivia mejor en Espafia cuando tenias mi edad? Tu, si; pero no por Espaia sino porque
tenias los afios que tengo. ;O crees que vivo peor de lo que ti vivias en 1930 o en
19337 Aunque me digas que si, no lo creeré. Y no me refiero siquiera al progreso
natural, a la industrializacion. Los obreros viven mejor, los patrones viven mejor, los
escritores viven mejor.

-Son peores.

173 Tutte le citazioni dalla GC sono tratte da Aub (1995).
174 Si veda il racconto El remate, di cui ha scritto Aznar (2002). Ma anche la trilogia teatrale de La
vueltas (Aub, 1968c), su cui ha scritto Monti (1992; 1998).
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-¢Estas seguro? Aunque fuese verdad no tendrian ellos la culpa... Ademas ;quién te
asegura que son peores? ;Porque viven en esta Espafia que no puedes tragar? [...] Lo
que sucede es que aqui estds buscando lo que no hallaras. Ni ti ni nadie.

- Qué?

-El tiempo pasado. Tu juventud. Ahora es la nuestra.

[...]

Era de los pocos a quien habia expresado mi pensar; el unico joven. Los viejos
estabamos de acuerdo. Tal vez los jovenes que estan de acuerdo con nosotros son
viejos prematuros. Tal vez no. (161-163)

Questa ricerca del passato implica il rifiuto del presente, della Spagna del 1969 e
della sua modernita, dalla quale Aub ¢ inevitabilmente escluso. Lo straniamento
temporale dello scrittore si traduce in una continua ricerca di punti di contatto con il
suo passato, con le sensazioni che provava in gioventu. Forse per questo le cene e i
pranzi a Barcellona e Valencia sono al centro delle poche pagine serene del testo:

La vuelta, un soplo. ;De qué hablamos? jMatenme, que no me acuerdo! Pero si de
la sopa de peix de Yvonne. Hay tantas sopas de pescado como pescados hay y
cocineras con «sentido del punto».* (241)

L'asterisco alla fine della citazione rimanda a una nota a pie di pagina in cui lo
stesso Aub trascrive la ricetta della zuppa di pesce di Yvonne Barral, introducendo
un'ulteriore modalita di scrittura.

Nonostante questi rari momenti di serenitd, il presente viene costantemente
negato, rifiutato e rigettato, mentre il futuro non ¢ contemplato. Perché diretta
conseguenza delle conversazioni e dei luoghi visitati da Aub ¢ l'impossibilita della
vuelta, unica azione che permetterebbe di concepire un futuro.'” Per questo motivo
la percezione del tempo da parte dell'esiliato ¢ diversa da quella di chi non ¢ partito:
non piu lineare, ma circolare in quanto il ritorno implica anche il desiderio di
ripristinare le condizioni che precedevano I'espatrio.

Come afferma Balibrea (2003: 27):

Mas alla de los temas concretos de la literatura exiliada, lo que quiero reivindicar
es una posicion que situa al exilio al margen de la nacion, excluido por definicion de
su temporalidad, como espacio en el que insertar su literatura como respuesta critica a
Espaiia.

'3 Nel racconto La verdadera muerte de Francisco Franco, 'unica maniera in cui gli esiliati in
Messico riuscivano a pensare al futuro era attraverso la frase «Cuando caiga Franco».
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Vedo nelle parole di Mari Paz Balibrea la confluenza di due esclusioni: quella
fisica e quella artistica. Cio che fa soffrire Aub, cio che lo spinge a scrivere questo
diario con tanta amarezza e disincanto, ¢ la constatazione in prima persona del fatto
di essere completamente sconosciuto in patria come scrittore. Non si tratta quindi
semplicemente di avere cancellato ogni traccia di una Spagna che non c'¢ piu, ma di
aver eliminato dalla mappa letteraria del Paese anche lui.'” Non solo come autore di
romanzi, ma anche come coscienza critica del Paese. Tutti questi aspetti si
manifestano nella loro evidenza nel momento esatto in cui Aub mette piede in
Spagna, ovvero quanto si rende conto di non poter far parte di quel paese che aveva
eletto come propria patria. In questo senso l'importanza della GC all'interno della
letteratura dell'esilio diviene capitale: la presenza di Aub in Spagna si risolve di fatto
nella sua assenza ed estraneita da qualsiasi processo di modernizzazione.

Helena Lopez (2003: 153) giustamente afferma che:

el exilio republicano espafiol de 1939 cuestiona, necesariamente, la logica
hegemonica de la nacion vigente en Espafa a finales de los sesenta a través de un
conflicto temporal que pone de manifiesto, no tanto un simple problema entre pasado
y presente, sino la irreconciabilidad de un proyecto politico democratico y las bases
autoritarias de la dictadura franquista.

All'interno della letteratura dell'esilio, GC rappresenta forse la spia del fatto che
'opposizione degli esiliati era del tutto ininfluente nella vita del regime: riconosciuto
internazionalmente, Franco non temeva il discredito che poteva provenire da una
manciata di scrittori il cui tempo storico era fermo al 1939."” I lunghi anni messicani
trascorsi a scrivere contro il regime non hanno indebolito Franco, ma hanno
contribuito a sancire il fallimento dell'esilio come arma esterna contro la dittatura.
Per questo, secondo Balibrea (2007: 195): «El sentimiento mas intenso que nos
transmite la lectura de la obra de Aub es el de su frustracion, su impotencia». E
questo sentimento € quanto mai palese nel diario spagnolo del 1969.

Nella GC, uno dei momenti in cui la frustrazione aubiana si evidenzia in tutta la

176 Ci06 che sorprende di piu in Aub ¢ il fatto di aver ampiamente previsto questa eliminazione. Una
delle sue frasi piu celebri € appunto «nos han borrado del mapa» e gia ne Las vueltas (1964) il
protagonista constata di essere completamente sconosciuto in Spagna. Si veda Monti (1998).

177" Anche sul fronte dell'insilio, Paul Ilie (1981: 179) rileva la «inutilidad de la resistenciay.
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sua drammaticita ¢ un atto pubblico in una libreria del centro di Valencia. In
quest'occasione lo scrittore incontra gli studenti della scuola e si accorge che hanno
pochissime domande da fargli. Cio significa indirettamente che non hanno nulla da
chiedere alla loro Storia, dato che Aub ne ¢ stato testimone e attore in alcune fasi
cruciali. Si ripropone, inoltre, il confronto generazionale, ma questa volta non come
scontro dialettico tra due interpretazioni distinte del presente. Gli adolescenti
spagnoli del 1969 non hanno nulla da chiedere a un vecchio connazionale che vive in
esilio da trent'anni. E non hanno alcuna curiosita nei confronti dei suoi romanzi che
si svolgono «aqui, afuera, en la calle Ruzafay (295), come annota sconsolato lo
stesso Aub. Anche in questo caso il lettore vede la realta della Spagna franchista
attraverso gli occhi dello scrittore-protagonista. L'abisso che separa Aub dai giovani
valenzani ¢ incolmabile, ma non per colpa loro. Come fa notare la libraia: «La
sociedad, de cuyo poder forman parte sus familias, consiente y paga sus diversiones
[...]. Me da la impresion de que Espafia no le va a gustar, como no me gusta a mi.
Me sabria mal que le gustara» (297). La conclusione del diario ¢ quindi solo la
naturale conseguenza di questo amaro viaggio:

Regresé y me voy. En ningiin momento tuve la sensacion de formar parte de este
nuevo pais que ha usurpado su lugar al que estuvo aqui antes; no que le haya
heredado. Hablo de hurto, no de robo. Estos espafioles de hoy se quedaron con lo que
aqui habia, pero son otros. (596)

La GC contiene in sé tutti i temi e gli elementi sull'esilio che negli anni Aub ha
inserito nella sua opera variegata. Monti (1998) e Aznar (2002) hanno ben
evidenziato alcune corrispondenze rispettivamente tra i tre drammi de Las vueltas, il
racconto de El remate e la GC. Entrambi hanno sottolineato che il diario spagnolo ¢
stata l'ultima pubblicazione, tra le menzionate, ad essere pubblicata in ordine di
tempo. I drammi e il racconto erano quindi prodotto dell'immaginazione dello
scrittore, ipotesi narrative su come avrebbe dovuto essere la realta, che si basavano
sulle testimonianze di quegli esiliati che avevano soggiornato in Spagna negli anni.
Ciononostante, non ¢ possibile distinguere chiaramente tra la realta e la finzione. La

differenza, l'unica evidente, ¢ che nella GC le figure dell'autore, narratore e
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protagonista coincidono. Leggendo Las vueltas e El remate al lettore viene spontaneo
chiedersi quali aspetti corrispondano alla realta; nella GC, invece, l'interrogativo ¢

esattamente posto al contrario: che cosa non corrisponde al vero?

Il tempo dell'esilio richiama, per Aub, la figura della sala d'attesa. Questo tempo
sospeso implica una staticita che nel Laberinto ¢ chiaramente visibile nei dialoghi tra
1 personaggi, nei quali non c'¢ una progressione narrativa. L'esilio stesso rimanda alla
staticita, «for the exile, time has stopped in its tracks» (Faber 2002, 223). In questa
prospettiva ¢ possibile vedere chiaramente un legame tra l'esperienza dell'esilio e il

8 T romanzi e i racconti del ciclo aubiano sono una

Laberinto mdgico."
esemplificazione narrativa della condizione sospesa che vive I'esiliato, € Max Aub in
particolare, visto anche il diniego, per lungo tempo, a spostarsi dal Messico. La
staticita espressa dal Laberinto ¢ dovuta, secondo Faber, al fatto che Aub fini col
sentirsi prigioniero delle sue stesse storie, a loro volta labirintiche, come confessa
nelle «Péaginas azules» in CAL. Quindi ¢ come se ci fossero due labirinti, quello della
Storia e quello delle storie. Il secondo ¢ generato dal primo, ma hanno la stessa
uscita: rientrare nella Storia vorrebbe dire ristabilire la memoria storica di quella
parte di paese uscita sconfitta dalla guerra e, quindi, dare uno sbocco alle storie che

sono testimoni anche, e soprattutto, dell'impossibilita di narrare determinati fatti con

lo scopo di capirli e spiegarli.

78 Anche il teatro fornisce numerosi spunti in questo senso. Si veda, per esempio, la piéce in atto
unico Trdnsito pubblicata nel primo numero di Sala de espera (pp. 1-10). Inoltre, ancora Faber
sottolinea che, per quanto riguarda le narrazioni ambientate durante I'esilio, «characters
continuosly contradict that official version» (Faber 2002, 226), ovvero quella di una completa
integrazione degli spagnoli in Messico. Gli esiliati descritti da Aub danno l'idea di vivere una
condizione molto simile a quella del loro creatore: «lost in time and space, out of sync with
history» (ivi).
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Fuori dal labirinto
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5. For Whom the Bell Tolls di Ernest Hemingway

Le vuelvo a ver al volante de su coche o con un whisky en la mano,

en el frente de Madrid, en el Paseo de Gracia, en Barcelona,

en un cuarto de hotel rodeado de amigos en que nunca faltaban mujeres
Max Aub, “Ernesto Hemingway”

Il 18 luglio 1936 Ernest Hemingway si trovava nella sua casa di Key West. Si
stava preparando per le vacanze estive che avrebbe trascorso nel ranch Nordquist, in
Wyoming. Qualche giorno dopo il pronunciamiento scrisse a Prudencio de Pereda le
seguenti parole: «we ought to have been in Spain all this week» (Baker, 1969: 292).

Attorno al giorno del Ringraziamento del 1936 Hemingway ricevette una proposta
dalla North American Newspaper Alliance (NANA) consistente in un incarico come
corrispondente di guerra dalla Spagna. Parti per I’Europa e arrivo nella Penisola
Iberica all’inizio del 1937, dedicandosi per gran parte alle riprese del documentario
Spain in Flames."”

Il primo viaggio si concluse nel mese di febbraio del 1937, quando Hemingway
rientro brevemente a New York per tornare in Europa poco dopo a bordo della nave

Paris. Durante questa seconda visita, lo scrittore inizi0 a visitare il fronte stabilendo

17 Spain in Flames & un film a episodi del 1937 diretto da Helen van Dogen. Hemingway, insieme a
Dos Passos, Prudencio de Pereda e Archibald MacLeisch, scrisse i commenti del secondo episodio,
dal titolo «They shall not pass».

193



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

un’abitudine che avrebbe mantenuto fino all’ultimo viaggio dell’autunno del 1938. Il
22 marzo 1937 si reco a Guadalajara, dove la Repubblica aveva ottenuto una vittoria
ai danni delle truppe italiane di Mussolini. A partire dal mese di aprile inizio a
lavorare ad uno dei progetti piu interessanti sul conflitto spagnolo, il documentario di
Joris Ivens The Spanish Earth."*

All’inizio del mese di maggio del 1937, lo scrittore rientrd negli USA dove
partecipo al «Second American Writer’s Congress», che si tenne a New York. In
quest’occasione pronuncio uno dei discorsi piu politicamente impegnati della sua
vita, di cui trascrivo il passo piu significativo: «There is only one form of
governament that cannot produce good writers, and the system is fascism. For
fascism is a lie told by bullies. A writer who not lie cannot live and work with
fascism» (Baker, 1969: 314). Lo scrittore ¢ gia consapevole del fatto che la Spagna
rischia di essere il preludio ad una guerra piut ampia che arrivera a coinvolgere
l'intera Europa. La conquista della Penisola Iberica da parte dei fascismi avrebbe
significato un disastro su scala planetaria. Per questo motivo Hemingway capisce che
la Guerra Civile Spagnola rappresenta l'ultima occasione per evitarlo.

Hemingway ritorno in Spagna a settembre del 1937 per il suo terzo soggiorno
sulla Penisola in meno di un anno. Fece una ricognizione intorno al fronte di Belchite
(Aragona), il mese successivo si sarebbe spostato nell’area di Brunete (Castiglia) e
verso fine anno ritorno sul Mediterraneo tra Teruel e Valencia. Lo scrittore rientro a
New York nel mese di gennaio del 1938, ma in una lettera a Max Perkins rivelo che
non poteva dormire perché sapeva di appartenere alla Spagna (Baker, 1969: 325).

L’ultimo soggiorno significativo di Hemingway sul suolo iberico durante il
conflitto sara di sei settimane nella primavera del 1938, sempre come corrispondente
della NANA. Visitdo Barcellona, ormai distrutta dai bombardamenti dell’aviazione
italiana, e sorvolo diverse volte il fronte aragonese. Viaggio a Parigi nel maggio del
1938 e ritornd in Spagna molto brevemente nel novembre dello stesso anno, in

quell'occasione ebbe modo di soggiornare presso I’Hotel Majestic della capitale

80 11 film verra proiettato negli Stati Uniti unitamente ad una raccolta benefica per l'acquisto di
ambulanze destinate all'esercito repubblicano. Di questa promozione e raccolta si fara carico lo
stesso Hemingway.
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catalana e intrattenersi con André Malraux ¢ Max Aub (Baker, 1969: 335).
L’esperienza di Ernest Hemingway in Spagna tra il 1936 e il 1939 ¢, con tutta
evidenza, giornalistica. Un reporter schierato, né piu né meno che molti altri, ma
senza alcun potere politico o militare, al contrario del suo collega russo Mijail
Koltzov. Quella dello scrittore nordamericano ¢ la posizione di un osservatore, un
viaggiatore che sente verso la Spagna una fortissima attrazione. La guerra civile lo
interessa perché il fascismo, oltre ad essere in antitesi con tutti 1 suoi principi etico-
morali, rappresenterebbe una minaccia a quell’'universo di valori autentici e
passionali che la Penisola Iberica custodisce e che egli dipinge in maniera cosi chiara

in For Whom the Bell Tolls (FWTBT).

L'opera di Hemingway sulla guerra civile ¢ piuttosto ampia. Un numero cospicuo
di reportage pubblicati su diverse testate,'®' qualche racconto, la piéce teatrale The
Fifth Column (1937) e il romanzo FWTBT (1940).'*

Allen Josephs (1999: 213) divide la fiction di Hemingway sulla guerra civile in
due parti:

The first, the play and the stories, depict the war as Hemingway experienced
events. The second, For Whom the Bell Tolls, is largely invented.

[...] Although is some invention involved, especially in the play, these works
largely crafted from events that Hemingway saw or took part in.

In generale, i racconti dello scrittore nordamericano sulla guerra di Spagna sono
tutti scritti e pubblicati a guerra in corso. Si basano sulla sua esperienza diretta
durante il conflitto e, anche per questo, le vicende si svolgono interamente in citta. Il
narratore ¢ sempre intradiegetico e rappresenta il punto di vista dell'autore sul
conflitto. In The Denunciation si chiama Henry Emmunds, in The Night Before

Battle si chiama Edwin Henry, mentre in The Butterfly and the Tank si tratta di un

81 Si veda Hemingway (1998). In generale i reportage di Hemingway dalla Spagna sono molto
parziali e poco critici nei confronti della Repubblica. Non ¢ un mistero che lo scrittore avesse
l'obiettivo di sensibilizzare l'opinione pubblica nordamericana per far pressione sulla Casa Bianca
e ottenere un aiuto concreto per il governo spagnolo. Per questo motivo, Hemingway calca la
mano sulle atrocita compiute dai fascisti, sorvolando su quelle perpetrate dai repubblicani.

82 Hemingway (1969) raccoglie in un unico volume la piéce teatrale e i quattro racconti: The
Denunciation, The Butterfly and the Tank, Night Before Battle ¢ Under the Ridge.
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noto scrittore e corrispondente straniero in Spagna. Secondo queste premesse Josephs
(1989: 317-318) ipotizza che il narratore sarebbe lo stesso Hemingway.'® Gli
ambienti sono quelli della Madrid sotto assedio, in particolare la stanza di
Hemingway all'Hotel Florida e il bar Chicote della Gran Via. L'azione si svolge in
maniera simile in tutte le narrazioni: un gruppo di uomini, tra cui il narratore, inizia
una conversazione che ha come tema il conflitto in corso (i fatti della giornata, le
mosse del Governo, eventuali risvolti futuri, ecc.); contemporaneamente nel locale
succede qualcosa che ha una qualche relazione con il tema della conversazione. In
questo modo Hemingway crea un legame tra la discussione teorica che avviene al
tavolo e un fatto concreto. Inoltre, il dialogo assume un valore preponderante,
mancando quasi completamente le descrizioni. I racconti di Hemingway sulla guerra
civile spagnola, piu che vere e proprie narrazioni, sembrano flash sul conflitto che
hanno 1'obiettivo di focalizzare l'attenzione del lettore su un determinato particolare.
Dal punto di vista della prosa risentono in parte di un “effetto giornalistico”, ovvero
di una totale assenza di liricita. In certi passi hanno quasi l'aspetto di una cronaca e
dal punto di vista stilistico sono piu vicini ai reportage dello scrittore che non al
romanzo.'®

Questi racconti sono importanti perché costituiscono un precedente narrativo a
FWTBT;, in essi Hemingway racchiude tutte le sue perplessita a livello politico e
militare sulla guerra civile spagnola. Secondo quanto afferma Josephs (1999: 237),
infatti, senza la scrittura di questi testi Hemingway avrebbe impiegato molto piu
tempo per terminare il romanzo: «[he] was free to write whatever he wanted, and he
became an acerbic critic of the left as well as the avowed enemy of the fascism». La
distanza, temporale e spaziale, dal conflitto gli permette una visione meno

condizionata dalla contingenza politica e bellica del momento.

183 [ 'ispanista americano individua anche un curioso legame tra The Night Before Battle ¢ For Whom
the Bell Tolls: «the long metal bridge over the Jarama River, fictionally transposed into the
Guadarrama Mountains, would become Robert Jordan's target of demolition» (ivi).

184 Al contrario alcuni reportage di Hemingway sulla Guerra Civile risentono di una certa letterarieta.
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5.1 Strategie narrative in For Whom the Bell Tolls

La narrazione di FWTBT si sviluppa in tre giorni. Durante il primo giorno
vengono poste le premesse di quanto accadra nel secondo (sviluppo) per poi giungere
ad una conclusione nel terzo. La storia segue un percorso lineare, mentre 1'azione
viene spesso fermata da flashback o monologhi interiori. Al centro della vicenda c'e
un protagonista, Robert Jordan, che vive una storia d'amore con una ragazza gitana,
Maria, membro di una banda di guerrilleros della Repubblica sulle montagne di
Guadarrama, in Castiglia.

Fin dall'inizio il protagonista sa che non sopravvivera alla sua missione e per tutta
la narrazione la morte echeggia nei racconti ¢ nei dialoghi tra i personaggi. Il
contrasto tra il paesaggio naturale del Guadarrama e gli aerei bombardieri che
sorvolano le montagne rappresentano il modo in cui lo scrittore inserisce nel suo

romanzo una critica alla modernita;'

sullo stesso piano ¢ il continuo rimando
all'uso/necessita di armi automatiche, come la mitragliatrice, che tolgono ogni traccia
romantica all'arte del combattimento. '*

FWTBT mette la modernita, intesa come tecnica, ragione ¢ macchina, di fronte a
una visione del mondo arcaica, in cui domina la natura. Questa opposizione si
verifica innanzitutto sul piano del linguaggio, ovvero nella maniera in cui
Hemingway utilizza 1'inglese per raggiungere un maggiore effetto di realta. In modo
particolare ¢ necessario sottolineare tre elementi: 1'uso di un inglese arcaico nelle
conversazioni tra gitani e, in generale, tra i personaggi spagnoli; l'inserimento di
parole ed espressioni del castigliano nella prosa inglese e l'utilizzo di un lessico
popolare e volgare, soprattutto nei dialoghi.

Una delle prime conversazioni tra gipsies che compaiono in FWTBT ¢ quella tra il
vecchio Anselmo e Pablo, il leader della banda cui si unisce il protagonista:

Pablo said nothing but picked up the pack.

-Nor of wolves either,- Anselmo said, picking up the other pack. -If thou art a wolf.

-Shut thy mouth,- Pablo said to him. -Thou art an old man who always talks too
much. (Hemingway, 2004: 18)'*’

185 «They stood in the mouth of the cave and watched them. The bombers were high now in fast, ugly

arrow-heads beating the sky apart with noise of their motors» (Hemingway, 2004: 92).
186 Questo aspetto era gia presente in 4 Farewell to Arms.
87 Tutte le citazioni sono tratte dall'edizione indicata tra parentesi. In seguito verra segnalato solo il
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Ma forse ancora piu esplicativo della strategia hemingwayana ¢ il seguente passo

tratto da uno dei racconti interni al romanzo, quello sull'odore della morte di Pilar:
-Then,- Pilar went on, -it is important that the day be in autumn with rain, or at

least some fog, or early winter even and now thou shouldst continue to walk through
the city and down to Calle de Salud smelling what thou wilt smell where they are
sweeping out the casas de putas and emptying the slop jars into the drains and, with
this odor of love's labor lost mixed sweetly with soapy water and cigarette butts only
faintly reaching thy nostrils, thou shouldst go on to the Jardin Botanico where at night
those girls who can no longer work in the houses do their work against the iron gates

of the park and the iron picketed fences upon the sidewalks. (265)

In entrambe le citazioni compaiono le forme arcaiche del pronome inglese
you/your, thou/thy. Nel secondo passo si noti anche I'antica forma dei verbi modali
should («...and now thou shouldst continue...») e will («...thou wilt smell where...»).
Questi nel loro insieme si possono considerare riferimenti a William Shakespeare,
sostenuti anche dal chiaro richiamo della commedia del bardo inglese Love's
Labour's Lost («...with this odor of love's labor lost mixed sweetly with soapy
water...»). Ciononostante ¢ bene specificare che non si tratta dell'inglese di
Shakespeare, bensi di quello di Hemingway -l'andamento della narrazione, la sua
tematica e il suo argomento rientrano nelle caratteristiche dello scrittore americano-
scalfito da qualche inserimento di Early Modern English.

L'effetto di questa strategia ¢ quello di dare una chiara impronta alla banda di
Pablo per tutto il romanzo. Lo stacco, anche linguistico, tra il narratore onnisciente e
Robert Jordan che invece utilizzano l'inglese contemporaneo, vincola Pilar, Pablo,
Anselmo e gli altri componenti del gruppo a una temporalita diversa da quella
moderna. Inoltre, nel caso della donna gitana, 1'inglese arcaico diventa anche lingua
di narrazione conferendo all'atto del racconto una dimensione quasi primitiva e,
soprattutto, orale, tratto distintivo dell'abilita narrativa di Pilar. '

In questo modo Hemingway restituisce una dimensione senza tempo e

decontestualizzata rispetto alla contingenza storica in cui sono immersi 1 personaggi.

numero della pagina tra parentesi.

188 Nel suo saggio sul narratore, Benjamin (2011) definisce l'azione del narrare come prettamente
orale. Anzi, il critico tedesco arriva a definire quella forma di narrazione l'unica possibile. Il
racconto, quindi, qualsiasi sia il suo argomento viene trasmesso oralmente.
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Cio si riflette nella sensazione, da parte del lettore, di una sospensione temporale che
lo allontana dalla narrazione principale. L'intervento narrativo di Pilar ¢ a tutti gli
effetti un racconto dentro il romanzo e rappresenta uno degli aspetti piu interessanti
del testo.

Questa sospensione temporale, dovuta all’uso arcaicizzante della lingua inglese,
trova conferma nel fatto che, in generale, il tempo della montagna segue ritmi
differenti dal tempo della citta. Non solo ¢ piu lento (si pensi che le cinquecento
pagine di romanzo coprono solo tre giorni di tempo narrativo), ma ¢ anche piu
naturale, influenzato dal sorgere e calare del sole. Cio ricrea un contrasto non solo
con la modernita, ma anche con I’universo dal quale proviene Robert Jordan, gli Stati
Uniti. La banda di gitani e contadini alla quale si unisce il protagonista ¢ a tutti gli
effetti un tutt’uno con la natura che la circonda; natura che € incontaminata e domina
tutti gli spazi vitali.

Dal punto di vista del linguaggio I’utilizzo dell’inglese arcaico non ¢ I’unica
strategia che adotta lo scrittore. Un'altra ¢ quella di inserire espressioni spagnole
nella prosa inglese.'® Anche se la banda di Pablo e Pilar rappresenta piu che altro una

versione idealizzata di una parte del popolo iberico,'”

¢ indubbio che queste
inserzioni conferiscano alla narrazione un tono particolare e tracciano una differenza
sostanziale tra l'inglese quasi aulico di Pilar e I'impiego dello spagnolo, relegato per
lo piu alle espressioni volgari.

Nella citazione relativa al racconto dell’odore della morte le uniche parole in
spagnolo, presenti nell’edizione inglese del romanzo, sono casas de putas. Altre
espressioni spagnole presenti nel testo sono imprecazioni (me cago en tu leche...),

insulti (cabron), parolacce in generale (mierda) e le forme di saluto (salud), in modo

particolare se accompagnate dal sostantivo camarada, a sottolineare 1’appartenenza

189 Edward Stanton (1989: 239) spiega questa strategia con le seguenti parole: «[...] fue el intento del
novelista de incorporar a su prosa las vulgaridades, frases hechas, gramatica, sintaxis, significados
secretos y ritmos de la lengua espafiola. [...] Hemingway sabia que no podia representar fielmente
al pueblo espaiiol en su libro sin su lenguaje. [...] los miembros de la banda de Pablo y Pilar, casi
todos analfabetos, pertenecen a una cultura mas bien oral que escrita. Tienen la imaginacion fertil,
y el vivo sentido de los proverbios y las metaforas, tipicos de las gentes que tienen que valerse de
la memoria para transmitir sus conocimientosy.

190 Per uno studio della visione della Spagna in FWTBT si veda Marin (2011).
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allo stesso gruppo politico. In generale ¢ possibile individuare (Stanton, 1989: 241)
una relazione tra linguaggio, realta e destino. Non si tratterebbe infatti di sottolineare
semplicemente 1 tratti incolti e superstiziosi dei personaggi spagnoli, ma di tracciare
una concezione della vita distinta e in antitesi con quella vigente. Il tratto piu
distintivo di cio risiede nell’oralita e nell'assenza di elementi che rimandino alla
scrittura (quaderni, diari, libri, ecc.) nella trama: ’unico personaggio alfabetizzato ¢
Robert Jordan, tutti gli altri comunicano unicamente attraverso il dialogo. Dialogo
che diventa, insieme al monologo interiore del protagonista, una delle modalita
discorsive con cui il narratore coinvolge il lettore nella trama del romanzo.

La narrazione in terza persona, il dialogo e il monologo interiore danno quindi
vita a tre tipologie di relazioni: quella che si stabilisce tra l'autore e il lettore; quella
relativa alle dinamiche relazionali tra i personaggi e quella tutta interna a Robert

Jordan, che ne approfondisce alcuni aspetti della personalita. '’

La presenza di un narratore in terza persona da vita a una relazione precisa tra
l'autore e il lettore. Il loro patto ¢ di complicitd, ma il primo ¢ sempre in una
posizione di superiorita rispetto al secondo. Secondo Jennifer Lester (2007) ¢ in
questa relazione che si crea uno spazio discorsivo che enfatizza un'estetica naturale,
in contrapposizione con la guerra in cui predomina la macchina. Mi spiego meglio: il
contrasto tra la natura, incarnata nel paesaggio del Guadarrama, e la guerra,
simbolizzata dalle macchine, ¢ la lente attraverso la quale l'autore fa giungere al
lettore il suo messaggio: «The reader always views war over and against the natural
world, over and against life in all of its capacities» (Lester, 2007: 117). Cio risulta
particolarmente evidente quando gli aerei da guerra nazifascisti sorvolano il cielo
della sierra, creando un netto contrasto tra il rumore prodotto dalla macchina e il

silenzio del paesaggio naturale. Questo tipo di contrasto ¢ alla base dell’intera

1 Si veda Jennifer Lester (2007: 116-117): «Hemingway constructs at least three identifiable layers
of discourse in For Whom the Bell Tolls. First, he offers a natural view juxtaposed against the
events of war and creating a common dialogical ground between author and reader. Second, he
creates discursive space between characters to depict how wartime experiences are felt and
understood among different individuals. Finally, Hemingway constructs Robert Jordan's internal
dialogue to depict a character grappling with the fundamental contradiction between the
necessities of war and the value of human life.
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narrazione: su di essa Hemingway costruisce le altre due strutture menzionate da
Lester che, quindi, vengono abilmente manipolate da un narratore parzialmente

onnisciente.

Attraverso il dialogo, Hemingway stabilisce le dinamiche che regolano le

relazioni tra i personaggi.'”

I1 linguaggio utilizzato dai personaggi del romanzo nei
dialoghi ¢ verbalmente e semanticamente autonomo: ogni loro discorso evidenzia un
particolare sistema di credenze. Tra questi il piu ricco € sicuramente quello di Pilar.

Lo scrittore nordamericano crea uno spazio discorsivo autonomo dedicato alla
narrazione (interna): il narrare ¢ il modo principale attraverso cui comunicare e
condividere, non solo esperienze, ma anche notizie provenienti dagli altri fronti del
conflitto. Il discorso narrativo € interamente dominato dall'oralita, tanto che si
potrebbe parlare di un suo netto predominio. In questo caso si configura come il
recupero di un’azione (storytelling) che in principio era il centro di un atto collettivo.
In questo risiede uno degli aspetti politici della strategia impiegata da Hemingway: la
modernita, di cui il conflitto in corso sarebbe un chiaro esempio, si contraddistingue
per il trionfo, non solo dell’individuo, ma anche dell’individualismo come valore. Il
modello di societa tribale in cui vive la banda di Pablo e Pilar, invece, si basa
interamente sulla condivisione, la collaborazione, la solidarieta e 1’assenza di
proprieta privata. Queste idee erano anche parte della base ideologica di molte forze
della sinistra repubblicana, soprattutto quella anarchica, ma anche socialista e
comunista.

Il dialogo ha spesso la funzione di fermare 1’azione, introdurre un narratore in
prima persona che prende il posto di quello onnisciente e racconta una storia. Nella
maggioranza dei casi questo narratore coincide con il personaggio di Pilar che, in un
dato momento, si trova al centro del gruppo di personaggi che la ascoltano e
diventano 1 destinatari della narrazione:

-No, Inglés, I'm not joking. Didst thou see the start of the movement in any small

192 Si veda ancora Lester (2007: 117): «Hemingway establishes the context of the war with dialogue
of varying types. In this layer, the overt voice of the author and the tacit discourse between the
author and the reader gives way to discourse between characters».
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town?

-No,- Robert Jordan said.

-Then thou hast seen nothing. Thou hast seen the ruin that now is Pablo, but you
should have seen Pablo on that day.

-Tell it.

-All right, then. I will tell it truly as it was. But thee, guapa, if it reaches a point
that molests thee, tell me.

P‘Elvas early in the morning when the civiles surrendered at the barracks,- Pilar

began. (104-105)

L'azione principale si ferma non solo figuratamente: Pilar, Robert ¢ Maria stanno
andando dalla banda del Sordo per chiedere appoggio in favore del Inglés e della sua
missione. Il tragitto ¢ molto lungo, quindi si fermano e iniziano a parlare. Il racconto
diviene il mezzo attraverso il quale intrattenersi durante una pausa dalle attivita
principali.

L'inizio della narrazione di Pilar («It was early in the morning») potrebbe essere
l'incipit di un racconto indipendente, con altri personaggi e un'altra trama rispetto al
romanzo. Hemingway lascia intendere al lettore che l'intervento narrativo di Pilar
non sara breve («Pilar began»). Ben Stoltzfus (1999: 187) riassume molto bene la
funzione dei racconti della donna gitana nel romanzo: «These accounts are narratives
within the main narrative and they have their specular value, that is, they complicate
any simplistic view of the novel as pure classic realismy.

Nel caso specifico Hemingway fa un salto indietro nel tempo rispetto alla trama
principale e concentra l'attenzione del lettore sul fatto che anche nel fronte
repubblicano venivano compiute ingiustizie, esecuzioni sommarie € mattanze.
Inoltre, 1l massacro di fascisti ¢ organizzato come se fosse una corrida: la piazza
chiusa e due fila di repubblicani, per la maggior parte contadini, armati di bastoni in
mezzo alle quali doveva passare il fascista di turno, che veniva pesantemente
percosso fino all'orlo di una rupe che faceva da confine alla piazza, qui veniva gettato
in un precipizio e lasciato morire. La plaza diventa quindi una arena (non a caso
plaza de toros) in cui la parte del toro ¢ interpretata dai fascisti, che uno per uno
escono dal municipio nel quale il prete li ha confessati per l'ultima volta, mentre

toreri e matadores sono i repubblicani: «Then a drunkard shouted in a great voice,
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“Que salga el toro! Let the bull out!» (115). Il racconto di Pilar crea un'analogia tra
la Guerra Civile e la corrida, una delle tematiche predilette da Hemingway. Per lo
scrittore americano, la corrida rappresentava una metafora della lotta dell'uomo
contro la morte e un modo per esorcizzarla. Tuttavia, il fascista nella piazza
trasformata in arena non ha la stessa resistenza e la stessa forza che ha il toro di
fronte ai suoi carnefici. Si trova in una posizione ancora piu svantaggiata rispetto a
quella dell'animale. In questo senso ¢ possibile identificare una critica alle violenze
perpetuate dai repubblicani, soprattutto da quelle milizie che non era ufficialmente

parte dell'esercito, in territorio nemico.

La terza strategia narrativa presente nel romanzo ¢ quella del monologo interiore
del protagonista. Grazie ad essa Hemingway raggiunge due obiettivi: entrare nella
psicologia e nella preistoria del suo eroe e, in questo modo, darci un punto di vista
sulla guerra che puo essere assimilato a quello dell’autore stesso.

Attraverso il monologo interiore Robert Jordan elabora le sue sensazioni sulla
guerra e su quanto gli accade intorno. Uno dei piu significativi in tal senso ¢ quello
che segue il racconto del massacro di Pilar:

Pilar had made him see it in that town.

If that woman could only write. He would try to write it and if he had luck and
could remember it perhaps he could get it down as she told it. God, how she could tell
a story. She’s better than Quevedo, he thought. He never wrote the death of any Don
Faustino as well as she told it. I wish I could write well enough to write that story, he
thought. What we did. Not what the others did to us. He knew enough about that. He
knew plenty about that behind the lines. But you had to have known the people before.
You had to know what they had been in the village.

[...] ’ve always known about the other, he thought. What we did to them at the
start. I’ve always known it and hated it and I have heard it mentioned shamelessly and
shamefully, bragged of, boasted of, defended, explained and denied. But that damned
woman made me see it as though I had been there. (141)

Jordan ¢ allo stesso tempo soggetto e oggetto della narrazione. Il narratore esterno
concentra la sua attenzione sul protagonista e le sue inquietudini, ma allo stesso
tempo I’eroe prende la parola direttamente (si veda la ripetuta presenza della prima
persona singolare e plurale) e nel farlo si sofferma almeno su due aspetti: il primo

relativo alla qualita del racconto di Pilar; il secondo relativo al conflitto.
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Sul primo aspetto Robert Jordan esalta la letterarieta della narrazione della donna
gitana e il suo effetto di realta, arrivando a paragonarla a Quevedo. Non ¢ tanto il
contenuto del racconto a sorprendere il protagonista, quanto la modalita in cui ¢ stato
trasmesso. Robert Jordan ascolta e vede davanti ai suoi occhi quello che viene
narrato, come se ne fosse stato testimone. A sua volta vorrebbe avere I’abilita di
ritrasmettere il racconto attraverso la scrittura. Tuttavia sa che non puo raggiungere
gli stessi livelli di Pilar.

Per quanto riguarda il conflitto, Robert Jordan sembra essere di fronte a quella che
si puo definire una rivelazione: i crimini, non meno truculenti e gratuiti, compiuti
dalle milizie repubblicane. Il fatto di avere sempre saputo che la guerra comporta
morte, dolore e ingiustizia a priori non consola I’eroe. La rivelazione ¢ cosi incisiva
proprio per I’effetto che su di lui hanno avuto le parole di Pilar. E possibile leggere
nel monologo di Robert Jordan una critica ai metodi di alcune milizie repubblicane
all’inizio del conflitto ¢ da questo punto di vista Hemingway ¢ tra i pochi che, nei
primi anni del dopoguerra, mostra gli orrori e le violenze dello schieramento
repubblicano. Come ho gia sottolineato, FWTBT arriva in un momento in cui lo
scrittore aveva gia in parte riversato la sua esperienza durante il conflitto in altre
narrazioni. Il romanzo ha piu 1’aspetto di un resoconto ragionato che metta in
evidenza 1 dubbi riguardo le strategie, i metodi e 1’utilita finale della guerra. Per
questo Robert Jordan ¢ un intellettuale e come tale mette in discussione gli ordini che
gli vengono impartiti, come giustamente sottolinea Lester (2007: 119):

Through Jordan's internal dialogue we view war from the perspective of an
individual carrying out military orders that he questions, and we learn how acts of
killing affect him. Hemingway's construction of Jordan's internal dialogue introduces
the reader to a thinking and feeling individual intensely affected by war's
requirements.

Attraverso il monologo interiore, Hemingway informa il lettore sull'attivita di
Robert Jordan durante il conflitto e prima di entrare in contatto con la banda di Pablo
e Pilar. In particolare il protagonista ritorna ai giorni trascorsi a Madrid e ai suoi
incontri con il giornalista russo Karkov al Gaylord Hotel:

Gaylord's was the place where you met famous peasant and worker Spanish
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commanders who had sprung to arms from the people at the start of the war without
any previous military training and found that many of them spoke Russian. That had
been the first big disillusion to him a few months back and he started to be cynical to
himself about it. [...] He had liked Karkov but not the place. Karkov was the most
intelligent man he had ever met. (237-239)

La presenza di un «tu» narrativo suggerisce un'intromissione diretta del narratore
nel testo, quasi a rivolgere quelle parole direttamente al lettore in forma
confidenziale. Tuttavia, l'aspetto piu interessante di questo monologo risiede nel
fatto che ¢ uno dei pochi momenti in tutto il romanzo in cui l'eroe parla pensando al
futuro:

After we blew the bridge I expected either to get back to the lines or not get back
and if we got back I was going to ask some time in Madrid. No one has any leave in
this war but I am sure I could get two or three days in Madrid.

[...] Could you take Maria to Gaylord's? No. You couldn't. But you could leave her
in the hotel and she could take a hot bath and be there when you came back from
Gaylord's. Yes, you could do that and after you had told Karkov about her, you could
bring her later because they would be curious about her and want to see her. (236-237)
Non solo Robert Jordan pensa a un futuro, ma lo immagina con al fianco Maria, a

Madrid, portandola con sé nel proprio mondo dopo che lui essere entrato in quello di
lei. Tutto cid rappresenta per l'eroe e per il lettore una situazione completamente
nuova: «There was no such thing as Maria in the world. It was certainly a much
simpler world» (236) e questo perché fino a un paio di giorni prima Robert Jordan
rendeva conto solo a se stesso. Ora che si trova non solo nel bel mezzo di una guerra
e di una banda di miliziani, ma anche pienamente coinvolto in una storia d'amore, la
prospettiva da cui guardare il mondo cambia completamente. E questo cambio
dovuto all'innamoramento ¢ 'asse narrativo centrale del romanzo.

Il monologo interiore del protagonista da modo al narratore di estendere il campo
visivo del conflitto anche alla capitale, in un tentativo di visione panoramica. Se nella
sierra ¢ narrata soprattutto l'attesa che precede 1'azione, nella citta ¢ la politica a farla
da padrona con il Gaylord's Hotel come centro nevralgico da cui i russi del Partito
Comunista dirigono le azioni belliche:

On that same night in Madrid there were many people at the Hotel Gaylord. A car
pulled up under the porte-cochere of the hotel, its headlights painted over with blue
calcimine and a little man in black riding boots, gray riding breeches and a short, gray
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high-buttoned jacket stepped out and returned the salute of the two sentries as he
opened the door, nodded to the secret policeman who sat at the concierge's desk and
stepped into the elevator. [...]

The apartment where he lived in Gaylord's was crowded as he entered. People were
sitting and standing about and thinking together as in any drawing room and the men
and the women were drinking vodka, whiskey and soda, and beer from small glasses
filled from great pitchers. (370)

Anche se non si tratta di un monologo interiore del protagonista, questo passo
permette al narratore di mostrare cosa stesse succedendo nella capitale mentre Robert
Jordan ¢ intento a far quadrare i conti dell'operazione, che ormai si manifesta per
quella che ¢, una missione suicida. Madrid ¢ il centro nevralgico delle operazioni
nella zona del Guadarrama ed ¢ da Madrid che I'eroe riceve gli ordini. L'atmosfera al
Gaylord's Hotel della capitale ¢ radicalmente diversa da quella che si respira al
fronte: piu leggera e spensierata; gli ufficiali comunisti e repubblicani si scaldano dal
freddo dell'inverno bevendo vodka in una confortevole stanza d'albergo.

Le riflessioni di Robert Jordan costituiscono anche l'unico momento in cui il
romanzo guarda oltre la missione del protagonista. Fin dall'inizio, infatti, il ponte da
far saltare si configura come dead-line, in senso metaforico e letterale. Tutta la
narrazione si concentra su cio che avviene prima di quel momento senza considerare
cio che potrebbe avvenire dopo. Anche i racconti di Pilar, massima espressione della
capacita affabulatoria dei componenti della banda, sono tutti rivolti al passato e a un
tempo avvolto da un'atmosfera mitica. Il narratore onnisciente assume quindi una
doppia funzione: quella di raccontare cid che avviene nella sierra e quella di
organizzare tra loro le altre parti del discorso (le narrazioni di Pilar, i monologhi di

Robert Jordan). Si tratta, quindi, di una vera e propria regia.

5.2 Uomini e donne in For Whom the Bell Tolls
Jordi Lamarca (1983: 13) afferma che in FWTB si possono distinguere due idee
precise: quella di «Spain» e quella di «Republicy:

Hemingway sees Civil War not so much as a conflict between Fascism and
Communism, but as a result of a threefold crisis. In a short appraisal such as this, only
a brief suggestion of the three forces coming into play can be made: the coexistence of
a peasant and an urban world, the contradiction between the ideas of “Spain” and for
the “Republic”, and, finally, the character's desires to find a new set of moral values.
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Il concetto di «Republic» ha poco a che vedere con la II Repubblica spagnola: si
tratta di un insieme di valori, di natura utopica, legati a ideali di giustizia,
uguaglianza e solidarieta. Questo insieme di valori, pero, garantirebbe la protezione
di un insieme di persone reali in un contesto reale che ¢ il concetto di «Spain». I
personaggi che si succedono sulla scena del romanzo e che hanno il desiderio di
trovare un nuovo insieme di valori morali, sono la trasposizione letteraria di quelle
persone reali alla base dell'idea di «Spainy.

E possibile operare una prima distinzione tra i personaggi: gli spagnoli, ovvero la
banda di Pablo e Pilar e quella del Sordo, e i non spagnoli, Robert Jordan, Golz,
Karkov e una figura che viene solo richiamata alla memoria, presente quindi nella
sua assenza: Kashkin, il miliziano che l'eroe ha ucciso prima che morisse
dissanguato. La differenza tra questi due gruppi risiede nel fatto che i personaggi
spagnoli appartengono tutti ad un universo mitico anti-moderno (o pre-moderno, o
peasant), sono organizzati in un modello di societa tribale e mantengono un legame
molto stretto con la natura che 1i circonda.'” T personaggi non spagnoli, invece,
appartengono per intero alla modernita (urban). Robert Jordan sara l'unico
personaggio wurban in un contesto dominato da peasants e nella
relazione/integrazione del dinamitardo nordamericano dentro l'universo contadino e
gitano si gioca il contrasto tra le due visioni del mondo presenti nel testo. La tensione
narrativa, quindi, si crea intorno all'opposizione moderno/non moderno a livello dei
personaggi. Questo peraltro rappresenterebbe il nucleo politico di FWTBT, dato che
'antifascismo ¢ interpretato come lotta ad una modernita che mette 1 progressi
scientifici e tecnologi al servizio di scopi egemonici e devastatori. Questa ipotesi
viene ulteriormente confermata dal fatto che i1 guerrilleros della sierra lamentano
continuamente la mancanza di armi automatiche ¢ di macchine (inteso in senso

ampio), che contraddistinguono la dotazione degli eserciti fascisti. '

19 11 modello di societa tribale delle bande miliziane della montagna rappresenta una necessita di
organizzazione della guerrilla. Non si tratta quindi di una volonta da parte di Hemingway di
dipingere l'intera societa spagnola come primitiva. Tuttavia, lo scrittore riesce ad utilizzare al
meglio questa particolarita per contrapporla alla guerra moderna.

% In questo caso Hemingway affronta, seppur velatamente, il problema dell'insufficienza di uomini e
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Dal punto di vista gerarchico esistono tre personaggi maggiori (Robert, Pilar e
Maria) e una serie di personaggi minori (in gran parte spagnoli gitani e contadini).
Tutti, come segnala Stoltzfus (1999: 185-186) sono «fully developed through dialog,
description, flashback, and inner monologuey.

Robert Jordan ¢ il protagonista del romanzo, I'eroe attorno al quale ruota l'intera
narrazione. Lo spazio narrativo di cui gode gli ¢ conteso dal personaggio di Pilar;
non si tratta di un antieroe, quanto di una co-protagonista. Maria, da parte sua,
rappresenta l'elemento che garantisce l'equilibrio tra Pilar e Robert. La relazione tra
queste tre figure maggiori ¢ fondamentale per capire l'intero sistema dei personaggi
di FWTBT.

Pilar ¢ senza ombra di dubbio il personaggio piu complesso e completo del
romanzo. La donna ha uno spazio narrativo enorme, assumendo, come gia visto, il
ruolo di narratore interno in piu d'una occasione. Nonostante dal punto di vista
formale sia Pablo il leader della banda, in realta a tenere ben salde le redini del
gruppo ¢ Pilar. In questo senso, secondo Stanton (1989: 244), la banda si
configurerebbe come un microcosmo della societa spagnola: «muchos pensadores
han observado que Espafa es nominalmente un patriarcado, regido bajo cuerda por
las mujeres». Oltre a una funzione materna nei confronti di Robert e Maria, Pilar ha
il ruolo di tramandare quella visione del mondo e della vita primordiale che tanto
affascinava Hemingway. Secondo Stanton (245) si tratta di una figura luminosa e
oscura allo stesso tempo: da un lato il suo ruolo materno ¢ simile a quello della
madre-terra che accoglie e compatisce; dall'altro la sua conoscenza della morte, la
sua relazione con essa, tanto da sentirne l'odore, la rende un personaggio misterioso.
Nonostante queste oscillazioni tra bene e male, Hemingway ci da la possibilita di
conoscere a fondo la psiche del personaggio e il suo bagaglio di esperienze
trascendenti. Oltre a quelli gia citati, uno dei passi piu interessanti in questo senso ¢
quello in cui Pilar racconta la sua storia con un torero:

-Tubercular?- Pilar said. -Who wouldn't be tubercular from the punishment he
received? In this country where no poor man can make money unless he is a criminal
like Juan March, or a bullfighter, or a tenor in the opera? Why wouldn't he be

mezzi di cui disponeva la II Repubblica.
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tubercular? In a country where the bourgeoisie over-eat so that their stomachs are all

ruined and they cannot live without bicarbonate of soda and the poor are hungry from

their birth till the day they die, why wouldn't he be tubercular? If you travelled under
the seats in third-class carriages to ride free when you are following the fairs learning

to fight as a boy, down there in the dust and dirt with fresh spit and the dry spit,

wouldn't you be tubercular if your chest was beaten out by horns?

-Clearly,- Primitivo said. -I only said he was tubercular.

-Of course he was tubercular,- Pilar said, standing there with the big wooden
stirring spoon in her hand. -He was short of stature and he had a thin voice and much
fear of bulls. Never have I seen a man with more fear in the ring. You,- she said to
Pablo. -You are afraid to die now. You think that is something of importance. But
Finito was afraid all the time and in the ring he was like a lion. (192)

Si tratta di uno dei pochi passi in cui Hemingway inserisce considerazioni di
natura politica, e che contribuisce a delineare una tipologia ben precisa di spagnolo,
qui incarnata da Pilar. La donna, pur rimanendo cristiana, si ¢ allontanata dal
cattolicesimo per sposare gli ideali secolari della Repubblica, evidenziati dalla critica
alla borghesia e alla societa moderna contenuta nelle prime righe. Il passo mette in
evidenza il confronto tra Finito, il torero, e Pablo. Il leader della banda appare in una
luce negativa che mette in risalto tutte le sue debolezze. Dalla paura di morire, 1'ex
amante di Pilar traeva il coraggio di battersi nell'arena. La corrida ritorna come figura
metaforica della guerra, ma non solo, anche della vita: il comportamento di un uomo
di fronte al pericolo della morte ¢ indice generale di come quell'uomo affronta la sua
esistenza. Si tratta di uno dei temi piu frequenti nella narrativa di Ernest Hemingway
che ha una stretta relazione con la famosa frase «courage is grace under pressure»,
contenuta in The Sun Also Rises, e che definisce l'eroe hemingwayano per
antonomasia. Come il torero, che con la grazia dei suoi gesti riesce a dominare la
paura, l'uomo di fronte al pericolo di morte non dovrebbe cedere alla barbarie. Da
questo punto di vista il confronto tra Finito e Pablo fa apparire quest'ultimo come
l'incarnazione di quegli antivalori che lo rendone un antieroe per eccellenza.

Tutta 'ambiguita e complessita del personaggio emerge nel rapporto d'amore/odio
materno che Pilar mantiene nei confronti di Robert ¢ Maria: amore perché una madre
non puo fare altro che amare i suoi figli; odio perché sente una certa invidia nei

confronti dei suoi “figli”, del loro amore e della loro sessualita. Si sente da questo

punto di vista attratta sessualmente da loro, dando al loro rapporto una nota
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incestuosa. Robert sembra intuire questo aspetto, sviluppando una sensazione di
attrazione/repulsione nei confronti della donna. Sa che, al contrario di Pablo, puo
contare su di lei e sa che senza la sua mediazione e approvazione non avrebbe
conquistato l'amore di Maria. Allo stesso tempo, pero, ¢ cosciente del fatto che quella
donna nasconda qualcosa di inarrivabile. Ne ¢ un chiaro esempio l'inquietudine che
infonde nel protagonista il racconto del massacro dei fascisti.

Robert Jordan ¢ un professore di spagnolo con aspirazioni letterarie che insegna
all'universita. Si tratta quindi di un intellettuale che si reca in Spagna per combattere
in favore della II Repubblica, assumendo con essa un impegno ben preciso. Non ¢
comunista, ma ¢ un antifascista convinto. Rappresenta il prototipo del brigatista
internazionale democratico, non ideologizzato se non nella lotta al fascismo,
ideologia che considera un male da estirpare e una terribile minaccia per la Spagna.
Come segnala Stoltzfus (1999: 186) Robert Jordan ¢ un personaggio familiare al
lettore, il quale condivide con lui le sue riflessioni e i suoi ricordi che, come abbiamo
visto, sono affidati al monologo interiore.

Quando entra in contatto con la banda di Pablo e Pilar, Robert Jordan ¢ ancora
parte di un sistema di valori e principi moderni e razionali. L'incontro con la banda e
il suo ingresso ufficiale in essa, secondo un rito ancestrale (il sesso), danno vita ad
una evoluzione del protagonista. Robert Jordan ¢ I'unico personaggio del romanzo
che cambia il suo modo di guardare al mondo, il suo carattere, la sua scala
assiologica di valori.

Pilar ¢ la principale responsabile dell'evoluzione del protagonista, in cui si attiva
un movimento da una visione del mondo moderna a una piu arcaica, spingendo tra le
braccia del protagonista Maria e benedicendo la loro relazione. Questa unione
rappresenta il momento in cui Robert Jordan entra a far parte dell'universo della
banda di miliziani. Da questo punto in poi non sara piu lo stesso e la sua evoluzione
culminera nella morte, attraverso la quale diventa un tutt'uno con la terra che lo
circonda, come dimostrano le ultime parole del romanzo: «He could feel his heart
beating against the pine needle floor of the forest» (490).

Il triangolo Robert-Pilar-Maria ¢ a tutti gli effetti il nucleo della struttura dei
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personaggi di FWTBT. Ognuna di queste tre figure esiste e ha senso solo se esistono
le altre due. Maria ¢ in un certo senso un personaggio minore tra quelli maggiori, ma
¢ fondamentale per Robert (¢ 'oggetto che ne permette I'evoluzione) e per Pilar (che
l'adotta, la cresce e la guida come una madre):'*

-Then you made love,- the woman said. -Be as careful with her as you can.

-What if she has a baby?

-That will do no harm,- the woman said. -That will do less harm.

-This is no place for that.

-She will not stay here. She will go with you.

-And where will I go? I can't take a woman where I go.

-Who knows? You may take two where you go.

-That is no way to talk.

-Listen,- the woman said. -1 am no coward, but I see things very clearly in the early
morning and I think there are many that we know that are alive now who will never
see another Sunday.

-In what day are we?

-Sunday.

-Qué va,- said Robert Jordan. -Another Sunday is very far. If we see Wednesday we
are all right. But I do not like to hear thee talk like this.

-Every one needs to talk to some one,- the woman said. -Before we had religon and
other nonsense. Now for every one there should be some one to whom one can speak
frankly, for all the valor that one could have one becomes very alone.

-We are not alone. We are all together.

-The sight of the machines does things to one,- the woman said. -We are nothing
against such machines.

-Yet we can beat them. (94)

Pilar sa che Robert Jordan e Maria hanno fatto l'amore. Per questo non lo
domanda, ma lo afferma. E fa una previsione: che ovunque andra, il protagonista si
portera con s¢ la giovane gitana. Robert Jordan non capisce a cosa si riferisca la
donna, al fatto che non si tratta di un portar con se fisico, quanto spirituale. Poco
prima di morire, quasi quattrocento pagine dopo, 'eroe dice alla sua amata: «-1 am

with thee,- Robert Jordan shouted. -I am with thee now. We are both there» (483).

1% Come segnalato da diversi autori (Stanton, 1989; Stoltzfus, 1999; Guill, 2011) il ruolo di Maria &
anche altamente simbolico. Il suo stupro da parte dei falangisti rappresenterebbe una metafora
della violenza del fascismo ai danni della Spagna. Sebbene non sia completamente d'accordo con
questi autori € necessario riconoscere alcune caratteristiche nel personaggio che possono essere
riconducibili alla stessa Spagna: innocenza, ingenuita, bellezza, purezza, dedizione, passione,
sofferenza, ecc.. Sui personaggi di Maria e Pilar si veda Guill (2011); per un buon inquadramento
dello scrittore nella critica femminista si veda Sanderson (1996); mentre in generale sulle donne
repubblicane si vedano i lavori di Mary Nash (2006) e Angela Cenarro (2006). In particolare il
lavoro di Guill mette in evidenza il fatto che FWTBT sarebbe a tutti gli effetti il piu femminista tra
i romanzi di Hemingway.
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Maria, da parte sua, ha un rapporto di tipo filiale con Pilar. Il personaggio della
giovane gitana si configura come 1'anello debole della catena, tuttavia ¢ quell'anello
senza il quale il cerchio che unisce i personaggi non potrebbe chiudersi. E allo stesso
tempo l'oggetto del desiderio di Robert, ma anche di Pilar che mescola amore
materno e amore incestuoso ed ¢ gelosa della sua spensieratezza e della sua felicita.

Il passo citato mette in evidenza altri aspetti: Pilar sente che si avvicina la morte,
per questo dubita che tutti vedranno un'altra domenica. Inoltre teme le macchine ¢ la
modernita perché non puo controllarle, sono fuori dalla sua portata. Lei, che ha pieno
dominio del mondo naturale e spirituale, non puo controllare qualcosa che ¢ stato
creato per distruggere quell'universo. Questo timore la conduce a un senso di
solitudine che sorge anche dal fatto che non trova piu nella religione un punto di
dialogo. E a questo punto che interviene Robert Jordan rassicurandola che «we are
all together» e che «we beat them».

Le relazioni tra i personaggi di Robert, Maria e Pilar si possono delineare come
segue. Tra il protagonista e Pilar c'¢ un movimento di attrazione/repulsione che porta
Jordan a fidarsi della donna, ma a non convertirla nell'unico punto di riferimento
all'interno della banda. Pilar da parte sua sente attrazione materna nei confronti di
Robert, un'attrazione che pero include anche una componente sessuale. Mentre da
Maria a Pilar il movimento ¢ quello che c'é tra una madre e una figlia, Pilar si pone
nei confronti della giovane gitana come madre/padrona/maitresse: ¢ lei che spinge
Maria all'unione fisica con Robert Jordan. La coppia, in quanto tale, stabilisce un
rapporto con Pilar che ¢ di riconoscenza per aver benedetto la loro unione. Viceversa
Pilar ¢ in parte invidiosa e in parte felice dell'amore tra i due personaggi. Il deus ex
machina del trio ¢ senza ombra di dubbio Pilar che con la sua saggezza mistica ¢ in
grado di controllare le sfere piu spirituali e recondite della natura umana. Non solo,
Pilar ¢ anche il leader de facto della banda, assumendo cosi una posizione di
superiorita gerarchica nei confronti di tutti gli altri personaggi.

Tra 1 personaggi minori quello che gode del maggiore spazio narrativo ¢ Pablo, il
capo ufficiale della banda di gitani e contadini. La sua figura ¢ particolarmente

interessante in quanto interamente dominata dalla paura, sentimento che Ilo
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annichilisce, indebolendolo, e lo porta ad una continua oscillazione tra l'isolamento
dal gruppo e la necessita di farne parte. Inizialmente si pone come antagonista di
Robert Jordan, ma con il trascorrere della vicenda si fa evidente che il suo ruolo ¢
quello di mostrare il lato oscuro, non solo della milizia, ma della natura umana. E un
personaggio ambiguo che incarna tutte le debolezze dell'uomo: alcolismo,
disperazione, violenza, tradimento, paura e depressione. Il passato glorioso di grande
guerrillero all'inizio del conflitto ¢ ora un timido ricordo utile a conferirgli un
minimo di credibilita, e sua personale assicurazione di fronte ai dubbi del
protagonista che teme un tradimento.

Le crisi depressive del personaggio, il suo tentativo d'isolarsi per poi rientrare nel
gruppo, rappresentano una costante morsa di tensione all'interno della banda. Pablo e
Robert arrivano a scontri anche duri, duelli verbali che rischiano di tracimare in risse
dalle conseguenze nefaste. La rivalita tra i due uomini mette a dura prova la tenuta
del gruppo che non sceglie con chi stare: ¢ importante mantenere l'impegno con
I'americano, ma ¢ anche importante non tradire Pablo che fino a quel punto li aveva
ben guidati. Tuttavia, il lettore sbaglierebbe a pensare che la competizione tra i due
uomini sia per una questione di leadership: Robert Jordan non ambisce a prendere il
posto di Pablo. Questi ¢ molto piu banalmente geloso della relazione dell'eroe con
Maria. La giovane gitana rappresenta per tutto il romanzo 1'oggetto del desiderio di
Pablo, un desiderio che, perdo, ¢ impossibile da realizzare. Attraverso questo
personaggio la tenuta del gruppo ¢ messa a dura prova e il fatto che riesca a
mantenersi unito costituisce una dimostrazione del valore dell'unione e della
solidarieta. Neanche Robert Jordan arriva ad odiare veramente il suo antagonista,
nonostante la sua condotta metta a repentaglio la sicurezza di tutti. Pablo, da parte
sua, nei momenti in cui sembra toccare il fondo riesce a risalire la china del dolore e
della depressione e a riconquistarsi un posto di privilegio nella banda. Cio risulta
particolarmente evidente verso la fine del romanzo, quando il personaggio si porta
via gli esplosivi e 1 detonatori di Robert Jordan. Questi ha un eccesso di rabbia per il
tradimento subito e da ormai per fallita la missione. Se non che la mattina seguente,

quella del terzo giorno, Pablo si presenta d'improvviso alla caverna:
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-Robert Jordan looked toward her and as he did he saw her mouth open and the
unbelieving look come on her face and he swung toward the cave mouth reaching for
his pistol. There, holding the blanket aside with one hand, the short automatic rifle
muzzle with its flash-cone jutting up above his shoulder, was Pablo standing short,
wide, bristly-faced, his small red-rimmed eyes looked toward no one in particular.

-Thou-, Pilar said to him unbelieving. -Thou.

-Me,- said Pablo evenly. He came into the cave.

-Hola, Inglés,- he said. -1 have five from the bands of Elias and Alejandro above
with their horses.

-And the exploder and the detonators?-, Robert Jordan said. -And other material?

-1 threw them down the gorge into the river,- Pablo said still looking at no one. -But
I have thought of a way to detonate using granade.

-So have I-, Robert Jordan said.

-Have you a drink of anything?-, Pablo asked.

Robert Jordan handed him the flask and he swallowed fast, then wiped his mouth
on the back of his hand.

-What passes with you?-, Pilar asked.

-Nada-, Pablo said, wiping his mouth again. -Nothing. I have come back.

-But what?

-Nothing. I had a moment of weakness. | went away but I am come back.

He turned to Robert Jordan. -En el fondo no soy cobarde,- he said. -At bottom I'm
not a coward.

But you are very many other things, Robert Jordan thought. Damned if you're not.
But I'm glad to see you, you son of a bitch. (405-406)

Non solo Pablo ¢ tornato, ma ha anche portato con sé cinque uomini e altrettanti
cavalli.'”® Ad un gesto egoistico frutto di un momento di debolezza segue, quindi,
un'azione rivolta a fortificare la banda. Queste oscillazioni dimostrano che il gruppo
ha bisogno di ogni suo componente e ogni componente ha bisogno del gruppo. Si
crea quindi un equilibrio tra individualismo e collettivismo che costituisce I'elemento
grazie al quale la banda riesce a rimanere unita. Ogni personaggio del romanzo
rappresenta una sfumatura ed ¢ costruito come individuo, ma tutti insieme
compongono un ritratto collettivo, quasi una realta famigliare. Questa idea ¢ alla
base dell'organizzazione della banda: Pablo ¢ a tutti gli effetti un capo famiglia in
crisi, che ha costruito la sua credibilita sulla gloria passata. Ad unire i membri del
gruppo, pero, non ¢ un vincolo di sangue, ma la guerra.

Nonostante tutti gli altri personaggi minori occupino uno spazio narrativo molto
ristretto, la loro caratterizzazione ¢ completa. In alcuni casi sono protagonisti di

trame secondarie rispetto a quella principale, con una loro indipendenza narrativa. A

19 Una delle preoccupazioni di Robert Jordan per tutto il romanzo ¢ la mancanza di uomini e mezzi.
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livello di queste “trame” Hemingway costruisce il nucleo ideologico del romanzo,
per quanto sia piuttosto limitato. La piu articolata e significativa ¢ quella che ha
come protagonista Andrés, il quale riceve da Robert Jordan I'incarico di recapitare un
messaggio a Golz. Messaggio che informa il generale del fatto che la missione non
puo andare a buon fine e quindi sarebbe opportuno rinunciare all'attacco. Per arrivare
da Golz, Andrés deve passare attraverso le linee fasciste:

Until he had reached the Republican lines he had travelled across country and
through the fascist lines as fast as a countryman in good physical condition who knew
the country well could travel in the dark. But once inside the Republican lines it went
very slowly. [...] But first he had encountered the company commander in the front
line who had regarded the whole mission with owlishly grave suspicion. (413)

Paradossalmente i problemi per Andrés iniziano quando entra in territorio amico.
Una cortina di diffidenza avvolge il personaggio, il suo messaggio e il tenente che si
¢ offerto di accompagnarlo nell'ultimo tratto. La situazione si sblocca solo grazie
all'intervento di Karkov che dimostra quindi tutta la sua influenza nell'esercito
repubblicano, che viene raffigurato in opposizione alle bande di guerrilleros come
quella di Pablo. In questa scena, abilmente divisa in due spezzoni a distanza di
qualche capitolo 1'uno dall'altro, Hemingway mette in mostra la mancanza di
coesione tra l'esercito regolare e le milizie. Andrés incontra degli ostacoli che ne
rallentano il percorso in un momento in cui avrebbe dovuto muoversi con la massima
rapiditd. Alla fine non riesce a consegnare in tempo il messaggio a Golz e tutto
quello che succede dopo, tra cui la morte di Robert Jordan, il lettore lo intende come
diretta conseguenza della comunicazione non avvenuta, frutto della mancanza di
disciplina e organizzazione nell'esercito repubblicano. Dal punto di vista politico
questo ¢ forse il momento in cui il romanzo entra maggiormente nelle dinamiche
della guerra civile e lo fa attraverso una serie di figure secondarie, prima fra tutte
quella di Andrés, che si contraddistinguono per due comportamenti contrastanti: il
coraggio e l'inettitudine.

Il destino dell'eroe, la cui morte coincide con il finale del romanzo, ¢ quasi per
intero affidato al risultato della missione di Andrés. Non ¢ I'azione di Robert Jordan a

determinarne la morte, ma l'insieme delle sfortune e inefficienze in cui incappa un
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contadino gitano. Sono personaggi minori (dallo spazio narrativo limitato) a dare
l'ultima svolta alla narrazione. Fino a quel punto la trama si era sviluppata in maniera
lineare; gli unici imprevisti erano derivati dalle crisi di Pablo che, pero, erano sotto il
controllo di Robert o di Pilar. Perfino I'altra svolta del romanzo, I'amore tra Maria e il
protagonista era in qualche modo prevedibile da parte del lettore. I personaggi che si
succedono nella scena della missione di Andrés sono tutte comparse che, pero, si
delineano perfettamente nonostante non abbiano passato né futuro. Di alcuni il
lettore ha una vaga conoscenza, come Karkov o Golz, altri non li ha mai visti prima,
come Gomez."” Vivono nel presente dell'azione e la loro (in)azione ¢ determinante
per altri personaggi a decine di chilometri di distanza. Robert Jordan rappresenta il
cuore del romanzo, I'eroe unico e centrale attorno al quale ruota tutto il resto. Ma non
¢ completamente padrone del suo destino: vi ¢ una dimensione incontrollabile che
Pilar ¢ solo in grado di percepire; una dimensione regolata dal caso e dal caos che
mette in collegamento tutti gli esseri umani. In questo modo Hemingway coglie uno
degli aspetti centrali della guerra civile spagnola: facciamo tutti parte di qualcosa e le
nostre azioni hanno ripercussioni sugli altri. In ultima analisi, lo scrittore statunitense
sta ribadendo che nessun uomo ¢ un'isola.

Per farlo Hemingway ha bisogno di un gruppo sociale coeso, ma allo stesso tempo
costantemente minacciato non tanto dall'esterno (Robert) quanto dall'interno (Pablo).
Un gruppo che sia anti-moderno e che abbia un legame molto stretto con la natura;
un gruppo in grado di interpretare 1 segni che una visione non razionale dell'universo
gli puo dare (Pilar); un gruppo che mantenga un certa purezza anche di fronte alla
violenza piu terribile (Maria); un gruppo che rappresenti al meglio la natura piu
intima dell'uvomo, la cui esistenza era minacciata dall'avanzare del fascismo in
Europa. La Penisola iberica ¢ idealizzata da Hemingway come punto di contatto tra

Africa ed Europa, tra Oriente ed Occidente. Una parte di mondo in cui ¢ ancora

7 Gomez rappresenta un buon esempio di personaggio minore che in poche pagine viene
perfettamente caratterizzato da Hemingway. Si tratta di un tenente che si offre di aiutare Andrés e
di accompagnarlo da Golz con la motocicletta. E I'unico tra i soldati del primo punto di controllo
che dia credito al membro della banda di Pablo e che, quindi, capisce la gravita della situazione. Il
lettore, in poche righe, ¢ in grado di dare sul personaggio un giudizio positivo. Tutto il contrario
dell'ufficiale di guardia che non appena vede Andrés si rivolge a lui con queste parole: « What sort
of a bandit is that with thee?» (414).
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possibile assaporare il gusto primitivo della vita e dove l'uomo non ha ancora
corrotto in maniera irrimediabile la sua natura e il mondo che lo circonda. Non ¢ un
caso che siano proprio 1 gitani, tra tutti gli spagnoli, i prescelti da Hemingway a
portatori di questo messaggio: il loro stile di vita, la loro lingua e il loro sistema
cosmico-religioso rimandano a una umanita arcaica. Naturalmente tutto cid ha ben
poco a che vedere con la guerra civile spagnola, a meno che non si consideri l'ipotesi
che solo uno Stato democratico avrebbe potuto garantire la conservazione di questo
modello di vita. FWTBT piu che un romanzo sulla guerra civile si configura come un
romanzo, uno dei tanti, di Hemingway sulla Spagna ambientato durante la Guerra
Civile. Un Hemingway che vede nell'ascesa del fascismo una minaccia per quegli
aspetti della Penisola che l'avevano tanto affascinato e che ritrovera in Africa e a

Cuba.
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6. L'Espoir di André Malraux

Un homenaje del pueblo espariol a tantos venidos
de cien partes del mundo a defenderlo, y, espejo de
lo mismo, un homenaje de éstos al pueblo espaiiol,

defensor entonces de su honra y libertad
Max Aub

André Malraux (1901-1976) fu uno dei primi intellettuali a muoversi in favore
della Repubblica. Inizialmente cercod di sensibilizzare il governo francese affinché
appoggiasse con armi ¢ uomini il governo di Madrid. 11 25 di luglio, appena sette
giorni dopo il pronunciamiento, si recod nella capitale spagnola per verificare di
persona l'effettivo andamento del colpo di Stato. In quel momento le tre principali
citta della Spagna (Madrid, Valencia e Barcelona), e buona parte del resto del Paese,
erano sotto il controllo governativo.

Rientrato a Parigi apprese che Leon Blum, nonostante fosse dalla parte del Frente
Popular spagnolo, era stato costretto a dichiararsi neutrale a causa delle pressioni del
Regno Unito, il cui appoggio era fondamentale per contrastare la Germania nazista
(Marin, 2011: 185).

L'unico modo per fornire un aiuto concreto alla Repubblica era quello di dare
armi, soldati e aerei per via clandestina; Malraux mise a disposizione il suo
appartamento di Rue du Bac per organizzare le operazioni. Vennero reclutati

mercenari € volontari e, dal giorno alla notte, lo scrittore si ritrovo a capo di una
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squadra d'aviazione, l'Escadrille Espagne, la cui attivita militare sara una delle
principali fonti storiche e biografiche per la scrittura de L’ Espoir.'®

L'ultima operazione della squadriglia ebbe luogo nel mese di febbraio 1937,
quando tentd inutilmente di difendere Malaga, che cadde in mani franchiste. Da
questo momento Malraux non avrebbe piu combattuto in prima linea, ma si sarebbe
limitato ad un appoggio nell’ambito della propaganda, lontano dall’azione.

Una serie di conferenze negli Stati Uniti furono il primo atto di questo appoggio.
Il loro obiettivo era quello di sensibilizzare 1'opinione pubblica e la politica locale nei
confronti della causa repubblicana. In questo frangente lo scrittore inizio ad
allontanarsi dalle posizioni di Trotsky per avvicinarsi a quelle di Stalin, intuendo che
I’organizzazione e la disciplina del Partito Comunista rappresentavano una risorsa
fondamentale per fermare 1’avanzata fascista.'”

Di ritorno in Francia inizid a scrivere LE la cui stesura fu interrotta per partecipare
al II Convegno degli Scrittori in difesa della Cultura, che si tenne a Valencia nel
1937. A causa delle divergenze ideologiche tra i partecipanti, il congresso stava
assumendo via via connotati grotteschi: gli scrittori apparivano come completamente
distaccati dalla realta che li circondava.”® Piu che al conflitto in sé erano interessati a
difendere le politiche del Partito Comunista o degli anarchici, senza capire che il loro
compito doveva essere principalmente quello di sensibilizzare 1'opinione pubblica
internazionale alla causa repubblicana con 1'obiettivo di sbloccare il non intervento
anglo-francese. Quindi Malraux, che aveva capito bene che la Repubblica aveva

bisogno di un aiuto concreto e attivo, decise di rientrare a Parigi per riprendere a

1% Per quanto riguarda le operazioni militari, i successi € le sconfitte dell’ Escadrille Espagne, si
vedano le biografie sull’autore francese, in particolare Lacouture (1991: 281-330), Todd (2002) e
I’introduzione all’edizione spagnola di Catedra del romanzo, (Malraux, 1995: 39-61). Di
particolare interesse ¢ 1’operazione che avrebbe dovuto fermare la colonna nacional dell’esercito
di Franco diretta a Toledo e quella che doveva proteggere I’esodo dei civili nelle campagne di
Almeria. Quest’ultimo, in particolare, viene narrato anche da Aub nel racconto EI/ Cojo. A questo
proposito, Luis Llorens (2005: 86) scrive che: «Precisamente, sabemos que la tltima mision de
Malraux al mando de su escuadrilla aérea fue proteger dicho éxodo. [...] Por otra parte, la
presencia del autografo del final del relato aubiano junto a testimonios de su trabajo con Malraux
confirma que el drama presenciado por el escritor francés debid ser tema de conversacion entre
ambosy.

Si veda Todd (2002: 263-265) e si noti una certa ambiguita ideologica da parte di Malraux,
evidenziata anche da Marin (2011: 189).

20 Si vedano Marin (2011); Garosci (1959) e Schneider (1987).
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lavorare sul romanzo. Nonostante fosse convinto che ormai tutto fosse perduto,
decise di dargli il titolo de L’Espoir: non aveva importanza che la speranza di
sconfiggere il franchismo si fosse definitivamente infranta, dato che per lui non
contava tanto la vittoria politica quanto la vittoria morale dell’'uomo su se stesso e il
suo destino (Marin, 2011: 190). L’Espoir venne pubblicato negli ultimi mesi del
1937 dall’editore Gallimard e nella primavera del 1938 iniziarono le riprese del film
che ne fu tratto, Sierra de Teruel. La pellicola ricevette importanti finanziamenti da

parte del governo repubblicano, come segnala Thornberry (1977: 165):

le gouvernement espagnol, de plus en plus alarmé par les résultats de la politique
de non-intervention, qui ne faisait que livrer I’Espagne au fascisme international,
décida de sbventionner un film qui révélerait aux démocraties, aux Etats-Units surtout,
la vraie nature de la lutte qui déchirait I’Europe.

La produzione spagnola e governativa della pellicola ha lasciato un’impronta
molto forte sul film, che presenta alcune differenze notevoli rispetto al romanzo.
Forse anche per questo, leggendo L’Espoir si ha la netta sensazione di avere tra le
mani un'opera francese, mentre guardando Sierra de Teruel I’impressione € quella di

essere di fronte a un film spagnolo.*”!

6.1 Struttura e strategie narrative di un romanzo-reportage
L’Espoir si suddivide in tre parti: «L’illusion lyrique», a sua volta divisa nei
capitoli «L’illusion lyrique» e «Exercise de I’apocalypse»; «Le Manzanares», che si

scinde nei capitoli «Etre et faire» e «Sang de gauche»; e «L’espoir».

Ne «L’illusion lyrique» Malraux narra i primi giorni di conflitto e, in qualche
modo, pone le basi dell’intero romanzo. La narrazione si apre con una serie di
telefonate da Madrid ad altre cittd del Paese per verificare quali di queste fossero

rimaste fedeli al governo repubblicano e quali si fossero unite al golpe. L’atmosfera

21 A questo proposito José Maria Fernandez Calvo (Malraux, 1995: 76) afferma che questa &: «la
gran diferencia con relacion a la novela: mientras que ésta es una obra narrativa de la literatura
francesa, la pelicula es espaiiola, los personajes hablan en espafiol, la obra acabada se presenta
como version subtitulada en francés». L’autore aggiunge che il film potrebbe tranquilamente
essere considerato come la prima versione spagnola de L’Espoir, «a través de la pluma traductora
de Max Auby (ivi).
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dominante ¢ caotica, resa ancora piu evidente dalla rapidita del dialogo e dei
movimenti dei personaggi sulla scena:

-Allo, Huesca?

-Qui parle?

-Le Comité ouvrier de Madrid.

-Plus longtemps, tas d’ordures! Arriba Espana!

Au mur, fixée par de punaises, 1’édition spéciale (7 heures du soir) de Claridad: sur
six colonnes «Aux armes, camarades».

-Allg, Avila? Comment ¢a va chez vous? Ici la gare.

-Va te faire voir, salaud. Vive le Christ-Roi!

-A bient6t! Salud!

On avait appelé Ramos d’urgence.

Les lignes du Nord convergeaient vers Saragosse, Burgos et Valladolid.

-All6, Saragosse? Le Comité ouvrier de la gare?

-Fusillé. Et autant pour vous avant longtemps. Arriba, Espafia!**

Com'¢ possibile notare sia Huesca che Saragozza non sono rimaste fedeli al
governo repubblicano. La stessa sorte tocchera ad altre citta spagnole, soprattutto sul
fronte nord e atlantico. Il vero risultato, per la Repubblica, fu quello di conservare il
controllo sulla capitale, su Barcellona e su Valenza, vale a dire le tre citta piu
importanti del Paese.

Il titolo del capitolo si deve alla volonta di Malraux di evidenziare la falsa
convinzione (illusione) di poter soffocare il pronunciamiento fascista con la sola
forza dei propri ideali (lirica). Lo scrittore da parte sua cerca di dimostrare tutta la

debolezza di questa convinzione attraverso la morte del personaggio Puig:

Les miliciens passés par la breche dépassaient déja le camion empétré dans les
meubles. Les fascistes fuyaient vers la caserme proche. Le Négus, sans cesser de tirer,
regardait Puig, caché par son tuban, effondré sur le volant, tué. (45)

Secondo Marin (2011: 219) Puig rappresenterebbe una visione stereotipata dello
spagnolo anarchico: individualista, disorganizzato e piu interessato ad una morte
degna, carica d'ideali, che non a una vittoria finale. Questa visione rientra in un piu
generico discorso politico che Malraux affida al dialogo: l'oscillazione tra una
rivoluzione condotta con ordine e disciplina (comunisti) o lasciata all'impeto

spontaneo delle classi popolari (anarchici). Lo scrittore francese vedeva con favore la

202 Malraux (2012: 11-12). Tutte le citazione da L’Espoir sono tratte da questa edizione. In seguito

verra indicato il numero di pagina tra parentesi.
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prima soluzione in quanto l'avversario contro cui combattevano esigeva una risposta
seria, organizzata e disciplinata. Il timore di Malraux era che la guerra civile avesse
risvegliato 1'anima anarchico dell'idealismo spagnolo, cosa che avrebbe potuto far
correre il rischio serio della sconfitta.

Ne LE, l'anarchismo, oltre ad essere un ideale politico, si configura come una

delle sfumature della personalita spagnola: disorganizzata, indisciplinata e

individualista.?®

Poco prima della morte del personaggio assistiamo al primo dei dialoghi a
carattere ideologico del romanzo che verte sul clero e la religione. A parlare sono
Puig, anarchico, e Jiménez, un ufficiale dell’esercito repubblicano:

-Le clergé, écoutez: d’abord je n’aime pas les gens qui parlent et qui ne font rien.
Je suis de I’autre race. Mais je suis aussi de la méme, et c’est avec ¢a que je les
déteste. On n’enseigne pas aux pauvres, on n’enseigne pas aux ouvriers a accepter la
répression des Asturies. Et qu’ils le fassent au nom... au nom de 1’amour, quoi! C’est
le plus dégoutant. Des copains disent: tas d’idiots, vous feriez mieux de briler les
banques! Moi, je dis: Non. Qu’un bourgeois fasse ce qu’ils font, ¢’est régulier. Eux,
les prétres, non. Des égalise ou on a approuvé les trente mille arrestations, les tortures
et le reste, qu’elles brilent, ¢’est bien. Sauf pour les ceuvres d’art, faut les garder pour
le peuple: la cathédrale ne briile pas.

-Et le Christ?

-C’est un anarchiste qui a réussi. C’est le seul. (43)

Il frammento pone ’accento sull’importanza dell’azione, motivo principale per
cui Puig non vede di buon occhio i sacerdoti. Al contrario, considera Gesu Cristo
I’unico anarchico che abbia mai trionfato nella storia e finisce per tracciare una
contrapposizione tra la sua figura e il cattolicesimo.

Il dialogo tra Puig e Jiménez ¢ interrotto dall’altoparlante della radio che

annuncia;

Les troupes de Madrid ne se sont pas encore prononcées.

L’ordre regne en Espagne.

Le Gouvernement est maitre de la situacion.

Le général Franco vient d’étre arrété a Séville.

La victoire du peuple de Barcelone sur les fascistes et les troupes révoltées est
désormais complete. (43)

23 Secondo Marin (2011: 129) I'obiettivo di Malraux, nell'inserire questa visione romantica, ¢ proprio
quello di evidenziare la futilita degli ideali romantici all'interno di un conflitto moderno, che
richiedeva armamenti e un’organizzazione molto disciplinata e fredda.
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Malraux inserisce nel bel mezzo della narrazione un pezzo di realta che opera uno
stacco dalla finzione letteraria, evidenziato anche graficamente dal corsivo. Uno
degli aspetti piu interessanti de L’Espoir ¢ la relazione con il reportage. Thornberry
(1977: 79) sottolinea che LE rappresenta un caso singolare nell'opera di Malraux, in
quanto ¢ il testo che maggiormente risente dell'influenza degli eventi storici che
fanno da sfondo alle vicende dei personaggi. La Storia, scrive 'autore, «affleure de
toutes parts, elle en forme la trame, et il se trouve qu'elle est bien connue». Secondo
Malraux, il romanziere ha il compito di creare un universo coerente e particolare,
esattamente come qualsiasi altro artista. Questo mondo deve essere in concorrenza,
quindi opporsi, alla realta che ¢ allo stesso tempo materia prima e mezzo della
creazione, ma ¢ materia soggetta ad una trasformazione che dunque da vita a un
movimento continuo tra la materia (I'esperienza vissuta) e lo spirito. Quindi si
potrebbe affermare che il mondo di Malraux si iscrive tra due poli: il bisogno di
realta e la trasfigurazione della realta, entrambi ugualmente indispensabili e non
possono esistere I'uno senza l'altro. Thornberry sottolinea anche che molto spesso LE
venne accostato dai suoi detrattori ad una forma di giornalismo.*** Nonostante lo
scrittore francese inserisca nel romanzo alcuni stralci di cronaca dell’epoca, il suo
interesse sembra pit che altro orientato a trasformare la realty in finzione. E
interessante notare che un paio di anni prima della pubblicazione de LE, Malraux si
chiedeva se il reportage non potesse essere un mezzo attraverso il quale rinnovare la

forma del romanzo realista tradizionale:

La force virtuelle du reportage tient a ce qu'il refuse nécessairement I'évasion, a ce
qu'il trouverait sa forme la plus élevée (tout comme le roman de Tolstoi) dans la
possession du réel par l'intelligence et la sensibilité, et non dans la création d'un
univers imaginaire (univers destiné parfois, lui aussi, a la possession du réel). (in
Thornberry, 1977: 81)

La relazione tra reportage e romanzo diventa centrale ne LE tanto che lo stesso
scrittore lo definisce come un roman-reportage. L'oscillazione tra queste due

modalita di scrittura -I'una piu aderente alla realta, l'altra portata alla trasfigurazione

204 T altra accusa che viene mossa al romanzo ¢ quella di essere un testo propagandistico.
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della realta- ¢ la cifra che definisce LE: l'esperienza vissuta da Malraux durante la
guerra civile spagnola ¢ fondamentale in quanto si tratta del materiale soggetto alla
trasfigurazione letteraria. L'elaborazione della realta in chiave romanzesca permette
di vedere il conflitto spagnolo da un prospettiva diversa da quella di un reporter,
dandone una visione d'insieme piu ricca di quella che pud dare una cronaca
giornalistica.

LE non ¢ un vero e proprio reportage, posto che il suo significato si basa, in primo
luogo, non tanto sugli avvenimenti quanto sul comportamento di alcuni uomini, ora
personaggi fittizi, di fronte ad essi e, dunque, sulle strategie che il romanziere intende
mettere in opera per appropriarsi della realta, ovvero per trasfigurare I'esperienza
vissuta in opera d'arte.

Una delle prime manifestazioni di questa ibridazione fra cronaca e narrazione ¢

contenuta proprio ne «L’illusion lyrique»:

A peine dix minutes. Les soldats affolés se retournérent, les artilleurs essayérent de
tourner leurs pic¢ces: I’auto de Puig, le petit poste de garde enfoncé, dégringolait sur
les canons avec le fusil-mitrailleur entre deux lames du pare-brise, 1’arriére secoué de
gauche a droite comme un balancier frénétique. Puig voyait les cannoniers que leurs
pare-balles ne protégeaient plus, grossir comme au cinéma. Une mitrailleuse fasciste
tirait et grossissait. Quatre trous ronds dans le triplex. Penché en avant, exaspéré par
ses jambes courtes, Puig écrasa 1’accélérateur comme s’il efit voulu enfoncer le
plancher de I’auto pour atteindre ses copains de 1’autre cote des canons. Deux trous de
plus dans le triplex givré. Une crampe au pied gauche, les mains crispées sur le volant,
des canons de mousquetons qui se jettent sur le pare-brise, le fracas du fusil-
mitrailleur dans les oreilles, les maisons et les arbres qui basculent, - le vol des
pigeons juste en train de changer de couleur en méme temps que de direction, - la voix
du Négus qui crie... (35)

La descrizione dell’azione ¢ minuziosa e spoglia di ogni orpello. Rimane
I’essenziale, non vi ¢ spazio per la divagazione lirica o il commento ragionato. Il
ritmo incalzante sembra riprodurre la freneticita di quei momenti in cui non vi era
letteralmente il tempo per fermarsi a pensare. Anche il tempo verbale del passato
remoto cambia il suo tradizionale ruolo di marcatore di una distanza temporale e
fisica tra il narratore e il testo. In questo caso il passato remoto conferisce pienezza
all’azione, dandola per completamente compiuta. In generale per ’intero romanzo

questo tempo verbale, proprio del narratore onnisciente, acquisisce un significato di
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maggiore immediatezza. Cosi facendo, il lettore ¢ catapultato nell’azione: il focus ¢
concentrato sulla scena, ciononostante, i combattimenti e le barricate nei dintorni di
piazza Catalunya —cui fa riferimento Malraux —possono essere considerati una
specchio che rifrange 1’atmosfera generale della citta. In generale, ne L’Espoir, la
scrittura ¢ telegrafica e il punto di vista ¢ interno all'azione, nonostante raramente
siamo in presenza di un “io” narrativo. Questa immediatezza, questo focus cosi
ristretto non da una misura precisa del tempo che scorre, la temporalita ¢ distorta,
tutto sembra andare a gran velocita.**

Le figure che si alternano sulla scena del romanzo, infatti, vivono un presente che
condividono con il loro autore. Non hanno una preistoria, né un futuro. Il lettore non
sa nulla di loro, eppure risultano perfettamente caratterizzate anche se restano sulla
scena poche decine di pagine. Ciononostante, nel caso di Puig, per esempio,
riusciamo a capire che si tratta di un tipografo anarchico impegnato nella lotta
antifascista e, in generale, contro lo strapotere della borghesia di Barcellona e che ¢
stato in carcere in seguito a scioperi € manifestazioni. Secondo Vinals (2006: 746-
747) Malraux costruisce il suo romanzo con atomi temporali che plasmano la vita di
alcuni personaggi effimeri e liberi che non hanno un futuro certo. Questa successione
d’istanti comporta una tragica sensazione di vuoto. Il tempo della guerra ¢ il tempo
massimo che contiene tutti gli istanti: passato e futuro sono fuori dai giochi, dato che
non hanno relazioni con I’essenza dell’essere né con quella del tempo. Si tratta del
dominio del presente: il passato ¢ per Malraux superfluo in questo momento; il
futuro, al contrario, si profila come successione del presente di lotta. La sensazione
del tempo ne L’Espoir ¢ quella di vivere in un enorme istante, in un presente
rapidissimo, ma allo stesso tempo circondato dal vuoto. A differenza del narratore
realista, Malraux scrive sull'onda degli eventi e delle emozioni che da essi
scaturiscono, senza il tempo di potersi soffermare troppo sui dettagli che vengono

solo accennati. Il tempo reale, il tempo della scrittura e il tempo narrativo ne LE in

25 A questo proposito, Vinals (2006: 746) afferma che: «Al incluir informes en su novela y al
entrecortar muchos de ellos con didlogos, los narradores hacen que el tiempo verbal (el pasado)
pierda su significacion temporal y de esta forma el lector se centra en el caracter aspectual de los
verbos. El tiempo es el tiempo arquetipico, el tiempo original».
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parte coincidono.”® L'unitda del romanzo, volutamente disorganizzato per dare
un'impressione d'autenticitd umana, si deve, non tanto ad una traiettoria storica,
quanto ad un antagonismo dialettico tra la realta e la finzione.

La caratteristica di romanzo reportage propria de L’Epoir ¢ data anche dal fatto
che gran parte della materia trasfigurata fa riferimento a fatti ed eventi storici che
Malraux presenzio in prima persona, come il caso dell’attacco aereo su Toledo, che ¢
al centro del secondo capitolo della prima parte, «Exercice de I’ Apocalypse».

L’Apocalisse ¢ in questo caso la Rivoluzione che, per come si sta svolgendo nelle
strade di Barcellona, rischia di far precipitare la situazione. Alla fine del capitolo

sull’illusione lirica, Garcia sostiene che:

L’Apocalypse veut tout, tout de suite; la résolution obtient peu — lentement et
durement. Le danger est que tout homme porte en soi-méme le désir d’une apocalypse.
Et que, dans la lutte, ce désir, passé un temps assez court, est une défaite certaine, pour
une raison trés simple: par sa nature méme, 1’Apocalypse n’a pas de futur. |...] Notre
modeste fonction, monsieur Magnin, c’est d’organiser I’ Apocalypse... (140)

Dalla citazione ¢ desumibile il principale nodo ideologico de LE e le motivazioni
alla base dell'appoggio di Malraux al Partito Comunista. Questo, infatti, era I'unica
organizzazione politica di sinistra che potesse fornire alle milizie repubblicane una
organizzazione e una disciplina tale da poter far fronte all'avanzata franchista. A
questo punto del romanzo, l'illusione di poter sconfiggere Franco con la sola forza
degli ideali ¢ evidente, anche perché il futuro dittatore poteva contare, durante la
guerra civile, sull'appoggio degli eserciti tedesco e italiano.

E opportuno soffermarsi brevemente sull'aspetto ideologico del romanzo, che ne

influenzera anche la ricezione, visto che rimarra vincolato all'etichetta di “romanzo

di propaganda”. Secondo Thornberry (2002: 722-723) LE:

pretende elucidar, defender y justificar una posicion politica especifica. [...]/
L'Espoir, como era de esperar, ofrece una defensa tenaz de la Espafia republicana y
una critica agresiva del fascismo europeo. Al mismo tiempo, supone una rectificacion
a la cobertura de la guerra en la prensa de las potencias democratas.

26 Si veda Jouanny (1988: 113): «rappelons que certains chapitre de la 2éme partie ont pu étre datés
de septembre 1937 et que le livre parait en décembrey.
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Questa posizione nettamente pro-repubblicana non impedisce a Malraux di
tracciare un quadro tutt'altro che idilliaco della resistenza antifascista spagnola. Lo
scrittore francese non nasconde affatto i numerosi ostacoli che si interponevano tra il
governo repubblicano e la vittoria finale. La ricetta per lui era molto semplice:
l'iniziale “illusione lirica” doveva in qualche modo trasformarsi in strategia militare,
“organizzando”, quindi, “I'Apocalisse”. Tra i gruppi schierati con il Frente Popular
I'unico che in quel momento era dotato di una tale organizzazione era il Partito
Comunista. Malraux lo sapeva, e non lo nascose, tanto che fu in parte accusato di
aver scritto un romanzo stalinista (Thornberry, 2002: 723n). Del resto lo scrittore non
fa alcun riferimento alle tensioni tra comunisti e anarchici, ai fatti del '37 a
Barcellona e alla scomparsa di Andreu Nin. E pur vero che sono tutti fatti avvenuti
dopo il mese di marzo 1937, momento in cui termina la narrazione. Di contro, sono
anche presenti numerose critiche, anche feroci, al Partito.

Malraux opera una distinzione tra l'ideologia comunista, criticandola, e le idee
propugnate dai combattenti comunisti, elogiandole. Non si tratta quindi di un
romanzo unilaterale, ma come afferma Thornberry (2002: 724): «constituye una
requisitoria contra su ideologia [de los comunistas] y, al mismo tiempo, una defensa
de los valores democraticos y universalesy.

Tutte le questioni relative all'ideologia sono affidate ai dialoghi, che quindi
acquisiscono una funzione precisa nel romanzo. Ben Stoltzfus (1999: 184) ha
individuato almeno quindici dialoghi intervallati da altrettante scene di guerra. Ogni
conversazione mescola piu personaggi in modo da concentrare la loro attenzione su
temi diversi. Ogni personaggio, poi, ¢ rappresentativo di una certa idea di mondo
(comunista, cattolico, borghese, militare artistico,...): in questo modo il tema di
ciascuna conversazione viene sezionato e osservato da una prospettiva multipla. I
dialoghi sono riportati in maniera diretta (non vi ¢ praticamente traccia del discorso
indiretto), senza la mediazione del narratore: viene quindi ridotta la distanza tra la
narrazione e il lettore. Allo stesso tempo, in questi frangenti, la quantita di
informazione aumenta, diminuendo cosi la velocita narrativa: 1'azione nei dialoghi si

ferma.

228



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

Per quanto riguarda lo scarto tra l'ideologia di partito e quella dei combattenti
comunisti ¢ interessante guardare al seguente scambio di battute tra Magnin, che
rappresenta il punto di vista di Malraux, ed Enrique, che da voce al Partito:

-Le parti a réfléchi a la question, et pense qu'il faut les garder, dit Enrique.

Magnin retrouvait ses griefs des temps de lutte entre socialistes et communistes.

-Permettez. La révolution passe pour moi avant le parti communiste.

-Je ne suis pas un maniaque, camarade Magnin. Et j'ai ét¢ autrefois dans le
trotskisme. Aujourd'hui, le fascisme est devenu un article d'exportation. Il exporte des
produits finis: armée, aviation. Dans ces conditions, je dis que la défense concréte de
ce que nous voulons défendre ne repose plus en premier lieu sur le prolétariat mondial,
mais bien sur 1'Union soviétique et le parti communiste. Cent avions russes feraient
plus pour nous que cinquante mille miliciens qui ne connaissent pas la guerre. Or, agir
avec le parti est agir avec lui sans réserve: le parti est un bloc.

[...]

Magnin se souvint d'une phrase d'Enrique qu'on avait citée devant lui et qu'il avait
oubliée: «Pour moi, un camarade du parti a plus d'importance que tous les Magnin et
tous les Garcia du monde.»

-Voyez-vous, reprit Magnin, je sais ce que c'est qu'un parti; j'appartiens a un parti
faible: la gauche révolutionnaire socialiste. (185-186)

Dal dialogo emerge una delle problematiche piu spinose della guerra civile
spagnola: il ruolo che vi giocd I'Unione Sovietica. Enrique, infatti, sottolinea un
fondamentale passaggio di testimone. La Rivoluzione non ¢ piu un obiettivo della
classe operaia nel mondo, ma ¢ lo strumento di consenso di uno stato, I'Unione
Sovietica, e di una organizzazione politica, il Partito Comunista. Quindi I'obiettivo
della Rivoluzione non ¢ piu l'uguaglianza e la giustizia sociale, ma diviene un modo
attraverso cui difendere uno Stato nazionale.?” Questo ¢ un concetto fondamentale
perché cambia le finalita dell'intervento sovietico in Spagna, ovvero la difesa della
Repubblica. Il predominio del Partito ¢ evidente dalla gerarchia delle priorita fornita
da Enrique: un compagno ha molto piu valore di un qualsiasi altro essere umano, che
sia un Magnin o un Garcia, che pure combattevano dalla stessa parte. Ciononostante,
Magnin/Malraux ¢ consapevole che l'intervento dell'Unione Sovietica ¢ di vitale
importanza.

LE, scrive Duchet (1986: 112), ¢ a tal punto immerso nella Storia che non si

capisce se questa sia semplice sfondo o vero e proprio testo della narrazione stessa.

27 Sia Thomas (1976) che Preston (1999) sottolineano che I'obiettivo di Stalin era quello di tenere
occupato Hitler in Spagna il piu a lungo possibile.
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Questo in parte spiegherebbe l'assenza di una vera e propria trama narrativa, il cui
compito viene svolto dalla Storia, mentre la coerenza interna al romanzo viene
garantita dalla presenza di alcuni personaggi che rappresentano, come vedremo, il
nucleo ideologico del testo. Questa strategia, afferma Ferndndez Calvo (Malraux,
1995: 62), non rappresenta affatto 1’idea comune e condivisa di coerenza narrativa.
Ciononostante, sostiene Thornberry (2002: 729), Malraux non si piego del tutto né
alla storia né all'attualita in quella che ¢ una commovente difesa della causa
repubblicana. E questo ¢ lo spiraglio attraverso il quale la finzione letteraria invade
letteralmente LE.

Gli eventi storici dei primi otto mesi di guerra forniscono i luoghi in cui si
svolgono le vicende, determinando 1 vari cambi di scenario che avvengono
improvvisamente, senza preavviso (o fasi intermedie che rendano il cambiamento
meno brusco). La prima parte del romanzo si chiude sulla battaglia di Toledo, mentre
la seconda si apre sulla difesa di Madrid, per poi fornire nella terza una vera e proria
panoramica su tutti i fronti del conflitto, con particolare interesse per quelli che
vedono in vantaggio la Repubblica (Teruel, Barcellona, Madrid), pur non
nascondendo la pesante sconfitta patita a Malaga. Questa tecnica narrativa ¢ molto
piu vicina al montaggio cinematografico che non alla narrazione letteraria. Inoltre, si
tratterebbe di un cinema documentale piu che narrativo. L'intento di Malraux ¢ quello
di fornire una visione d'insieme della guerra civile spagnola senza focalizzarsi su un
evento o un aspetto particolare. Questa caratteristica segna una differenza sostanziale
rispetto a testi molto piu specifici, come ad esempio Homage to Catalonya, dove
Orwell concentra la sua attenzione su quanto successo a Barcellona e sul fronte di
Teruel nella primavera del 1937.

La seconda parte de LE, intitolata «Le Manzanaresy, si apre con il capitolo «Etre
et faire». L'opposizione generata dal titolo, essere e fare, traduce la distanza che
intercorre, dopo pochi mesi di guerra, tra anarchici e comunisti. Questa opposizione €
anticipata nell'ultima parte dell'«Exercice de 1'Apocalypse» ed ¢ affidata al dialogo

tra Garcia e Hernandez dove il primo € portavoce del pensiero di Malraux:*%

2% Si noti che una tecnica simile Malraux 1'aveva utilizzata alla fine della prima parte quando aveva
anticipato il fema dei capitoli successivi.
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-Les Communiste veulent faire quelque chose. Vous et les anarchistes, pour des
raisons différentes, vous voulez étre quelque chose... C'est le drame de toute
révolution comme celle-ci. Les mythes sur lesquels nous vivons sont contradictoires:
pacifisme et nécessit¢ de défense, organisation et mythes chrétiens, efficacité et
justice, et ainsi de suite. Nous devons les ordonner, transformer notre Apocalypse en
armée, ou crever. C'est tout. (249)

Secondo Garcia, quindi, € piu efficace 1'azione organizzata del Partito Comunista
che non l'inazione disorganizzata degli anarchici, 1 quali sembrano piu interessati ad
un senso di appartenenza che non alla lotta vera e propria.

Il secondo capitolo di questa parte, «Sangue de la guache», ¢ particolarmente
significativo per la sua violenza e la sua capacita di mostrare, senza filtri, la guerra
che giunge nella cittda di Madrid con tutto il suo potenziale devastante. La capitale
spagnola diviene in questo capitolo il centro nevralgico della narrazione. Il
movimento dalla citta alla periferia avviene attraverso zoom narrativi. Si crea quindi
un’oscillazione tra i luoghi dove avvengono i combattimenti veri e propri ¢ la
retroguardia. In questo modo prende corpo la strategia militare dell’aviazione
fascista: mettere in ginocchio la popolazione civile come arma di dissuasione nei
confronti dei comandi militari avversari. In citta, di fatto, i maggiori pericoli
provengono dal cielo.

Il lettore ¢ guidato al fronte e tra le rovine di Madrid da un personaggio, Shade,
giornalista americano, attraverso i cui occhi si esprime il narratore:

Shade descendit sous la porte de 1’hdpital, passa la longue pipe, le nez. Larges,
semblables aux avions de transport allemands q’il avait si souvent pris en Europe, les
Junkers sortirent de découpure d’un toit, leur proue allongée en avant noirs et trés bas
sous les nuages de pluie, traverseérent lentemente la rue, disparurent derriére le toit
opposé, suivis de leurs avions de chasse. Le destin guidait les bombes incendiaires.
Elles éclaterent a droite et a gauche, en chapelets. [...] Cette mort qui descendait au
hasard faisait horreur a Shade. [...] Il avait souvent visité le front, jamais il n’avait
éprouvé le sentiment qu’il éprouvait la. La guerre était la guerre; ceci n’était moins les
torpilles que 1’abattoir. Les bombes continuaient a tomber, imprévisibles. (416-417)

Il bombardamento sulla popolazione civile comporta un carico di morte enorme.
La morte, da parte sua, ¢ protagonista indiscussa della guerra. Che diventi un tema su
cui uno scrittore insista non deve sorprendere piu di tanto. La novita, se di novita si

puo parlare, ¢ che questa morte non € piu confinata alla trincea, al luogo della guerra,
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ma entra in citta, colpendo au hasard. Questa casualita, che non ha una spiegazione
logica, genera rifiuto e orrore.

Malraux non descrive dall’alto i bombardamenti su Madrid, non utilizza un’ampia
prospettiva, abdicando alle sue funzioni di narratore onnisciente. Lo scrittore
francese utilizza Shade come punto di vista, ¢ il personaggio che legge la situazione e
la rimanda al narratore, il quale fa da filtro tra la finzione e il lettore. Ma si tratta di
finzione? Una domanda retorica, cui ¢ quasi superfluo dare una risposta. Shade ha
visitato il fronte, conosce la guerra da vicino e non la riconosce nella rovina che lo
circonda. Cosa sia il fronte, Malraux ce lo dice poco dopo con un cambio di scenario
repentino € senza preavviso:

Sous un grand voile de pluie oblique, la brigade de Manuel avancait de la Sierra de
Guadarrama dans un paysage de 1917 aux clochers démentelés. Les silhouettes se
détachaient pesamment de la boue, descendaient peu a peu. Un horizon de soir en
plein matin, de longues lignes d’anciens labours orientées vers une vallée basse qui
remontait jusqu’au ciel en charpie et derriére laquelle la plaine de Ségovie dévalait
sans doute a 1’infini, comme la mer derriére une falaise. La terre semblait s’arréter a
cet horizon: au-dela, un monde invisible de sommeil et de pluie grondait de tous ses
canons. Derriére, Madrid. Les homme avancaient toujours, cahotant de plus en plus
dans la boue de plus en plus lourde. De temps a autre, parmi les explosions, un obus
n’éclatait pas, s’enfongait: bjjii... (418)

Il primo elemento da sottolineare ¢ il tempo che, sul fronte, sembra essersi
fermato al 1917.2 Cio si pone in contrasto con I’immagine della capitale distrutta
che, al contrario, ¢ una novita nella geografia del conflitto. La descrizione del
paesaggio dal fronte assume una tonalita lirica allontanandosi dalla cronaca
stringente dei passi del romanzo riguardanti le azioni di guerra. Questo elemento
aumenta la sensazione di sospensione del tempo (Malraux richiama I’infinito
attraverso la metafora dell’orizzonte marino). Madrid ¢ semplicemente derriere, né
vicina né lontana, cosi da conferire alla scena un geografia precisa —siamo
chiaramente tra la capitale e Segovia- ma allo stesso tempo vaga.

Il lirismo del paesaggio si interrompe bruscamente quando il narratore si focalizza

sulla trincea:

La poste de commandament de Manuel était tout pres de lignes. D’autres régiments

2% Ta Spagna non partecip0 alla I Guerra Mondiale. Quindi quello evocato & un altro fronte. Si tratta
di un'ulteriore conferma del carattere universale di alcune situazioni.
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avaient été adjoints au sien, et il commandait une brigade. Sa droite allait bien; son
centre, de méme; sa gauche flottait un peu. Au dernier combat, soixante pour cent des
officiers et des commissaires politiques de sa brigade avaient été blessés. «Vous me
ferez le plaisir de rester a votre place, et de ne pas chanter 1’ Internationale a la téte de
vos troupesy, avait-il dit une heure plus tot. La contre-attaque se développait bien,
mais la gauche flottait. (418-419)

Le due citazioni si trovano all’inizio di un sottocapitolo, specificarlo aiuta a capire
meglio la tecnica narrativa di Malraux, simile a quella cinematografica. Nella prima
citazione I’orizzonte ¢ ampio, la sguardo ¢ fisso sul paesaggio tra Madrid e Segovia,
mentre la brigata di Manuel si dirige verso il fronte per combattere. Nella seconda
citazione, il narratore restringe il campo a quello che sara il luogo dell’azione delle
scene successive. Oltre alle immagini evocate dalle parole, anche la prosa cambia e
passa da un andamento lirico a uno piu incalzante, allo stesso modo in cui in un film
il cambio di campo ¢ segnato da una panoramica sul nuovo teatro della narrazione e
un restringimento successivo sui personaggi. L’Espoir ¢ ricco di questi passi che
giustificano I'andamento non lineare della trama.

Dal fronte, luogo di morte dei soldati, la narrazione torna a Madrid, luogo di
morte della popolazione civile, dove il narratore onnisciente cede il passo alla
cronaca con dei veri e propri inserimenti di articoli, o stralci, giornalistici:

Garcia se faisait communiquer chaque jour les doubles articles envoyés de Madrid.
Ils lui étaint apportés en deux dossiers: «politique» et «faits». En attendant les
correspondants, il feuilletait le second, las d’étre homme: 1’atroce était tel que tous les
articles en regorgeaient.

POUR PARIS-SOIR: «Avant de venir au Central,- lisait-il - je viens d’assister a
une scene d’'une atroce beaute.

«On a trouvé cette nuit pres de la Puerta del Sol un enfant de trois ans qui pleurait
perdu, dans les ténébres. Une des femmes réfugiées dans les sous-sols de la Gran Via
ignorait ce qu’était devenu son enfant, un petit garcon du méme dge, blond comme
[’enfant trouvé dans la Purta del Sol. On lui donne la nouvelle. Elle court a la maison
ou ['on garde l'enfant, calle Montera. Dans la demi-obscurité d’une boutique aux
rideaux baissés, ['enfant suce un morceau de chocalat. La mére s’ avance vers lui, les
bras tendus, mais ses yeux s ’agrandissent, prennent une fixité terrible, démente.

«Ce n’est pas son enfant.

«Elle reste immobile de longues minutes. L’enfant perdu lui sourit. Alors elle se
précipite sur lui, le serre contre elle, [’emporte en pensant a [’enfant qu’on n’a pas
retrouve.y (442)

Alla cronaca ¢ affidato il compito di narrare quello che il romanziere non ha
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ancora avuto il tempo di elaborare in una forma narrativa coerente. L'articolo viene
direttamente letto dal personaggio di Garcia. In questo modo la percezione della
scena descritta ¢ piu diretta e riproduce la sensazione della prima lettura che ne ebbe
a sua volta I’autore quando si trovava a Madrid in quei giorni.

Diverso, ma con una funzione narrativa analoga, il caso della dettatura che Shade
fa delle sue cronache:

Bient6t Shade put commencer a dicter. Pendant que se succédaient ses notes de la
matinée, les obus se rapprochaient, les pointes de crayons sautant toutes ensemble sur
les blocs de sténos a chaque explosion.

[...]

«Ce matin, virgule, j'ai vu les bombes encadrant un hopital ou se trouvaient plus de
mille blessés, point. Le sang que laissent derri¢re eux, a la chasse, virgule, les animaux
blessés, virgule, s'appelle des traces, point. Sur le trottoir, virgule, sur le mur, virgule,
¢tait un filet de traces...»

L'obus tomba & moins de vingt métres. [...]

«Cette aprés-midi, je suis arrivé, quelques minutes aprés une explosion, devant une
boucherie: 1a ou le femmes avaient fait la queue étaient de taches; le sang du boucher
tué coulait de I'étal, entre les beeufs ouverts et les moutons, pendus aux crochets de fer,
sur le sol ou I'entrainait 1'eau d'une conduite crevée. (451-452)

Il lettore assiste in tempo reale alla scrittura dell'articolo. La cronaca si sostituisce
momentaneamente alla narrazione, il processo di creazione del testo e quello di
lettura sono ora simultanei. Il piano della cronaca e quello della narrazione si
mantengono distinti solo in queste prime righe. Nelle pagine successive confluiscono
e Shade diviene il vero e proprio narratore momentaneo del romanzo:*"

Pendant que j'écris ceci, des obus éclatent de minute en minute sur les quartiers
pauvres, dans I'heure indécise du soir, la lueur des incendies est si forte qu'en ce
instant, devant moi, le jour tombe sur une nuit couleur du vin. (453)

Si noti come, nel dettare il suo resoconto, il giornalista americano si soffermi su
un particolare (il colore della notte) che non aggiunge alcuna nuova informazione. Si
tratta di un effetto di realta che Malraux ricerca continuamente ne LE: la notte non ¢
semplicemente buia, o scura, ¢ dello stesso colore del vino, che ha una consistenza
particolare e va oltre la sensazione puramente visiva (¢ una notte densa, pastosa,

ferma). L'effetto di realta ¢ arricchito da una metafora attraverso cui indirettamente il

219 Vengono eliminati i riferimenti che indicavano la scrittura, come la dettatura della punteggiatura.
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narratore trasmette la sua emozione.*"

Shade € testimone oculare e riferisce in diretta cio che sta avvenendo a Madrid,
anticipando di qualche pagina la terribile narrazione dell'incendio della capitale
spagnola che rompe la notte illuminando la citta a giorno.*'* Cronaca e narrazione
confluiscono nelle parole di Shade che si tingono di una nota lirica con le parole: «le
jour tombe sur une nuit couleur du viny. La notte rappresenta un elemento che ha un
carico simbolico molto forte in tutto il romanzo. Si pensi alle prime pagine del testo
quando essa ¢ il luogo della fraternita («La nuit n’etait que fraternité» (19)) o il
momento della giornata in cui la narrazione comincia («Un chahut de camions
chargés de fusils couvrait Madrid tendue dans la nuit d’été» (11)). Duchet (1986:
114) la definisce una notte “diegetica”, «point d’origine et topos d’ouverture, est a la
fois de Iordre du réel e du dire fictionnel». E un luogo, continua 1’autore, che si
riscrive come simbolo, ovvero come valore. In esso la speranza ¢ vista come notte
della fraternita e, in questo modo, conclude, il testo diventa figura e lettura della
Storia.

La voce del personaggio continua a sostituirsi a quella del narratore onnisciente:

Les fascistes ont aidé les fascistes, les communistes ont aidé les communistes, et
méme la démocratie espagnole; les démocraties n'aident pas les démocraties.

Nous, démocrates, nous croyons a tout, sauf a nous-mémes.

L'Europe que je regarde de cette fenétre n'a plus a nous enseigner ni sa force,
qu'elle a perdue, ni sa foi de Maures qui bringuebalent leurs Sacrés-Ceeurs. [...]» (453-
454)

La cronaca si chiude con alcune considerazioni politiche che Malraux esprime
attraverso Shade. In questo caso non si tratta della rivalita tra comunisti e anarchici o

delle atrocita portate avanti dai due schieramenti. Qui, Malraux/Shade apre al

21 Duchet (1986: 117-118) mette a confronto un passo del terzo capitolo de L’Espoir e una cronaca
che ricordava lo stesso evento pubblicata su Le Monde nel 1976. La differenza tra i due testi, oltre
che nella lunghezza (quello narrativo ¢ molto piu esteso di quello giornalistico), risiede proprio
nell’utilizzo di metafore —in quel caso 1’ariete —che conferiscono alla narrazione di Malraux un
grado di realta superiore in virtu di un maggiore coinvolgimento che il linguaggio letterario puo
suscitare nel lettore.

Vinals (2006: 750) sostiene che la luce dell'incendio abbia una sua funzione precisa nel romanzo:
«es la esperanza capaz de dibujar un espacio inaprensible. La luz del incendio transfigura a la
capital y el combate cobra tintes de batalla maritima. La capacidad transformadora de la luz hace
de ella un elemento revolucionario».
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problema dell'isolamento cui fu costretto il governo repubblicano spagnolo. Il
personaggio narratore (un giornalista nordamericano) mette in evidenza la
contraddizione e la cecita delle democrazie europee e degli Stati Uniti, il suo Paese.
Tuttavia, se gli Stati Uniti, anche per ragioni geografiche, sono naturalmente distanti,
cosi non dovrebbe essere per I'Europa. E un'Europa cosi frammentata e vincolata ad
interessi di parte non ¢ un'Europa forte. «L'Europe que je regarde de cette fenétren:
Madrid si trasforma nello specchio da cui guardare la rovina di un continente
sfaldato. La citta bombardata, distrutta e invasa dalle fiamme ¢ l'immagine del
fallimento di qualsiasi alleanza su scala europea. La guerra di Spagna ¢, senza ombra
di dubbio, qualcosa di piu che una questione interna alla Penisola Iberica.

Nell'ultima parte de LE, che da il titolo a tutto il romanzo, Malraux continua con
la narrazione degli eventi chiave del conflitto, con particolare attenzione a quelli
favorevoli alla Repubblica pur non nascondendo alcune sconfitte di una certa
importanza, come quella riportata a Malaga. Questa fu anche I'ultima missione della
squadriglia di Malraux che alla fine di febbraio del 1937 cesso le sue operazioni.

«L’Espoir» si apre 1’otto febbraio del 1937 e si chiude alla fine del mese
successivo. I fronti aperti dalla guerra, e quindi gli scenari della narrazione, sono
Madrid (Guadalajara), Teruel e Malaga. Il primo rappresenta il centro, mentre gli
altri due sono le periferie. Come gia detto Malaga viene persa e il lettore assiste al
primo esodo di contadini in fuga dai bombardamenti. Il compito della squadriglia di
Malraux era esattamente quello di coprire questa fuga. Teruel ¢ il cuore del fronte
aragonese, di fondamentale importanza per la Repubblica in quanto ¢ 1’ultima difesa
prima di Barcellona. La narrazione continua con la stessa cadenza dei capitoli
precedenti, ponendo particolare attenzione alla battaglia aerea e segnalando 1 cambi
di fronte, che il piu delle volte corrispondono a dei balzi in avanti del tempo.

In questa ultima parte Malraux sembra voler dare al lettore un’immagine ancor
piu panoramica del conflitto, mostrando che in due fronti su tre la Repubblica ¢ in
vantaggio perché ha ritrovato, rispetto all’inizio, unitd e compattezza grazie alla
capacita di organizzazione e alla disciplina del Partito Comunista, che si ¢ posto

decisamente al comando delle milizie.
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6.2 Personae in guerra

La guerra civile spagnola fu un evento collettivo di enorme portata. E stato
sottolineato piu e piu volte in questo lavoro e da commentatori, storici, scrittori e
critici. Chiunque decida di confrontarsi con questo evento storico deve fare i conti
con una partecipazione umana straordinaria. Questa umanita non ¢ affatto un tutto
omogeneo, ma si divide e lotta per la propria idea di mondo. La centralita dell’idea
come motivo del contendere ¢ I’elemento che mi ha fatto parlare di conflitto
ideologico, in quanto non ¢ l’interesse particolare (la patria, I’economia, ecc.) a
muovere le coscienze di migliaia di volontari (da una parte e dall’altra), ma ¢ un
ideale.

Come si ¢ visto, oltre alla canonica opposizione tra fascisti e antifascisti, ¢
possibile frammentare lo schieramento repubblicano in almeno tre ulteriori sotto
schieramenti: comunisti, anarchici e democratici.

Ne LE, André Malraux ricostruisce il frammentato universo umano del fronte
repubblicano, creando un gran numero di personaggi (circa sessanta) di nazionalita e
con idee politiche diverse gli uni dagli altri. Nessuno tra questi riesce a emergere e ad
assumere il ruolo di un protagonista e anche il punto di vista dell’autore non ha un
referente unico, ma varia a seconda della scena. Questa strategia riflette la volonta di
dare del conflitto una visione complessiva. Quindi la costruzione dei personaggi ne
nel romanzo di Malraux va ben oltre la semplice caratterizzazione e la sua analisi
oltrepassa i confini di un loro studio individuale.*"

La mancanza di un protagonista, di un eroe attorno al quale ruota I’intera
narrazione, e una galleria piuttosto ampia di figure letterarie, fanno si che sia
possibile parlare di personaggio collettivo, in termini molto simili a quelli delineati
per il Laberinto magico. Questo personaggio rappresenta simbolicamente il popolo —
che sia spagnolo o francese, non importa, ¢ una categoria universale —in un romanzo

che, come afferma Vinals (2006: 752), traccia una vera e propria epica del popolo,

213 Moatti (1981: 190) fa notare che: «Examiner les personnages de L Espoir conduit & aborder toutes
les interrogations de 1’ceuvrey.
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che in tal modo verrebbe a configurarsi come eroe.**

La parte di narrazione relativa all’ideologia ¢ affidata al dialogo. In questo modo
il nucleo intellettuale del romanzo ¢ interamente a carico dei personaggi che si fanno
portavoce delle idee di Malraux, ma non solo. Anche per questo motivo 1’analisi dei
caratteri de LE permette di approfondire i suoi aspetti politici.

I personaggi del romanzo di Malraux si possono inizialmente suddividere in
spagnoli e stranieri. Questi ultimi sono per la maggioranza membri della squadriglia
di aviazione comandata da Magnin, principale alter ego dell'autore. I personaggi non
spagnoli (ben ventisette) rappresentano quasi il cinquanta per cento dell'intero
gruppo, cio a dimostrazione della portata sovranazionale del conflitto. Tuttavia, i
ruoli chiave —con l'eccezione di Magnin —sono tutti occupati da personaggi spagnoli:
fra 1 pit importanti, senza ombra di dubbio, Garcia, Hernandez e Manuel.

I primi due rappresentano la contrapposizione tra il moderno pragmatismo
comunista in grado di avere una visione molto limpida del Partito (Garcia) e un
antiquato anarchismo romantico carico di ideali (Herndndez). Questa opposizione
emerge chiaramente durante l'assedio di Toledo, una delle prime cocenti sconfitte
riportate dall'esercito repubblicano:

Ecoutez, Garcia. Ne jouons pas a qui aura raison. I n’y a plus qu’a vous que je
puisse parler. Manuel est un homme honnéte, mais il ne voit plus qu’a travers son
parti. Les... autres seront ici avant huit jours, vous le savez mieux que moi. Alors
n’est-ce pas, avoir raison...

-Non.

-Si...

Hernandez regarda I’ Alcazar: rien de nouveau.

-Seulement si je dois mourir ici, j’aurais voulu que ce ne fiit pas comme ¢a...

[...]

-Le notre, ou Franco -une organisation ou une autre organisation -par une
organisation contre un désir, un réve ou une apocalypse.

-Les hommes ne meurent que pour ce qui n'existe pas.

-Hernandez, penser a ce qui devrait étre, au lieu de penser a ce qu’on peut faire,
méme si ce qu'on peut faire est moche, c’est un poison. Sans reméde, comme dit
Goya. Cette partie-la perdue d’avance pour chaque homme. C’est une partie
désespérée, mon bon ami. Le perfectionnement moral, la noblesse sont des problémes
individuels, ou la révolution est loin d’étre engagée directement. Le seul pont entre les
deux, pour vous, hélas —c’est I’idée de votre sacrifice. (248-251)

21* Un eroe che, pero, ¢ al servizio dell’individuo: «El pueblo en Malraux sirve de telon de fondo a los

protagonistas: la masa sirve a poner de realce a los héroes» (Vinals, 2006: 752).
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Le parole di Garcia sono rivelatrici della differenza di approccio alla guerra —e
alla vita —dei personaggi anarchici e di quelli comunisti. Questi ultimi si
contraddistinguono per il loro pragmatismo che si basa sulle cose che si possono e
devono fare: vengono posti degli obiettivi e si fa di tutto per raggiungerli. Al
contrario gli anarchici sono piu attenti all’ “essere”. Si tratta di un “essere”
relazionato a degli ideali utopici, a dei modelli etici individuali di cui la rivoluzione
non ha tempo d’interessarsi. All'organizzazione degli eserciti fascisti ¢ inutile
opporre un'idea o un sogno d'Apocalisse, ma ¢ necessario disciplinarsi in qualcosa di
piu strutturato e ordinato, compatto. Non ¢ tempo di illusioni liriche.

L’unico legame che Garcia intravede tra 1’ “essere” anarchico e il “fare”
comunista € la morte, intesa come sacrificio e dedizione totale alla causa.
Ciononostante, 1 personaggi come Garcia prima di arrivare ad essa organizzano
I’ Apocalisse, si danno ordine e disciplina perché I’obiettivo finale non ¢ morire, ma
vincere. La differenza tra comunisti e anarchici, tra i Garcia e gli Hernadndez, ¢ tutta
qui.

I due personaggi citati sono portatori di un'ideologia politica intermedia: non si
possono definire comunisti ortodossi, ma neanche anarchici. Lo stesso Hernandez
sostiene che Garcia ¢ rimasto uno dei pochi con cui puod parlare. Al contrario, con
Manuel cio risulta impossibile in quanto ¢ completamente succube del Partito,
eseguendo qualsiasi ordine e rimanendo sulle posizioni ufficiali in maniera
inflessibile, anche se Ferndndez Cardo (Malraux, 1995: 69) afferma che in alcune
occasioni mostra una certa volonta conciliante e tollerante.

Manuel ¢ una figura chiave de L’Espoir: apre e chiude il romanzo, su di lui ricade
buona parte della speranza in una vittoria finale, rappresenta una tipologia di
comunista molto vicino a quella dello stesso Malraux. Ha una evoluzione parallela a
quella di un altro personaggio centrale, Magnin, ma soprattutto parallela
all'evoluzione del conflitto. Inizialmente, Manuel ¢ un giovane intellettuale gioviale,
idealista e piccolo borghese. Il pronunciamiento ¢ la scintilla che lo consegna
interamente ad un impegno concreto nella lotta al fascismo. Da questo momento

iniziera una lenta metamorfosi che lo portera a diventare un ufficiale e un navigato
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leader militare in pochissimo tempo.

L'evoluzione del personaggio, come ho detto, ¢ parallela a quella della guerra.
Con l'avanzare della disillusione lirica che il protrarsi del conflitto comporta, la
guerra di Spagna si trasforma sempre piu rapidamente in uno scontro armato
moderno e tecnologico, dove sono piu importanti la disciplina e 1'organizzazione, che
non l'ideale per il quale si sta combattendo. Manuel arriva a rappresentare un
compromesso tra lo spirito collettivo e libertario dell'anarchismo e la disciplina
comunista. Sa che l'individualismo borghese non lo portera da nessuna parte, ma ¢
sempre piu consapevole che senza il Partito Comunista che infonde disciplina e
organizzazione sarebbe impossibile vincere la guerra. L'evoluzione che lo
contraddistingue rappresenta un paradigma di graduale disumanizzazione dovuta al
fatto che segue in maniera del tutto acritica e meccanica ogni direttiva del Partito,

dando per scontato che, in quanto proveniente da esso, sia la cosa giusta da fare.

La squadriglia Magnin. Contrariamente a quello di Manuel, il personaggio di
Magnin, quello che gode del maggior spazio nel romanzo, si contraddistingue per la
sua umanita. Le tre figure che ho visto finora (Manuel, Garcia ed Hernandez) sono
tutte impegnate a organizzare la Rivoluzione. I dialoghi si concentrano sulla
necessita di dare disciplina e ordine alle milizie repubblicane, conferendo
all'Apocalisse un senso logico. Su questo punto cruciale si ¢ detto che si gioca la
differenza tra comunisti e anarchici. Tuttavia, alcuni personaggi, come sottolinea
Thornberry (1977: 87) «sont chargés d'insister a leur tour sur le dangers inhérents a
ne voir dans la guerre qu'une question d'organisation technique a outrance». Magnin
¢ certamente uno di essi e, continua l'autore, se da un lato riconosce la necessita di
una organizzazione disciplinata, dall'altro rimprovera al Partito di non tenere conto di
altri aspetti, soprattutto morali (I'umiliazione, il bisogno di liberta, la fratellanza,
ecc.) che hanno spinto una buona parte del popolo spagnolo ad opporsi al golpe
franchista.

Magnin ¢ un aviatore francese che si mette alla testa della squadriglia d'aviazione

internazionale, trasposizione di quella capitanata da Malraux. Quindi non ¢ difficile
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individuare nel personaggio il principale alter ego dell'autore.

Attraverso la