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Templado:- ¿Saldremos de este laberinto?
Cuartero:- ¿Qué laberinto?

Templado:- Este en el que estamos metidos.
Cuartero:- Nunca. Porque España es el laberinto.

Max Aub, «Campo de los almendros»
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Abbreviazioni

CC: Campo cerrado

CA: Campo abierto

CS: Campo de sangre

CM: Campo del moro

CAL: Campo de los almendros

CF: Campo francés

GC: La gallina ciega

CV: La calle de Valverde

LE: L'Espoir

FWTBT: For Whom the Bell Tolls
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Introduzione

1. Obiettivi  

In un interessante studio sulla presenza della guerra civile sulla stampa britannica, 

David  Deacon (2008:  13)  afferma che:  «The  Spanish  Civil  War  was  a  domestic 

conflict in name only». La straordinaria capacità di sintesi dello studioso britannico 

permette  di  arrivare  al  cuore  di  una  questione  molto  complessa  con  pochissime 

parole. Questa definizione, tanto lapidaria quanto reale, si potrebbe allargare a Max 

Aub che, a dire il vero, nemmeno nel nome era uno scrittore spagnolo. Eppure come 

tale si definì a partire dall'età della ragione. 

L'argomento di questo lavoro è il  Laberinto mágico  di Max Aub, ma è anche la 

guerra civile spagnola. E non potrebbe essere altrimenti: l'interesse nei confronti del 

primo implica attenzione nei riguardi della seconda, e viceversa. Opera ed evento 

storico  coincidono  sotto  molti  punti  di  vista:  sono  caotici,  sono  il  risultato  di 

qualcosa che va oltre i loro confini, sono stati a lungo dimenticati e sono allo stesso 

tempo spagnoli ed internazionali.

La call for papers del convegno monografico su Max Aub che si è tenuto a Parigi 

lo scorso giugno si chiude con queste parole: 

Urge  revisar,  desde  un  enfoque  de  literatura  comparada,  el  lugar  de  Max Aub 
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dentro de una generación de escritores europeos nacidos a principios del siglo XX y 
que tras haber sido actores o testigos de la guerra no aceptan el ocaso histórico de la  
literatura. 

Dentro e fuori il labirinto va, almeno in parte, nella direzione auspicata dalla call  

for papers del convegno parigino.  La difficoltà principale di fronte a un campo poco 

esplorato come questo risiede nel delimitare il perimetro della propria azione a un 

obiettivo ragionevole. 

Max Aub è  per  sua  natura  uno  scrittore  internazionale.  La  comparazione  con 

autori  non  spagnoli  nel  suo  caso  dovrebbe  essere  un  esercizio  naturale. 

Ciononostante, come giustamente lamenta Buschmann (2005), è stato sempre messo 

in  relazione  alle  culture  di  cui  faceva  parte  per  nascita,  quella  francese  e  quella 

tedesca,  o  a  quelle  verso  cui  tese  da  adulto,  quella  inglese  e,  soprattutto,  quella 

spagnola. Sono state passate al setaccio le principali amicizie di Max Aub, in modo 

particolare quella con Malraux, ma poca attenzione è stata data ai testi. Eppure, lo 

scrittore  valenzano  è  stato  coinvolto  nei  principali  eventi  storici  del  XX  secolo 

(guerra civile spagnola, campi di concentramento, seconda guerra mondiale, esilio, 

dopo guerra, ecc.), per non parlare di quelli letterari (avanguardie, modernismo, post-

modernismo, ecc.). Va da sé che materiale per una comparazione ce ne sarebbe molto 

e, in parte, qualcosa è stato fatto. Ricordiamo le tesi di dottorato di Javier Sánchez 

Zapatero (2011) e María Soler Sola (2011). Il primo cerca di collocare la narrativa 

aubiana  sui  campi  di  concentramento  nel  contesto  della  letteratura  europea  sullo 

stesso tema. La seconda, invece, porta avanti una comparazione tra Max Aub e Primo 

Levi. Inoltre, ancora all'interno di questo filone, segnaliamo anche l'articolo di Eloisa 

Nos (2000) che compara l'esperienza concentrazionaria di Max Aub con quella di 

Arthur Koestler. In tutti questi casi, a far leva, è stata la permanenza dell'autore nei 

campi di concentramento di Vernet d'Arège e Djelfa e non la guerra civile spagnola, 

tema dominante della narrativa aubiana e che finora non è stato indagato da un punto 

di vista comparato. 

Durante il suo viaggio in Spagna del 1969, Aub continuava a ripetere di essere 

uno  scrittore  spagnolo  e  cittadino  messicano  (Aub,  1995).  Ribadire  la  sua 
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appartenenza alla patria letteraria scelta da adolescente è in perfetta sintonia con tutta 

una serie di presenze nel Laberinto mágico che determinano legami e relazioni con la 

cultura spagnola. Ho quindi notato un'oscillazione tra una spiccata sensibilità alle 

novità  ultrapirenaicas e una volontà di radicamento che riflette il  carattere stesso 

della guerra civile spagnola. 

Dalla dualità appena descritta nasce l'idea di una ricerca che si sviluppi con due 

prospettive parallele.  Da un lato uno sguardo diacronico ai rapporti di Aub con gli 

scrittori  della  tradizione  spagnola,  una  sorta  di  comparazione  interna  alla  stessa 

Spagna che oltrepassa i limiti della letteratura e sfocia nell'arte figurativa. Dall'altro 

lato uno sguardo sincronico che metta Aub a confronto con due grandi scrittori del 

Novecento suoi coetanei, Ernest Hemingway e André Malraux. 

L'obiettivo,  di ampio respiro, è quello di fornire una prospettiva plurale da cui 

guardare il Laberinto Mágico e l'evento storico che in esso è narrato: la guerra civile 

spagnola.  Lo stesso conflitto è,  a sua volta,  polifonico e impossibile  da chiudere 

entro  confini  ristretti  o  etichette  preconfezionate.1 Va  da  sé  che  un  approccio 

interdisciplinare e comparato non può che offrirne una visione più articolata. Dentro 

e fuori il labirinto si propone quindi come un ulteriore tassello del mosaico di studi e 

ricerche che provano a capire le dinamiche letterarie, storiche, filosofiche, in ultima 

analisi  “umane”,  di  un  periodo  storico  cruciale,  caratterizzato  dal  tentativo  di 

distruggere se stesso da parte dell'uomo, e di cui la mia generazione è nipote.

Dal  punto  di  vista  della  prospettiva  diacronica  il  lavoro  è  consistito 

nell'individuare citazioni, riferimenti e influenze che hanno contribuito a determinare 

la forma del ciclo narrativo. Aub non ha nascosto questi indizi, quindi sono emerse le 

presenze  di  Cervantes,  Quevedo,  Lope,  Calderón,  Goya,  Galdós,  Valle-Inclán  e 

Picasso. Accanto al  Laberinto, infatti, lo scrittore ha lasciato un  corpus abbastanza 

ricco di testi critici, appunti, quaderni, note che permettono di ricostruire abbastanza 

precisamente  il  canone  spagnolo  aubiano.  Questa  parte  della  ricerca  ha  potuto 

contare  sull'aiuto  di  numerosi  studi  precedenti,  in  particolare  quelli  di  critica 

1 Come per ogni evento storico, le diverse ricostruzioni, letterarie e non, che sono state fatte sono 
diverse  le  une  dalle  altre.  Tanto  che,  nel  caso  specifico,  si  potrebbe  parlare  di  “guerre  civili  
spagnole”.
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genetica,2 che  hanno  accennato  alle  presenze  che  in  questo  lavoro  trattiamo con 

maggiore profondità.3

La scelta dei testi con cui comparare il Laberinto mágico, invece, è stata ardua e, 

ovviamente, è ricco il panorama degli assenti. Una prima selezione ha escluso gli 

scrittori spagnoli, e una seconda i testi poetici, teatrali e saggistici. Questi primi due 

criteri  sono abbastanza logici:  il  ciclo aubiano è un'opera narrativa  e  l'intenzione 

iniziale è quella di compararlo con testi scritti da autori non spagnoli.4 Il tema della 

guerra civile non è di per sé sufficiente a sostenere la mia scelta, quindi ho tenuto in 

considerazione altri fattori come lo schieramento (repubblicano) e il genere letterario 

(il  romanzo).  Del  Laberinto  mágico fanno  parte  romanzi  e  racconti,  ma  sono 

soprattutto i primi a dettare il ritmo del ciclo. Per questo ho ristretto il campo alle 

narrazioni lunghe di autori non spagnoli, escludendo tutti quei testi che non fossero 

di finzione,  come ad esempio  Homage to Catalonia di  George Orwell.  La forma 

diaristica è, di fatto, quella più usata dagli scrittori stranieri che hanno raccontato la 

guerra civile spagnola.5 

André  Malraux ed  Ernest  Hemingway sono due  scrittori  che  sul  conflitto  del 

'36-'39 hanno pubblicato due lunghi romanzi. Entrambi conobbero Aub durante la 

guerra  e  lo  frequentarono.  Tra lo  scrittore  spagnolo e  Malraux nacque un'intensa 

amicizia  che  continuò  nel  dopoguerra  e  che  rappresenta  uno  degli  argomenti 

maggiormente  frequentati  dalla  critica  aubiana.6 La  relazione  personale  tra 

Hemingway e Aub non è mai stata approfondita, complice il fatto che si limitò a 

qualche  sporadico  incontro  durante  il  conflitto.  Ciononostante,  il  lettore  del 

2 Normalmente la critica genetica non si occupa delle influenze e dei rapporti con altri scrittori. 
Tuttavia, nel caso specifico di Aub, il lavoro effettuato sui diversi manoscritti ha evidenziato alcuni  
dei rapporti che studierò nel corso di questo lavoro.

3 Si vedano in particolare gli studi introduttori ad Aub (2001c; 2002a-d; 2006c; 2007a)
4 Tra gli scrittori spagnoli che hanno scritto veri e propri cicli narrativi sulla guerra civile spagnola 

cito tra gli autori dell'esilio: Arturo Barea (La forja de un rebelde), Ramón J. Sender (Los cinco 
libros  de  Ariadna),  Manuel  Andújar  (Vísperas).  Sul  fronte  franchista,  invece,  è  necessario 
nominare la trilogia di José María Gironella (Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos e 
Ha estallado la paz). Infine, tra gli autori del cosiddetto esilio interno ricordo il romanzo di Ángel 
María de Lera, Las últimas banderas.

5 Il numero di diari, romanzi, racconti, drammi, saggi e poemi che hanno come tema la guerra civile 
spagnola è notevole. Per averne un'idea si veda Bertrand de Muñoz (2007).

6 Si veda Ette et al (2005); Malgat (2010).
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Laberinto e quello de La calle de Valverde fanno la conoscenza di un personaggio di 

nome Willy Hope, trasposizione letteraria di Ernest Hemingway. La comparazione di 

For Whom the Bell Tolls con il Laberinto mágico non è mai stata intrapresa, mentre 

esistono  solo  due  tentativi,  per  altro  convincenti,  di  accostare  il  ciclo  aubiano  e 

L'Espoir (Vinals, 2009; Llorens, 2005).

Dentro e fuori il labirinto si propone, dunque, di analizzare il ciclo aubiano sulla 

guerra  civile  spagnola  anche  in  relazione  ai  romanzi  che  essa  ispirò  a  Ernest 

Hemingway e André Malraux. Si tratta di una prospettiva allargata che non pretende 

di esaurire la comparazione tra i tre autori, ma solo di mettere in evidenza il loro 

diverso  punto  di  vista  su  un  evento  così  coinvolgente,  anche  dal  punto  di  vista 

esistenziale.

2. Struttura e metodo

Per poter raggiungere nel modo più chiaro e lineare possibile il  mio obiettivo, 

Dentro  e  fuori  dal  labirinto è  stato  strutturato  in  tre  blocchi,  ciascuno  di  essi 

costituito da due capitoli. 

Il primo blocco ha lo scopo di introdurre i due argomenti che si svilupperanno nei 

due blocchi successivi: la letteratura sulla guerra civile spagnola e Max Aub. Si tratta 

di due capitoli che stabiliscono un punto di partenza dal quale iniziare ad affrontare 

quanto segue.

La storia del conflitto spagnolo è stata oggetto di numerose ricerche, per questo 

motivo non mi sono soffermato su di essa, dando per scontato che il  lettore può 

trovare gli  adeguati  riferimenti  in  bibliografia e  su Internet.  Ciò che mi premeva 

sottolineare, tuttavia, è l'orizzonte allo stesso tempo interno ed internazionale della 

guerra  del  1936-1939.  In  particolare,  mi  sono soffermato  sulla  sua peculiarità  di 

conflitto ideologico, nel quale le idee prevalgono su logiche di altra natura. Anche 

per  questo  predominio  ciò  che  avvenne  in  Spagna  in  quel  triennio  richiamò 

intellettuali  e  scrittori  provenienti  da  tutta  Europa  e  dall'America.  Non  bisogna 

dimenticare  che  siamo  alla  fine  di  un  decennio,  gli  anni  '30,  che  segnarono  il 

passaggio  definitivo  dall'avanguardia  estetizzante  e  disumanizzata  all'impegno 
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diretto dell'artista nella società. La guerra civile spagnola è, quindi, uno dei primi 

terreni in cui è apprezzabile concretamente questo impegno. Rappresenta, inoltre, il 

primo vero campo di battaglia in cui si scontrarono le due visioni del mondo allora 

dominanti:  il  fascismo  e  l'antifascismo,  quest'ultimo  a  sua  volta  lacerato 

dall'antagonismo tra comunisti e 'liberali'. Alla fine di questo primo capitolo postulo 

il principale interrogativo della ricerca e che riguarda le strategie narrative che i tre  

scrittori  considerati  utilizzano per  costruire  le  proprie  finzioni  sulla  guerra  civile 

spagnola.  Ovvero,  più  che  concentrarmi  sulla  visione  che  di  quest'ultima  si  ha 

attraverso la loro lettura, mi chiedo come l'abbiano rielaborata, con quali strumenti, 

con quali materiali e con quali risultati nel momento in cui devono mettere un punto 

finale, optare per una soluzione, trovare un'uscita al labirinto spagnolo.

Il secondo capitolo, che chiude il blocco introduttivo, è un primo avvicinamento 

biografico-letterario a Max Aub. La sua figura è presa in considerazione unicamente 

dal punto di vista della sua particolare condizione di esiliato ad aeternum, partendo 

dal presupposto che lo status di apolide («por ser de ninguna parte») influenzò i temi, 

la forma, le scelte che Aub adottò nello scrivere non solo il Laberinto, ma l'intera sua 

opera.  In  questo  capitolo  mi  spingo  anche  in  una  proposta  di  riconsiderazione 

dell'esilio come un'esclusione totale dallo spazio e dal tempo del proprio Paese. In 

modo particolare l'esiliato verrebbe escluso dal processo di modernizzazione della 

Spagna e, una volta che vi entra in contatto, si sente perso in quanto non riconosce 

più i luoghi della sua memoria. In Spagna queste idee sono ampiamente dibattute e 

accettate,  anche  grazie  ai  lavori  di  Sebastiaan  Faber  e  Mari  Paz  Balibrea,  che 

mettono in discussione,  specie  la  seconda,  il  ruolo della  Transizione democratica 

nella  riabilitazione  degli  scrittori  esiliati  e  quindi  nella  loro  re-inclusione  nello 

spazio-tempo spagnolo e, soprattutto, nel canone letterario. In questo modo il ritorno 

(la vuelta) si configura in due modalità: al rientro dello scrittore deve corrispondere 

quello  della  sua  opera.  Nella  parte  finale  di  questo  capitolo  tenterò  di  stabilire, 

ovvero di ribadire, il corpus di testi che fanno parte del Laberinto.

Il secondo blocco di Dentro e fuori il labirinto intende proseguire lo studio aperto 

su Max Aub nel primo blocco e addentrarsi nel Laberinto mágico. Il terzo capitolo è 
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dedicato agli echi della letteratura e dell'arte spagnola nel ciclo. Si tratta del primo 

punto di vista da cui mi propongo di guardare alle narrazioni aubiane attraverso il 

quale intendo stabilire il posto dello scrittore valenzano nella letteratura spagnola. 

Il  rapporto che il  Laberinto mantiene  con la  tradizione spagnola  è  allo  stesso 

tempo di continuità e rottura, come succede per numerosi altri classici. Attraverso il 

recupero e la trasformazione di tematiche e stili  del passato Aub si legittima e si  

costruisce  uno  spazio  privilegiato  nel  canone  letterario  spagnolo  del  XX secolo. 

Inoltre,  questa  prospettiva  permette  di  iniziare  a  intaccare  la  superficie 

dell'argomento del secondo e ultimo capitolo di questo blocco, quello dedicato alle 

strategie narrative e che stabilisce il metodo che verrà mantenuto nel terzo blocco 

della tesi, quello in cui studierò FWTBT e LE. 

La mia analisi, infatti, procederà separatamente e si concentrerà sulle trame, la 

struttura,  gli  artifici  e  la  costruzione  dei  personaggi,  di  ciascuna  delle  opere 

esaminate.  Per  ognuna  di  esse  giungerò  a  conclusioni  distinte  che  però 

convergeranno nel capitolo finale, il settimo, che chiude la ricerca. In quel momento 

vedrò  il  Laberinto,  FWTBT e  LE contemporaneamente  affiancandone  le  analisi 

secondo gli  argomenti  appena descritti:  trame,  strutture,  artifici  e  costruzione dei 

personaggi. In questo modo si otterrà un quadro completo della situazione per poter 

rispondere  all'interrogativo  che  ci  siamo  posti  alla  fine  del  primo  capitolo.  Le 

conclusioni,  com'è  naturale,  si  articoleranno  in  due  direzioni:  una  relativa  alla 

comparazione vera e propria e un'altra relativa unicamente al  Laberinto mágico e a 

Max Aub.

3. Corpus, rassegna letteraria e fonti

Le  opere  che  costituiscono  l'oggetto  della  presente  ricerca  sono:  il  Laberinto  

mágico di Max Aub (il cui corpus verrà definito più avanti); For Whom the Bell Tolls 

di Ernest Hemingway e L'Espoir di André Malraux.

Del  Laberinto  mágico ho  utilizzato  il  testo  stabilito  nell'edizione  delle  Obras 

Completas e frutto del lavoro filologico di alcuni specialisti aubiani che hanno tenuto 
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in conto i numerosi quaderni e agende su cui era solito scrivere lo scrittore.7 Questo 

materiale è stato analizzato, studiato e nel caso dei diari e degli epistolari in gran 

parte  pubblicato.  È  quindi  abbastanza  semplice  muoversi  nella  vita  privata  dello 

scrittore e conoscere alcuni dettagli che possono chiarire qualche punto oscuro della 

sua  opera.  Di  fondamentale  importanza  sono  alcuni  lavori  di  ampio  respiro,  in 

particolare  quelli  di  Ignacio  Soldevila  Durante  (1973  e  1999)  che  rimangono  il 

miglior punto di partenza per qualsiasi studio si voglia intraprendere sull'opera di 

Max Aub. Inoltre, lo studioso valenzano ha scritto (2003b) uno dei primi interventi 

sulla relazione tra lo scrittore e la tradizione letteraria spagnola.

Per quanto riguarda la produzione teatrale di Max Aub, che presenta numerosi 

punti  di  contatto con quella narrativa,  è imprescindibile il  lavoro di  Silvia  Monti 

(1992), mentre per un primo approccio all'amicizia tra Aub e Malraux risulta molto 

utile il testo di Gérard Malgat (2010), anche per le fonti primarie che in esso vengono  

riprodotte  (soprattutto  lettere).  Sul  Laberinto  mágico è  necessario  tenere  in 

considerazione,  per  lo  meno,  le  introduzioni  ai  diversi  volumi  delle  Obras 

Completas, il volume  Galería de personajes del Laberinto mágico de Max Aub di 

Javier  Lluch-Prats  (2010),  i  numerosi  articoli  di  autori  come José  Antonio  Pérez 

Bowie  e  Francisco  Caudet  e  le  edizioni  critiche  di  alcuni  suoi  testi;  cito  come 

esempio l'edizione di Campo francés a cura di Valeria de Marco (Aub, 2008b). 

Per fare ordine nelle relazioni tra il Laberinto e la tradizione letteraria spagnola si 

può fare riferimento ad alcune pubblicazioni della Fundación Max Aub, come  De 

Max Aub a Cervantes (1999b) dove sono stati raccolti tutti i saggi che Aub ha scritto 

sull'autore del  Don Quijote.8 Il canone spagnolo dello scrittore valenzano è anche 

pienamente apprezzabile nel suo Manual de historia de la literatura española (Aub, 

1974), dal quale ho estratto numerosi stralci riportati come esempio. 

Sulla vita e l'opera di Max Aub hanno lavorato negli ultimi trent'anni un gruppo di 

studiosi che hanno dato vita ad una serie di iniziative in suo omaggio. Gli atti di 

7 Llorens (2003) e Lluch (2002) hanno evidenziato come nel caso di Aub non esistano veri e propri  
manoscritti  previ alla redazione definitiva.  Lo scrittore era solito prendere appunti sparsi e poi 
riordinarli direttamente nel momento della stesura del romanzo.

8 Della stessa natura sono i volumetti dedicati a Galdós e a Valle-Inclán (Aub, 2000c e 2005).
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questi convegni costituiscono un importante corpus  di bibliografia critica. Tra di essi 

ricordiamo quelli relativi ai convegni: “Max Aub y el laberinto español” (Alonso, 

1996), “Max Aub, veinticinco años después” (Soldevila e Fernández, 1999), “Max 

Aub:  enraciments  et  déraciments” (Chaput  e  Sicot,  2003),  “Max  Aub-André 

Malraux. Guerra Civil, exilio y literatura” (Ette et al, 2005). Infine, gli interventi dei 

convegni che celebrarono il  centenario della nascita di  Max Aub, nel 2003, sono 

repribili sulla pagina “Entresiglos” del sito Internet dell'Univeristat de Valencia. 9

Di FWTBT ho utilizzato la prima edizione del 1940, poi ristampata nel corso degli 

anni senza variazioni, mentre le notizie biografiche sullo scrittore statunitense le ho 

raccolte dall'importante biografia di Carlos Baker (1969) e dal lavoro in più volumi 

di Michael Reynolds (1997). I dispacci, reportage e articoli che Hemingway scrisse 

quando era inviato di guerra in Spagna sono stati raccolti in  La guerra de España 

(Hemingway,  1977)  e  in  By-line:  Ernest  Hemingway.  Selected  Articles  and  

Dispatches  of  Four  Decades (Hemingway,  1998).  Gli  studi  sull'opera  di  Ernest 

Hemingway  sono  numerosi.  In  particolare  su  FWTBT la  bibliografia  sarebbe 

sterminata e molto meno circoscritta a un gruppo ben riconoscibile di studiosi come 

nel  caso  di  Max  Aub.  Punto  di  riferimento  è  la  rivista  The  Hemingway  Review 

pubblicata dalla “The Hemingway Society” e che a cadenza biennale organizza un 

convegno monografico sullo scrittore. L'esperienza spagnola di Ernest Hemingway è 

stata studiata a fondo da Edward Stanton (1989), Douglas La Prade (1991) e Allen 

Josephs (1992 e 1996). Nello specifico di FWTBT si veda anche Lamarca (1983) e i 

contributi contenuti in The Cambridge Companion to Ernest Hemingway e in Baker 

(1962).10 

Per quanto riguarda  LE abbiamo utilizzato l'edizione Gallimard del 2012 che è 

fedele alla prima pubblicata dallo stesso editore francese.  Le notizie  sulla vita di 

Malraux provengono dalle principali biografie che sono state scritte sullo scrittore, 

André  Malraux.  Una  vida  en  el  siglo.  1901-1976 (Lacouture,  1991)  e  André 

9 Si veda: http://www.uv.es/entresiglos/max/index.htm. 
10 La  relazione  tra  Hemingway,  la  Spagna  e  FWTBT sono  argomenti  che  interessano  sia  gli 

angloamericanisti che gli ispanisti. Si tratta di uno degli argomenti più studiati da chi si occupa  
delle relazioni letterarie tra Spagna e Stati Uniti.
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Malraux. Una vida (Todd, 2002). La principale fonte per l'esperienza dell'autore de 

La condition humaine in Spagna è l'importante ricerca di Robert Thornberry, André 

Malraux  et  l'Espagne (1977),  che  fu  anche  uno  dei  principali  esegeti  de  LE 

(Thornberry, 2002).  Contributi fondamentali sul romanzo sono stati quello di Moatti 

(1981), che si focalizza sulla caratterizzazione, e quello di Rawland e Stary (1974) 

sullo stesso argomento.

Accanto alle opere letterarie analizzate vi sono le fonti storiche sulla guerra civile 

spagnola. Dai grandi classici di Gerald Brenan (The Spanish Labyrinth: an Account  

of the Social and Political Background of the Civil War), Paul Preston (La guerra 

civile  spagnola.  1936-1939)  e  Thomas  Hugh  (La  guerra  civil  española),  a 

pubblicazioni inerenti temi specifici del conflitto, come i fatti del '37 di Barcellona 

(Ferrán, 2007) o il suo orizzonte internazionale (Schwartz, 1999). Sul ruolo degli 

intellettuali  durante  la  guerra  civile  spagnola  sono imprescindibili  gli  atti  del  “II 

Congreso de escritores para la defensa de la cultura” che si tenne a Valencia nel 1937 

(Schneider,  1987),  dal  quale  emergono,  più  che  i  meriti,  le  divisioni  tra  i 

rappresentanti  di  quella  parte del  mondo della cultura che appoggiava il  governo 

repubblicano.  Accanto agli  atti  del  convegno, sono dei  classici  il  resoconto dello 

storico italiano Aldo Garosci,  Gli intellettuali  e  la guerra di Spagna (1959),  e il 

saggio di Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1994), 

che  rende  conto  in  parte  anche  di  coloro  che  appoggiavano  lo  schieramento 

franchista.  Più  recente,  e  di  grande  utilità,  è  l'antologia  curata  da  Niall  Binns, 

Voluntarios con gafas.  Escritores extranjeros en la  guerra civil  española,  che dà 

un'immagine ben rappresentativa, non solo del numero di intellettuali stranieri che 

parteciparono alla guerra civile spagnola, ma anche di alcuni loro testi ripubblicati  

nel libro.11

Non è possibile, infine,  considerare il  Laberinto mágico senza tenere presente 

l'esilio  durante  il  quale  è  stato  scritto.  La  bibliografia  su  questo  argomento  è 

11 Un interessante precedente è La llamada a España. Escritores extranjeros en la guerra de España 
(Binns,  2004)  in  cui  Binns  fa  una  rassegna  commentata  degli  scrittori  che  parteciparono  al 
conflitto,  suddividendoli  secondo  il  Paese  d'origine  e  limitatamente  allo  schieramento 
repubblicano. Anche per questo motivo i suoi lavori risentono di una certa parzialità.
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particolarmente vasta, ma ai fini del mio lavoro sono stati fondamentali gli studi di 

Mari Paz Balibrea (Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española  

desde  el  pensamiento  republicano  en  el  exilio)  che  insieme  a  Faber  -Exile  and 

Cultural  Hegemony:  Spanish  Intellectuals  in  Mexico  (1939-1975)- mi  ha  fornito 

un'ideale cornice teorica in cui inquadrare l'esperienza di Max Aub. Accanto a questi 

lavori vanno citati grandi classici,  come Gaos (“Los transterrados españoles de la 

filosofía  en México”),  Ayala  (“¿Para  quién escribimos  nosotros?”)  e  Abellán (El 

exilio como constante y como categoría). Accanto a questi studi monografici vi sono 

gli atti dei numerosi convegni che si sono svolti negli ultimi decenni, soprattutto da 

quando  è  nato  il  GEXEL,  gruppo  di  ricerca  sull'esilio  repubblicano  che 

dall'Universitat  Autònoma de  Barcelona  ha  dettato i  principali  percorsi  di  questo 

ambito.

La  rassegna  letteraria  che  ho  brevemente  illustrato  non  ha  alcuna  pretesa  di 

completezza.  Rappresenta  unicamente  una  fotografia  delle  principali  letture  che 

hanno contribuito a creare le basi di questo lavoro. Per altri riferimenti, si rimanda 

alla bibliografia finale.
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1. L'ultimo conflitto ideologico

Es muy difícil contar -o pintar- una guerra que se está
viviendo, por eso no tiene nada de particular que el cuadro

lo hiciera Picasso en París y no aquí, en España.
Max Aub

1.1 Che cos'è stata la guerra civile spagnola?

Rispondere a questo interrogativo, forse retorico, non è un'impresa semplice. Non 

è semplice e rischia di diventare un tedioso susseguirsi di luoghi comuni. L'obiettivo 

con il quale mi pongo questa domanda è quello di capire, per quanto sia possibile, 

alcune dinamiche del conflitto. Diversamente, risulterebbe arduo entrare nel cuore 

dei romanzi e dei racconti che analizzerò in questo lavoro. Di conseguenza, la Storia 

della guerra diviene un elemento fondamentale, chiarendo che essa non è un banale 

succedersi di nomi e date, ma una vera e propria narrazione, fatta di svolte, pause e 

personaggi.12

12 Sul valore narrativo della storia si veda in particolare White (2006).
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Duchet  (1986:  109)  sostiene  che  tutte  le  problematiche  sulla  guerra  civile 

spagnola ruotino attorno al fatto che molti di coloro che vi presero parte la confusero 

con  una  rivoluzione.  Il  dato  è  interessante  nella  misura  in  cui,  da  entrambi  gli  

schieramenti, la partecipazione straniera alla guerra era mossa da motivi ideologici. 

La  differenza  sostanziale  risiede  nel  fatto  che  allo  schieramento  franchista  era 

garantito l'appoggio da due Stati con i loro eserciti, mentre quello repubblicano era 

aiutato  da  singoli  individui,  a  causa  della  politica  di  non-intervento  adottata  da 

Francia e Inghilterra.  Ciò può far scorgere un certo idealismo nei  volontari  delle 

Brigate Internazionali,  ma di fatto non muta la sostanza della questione, che è la 

seguente: la guerra civile spagnola, più che sul fronte della politica, si combatteva su 

quello delle ideologie.13 Non solo tra i due schieramenti, ma anche all'interno dello 

stesso fronte repubblicano. Scrive Ane Roche (ivi):  

La guerre d’Espagne fonctionne pour les écrivaine «comme un déplacement du 
mithe révolutionnaire»,  particuliérment,  pour  les  Français  du  moins,  en  ce  qu’elle 
fournit  «au  Front  populaire  français  l’événement  héroïque,  sanglant,  et  pour  finir, 
catastrophique qui lui manqué.

Con la guerra del 1936-1939 la Spagna irrompe nella storia politica europea del 

XX secolo:

Es importante detenerse a considerar lo que ello significa. El concepto que se tenga 
de la guerra civil  depende del  modo en que se enjuicie esta  irrupción violenta  de 
España en el mundo político europeo. (Schwartz, 1999: 28)

Il conflitto si può osservare da due punti di vista, che sono poi quelli da cui i fatti 

vennero  guardati  all'epoca:  uno  interno  alla  Seconda  Repubblica  e  uno  esterno. 

Secondo il primo punto di vista la guerra sarebbe una questione nazionale, quindi 

inerente unicamente alla Spagna. L'altra prospettiva, invece, restituisce un'immagine 

internazionale del conflitto,  partendo dal presupposto che le conseguenze dei fatti 

accaduti tra il '36 e il '39 sul suolo iberico avrebbero coinvolto il resto del continente.  

Durante le ostilità queste due prospettive tendevano ad escludersi vicendevolmente, 

mentre oggi è ormai assodato che una delle più interessanti peculiarità della guerra 
13 Come afferma Binns (2009: 24): «En primer lugar, se trataba de una guerra ideológica y política, y 

la  noción  de  estar  luchando  por  una  “Causa”  la  diferenciaba  del  difuso  concepto  de  deber 
patriótico y obligación que predominaron en el conflicto anterior [la I GM]».
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civile spagnola è stata quella di essere, contemporaneamente, una questione interna e 

una questione internazionale.14

Il  conflitto  interno  si  giocava  su  due  idee  opposte  di  nazione:  la  prima, 

repubblicana  e  democratica,  progressista  e  proiettata  verso il  futuro.  La  seconda, 

invece,  autoritaria  e  cattolica,  conservatrice  e  passatista.  Da  una  parte  quindi  il 

governo della II Repubblica, legittimamente eletto, e un sistema che da un lustro 

portava avanti importanti riforme che proiettavano per la prima volta il Paese nella 

modernità. Dall'altra parte una buona fetta di Paese, rappresentata in quel momento 

da quattro generali, che rimpiangeva una Spagna imperiale, cattolica e reazionaria, e 

che, il 18 luglio 1936, dopo una serie di avvisaglie più o meno ignorate da parte del 

Governo, decide di porre fine all'esperienza repubblicana e democratica spagnola.15 

Su questa dualità interna alla Spagna si polarizzarono tre paesi come Germania, Italia 

e Unione Sovietica e, di conseguenza, le opinioni pubbliche di tutto l'occidente. Nel 

momento  in  cui  Mussolini  ed  Hitler,  per  ragioni  diverse,  decisero  che  era  loro 

conveniente intervenire militarmente al fianco di Franco, Stalin si adoperò a inviare 

un  aiuto  logistico  al  Governo  repubblicano,  composto  anche  dal  PCE.  Quindi 

l'opinione pubblica di mezzo mondo ben presto vide nella Spagna il primo campo di 

battaglia su cui si sarebbero affrontati fascisti e antifascisti. Alla sua guida vi erano 

intellettuali e scrittori che misero in campo un profuso impegno -in termini letterari e 

di partecipazione attiva al fronte- nella difesa del proprio schieramento. Ben presto 

quello che era iniziato come un conflitto tra due idee di nazione divenne una vera e 

propria guerra tra due idee di mondo, contrastanti e inconciliabili. Le diplomazie di 

Francia,  Inghilterra  e  Stati  Uniti,  invece,  interpretarono  la  discesa  in  campo 

dell'Unione Sovietica come una minaccia: dal loro punto di vista la guerra di Spagna 

vedeva schierati fascisti e comunisti, ovvero due opzioni da evitare accuratamente, 

ma  di  cui  almeno  una  più  tollerabile  dell'altra.16 Quindi  dalla  prospettiva 

14 Si vedano alcuni tra i principali lavori sul conflitto: Preston (1999; 2006; 2011); Hugh (1976) e 
Schwartz (1999).

15 Su come si sia arrivati al conflitto esistono diverse ipotesi che suddividono le responsabilità tra 
destra e sinistra. Si veda Brenan (1960), la prima parte di Preston (2011) e Ranzato (2011).

16 Sulla politica del non-intervento di Francia, Inghilterra e Stati Uniti, e sulle ragioni che spinsero  
Unione Sovietica, Germania e Italia a intervenire, si faccia riferimento in primo luogo a Preston 
(1999) e Hugh (1976). In generale appare evidente una verità ormai conclamata: tra comunismo e  
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internazionale derivano due sotto-prospettive: una che vede la guerra civile come una 

prima occasione di lotta al  fascismo e l'altra che la vede come una questione tra 

comunisti  e  fascisti,  tra  le  due  visioni  estreme del  mondo dell'epoca.17 Un buon 

compromesso tra questi due punti di vista lo fornisce Fernando Schwartz (1999: 29-

30), il quale parte dal presupposto che la guerra civile fu una questione interna alla 

Spagna,  che  ebbe  un'evoluzione  internazionale,  ma  i  cui  effetti  a  lungo  termine 

riguardarono principalmente gli spagnoli:

Por  un  lado,  Alemania  e  Italia  tiñeron  de  fascismo  un  conflicto  inicialmente 
interno, sacándolo bruscamente a la luz de la amenazadora situación europea. Por otro 
lado,  la  asistencia  prestada  a  ambos  contendientes  permitió  a  éstos  convertirse  en 
beligerantes y mantenerse en esa conyuntura bélica durante casi tres años. Es cierto 
que las motivaciones, las luchas (fueran batallas o revoluciones) y las consecuencias 
de la guerra fueron mayormente españolas.

È interessante vedere come una doppia prospettiva sia utile per comprendere le 

dinamiche interne ai singoli schieramenti. In generale, lo schieramento franchista è 

formato  da  parte  dell'esercito  regolare  spagnolo  che  ha  tradito  il  Governo  e  ha 

appoggiato il golpe del 18 luglio, la Falange, ovvero il braccio politico della futura 

Spagna franchista, la Germania nazista, l'Italia fascista e un appoggio, inizialmente 

silenzioso ma poi ufficiale, della Chiesa all'azione ribelle.18 Lo schieramento leale al 

governo in carica invece era composto dall'esercito repubblicano, formato, oltre che 

dai pochi regolari che non aderirono al pronunciamento, da milizie volontarie facenti 

capo alle diverse ramificazioni ideologiche di cui si componeva il Frente Popular: 

En la España republicana, el gobierno no pudo recurrir a las fuerzas del orden para 
frenar  el  alzamiento,  ya  que  gran  parte  de  ellas  estaban  con  los  sublevados.  Por 
consiguiente,  el  ejecutivo  sólo  podía  apoyarse  en  las  organizaciones  obreras  para 
sofocar cualquier intento de sumarse a la causa rebelde dentro de la zona leal. A partir 
de aquel momento, las masas populares tuvieron un notable protagonismo a la hora de 
abortar muchos de los conatos de sublevación en la zona republicana. (Marín Ruiz, 
2011: 133)

fascismo, le democrazie occidentali preferivano mantenere in vita il secondo in quanto gli stati 
capitalisti  potevano trattare  con  esso.  La  lunga  vita  della  dittatura  franchista  ne  è  una  prova 
eloquente.

17 Schwartz (1999: 28-29) enumera quattro punti di vista da cui guardare alla guerra civile, tre dei 
quali  contenuti  anche  nella  mia  analisi.  Aggiunge  la  lettura  della  guerra  come  un'ulteriore  
conseguenza nefasta dei trattati di Versailles successivi alla I Guerra Mondiale. 

18 Franco  riuscirà  a  sfruttare  questo  appoggio  in  termini  di  propaganda,  arrivando  a  parlare  di  
cruzada. Si veda Southworth (2008).
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Marín fa  giustamente notare che  il  Governo repubblicano fu in  qualche modo 

obbligato  a  ricorrere  alla  milizia  volontaria  di  anarchici  e  sindacalisti.  Ad  essi 

bisogna  aggiungere  i  comunisti  che,  grazie  alla  logistica  fornita  dall'Unione 

Sovietica,  riuscirono  a  dare  un'organizzazione  e  una  disciplina  all'esercito 

repubblicano. Senza l'una e l'altra, con tutta probabilità, Madrid non avrebbe potuto 

resistere  ad  oltre  due  anni  di  assedio.  Ciononostante,  l'intervento  del  Partito 

Comunista  nella  guerra  civile  non fu indolore.  Ben presto si  crearono importanti 

fratture all'interno del Frente Popular che portarono alla rivolta interna alle milizie 

repubblicane del  maggio 1937, a Barcellona (Gallego, 2007).  Quanto successe in 

quella primavera nella capitale catalana fu raccontato da George Orwell (1989) e poi 

ripreso  da  Ken Loach nel  film del  1995  Tierra y  Libertad,  ispirato  al  resoconto 

inglese. 

Il  resto  delle  democrazie  europee e  gli  Stati  Uniti  si  mantennero su posizioni 

neutrali, paventando il timore di un allargamento del conflitto o di un trionfo della 

Rivoluzione comunista in Spagna. Com'è ben facile intuire, su ragioni di  politica 

interna  andò  costruendosi  una  guerra  internazionale  che  divise  l'occidente  tra 

interventisti e non-interventisti.

1.2 La mobilitazione internazionale

Se le diplomazie internazionali non capirono, o non vollero capire, la partita che si 

stava  giocando  in  Spagna  dall'estate  del  1936,  ben  diverso  fu  l'atteggiamento  di 

scrittori  e intellettuali  che, quasi  come risposta all'immobilismo dei loro Governi, 

presero parte al conflitto difendendo l'una o l'altra parte.19

L'entità  della  mobilitazione  internazionale  fu  notevole  e  non  riguardò  solo  la 

cosiddetta  élite  culturale.  Furono  migliaia  gli  operai,  contadini,  minatori  che  si 

arruolarono  volontari  nelle  milizie  delle  Brigate  Internazionali.  Ciononostante,  il 

ruolo  di  scrittori  e  cineasti  fu  decisivo  nella  diffusione  delle  notizie  fuori  dalla 

Spagna e nella sensibilizzazione dell'opinione pubblica. Infine, si consideri la fitta 

19 Entrambi gli schieramenti ricevettero la solidarietà di intellettuali e scrittori. Aub, Hemingway e 
Malraux erano tutti e tre schierati con la Repubblica, quindi mi limiterò a considerare solo questa  
parte della questione. Per una visione d'insieme si veda Trapiello (1994).
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rete  di  propaganda  di  cui  poteva disporre  il  Partito  Comunista  attraverso società 

operaie di dopolavoro, circoli ricreativi e cinema.20

Ogni intellettuale, ogni scrittore, andò in Spagna con un obiettivo diverso, come 

giustamente fa notare Aldo Garosci (1959: 260):

Il grado d'intervento degl'intellettuali internazionali nella guerra di Spagna è senza 
dubbio assai vario, come diverso è il carattere delle testimonianze che ci hanno reso. 
Gli uni, i rivoluzionari, rinnovano la romantica solidarietà con i paesi che lottano per 
la  libertà  prendendo  parte  alla  guerra  come  gli  spagnoli.  Altri  vengono  come 
osservatori politici,  con intento chiaro di  ricerca.  Parecchi furono i  giornalisti,  che 
seguirono le vicende della guerra e della politica. A  un certo limite gli uni e gli altri 
divengono pellegrini e quasi turisti, che vengono a veder la rivoluzione e a far atto di  
solidarietà e di propaganda, e ripartono con un taccuino pieno di note. Una letteratura 
d'occasione, varia d'intenti e di serietà nasce su queste diverse esperienze.

Quindi ci sarà Hemingway che viaggiò diverse volte in Spagna tra il '36 e il '39 

come corrispondente di guerra, o Malraux che, dapprima, si mise alla testa di una 

squadra  di  aviazione  repubblicana  e,  poi,  si  dedicò  a  una  forma  di  propaganda 

artistica con la pubblicazione de LE e le riprese di Sierra de Teruel; o ancora George 

Orwell che venne per combattere al fronte restituendoci uno testi più interessanti sul 

conflitto,  Homage  to  Catalonia;  o,  infine,  un  Mijail  Koltsov  che  all'attività  di 

giornalista della Pravda unì quella politica per il Partito molto influente. 

La citazione di Garosci mette in evidenza anche un altro aspetto molto importante:  

la  differenza  di  obiettivi  finali  tra  rivoluzionari,  anarchici  e  democratici.  I  primi 

infatti non riuscivano a scindere la guerra al fascismo dalla rivoluzione, ma al loro 

interno si dividevano ancora tra coloro che avrebbero voluto posporre la rivoluzione 

a dopo la vittoria e coloro che facevano coincidere il conflitto con la rivoluzione. Gli 

anarchici,  invece, attraverso la guerra anelavano alla distruzione di ogni forma di 

potere statale e istituzionale e alla completa collettivizzazione della proprietà privata. 

I  democratici,  in  netta  minoranza  e  spesso  accusati  di  essere  eccessivamente 

moderati, combattevano unicamente per restituire alla Spagna un regime democratico 

e al popolo spagnolo la libertà.

Detto ciò, vi è una tappa nella partecipazione intellettuale alla guerra di Spagna su 

20 Come sottolinea Silvia Monti (1992: 67n), la guerra civile spagnola «costituì un banco di prova 
per la propaganda bellica realizzata con intenti e mezzi moderni».
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cui vale la pena soffermarsi, almeno come punto di partenza per una riflessione di 

più  ampio  respiro.  Si  tratta  del  Secondo Convegno degli  Scrittori  in  difesa  della 

Cultura,  tenutosi  a  Valencia  dal  4  all'11  luglio  1937.21 Secondo Andrés  Trapiello 

(1994: 260) l'opinione di molti partecipanti alla riunione era che:

aquella guerra no era enteramente civil, pensando no que era un enfrentamiento de 
pueblo  contra  pueblo,  como nos  decía  Moreno Villa,  sino  una  guerra,  como diría 
Neruda, en la que se agrupan los moros, los alemanes, los italianos y los falangistas  
(que se supone que, alineados con los demás, no podían ser, lógicamente, españoles) 
por un lado y, por el otro, en primer lugar, los comunistas y brigadistas, y luego, tal 
vez,  los  españoles,  con  anarquistas,  republicanos  y  demás  fuerzas  políticas,  cuya 
desorganización e indisciplina contemplan unos, como Orwell, con benévola y hasta 
simpática curiosidad, y otros, como Ehrenburg, el escritor y periodista soviético, con 
nada disimulada indignación e irritación creciente.

Le parole di Trapiello sono molto interessanti in quanto fanno luce sul fatto che la 

guerra civile spagnola fosse sentita dagli scrittori di tutto il mondo democratico e 

comunista non come un conflitto interno, o quanto meno non solamente come tale, 

ma come una questione che riguardava tutti, facendo quindi prevalere il secondo dei 

due punti  di  vista  illustrati  poco fa.  Durante gli  anni Trenta,  il  dibattito  a livello 

internazionale sulla volontà, evidente, da parte di Germania e Italia di estendere un 

modello di dittatura nazifascista a tutto il continente, è molto vivo e lo sarà ancora di 

più durante la  guerra civile  spagnola. Inoltre,  si  aveva l'impressione generale che 

parole e idee avessero un qualche peso nelle decisioni politiche che determinavano i 

destini del mondo. Probabilmente per questo, gli scrittori e intellettuali riuniti in quel 

Congresso  erano  convinti  che  le  loro  parole  e  idee  a  favore  della  Repubblica 

dovessero forzatamente influenzare in qualche modo le diplomazie dei loro paesi, 

ipocritamente  arroccate  su  posizioni  neutrali.  Ciononostante,  fa  notare  Trapiello 

(261), vi era una certa differenza tra l'atteggiamento degli scrittori stranieri e quello 

degli  scrittori  spagnoli.  Per  i  primi,  infatti,  la  causa  della  Repubblica  era 

genericamente  identificata  con  l'antifascismo  e  l'obiettivo  principale  della  loro 

21 Il Convegno doveva riunire i  membri  dell'Associazione Internazionale degli  Scrittori in Difesa 
della Cultura, che aveva in Spagna una costola chiamata  Alianza de Intelectuales Antifascistas  
para la Defensa de la Cultura. Inizialmente il Convegno doveva svolgersi a Madrid -sede scelta 
nel 1935 nel corso della prima edizione parigina-, ma trovandosi la capitale assediata si ritenne  
opportuno  celebrarlo  a  Valencia.  Ciononostante,  si  organizzarono  visite  sia  a  Madrid  che  a 
Barcellona.
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attività intellettuale a suo favore era unicamente quello. Al contrario, gli  spagnoli 

erano  estremamente  divisi  al  loro  interno:  «Para  el  ejército  popular  español  la 

complejidad de  la lucha pasaba,  como es natural,  por ganar la guerra en primer 

lugar,  pero  ni  siquiera  en  la  manera  de  ganarla  estaban  de  acuerdo  quienes  lo 

integraban».  Basti  pensare  ai  fatti  di  Barcellona  del  1937,22 ai  quali  seguì  un 

pamphlet ideologico e pro-comunista con una prefazione marcatamente di parte di 

José Bergamín.23

La partecipazione intellettuale alla guerra civile spagnola fu così numerosa che 

non avrebbe molto senso elencare tutti gli scrittori che vi presero parte. Mi limiterò a 

nominarne alcuni che sono in relazione,  per motivi diversi,  con Max Aub, Ernest 

Hemingway e Andrè Malraux.24

Secondo quanto documentato da Marín Ruiz (2011:  168) il  paese che diede il 

contributo  più  massiccio  in  termini  di  uomini  alla  Seconda  Repubblica  fu 

l'Inghilterra che vide la partecipazione di 2300 combattenti e ben 730 pubblicazioni 

sul conflitto. Tra di esse ricordo il libro di Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth: an  

account of the social and political background of the Spanish Civil War (1943), in 

cui compare la figura del labirinto in relazione non solo al conflitto, ma anche al 

periodo che lo precedette. Il testo di Brenan è uno dei primi che guarda al periodo 

Repubblicano e alla guerra nel suo insieme e da un punto di vista prettamente storico 

(quindi non diaristico né giornalistico). La sua particolarità risiede proprio nell'essere 

stato pioniere e punto di riferimento delle ricerche che si sono susseguite negli anni, 

soprattutto  a  partire  dal  1975,  dopo  la  morte  di  Francisco  Franco.  È  fin  troppo 

22 Si veda Gallego (2007).
23 Il titolo del  pamphlet era  Espionaje en España. L'autore un certo Max Rieger, dietro al quale si 

nascondono i  servizi  segreti  sovietici.  Il  testo contiene quella che dovrebbe essere la  versione 
ufficiale dei fatti di Barcellona del maggio 1937 dove veniva “dimostrato” che Andreu Nin, leader 
del  POUM,  era  in  realtà  un  agente  di  Franco.  Andrés  Trapiello  (1994:  265)  sostenne  che  il 
pamphlet avrebbe  potuto  essere  inteso  come  opera  letteraria  se  non  fosse  per  la  prefazione 
delirante di Bergamín, di cui trascrivo un breve frammento: «La organización trotskista española 
del POUM se rebeló por la traición de mayo de 1937 con una eficacísima instrumentación fascista 
dentro del territorio republicano. […] Los sucesos de mayo de Barcelona en 1937 revelaron al 
POUM y a sus directivos como un pequeño partido que traicionaba. Pero la discriminación de 
estos  sucesos  ha  mostrado  que  no  era  tal  partido,  sino  una  organización  de  espionaje  y 
colaboración con el enemigo» (Trapiello, 1994: 266). Per una dettagliata indagine storica su questi 
avvenimenti si veda Gallego (2007).

24 Si veda su questo argomento il già citato Trapiello (1994) e Garosci (1959).
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evidente la relazione che il titolo del saggio stabilisce con il  Laberinto Mágico di 

Max Aub. 

Uscito in pieno conflitto e risultato della propria esperienza personale al fronte, è 

invece Homage to Catalonia di George Orwell, che secondo Trapiello (1994: 259) è 

il testo più riuscito sulla guerra civile:

La España que nos presenta en su libro (Cataluña no es sino una trasposición de un 
todo no muy diferente) está vista con absoluta imparcialidad, siguiendo la tradición de 
esos  viajeros  ingleses  del  siglo  XIX,  como Borrow,  capacitados  como nadie  para 
describirnos un gitano, por ejemplo, pero como nadie incapaces para comprenderlo, 
pese a lo cual podrán amarlo tanto o más que “los nativos”.

Trapiello inserisce, quindi, il  testo di Orwell  in un genere preciso che è quello 

della narrativa di viaggio che, secondo Marín Ruiz (2011: passim), ha prodotto una 

visione stereotipata e, quindi, distorta della Spagna. 

Nella  prefazione  a  Orwell  en  España,  Miquel  Berga  definisce  Homage  to  

Catalonya in questi termini:

[Un texto] acompañado de múltiples posibilidades de verificación. Eric Blair, un 
miliciano que participa en  diversos  episodios  de la guerra  civil,  decide narrar  sus 
experiencias  usando  su  nom  de  plume habitual,  George  Orwell,  en  un  libro  que 
participa, inevitablemente, del género autobiográfico, de la literatura de viajes y de los 
relatos de guerra. El autor organiza sus materiales y da forma a su relato a través de un 
yo narrador […] que nos ofrece la típica secuencia del bildungsroman, un viaje desde 
la inocencia a la experiencia. (Orwell, 2009: 12)

Il protagonista, alla fine del suo viaggio, quando riesce a raggiungere Portbou, ha 

una visione politica molto più matura rispetto a quando era entrato in Spagna pochi 

mesi prima. Un percorso del genere è possibile riscontrarlo anche, ad esempio, in 

Robert Jordan, il protagonista di  FWTBT o nel personaggio di Manuel in LE, come 

ha messo in evidenza Marín (2011: 223). Del resto anche in alcuni personaggi di Aub 

la guerra suscita una reazione che permette loro di maturare; il lettore assiste, così, ad  

una evoluzione del personaggio. Se considerata da questo punto di vista, la narrativa 

sulla guerra civile potrebbe far parte del vasto genere del romanzo di formazione, ma 

anche del diario di viaggio, in ogni caso contaminate da altre modalità (tra le quali la 

narrazione realista, storica, bellica, ecc.). 

Ciononostante, è bene tracciare una differenza sostanziale tra il testo di Orwell e 
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quelli presi in esame in questo lavoro. L'evoluzione di Eric Blair è diversa da quella 

dei personaggi di Aub, Hemingway e Malraux. È piuttosto simile a quella degli stessi 

scrittori, in particolare Aub e Malraux: «El inicial ardor antifascista sin matices debe, 

obligado por la experiencia personal, conllevar una activa militancia antiestalinista. 

La lucha está en dos frentes; el monstruo tiene dos caras» (Orwell, 2009: 12).  Il che 

significa esattamente quello che affermava Chaves Nogales (2010: 26), giornalista 

spagnolo morto in esilio a Londra nel 1944, nella prefazione alla sua raccolta  di 

racconti sulla guerra civile, A sangre y fuego:

Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistemáticamente 
a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando,  
confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo revolucionario, con el  
debido  respeto,  me  ha  parecido  siempre  algo  tan  pernicioso  como  cualquier 
reaccionario.  

Vi era, quindi, una parte dell'intellettualità -tra cui Aub, Hemingway e Malraux- 

che accettava di combattere al fianco del Partito Comunista, pur non approvandone le  

derive  autoritarie,  in  maniera  particolare  quelle  della  frangia  (più)  stalinista. 

Rimanendo ancora su Chaves Nogales (29), è interessante scoprire cosa pensava il 

giornalista dell'esito del conflitto:

El resultado final de esta lucha no me preocupaba demasiado. No me interesa gran 
cosa  saber  que  el  futuro  dictador  de  España  va  a  salir  de  un  lado  u  otro  de  las  
trincheras. Es igual.  El  hombre fuerte,  el  caudillo, el  triunfador que al final  ha de  
asentar las posaderas en el charco de sangre de mi país y con el cuchillo entre los 
dientes  -según  la  imagen  clásica-  va  a  mantener  en  servidumbre  a  los  celtíberos 
supervivientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. 

Le parole di Nogales mettono in evidenza come stalinismo e fascismo avrebbero 

prodotto quasi lo stesso risultato. Seppur con un'inclinazione nichilista, lo scrittore 

interpreta  la  guerra  come una lotta  tra  due forme autoritarie,  e  non ispaniche,  di 

potere.  Nonostante la viva, com'è logico,  con minor coinvolgimento personale,  la 

guerra  civile  di  Orwell  assume  una  connotazione  simile  a  quella  di  Nogales  e 

Homage  to  Catalonia rimane un testo  fondamentale  in  quanto  pone l'accento  su 

diverse tematiche che si ritrovano nei romanzi di Aub, Hemingway e Malraux: la 

disorganizzazione e disunione della milizia repubblicana e l'esplosiva atmosfera della 
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Barcellona del 1937, culminata con la lotta tra il Partito Comunista e il POUM.

Tra gli scrittori inglesi ricordo anche Auden, autore del poema Spain, che indusse 

molti giovani britannici ad imbracciare le armi, ma che incontrò una fervente critica 

in  Orwel  (1961:  118-159)  nella  seconda  parte  del  saggio  «Inside  the  Whale». 

L'autore di Homage to Catalonia accusava Auden di non avere sufficiente esperienza 

per parlare in maniera credibile delle atrocità della guerra civile spagnola. Il poeta 

non si recò in Spagna durante il conflitto e aveva vissuto tutta la vita all'interno di un 

società  democratica  e  liberale.  In  particolare Orwell  si  scaglia  contro la  seconda 

strofa del poema:

To-day the deliberate increase in the chances of death,
The conscious acceptance of guilt in the necessary murder;
To-day the expending of powers
On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting.

Al secondo verso Auden parla di un «necessary murder» e secondo Orwell questo 

basterebbe a dimostrare la totale inesperienza della Guerra di Spagna da parte del 

poeta suo connazionale («Mr Auden's brand of amoralism is only possible, if you are 

the kind of person who is always somewhere else when the trigger is pulled»), per il 

quale  «murder  is  at  most  a  word».  Chi  ha  vissuto in  prima  persona il  conflitto, 

continua Orwell:    

would not speak so lightly of murder. It so happens that I have seen the bodies of 
numbers of murdered men—I don't mean killed in battle, I mean murdered. Therefore 
I have some conception of what murder means—the terror, the hatred, the howling 
relatives, the post-mortems, the blood, the smells. To me, murder is something to be 
avoided. (146) 

Solo per governanti come Stalin o Hitler l'assassinio può diventare qualcosa di 

ordinario,  ma  in  questo  caso  cambia  nome  e  viene  indicato  con  termini  quali 

“liquidazione”, “epurazione”, ecc. Al di là del fatto che si sia d'accordo o meno con 

le posizioni di Orwell sulla poesia di Auden, questa polemica tra i due scrittori, nella 

quale poi si  inserisce anche E.P.  Thompson con il  saggio «Out to the Whale» in 

risposta ad Orwell,25 mette in evidenza come la Guerra Civile Spagnola per alcuni 

fosse unicamente una questione di idee quasi  astratte.  Come fa  notare l'autore di 
25 Il saggio è incluso nel volume Out of apathy (Thompson, 1960).
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1984 per un inglese che abbia sempre vissuto in Inghilterra «such things […] are too 

remote  to  be  terrifying.  They  can  swallow totalitarianism  because they  have  no 

experience of anything except liberalism». Infine, ricordo Arthur Koestler, autore di 

Spanish Testament, testo autobiografico diviso in due parti. Nella prima, omonima al 

titolo, l'autore descrive la sua esperienza in Spagna e ha un tono propagandistico. 

Nella seconda, intitolata «Dialogue with the Death», Koestler si concentra sulla sua 

esperienza  di  prigioniero  condannato  a  morte.  Anche  per  lo  scrittore  ungherese 

naturalizzato britannico,  la  guerra  civile  spagnola ebbe un effetto  simile  a  quello 

descritto in un bildungsroman che gli fece rivedere profondamente le sue posizioni 

sul comunismo. All'inizio de La scrittura invisibile egli, infatti, afferma che: 

Andai  al  comunismo  come  si  va  ad  una  sorgente  di  acqua  fresca,  e  lasciai  il 
comunismo come si annaspa per uscire da un fiume avvelenato e cosparso di rovine di 
città inondate e dei cadaveri degli annegati. (1991: 13)26 

Di grande rilevanza fu la mobilitazione russa dove gli scrittori, oltre ad avere un 

ruolo  propagandistico,  ebbero  anche  una  parte  strategica  all'interno  del  Partito, 

soprattutto a Madrid. In Unione Sovietica la maggior parte delle notizie sulla guerra 

di Spagna arrivava direttamente dalla stampa. Questo si deve anche al fatto che il 

realismo  socialista  della  letteratura  sovietica  non  permetteva  enormi  divagazioni 

dalla realtà. Uno dei testi più significativi è il Diario della guerra di Spagna (1961) 

di  Mijail  Koltsov,  dove  l'autore  si  nasconde  dietro  al  personaggio  di  Miguel 

Martínez.  Penalizzando un'informazione militare  obiettiva,  il  testo si  trasforma in 

un'opera con più pretese letterarie che ideologiche. Ciononostante, fa notare Marín 

Ruiz (2011: 178), Koltsov «no obvia las consideraciones ideológicas, ya que su obra 

no puede disentir de las directrices políticas marcadas por el régimen de Moscú». La 

figura  di  Koltsov  mi  interessa  in  maniera  particolare  perché  compare  come 

personaggio fittizio sia in FWTBT sia nel Laberinto Mágico di Max Aub. Nel primo 

caso si tratta di un giornalista russo di nome Karkov alloggiato al Gaylord Hotel e 

informatore del protagonista del romanzo Robert Jordan.  Nel caso di Aub, invece, il 

personaggio di Willy Hope (Hemingway) è spesso accompagnato da un giornalista 

26 La seconda parte di Spanish Testament è stata pubblicata dall'autore nel secondo volume della sua 
autobiografia, dal titolo La scritttura invisibile (1991).
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russo, suo informatore, di nome Gorov e alloggiato al Gaylord Hotel della capitale 

spagnola.  Infine,  tra  gli  scrittori  russi,  merita  di  essere  menzionato  anche  Ilya 

Ehrenburg, corrispondente di  Izvetija e autore di  No pasarán (1937).27 Nel caso di 

Ehrenburg,  contrariamente  a  Koltsov,  si  nota  una  certa  inclinazione  a  soddisfare 

esigenze  di  propaganda  più  che  a  plasmare  quella  che  fu  anche  un'esperienza 

personale.28

La  mobilitazione  degli  scrittori  nordamericani  fu  notevole  e  in  gran  parte  si 

schierarono  con  la  Repubblica.  Nonostante  nutrissero  tutti  un  profondo 

anticomunismo, la causa della libertà e la minaccia fascista prevalsero. Il loro lavoro 

si  concentrò  sulla  propaganda  artistica  e  l'informazione  a  mezzo  stampa,  come 

vedremo nel caso di Hemingway. Notevole fu l'impegno di scrittori come Dos Passos 

o di giornalisti come Jay Allen che, come nota Marín Ruiz (2011: 175): «inculcaron a  

sus  ciudadanos  hacia  las  injusticias  sociales  y  hacia  las  atrocidades  que  los 

nacionales y sus aliados estaban cometiendo en España». Meritano una menzione 

Louis Fisher che con The War in Spain vede la guerra di Spagna come il primo passo 

di una rivoluzione mondiale che porrà fine al  fascismo, collocandosi quindi sulla 

stessa  linea  dei  combattenti  che  univano  la  causa  repubblicana  e  quella 

rivoluzionaria. Anna L. Strong, che in Spain in Arms (1937) esalta fino all’epopea la 

difesa di Madrid, uno dei temi centrali de LE e del Laberinto e Upton Sinclair, che 

diede alle stampe No pasarán! (They Shall not Pass)  (1937), traducendo il famoso 

slogan di Ibárruri.

L'esperienza di John Dos Passos, coautore con Hemingway del documentario The 

Spanish Earth, merita qualche parola a parte. La relazione dell'autore di Manhattam 

Transfer  con  la  Spagna  ha  radici  ben  precedenti  l'inizio  del  conflitto  e  risalenti 

all'amicizia, molto stretta, con il suo traduttore José Robles. Questa relazione è un 

elemento  chiave  per  capire  l'evoluzione  dello  scrittore  che  da  un  iniziale 

filocomunismo arrivò a una palese rottura con le tesi marxiste, come è testimoniato 

27 Gli articoli di Ehrenburg sono stati racconti nel volume Corresponsal en la guerra civil española 
(1979).

28 Alcuni aneddoti degli incontri tra Hemingway, Koltsov e Ilia Ehremburg sono stati ricostruiti da  
Paul Preston (2007: 80-84).
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in Adventures of a Young Man. Il giro di boa che mise di fronte a Dos Passos tutte le 

contraddizioni del Partito Comunista fu l'arresto e uccisione di José Robles, accusato 

di essere una spia al soldo dei fascisti. Dos Passos apprese la notizia quando visitò la 

Spagna in guerra nel 1937 e non fu convinto dalle spiegazioni che ricevette in merito 

alla vicenda. Robles era, tra l'altro,  noto come socialista ma non simpatizzante di 

Stalin,  una  posizione  condivisa,  tra  gli  altri,  da  George  Orwell  e  Max  Aub.  La 

vicenda di José Robles costò a Dos Passos l'amicizia con Hemingway che invece 

ritenne l'arresto del traduttore un male minore e necessario alla causa repubblicana.

Appartengono alla  sfera  dell'intellettualità  internazionale anche i  molti  scrittori 

ispanoamericani  che  parteciparono  alla  guerra  di  Spagna.  In  particolare  è  bene 

nominare i poeti Pablo Neruda e César Vallejo che, come sostiene Garosci (1959: 

278), in questo periodo della loro vita potrebbero ben definirsi spagnoli. Ma avverte 

lo storico italiano:

se da un lato appartengono alla grande civiltà della lingua spagnola e se alcune loro 
reazioni elementari sono quelle degli spagnoli, non sono in realtà coinvolti nello stesso 
dramma dell'intellighenzia della penisola. Non c'è stata per loro la lacerazione della 
loro patria […]; la loro partecipazione è intensa, ma il dramma resta meno intimo, il  
che permette loro, del resto, di padroneggiare maggiormente la loro eloquente poesia.

Da un lato, quindi, godono della migliore prospettiva sul conflitto. Vivono, per 

vicinanza culturale, il dramma spagnolo nella sua pienezza, ma ne sono toccati in 

misura minore perché non si tratta  esattamente del loro Paese. I versi  di Neruda, 

contenuti nei suoi  Poemas últimos, ci restituiscono una Spagna sì dissanguata, ma 

cantata come terra eroica: un Paese come quello immaginato dagli scrittori europei e 

americani che avevano di essa un'immagine mitica. Diverso il tono della poesia del 

peruviano Vallejo,  che con Neruda ebbe un diverbio,  non esente da ripercussioni 

drammatiche,  di  cui fu testimone Arturo Barea.29 César Vallejo, esule da anni dal 
29 Il diverbio tra i due poeti è uno dei tanti corollari al convegno tra scrittori di Valencia del 1937. Un 

altro,  sempre  con  protagonista  Neruda,  è  la  lite  con  Huidobro  che  ebbe  un  seguito  piuttosto 
spiacevole nel dopo guerra. In quel frangente la posizione di Neruda è acriticamente favorevole al 
Partito Comunista e il poeta tratta con disprezzo chiunque non la pensi come lui. Sulla vicenda ha  
scritto soprattutto Andrés Trapiello, mettendo in evidenza proprio il ruolo di mediatore che ebbe 
Barea, il quale scrisse nelle sue memorie: «el caso es que desde entonces Neruda se portó mal con 
Vallejo. Lo acusó, públicamente de trotskista […] y lo peor, impidió que se le confiara un trabajo 
retribuido que  le  correspondía  por muchas razones y quizá le  hubiera  salvadao de aquella  su 
lastimosa muerte». Si veda Trapiello (1994: 270-272).
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Perú (morirà a Parigi prima della fine della guerra), restituisce una visione diversa 

rispetto  a  quella  mitica  nerudiana.  Come sottolinea  Garosci  (279):  «In  Vallejo  il 

sentimento intimo di  ingiustizia  sofferta  è  bilanciato da un caldo senso di  amore 

subito ironizzato». Alla Spagna il poeta peruviano dedica la raccolta España, aparta  

de mi este cáliz in cui la poesia intitolata  Masa (Vallejo, 1988: 281-282) celebra la 

solidarietà  internazionale  che  sta  ricevendo  il  popolo  spagnolo,  di  contro 

all'indifferenza con cui è guardato il Governo repubblicano dalla maggior parte delle 

diplomazie europee e americane.

Tra  gli  scrittori  di  lingua  tedesca,  Gustav  Regler  fu  quello  che  partecipò  più 

attivamente all'azione di guerra nelle Brigate Internazionali. Dopo il conflitto transitò 

per il campo di concentramento di Vernet d'Ariège, nel sud della Francia, lo stesso in 

cui venne rinchiuso Max Aub. Fatto curioso, evidenziato da Otmar Ette (2005), è che 

lo  scrittore  tedesco,  nella  sua autobiografia  Das Ohr des Malchus,  racconta della 

presenza nel campo di un corvo di nome Jacobo nei pressi delle latrine. Lo stesso 

corvo sarà il narratore del racconto Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo di Aub. 

L'atto unico di Bertold Brecht  Die Gewehre der Frau Carrar, scritto e interpretato 

nel 1937, è interamente ambientato in Spagna e denuncia la farsa del non intervento. 

Si tratta di un testo che non risente molto dell'influenza dell'avanguardia e che venne 

riproposto per diverso tempo nella Germania dell'Est: rispetta le unità aristoteliche di 

tempo, spazio e azione e per i suoi scopi immediati si avvicina molto al realismo 

socialista in voga nei paesi comunisti.

L'impatto della guerra di Spagna nel mondo intellettuale italiano fu quello di una 

sonora  sveglia.  Il  fascismo  si  era  da  sempre  presentato  come  movimento 

rivoluzionario  e  l'alleanza  con  un  movimento  appoggiato  da  settori  da  sempre 

reazionari, come la Chiesa spagnola, fece sorgere più di un dubbio in molti scrittori 

che,  nonostante  tutto,  continuavano  a  difendere  il  regime.  È  possibile  vedere  la 

guerra civile spagnola come la prima fase di un sentimento antifascista che si allarga 

a  gran  parte  dell'intellettualità  e  della  popolazione  italiana.  L'esempio  più 

emblematico di questo colpo di timone che diede la guerra civile all'intellettualità 

italiana  è  quello  di  Elio  Vittorini,  che  nasconde  le  sue  critiche  al  fascismo  in 

37



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

Conversazione in Sicilia, romanzo che si presta ad una lettura in chiave simbolica. 

Come fa giustamente notare Binns (2009: 512-513), lo scrittore italiano nel 1936 era 

un  fascista  di  sinistra  che  mal  sopportava  l'imborghesimento  del  Movimento.  In 

seguito al pronunciamiento si schierò con la Repubblica e già nel 1937 venne espulso 

dal  Partito  Fascista.  Anni  dopo,  nel  1945,  nel  primo  numero  della  rivista  Il  

Politecnico, scriverà che la guerra civile spagnola fu l'evento storico che permise a 

molti scrittori e intellettuali della sua generazione di vedere e capire la vera natura 

del fascismo: come la definì lo stesso Vittorini fu una «auto-educazione» (1945: 11).

Ciononostante, l'opera italiana più riuscita sulla guerra di Spagna è senza dubbio 

L'Antimonio di Leonardo Sciascia, pubblicato nel 1958 nel libro Gli zii di Sicilia. La 

visione  che  il  lettore  percepisce  del  conflitto,  attraverso  gli  occhi  di  un  povero 

zolfataro  costretto  per  necessità  ad  arruolarsi  nell'esercito  di  Mussolini,  è 

estremamente  precisa.  Eppure  Sciascia,  allora  minorenne,  non  si  recò  in  Spagna 

durante il  conflitto e,  quindi,  non diede alcun contributo alla causa repubblicana. 

L'unica percezione che ne ebbe fu attraverso gli organi di stampa italiani, di regime e 

clandestini, nonché i racconti di coloro che ritornarono sani e salvi dalla Penisola 

Iberica. La sua profonda conoscenza della cultura spagnola e l'intima vicinanza che 

sentiva, in quanto siciliano, nei confronti della Spagna, gli permisero di scrivere uno 

dei più incisivi contributi alla letteratura sulla guerra civile.

Infine la Francia, dove la borghesia navigava in un limbo di ipocrita convenienza 

tra un nazionalismo cieco e un appoggio stentato al governo repubblicano spagnolo. 

In molti casi la solidarietà espressa a parole non si traduceva in azioni concrete. Il 

mondo dell’intellettualità francese, a differenza del suo governo e di una parte non 

minoritaria  dell'opinione  pubblica,  si  schierò  con  uniformità  al  fianco  della 

Repubblica,  mantenendo  ciononostante  un  atteggiamento  ambiguo  nei  confronti 

dell’opportunità dell’azione di guerra. Secondo Marín Ruiz (2011: 172-174) i testi 

francesi sulla guerra civile sono sbilanciati dalla parte della repubblica pur offrendo 

una visione imparziale dei fatti. Gli scrittori e i giornalisti mettevano in evidenza le 

atrocità dei nacionales, ma tacevano quelle dei repubblicani. Ciononostante, questo è 

un atteggiamento piuttosto comune anche in altri scrittori di altre nazioni. Gli stessi 
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reportage di Hemingway erano molto sbilanciati dalla parte della Repubblica. Solo 

nella veste di romanziere restituì una visione meno parziale del conflitto. E nello 

stesso  modo  si  comportarono  Aub  e  Malraux.  L'azione  del  momento  imponeva 

parzialità e la difesa a priori della causa lealista. 

Tra gli intellettuali francesi è particolarmente interessante il caso di André Gide. 

Nel  1935,  durante  il  I  Convegno  degli  Scrittori  svoltosi  a  Parigi,  aveva 

pubblicamente  elogiato  lo  stalinismo  e  fu,  per  questo,  acclamato  come  scrittore 

impegnato. Ciononostante, dopo aver viaggiato in Unione Sovietica e aver verificato 

di persona il totalitarismo comunista, pubblica Retour de l'URSS e, successivamente, 

Retouches a mon retour de l'URSS, in cui esprime chiaramente tutte le sue riserve 

sulla rivoluzione russa. Per questo motivo Gide fu escluso dal convegno di Valencia 

del  1937,  esclusione  che  fu  giustificata  con  la  sua  omosessualità,  fino  a  quel 

momento ipocritamente tollerata.

La parabola “politica” di Gide offre una buona prospettiva con cui chiudere il 

discorso sull'intellettualità. Utilizzare la mobilitazione internazionale come chiave di 

lettura del conflitto permette di vedere, con ancora più chiarezza, che i problemi della  

Spagna durante il conflitto erano, soprattutto, all'interno di uno dei due schieramenti. 

Il fronte governativo era disunito e disorganizzato in ogni sua componente, anche in 

quella intellettuale, di vitale importanza per la propaganda. Di fronte allo strapotere 

comunista,  prevalente  e  violento  anche  tra  gli  intellettuali,  il  timore  di  Francia, 

Inghilterra e Stati Uniti era quello di un’espansione ad occidente della rivoluzione 

sovietica. Questa motivazione di natura ideologica era per queste nazioni un ottimo 

paravento per nascondere le vere ragioni, di natura economica, che portarono al non 

intervento. La disunione dei repubblicani, che si specchia nell'inclinazione fratricida 

del popolo spagnolo, è uno dei temi fondamentali di tutta la narrativa sulla guerra 

civile  spagnola,  esattamente  come  l'isolamento  cui  fu  costretto  il  governo 

repubblicano spagnolo tra il 1936 e il 1939.

Ritornando al quesito che mi ponevo all'inizio del capitolo, non credo di essere 

giunto ad una risposta univoca. La guerra di Spagna è senza ombra di dubbio una 

guerra civile:  inizia  e termina sul territorio spagnolo e le sue conseguenze hanno 
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ricadute  esclusivamente sugli  spagnoli.  Credo che sia  un errore considerare  la  II 

Guerra Mondiale come conseguenza del conflitto iberico, in quanto significherebbe 

che  senza  la  guerra  civile  spagnola  non  si  sarebbe  giunti  alla  deflagrazione 

planetaria. Al contrario, ne fu «prólogo y ensayo» (Ibáñez, 1999: 29): prologo perché 

sul  territorio  spagnolo  si  testarono  armi  e  strategie  che  verranno  perfezionate  in 

seguito;  chiave  di  lettura  perché  le  forze  e  gli  equilibri  che  si  crearono  nel 

dopoguerra trovarono un primo confronto tra il 1936 e il 1939. 

Detto ciò, la guerra civile è stato un conflitto ideologico e ideologizzato perché, 

nonostante vi fossero motivazioni di politica interna chiare e prettamente spagnole 

che la causarono, vi fu una partecipazione internazionale senza precedenti. Chiunque 

partisse come volontario per combattere in Spagna lo faceva su basi ideologiche, che 

fossero queste fasciste o antifasciste. Il movimento tra dentro e fuori la Spagna (il 

labirinto) lo evidenzia molto bene Paul Preston nel  prologo a Trapiello (2006: 11): 

«[...] en sus orígenes fue una guerra social española; en su trascurso y su resultado 

fue un episodio de una guerra civil europea, una guerra más amplia, que terminó en 

1945». 

I volontari delle Brigate Internazionali, una volta arrivati al fronte, dovettero fare i 

conti con una profonda disillusione. Ad essa diedero voce scrittori che, nonostante la 

loro privilegiata posizione di intellettuali, si sporcarono fisicamente le mani, scesero 

a compromessi, accettarono alleanze, per il semplice fatto di dover sconfiggere il 

fascismo una volta per tutte. L'obiettivo fallì e fallì per l'inezia delle diplomazie dei  

Paesi democratici di Europa e America, ma soprattutto gli ideali si infransero contro 

il muro della lacerazione interna allo schieramento repubblicano. In tutte le fazioni in 

cui era diviso si commisero errori e furono molto pochi coloro che, pur mantenendosi  

apparentemente allineati con il Partito Comunista -della cui organizzazione non si 

poteva fare a meno-, si  prodigarono unicamente per la democrazia.  Come ho già 

notato Orwell sosteneva che il mostro totalitario avesse due teste, una rossa e una 

nera; Manuel Chaves Nogales, invece, era perfettamente consapevole del fatto che 

chiunque avesse vinto, comunista o fascista, avrebbe instaurato in Spagna un regime 

totalitario. Questi sono solo due esempi, che però danno un'idea chiara del timore che 
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la  democrazia  non  riuscisse  a  sopravvivere.  I  democratici  forse  non  erano  una 

minoranza,  ma  i  regimi  totalitari  avevano  una  forza  militare  e  di  propaganda 

maggiore. Inoltre, i comunisti si confondevano spesso tra i socialisti, gli anarchici, i 

repubblicani,  a  formare  il  grande  fronte  dell'antifascismo.  E  questo  particolare 

complicava  ulteriormente  le  cose.  La  forte  minaccia  fascista,  unita  alla 

disinformazione che circolava sullo stalinismo, resero ben presto la democrazia un 

valore  sacrificabile  in  nome  della  rivoluzione,  della  dittatura  del  proletariato: 

totalitaria ma benigna. Come se ci potesse essere qualcosa di positivo nella totale 

privazione  delle  libertà  individuali  e  nell'annullamento  della  persona  nella  massa 

senza identità. 

Oltre ad alcuni degli scrittori menzionati, come George Orwell, altri che tennero 

sempre ben presente la democrazia e la libertà come obiettivo finale della guerra 

furono Max Aub, Ernest Hemingway e André Malraux. I tre scrittori si conoscevano 

personalmente  ed  avevano  soggiornato  insieme  all'Hotel  Majestic  di  Barcelona 

nell'autunno del 1938. Aub e Malraux erano impegnati  nelle riprese di  Sierra de 

Teruel, mentre Hemingway stava effettuando una delle sue visite al fronte aragonese, 

durante l'ultimo viaggio nella Penisola prima del 1953 (Baker, 1969: 335). Di quei 

giorni rimangono le parole di Aub:

[…]  hice  muchas  otras  cosas,  desgañitarme  entre  otras,  dormir  poco  y,  para 
descansar, discutir con Hemingway, por la noche en el Hotel Majestic de Barcelona, al 
acabar de poner a punto el trabajo del día siguiente. (Aub, 1968b: 27)

Ma soprattutto Hemingway, Aub e Malraux riversarono la loro esperienza della 

guerra civile in vere e proprie finzioni narrative (al  contrario di Orwell,  Koestler, 

Regler  e  molti  altri):  For  Whom the  Bell  Tolls,  L'Espoir e  il Laberinto  mágico, 

affidando al romanzo il compito di dare corpo e voce alla tragedia spagnola del 1936-

1939.

1.3 La guerra de ficción: il romanzo della guerra civile

Con l'etichetta “romanzo della guerra civile” si fa riferimento a quella narrativa 

lunga che ha come tema, o fondo storico, la guerra civile spagnola. Ciò significa che 
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siamo in  presenza  di  un  fatto  storico preciso che  potrebbe indurre  a  considerare 

questi romanzi, o questo “sottogenere”, come una variante del romanzo storico.30 

Durante il romanticismo, quando il genere prese forma, intercorreva una distanza 

temporale molto ampia tra il presente in cui viveva lo scrittore e l'epoca passata in 

cui si svolgevano i fatti narrati.  I promessi sposi sono ambientati nella Milano del 

XVII  secolo  e  sono  stati  scritti,  com'è  noto,  all'inizio  del  XIX  da  Alessandro 

Manzoni. Uno dei vantaggi di questa strategia era quella di rivolgere una critica alla 

società del tempo senza attaccarla direttamente. Con l'avanzare dell'Ottocento questo 

gap tra epoca di scrittura ed epoca del narrato si riduce, fino a diventare di pochi 

anni, per poi annullarsi del tutto nel Novecento. Contemporaneamente, il ruolo che la 

Storia assume nel romanzo diventa sempre più importante anche grazie al crescente 

interesse nei  confronti  del  dibattito  sulla  democrazia,  la  libertà  e  la  giustizia  che 

investì buona parte della fine del XIX secolo.

Uno dei problemi, se non il principale, del romanziere storico, come già notava il  

Manzoni in Del romanzo storico, è quello di far convivere nella narrazione la realtà e 

la finzione. Questo problema è particolarmente evidente a livello di personaggi in 

quanto, per sua natura, il romanzo storico affianca ai personaggi fittizi, personaggi 

realmente esistiti, nei confronti dei quali è molto alto il rischio della caricatura. Non 

deve  sorprendere,  quindi,  che nel  romanzo sulla  guerra  civile,  sia  molto  difficile 

incontrare la trasposizione di Francisco Franco. Allo stesso tempo, un lettore di oggi 

difficilmente sarebbe in grado di riconoscere, senza l'ausilio di un manuale di storia, 

quali personaggi siano reali e quali fittizi nel Laberinto mágico di Max Aub.

Il romanzo di guerra, da qualcuno considerato un sottogenere del romanzo storico, 

presenta un ulteriore problema in quanto richiede una maggiore aderenza alla realtà 

dei  fatti,  quindi  una  maggiore  oggettività.  Ciononostante,  questo  principio  è  in 

contrasto  con  l'essenza  stessa  della  narrativa  che  si  basa  quasi  unicamente  sulla 

percezione soggettiva della realtà da parte dello scrittore. Nel caso della guerra civile 

spagnola, dove la distanza temporale tra l'evento storico e la scrittura del romanzo è, 

spesso, quasi annullata e dove è presente una importante componente autobiografica, 
30 Thomas (1990:  5)  è  dell'idea che il  romanzo sulla  guerra di  Spagna non sia  una  variante del 

romanzo storico, in quanto si differenzia da esso in maniera piuttosto netta. 
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la  questione  si  complica  ulteriormente  allontanando,  se  possibile,  ancora  di  più 

queste narrazioni dal romanzo storico classico e tradizionale. 

Nel  caso  del  romanzo  sulla  guerra  civile  il  punto  di  vista  del  narratore  è 

generalmente  onnisciente  e  parziale.  Il  focus  è  sì  dall'alto,  panoramico,  ma 

soggettivo. Soprattutto per quanto riguarda la guerra di Spagna non è raro incontrare 

narrazioni che si  concentrino,  principalmente,  su un fatto o alcuni fatti.  Questo è 

imputabile a diverse ragioni: la prima può essere l'esistenza di alcuni eventi chiave 

(la  difesa  di  Madrid,  l'Alcázar  di  Toledo,  Barcellona  1937)  che  determinarono 

l'evolversi o lo stallo del conflitto; l'esistenza di due fronti (Guaddarrama e Teruel) 

particolarmente  determinanti  per  il  controllo  delle  due  città  più  importanti  della 

Spagna, Madrid e Barcellona; le divisioni interne alla Repubblica; ecc. Molto spesso 

ciò che emerge da un singolo romanzo è un frammento del conflitto, una piccola 

parte di un tutto molto più vasto. Non è un caso che per una visione totalizzante sia 

necessario  andare  a  cercare  dei  veri  e  propri  cicli  narrativi  come il  Laberinto o 

narrazioni che rinunciano in partenza alla figura del protagonista centrale, come LE. 

L'oscillazione  tra  la  componente  autobiografica,  quella  storica  reale  e  quella 

inventata all'interno dei romanzi non è semplice da gestire. Questo, spiega Thomas 

(1990: 9), perché vrai e vraisemblable molto spesso si confondono: ciò che viene dal 

vero, ovvero dall'autobiografia dell'autore, appare irreale, mentre ciò che è inventato 

appare come reale, quindi verosimile. 

Il romanzo della guerra civile si distingue da quello storico dell'Ottocento per una 

precisa ragione:

The rise of mass political movements in the nineteenth and twentieth centuries led 
to a corresponding evolution in the function of literature. It would be quite wrong to 
suggest, as some critics have done, that Civil War novels are a return to the nineteenth-
century episodio and even earlier traditions. (Thomas, 1990: 17)

Nel caso di Aub, ad esempio, non si tratterà tanto di un ritorno alla struttura per 

episodios galdosiana, quanto un partire dalla stessa come modello di narrazione di un 

evento storico organizzata in diverse fasi. La funzione della letteratura all'epoca di 

Galdós e all'epoca di Aub era molto diversa, a partire dal fatto che il pubblico dello 
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scrittore dell'Ottocento era molto più ristretto ed elitario del pubblico dello scrittore 

del  Novecento.  Se  Galdós  scriveva  sostanzialmente  per  i  suoi  pari,  Aub  invece 

avrebbe potuto contare tra i suoi lettori diversi settori della società, tra cui anche la 

cosiddetta classe operaia, ormai in via di alfabetizzazione. 

Sul romanzo, fa notare Thomas, si concentra una crescente pressione per i suoi 

messaggi  politici  e  sociali  (ivi).  La  presenza  di  politica  e  società,  quindi  della 

soluzione dei problemi sociali per mezzo della politica, è una delle peculiarità che 

distingue il romanzo del Novecento da quello dell'Ottocento. Charles Dickens, Emile 

Zola e altri romanzieri del XIX secolo mettevano al centro delle loro narrazioni i 

problemi che investivano le rispettive società, ma non si addentravano alla ricerca di 

una  via  politica  per  risolverli.  Come  risulta  naturale  dedurre,  l'influenza  del 

marxismo, e della critica marxista, in questo sviluppo fu decisiva.

Questa confluenza tra politica e società interessava soprattutto l'arte realista, in 

antitesi quindi con l'idea di arte (anche letteraria) che aveva Ortega e che sembrò 

dettar legge in Spagna nella prima parte del secolo scorso. Quando scoppiò la guerra 

civile  il  romanziere  viene  messo  alle  strette:  è  costretto  a  prendere  partito,  a 

schierarsi da una parte o dall'altra. Quindi le teorie estetiche di Ortega non potevano 

trovare spazio in un contesto di lotta politica e militare come quello della Spagna del 

1936. A dire il vero fin dall'avvento della Repubblica, quando all'arte si conferisce un 

preminente ruolo sociale, le idee contenute in La deshumanización del arte e in Ideas  

sobre la novela avevano iniziato a perdere prestigio.

Ritornando alla questione dell'oggettività, il fatto che sia impossibile, o comunque 

molto difficile, fornire un'interpretazione oggettiva della Storia è ancora più evidente 

nei casi in cui è la letteratura a darle voce attraverso la finzione romanzesca. Nel 

Laberinto  mágico viene  narrato  il  punto  di  vista  soggettivo  di  Aub,  e  questo 

nonostante l'intento totalizzante e di veridicità storica perseguito dallo scrittore. La 

stessa cosa avviene con Malraux, mentre Hemingway si pone su di un livello diverso, 

come dimostra la visione romanzesca che ne dà in FWTBT. 

Soldevila Durante (1973) tratta da diversi punti di vista il tema dell'oggettività nel 

Laberinto mágico. L'assunto dal quale è necessario partire è che l'oggettività è una 
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meta impossibile da raggiungere: «pedir objetividad al sujeto del acto literario es... 

obligarlo  al  silencio»  (293). Quindi  una  volta  interiorizzato  l'oggetto  su  cui  lo 

scrittore  si  concentra,  si  assiste  a  un  processo  di  soggettivizzazione.  Questo 

argomento va a braccetto con quello dell'impegno politico. Più questo impegno è alto 

e maggiore sarà la soggettività con la quale si scrive. Il problema risiede nel capire 

quanto questo impegno influisce sul risultato estetico del romanzo. I tre scrittori da 

me considerati erano tutti e tre impegnati nel difendere apertamente la Repubblica, 

quindi  la  loro  interpretazione  del  conflitto  è  di  parte.  Ma l'impegno,  il  grado  di 

compromiso,  varia  tra  Hemingway,  Malraux  e  Aub:  il  primo non  era  affiliato  a 

nessun partito del Frente Popular e si reca in Spagna come osservatore; il secondo, 

invece,  combatte  in  prima linea  con l'aviazione  repubblicana;  il  terzo,  per  ovvie 

ragioni, è il più coinvolto di tutti ed è iscritto al PSOE. Quindi Malraux e Aub erano 

molto più coinvolti politicamente di Hemingway. Questo diverso impegno comporta 

un problema fondamentale che Thomas (1990: 24) descrive in questi termini: «[it] is 

the way in which the author concentrates on the task of 'telling the story'». Nel caso 

della guerra civile spagnola vi è un chiaro intento di fornire un resoconto verosimile, 

una versione dei fatti il più vicino possibile alla realtà. Secondo Thomas è per questa 

ragione che la maggior parte degli scrittori della guerra civile spagnola optarono per 

il diario, il memoriale o il reportage. Questa strategia era ideale se si voleva evitare 

che  il  proprio  personaggio  si  ritrovasse  sommerso  dalla  Storia  e  dall'ideologia. 

Inoltre, permetteva allo scrittore un controllo più sicuro del materiale, visto che era 

interamente basato sulla propria esperienza. 

Un altro  problema è  inerente  alla  propaganda,  ambito  a  cui  tutti  gli  scrittori, 

spagnoli e non, della guerra civile prestarono il fianco.31 Com'è noto, il suo scopo è 

quello di creare opinioni favorevoli al proprio schieramento. Gli strumenti di cui si 

serve sono la distorsione della realtà, la creazione di miti, la disinformazione, ecc.. Il 

romanzo, come genere letterario popolare insieme al teatro, si prestava a questo tipo 

di operazione. Il rischio estetico derivante dalla propaganda è che distrugge qualsiasi 

spunto creativo privando quindi il romanzo della sua essenza. Niall Binns (2009: 23), 
31 Thomas (1990: 24) dà della propaganda un giudizio estremamente negativo: «[it] is commitment 

extended beyond acceptable limits to include misinformation and falsehood»
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a questo proposito, sottolinea che:

No cabe duda de que la gran mayoría de la literatura de la guerra civil -escrita 
dentro y fuera de España- cae en las trampas del maniqueísmo, de lo previsible y de 
los  personajes  planos.  […]  Porque  había  que  convencer  al  lector,  fortalecer  sus 
convicciones mediante la creación de un mundo sin fisuras posibles, sin resquicios 
para la duda y el matiz.

Di conseguenza, una narrazione apertamente propagandistica godrà di una fortuna 

e una ricezione limitata al momento storico in cui essa si inserisce e, soprattutto, 

perde di ogni interesse estetico in quanto la creatività dello scrittore è piegata ad un 

obiettivo  politico.  Tuttavia,  spesso,  romanzi  che  vengono  etichettati  come  di 

propaganda sull'onda del momento in realtà non lo sono. Il rischio, infatti, è quello di 

confonderli con delle prese di posizione, anche politiche, dello scrittore. Anche per 

questo motivo, studiare le strategie narrative che uno scrittore utilizza può aiutare a 

capire  quanto  il  suo  impegno  abbia  influito  nel  suo  lavoro,  arricchendolo  o 

impoverendolo.32

32 «Todo es comprensible. Y sin embargo, ya se sabe, las mejores obras de la guerra civil, las que  
siguen hablándonos hoy, son precisamente las  que dieron lugar  a  la  duda y al  matiz,  las  que 
permitían  una  problematización  de  los  acontecimientos  y  las  que  no  se  resignaban  a  ver  el  
conflicto con anteorejas. Allí están, como prueba, los escritos de Malraux, de Orwell, de Vallejo,  
de Koestler, de Hemingway, de Regler y de Auden» (Binns, 2009: 24).
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2. 1936-1972: Guerra ed esilio di Max Aub

For a man who no longer has a homeland,
writing becomes a place to live.

T. Adorno

2.1 Alcune considerazioni generali sull'esilio

José Carlos Mainer (1981) definì i primi trentasei anni del XX secolo spagnolo 

come l'«Edad de Plata», alludendo a un periodo di grande splendore paragonabile al 

Siglo de Oro. Al di  là  delle  etichette,  utili  alla  classificazione della  letteratura,  è 

evidente  che  nel  1936 convivevano  e pubblicavano in  Spagna tre  generazioni  di 

intellettuali, scrittori e politici che avevano riportato la cultura del loro Paese agli 

splendori del XVII secolo. La generazione del '98, quella del '14 e quella del '27 

avevano dato, in ogni campo del sapere, un contributo enorme allo sviluppo delle 

idee  e  delle  arti  in  Spagna,  culminato  politicamente  nella  Seconda  Repubblica.33 

33 Non è possibile separare la guerra civile spagnola e l'esilio dalla crisi di fin de siglo che investì la 
Spagna poco prima, e soprattutto dopo, il disastro cubano del 1898. Sebastiaan Faber (2001; 2002: 
125-134) mette in relazione le riflessioni di Unamuno contenute in En torno al casticismo (1895), 
quelle di Ortega in España invertebrada (1921) e La rebelión de las masas (1929) con una forma 
di elitismo illuminato. L'intellettuale, o meglio il  letrado, borghese ma dissidente nei confronti 
della borghesia reazionaria, doveva avere il dovere di educare il popolo -inteso come massa-, pur  
mantenendo da esso una certa distanza. Questa idea d'impegno domina tutta la prima parte del XX 
secolo spagnolo, dando come risultato un'attenzione costante e positiva nei confronti della cultura. 
Allo stesso tempo, però, tanto Unamuno quanto Ortega, ripareranno verso posizioni conservatrici:  
il popolo andava sì educato, ma tenuto sotto controllo dall'élite borghese dominante. Anche per  
questo, a partire dal 1931, anno in cui si instaura la Repubblica, la figura di Ortega perde parte  
dell'ascendente  che  esercitava  sugli  scrittori  e  gli  artisti  del  periodo:  «Ortega's  elitist  line  of 
political thinking had lost much of its appeal. [...] many Spanish intellectuals again declared their  
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Questa, non certo priva di difetti, costituì la più importante esperienza democratica e 

liberale spagnola fino ad allora. La guerra civile pose fine ad essa e a tutto quel 

bagaglio di idee che l'aveva generata; la vittoria di Francisco Franco ha comportato 

l'esilio  di  un  gran  numero  di  intellettuali,  scrittori,  artisti  e  politici  dando  vita, 

secondo Balibrea (2007: 84), a una:

dispersión y multiplicación de la diferencia en el espacio y el tiempo, un punto de 
fuga del mapa nacional que expone a la persona exiliada a ser interpelada por nuevas e  
imprevisibles configuraciones históricas más allá de su nación de origen. 

La  differenza,  come  sottolinea  Balibrea,  è  una  caratteristica  fondamentale 

dell'esilio. In questo lavoro mi occuperò in chiave comparata del Laberinto Mágico 

di Max Aub, che è stato scritto quasi interamente durante l'esilio: un esilio tormentato  

e  unico,  come unici  sono tutti  gli  esili.  Ciononostante,  sempre più spesso l'esilio 

repubblicano  spagnolo  viene  considerato  come  se  fosse  un  monolite:  un  corpo 

omogeneo nel quale confluiscono le esperienze di vita di migliaia di uomini e donne. 

Tutte queste esperienze sono accomunate da un ideale politico condiviso, nel caso 

spagnolo l'antifascismo e la conseguente opposizione al regime franchista. Da qui la 

definizione  di  esilio  come  di  un  espatrio  inevitabile,  dettato  da  ragioni  di 

sopravvivenza  a  causa  dell'opposizione  politica  al  regime  dittatoriale  dominante. 

Quindi, l'esigenza di espatriare nasce da una più prosaica necessità di salvaguardia 

della propria incolumità e delle proprie libertà individuali. José Luis Abellán (1988: 

6) traccia una distinzione importante tra esilio ed emigrazione: la seconda, infatti, è 

dovuta a motivazioni di natura esclusivamente lavorativa. Va da sé che un oppositore 

a un regime dittatoriale possa incontrare difficoltà nel rimediare un impiego, ma la 

ragione principale dell'espatrio, nel caso dell'esiliato, rimane di natura squisitamente 

politica.

Tuttavia, l'esperienza dell'esilio non si esaurisce con la solo uscita dal Paese. Essa 

prosegue per decenni, e in alcuni casi non termina, prendendo direzioni personali e 

individuali che permettono di parlare di tanti esili diversi, piuttosto che di un unico 

solidarity with the  pueblo» (Faber 2002: 128).  Durante la II Repubblica,  e per tutta la Guerra 
Civile, infatti « “culture” was not only associated with the popular, but it also gained an explicit  
political dimension» (ivi).
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esilio.34 Nel  caso  spagnolo,  questo  è  spesso  denominato  come «exilio  del  '39»35 

includendo però anche coloro che abbandonarono la Spagna a partire dal 1936, come 

Ortega e  Américo Castro,  o più tardi,  come moltissimi  «niños  de la  guerra» che 

maturarono il loro antifranchismo negli anni successivi al conflitto. A dare pluralità 

all'esilio spagnolo non è solo la data di partenza,  ma anche quella del ritorno, se 

esiste. La particolare longevità di Francisco Franco ha fatto sì che una parte non 

indifferente di esiliati sia morta lontana dalla Spagna, mentre altri abbiano finito per 

farvi  ritorno  unendosi  all'insilio,  ovvero  l'opposizione  interna,  e  clandestina,  al 

regime franchista che mantenne per i lunghi anni di dittatura un contatto continuo 

con  chi  era  espatriato.36 Anche  questa  forma  di  esclusione  presenta  notevoli 

complessità a causa delle rotture che si verificarono nello schieramento repubblicano 

a partire dalla primavera del 1937. Paul Ilie (1981: 172) a questo proposito parla di 

un vero e proprio doppio esilio:

La guerra civil había producido una guerra civil local en el lado republicano y esto 
significaría un segundo exilio de los republicanos unos de otros,  dentro del  exilio 
general de los republicanos respecto a los nacionales.

Ciò amplifica la polifonia di un fenomeno che spesso viene studiato e interpretato 

34 Su questi concetti si veda, soprattutto, Balibrea (2007).
35 Cfr. Aznar (1998 e 2000); González de Garay e Aguilera Sastre (2001); Mancebo  et al (2001); 

Caudet (2005).
36 Il termine  insilio venne coniato da Aznar per risolvere un ossimoro contenuto in  exilio interior, 

traduzione spagnola dell'inglese  inner exile introdotto da Paul Ilie (1981). Scrive Aznar (2002b: 
21):  «Se  habla  usualmente  de  “exilio  interior”  (Ilie),  concepto  contradictorio  con  su  propia 
etimología: más que hablar de “ex” habría que hablar con propiedad de “in”. Por otra parte, los 
escritores exiliados se referían a la España franquista como a la España del interior, por lo que, a 
mi modo de ver, convendría sustituir el erróneo, inexacto, confuso y equívoco concepto de “exilio 
interior”  por el  de  “insilio”.  Este  concepto  de  “insilio”  serviría  para  designar  a  los  escritores 
republicanos,  vencidos  en  1939,  que,  tras  su  encarcelamiento  (por  ejemplo,  Antonio  Buero 
Vallejo), lograron sobrevivir a la represión de la Victoria (una de cuyas víctimas fue, recordemos,  
Miguel  Hernández) y hubieron de proseguir  su obra literaria  en la  España franquista,  con las 
determinaciones a su libertad de expresión impuestas por la censura. La existencia de esta censura 
franquista tuvo además otro efecto añadido: al prohibir la difusión en España de la obra publicada 
por los escritores exiliados, determinó que los escritores republicanos del “insilio” desconocieran 
casi por completo la obra de sus hermanos republicanos del exilio. Ahora bien, en ningún caso la 
existencia de la censura franquista debe posibilitar que, por el hecho de que algunos escritores de 
la Victoria fuesen también sus víctimas, quepa considerarlos  como “insiliados”.  El ejemplo de 
Cela y de la publicación en 1951 de  La colmena en Buenos Aires no permite considerarlo, en 
absoluto, como un escritor del “insilio”. Por otra parte, esa censura determina un desconocimiento 
prácticamente total en la España franquista de la literatura exiliada, al  menos durante los años 
cuarenta y cincuenta».
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come se fosse un insieme uniforme e organico. A ulteriore conferma si pensi al fatto 

che il 1975 -anno in cui muore Franco e si avvia lentamente la  Transición- non è 

stato per tutti l'anno della vuelta; per esempio, María Zambrano rientrerà in Spagna 

solo all'inizio degli anni '80.

 

A questo punto è necessario fare alcune precisazioni a livello terminologico, per 

poi inquadrare meglio il caso specifico di Max Aub che presenta alcune peculiarità 

molto interessanti.

Il termine spagnolo exilio ha come sinonimo il sostantivo destierro, che rimanda a 

un legame più intimo con la terra d'origine dalla quale ci si separa. Tuttavia, Abellán 

introduce una sfumatura di significato tra i due termini che è bene non trascurare e 

che  consiste  nel  fatto  che  exilio è  una  parola  con  un  significato  più  ampio  di 

destierro, dato che quest'ultima «supone una apelación demasiado viva a la “tierra” y 

a las raíces que ella implica» (Abellán 1988, 6). 

Se si guarda al Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) vedremo che 

per destierro la definizione è la seguente: «Pena que consiste en expulsar a alguien 

de un lugar o de un territorio determinado, para que temporal o perpetuamente resida 

fuera  de  él»;  mentre  l'exilio comporterebbe  una  «Expatriación,  generalmente  por 

motivos  políticos».37 Si  può  notare  come  nel  caso  del  destierro non  ci  siano 

riferimenti alla patria né alle motivazioni politiche che danno luogo a quella che è 

una vera e propria espulsione. Al contrario, l'  exilio non è propriamente una pena 

giudiziaria, ma una fuga, che ha come scopo evitare di finire in carcere o di fronte al 

plotone d'esecuzione. Di fatto, molti repubblicani partirono senza essere sottoposti a 

un processo in quanto consideravano la loro permanenza in Spagna come un atto di 

compromesso col regime franchista. La distinzione è sottile, ma rilevante in quanto 

traccia  una  netta  differenza  tra  la  responsabilità  penale,  o  civile  (quella 

giuridicamente rilevante) e i principi etici di ciascun individuo. Max Aub o María 

37 In entrambi i casi si tratta della seconda definizione, la prima di carattere generico o riferita alla 
voce verbale relativa, l'abbiamo tralasciata. Abbiamo utilizzato la versione digitale del dizionario,  
nella  quale  sono già  presenti  le  modifiche  che  appariranno cartacee  nella  XXIII  edizione  del  
DRAE. Cfr. <www.rae.es> (consultato il 29/06/2012).
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Zambrano, ad esempio, non aspettarono di essere giudicati penalmente, o civilmente, 

da un tribunale franchista che li avrebbe probabilmente condannati a molti anni di 

carcere,  se  non  alla  pena  capitale.  Sottoporsi  a  un  tale  processo  avrebbe  inoltre 

significato per loro riconoscere una qualche autorità al nuovo regime, cosa, questa, 

ben lontana dalle loro intenzioni. Anche per questo, Aub, Zambrano e migliaia di 

altri spagnoli, presero la via dell'esilio non appena divenne inevitabile la sconfitta 

della Seconda Repubblica e il conseguente avvento della dittatura.38

Nonostante le differenze di significato, molti degli esiliati preferirono usare per se 

stessi  il  termine  destierro,  per  almeno  due  ragioni:  si  ponevano  in  una  linea  di 

continuità  rispetto  agli  altri  esili  che  caratterizzarono  la  storia  spagnola,  come 

l'espulsione di arabi ed ebrei nel 1492, oppure gli esili del XIX secolo conseguenti ai 

numerosi  cambi  di  regime;  in  secondo  luogo,  la  parola  destierro dà  un'idea  di 

maggiore  sradicamento  (desarraigo),  descrivendo  meglio  il  sentimento  che  la 

maggior  parte  degli  esiliati  provava.  È  bene  precisare,  però,  le  differenze  che 

intercorsero tra l'esilio della Guerra Civile e quelli che lo precedettero. 

Rispetto a quelli del XIX secolo, che duravano non più di qualche anno, quello 

repubblicano ha una durata eccezionale, dovuta alla longevità di Franco e del suo 

regime. Questo particolare trasformò una situazione temporanea in una condizione 

esistenziale,39 simile a quella che vivevano gli espulsi per motivi religiosi dei secoli 

XV-XVI-XVII.  Diversa  era  la  consapevolezza  della  «morada»:  gli  esiliati 

repubblicani, di fatto, non disfecero le valigie fino al 1945, interpretando l'eventuale 

sconfitta di Hitler e Mussolini come premessa della sconfitta di Francisco Franco. 

Quando fu chiaro che la sorte del caudillo non sarebbe stata la stessa degli altri due 

dittatori, si venne a creare una sorta di limbo che costituisce lo spazio e il tempo 

dell'esilio,  descritto  da due fondamentali  interrogativi:  come sarebbe andata  se la 

Repubblica avesse vinto? E, come sarebbe andata se la sorte di Franco fosse stata la 

stessa di Hitler e Mussolini? Inoltre, rispetto a musulmani ed ebrei, i repubblicani 

potevano avere la garanzia di vedere rispettate le proprie libertà individuali nei paesi 

38 Il primo grande esodo si ebbe alla fine di gennaio del 1939 quando la Catalogna cadde in mano 
franchista. Quella fuga di massa verrà narrata da Max Aub nel racconto Enero sin nombre.

39 Cfr. Lida (1991)
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di  accoglienza  che,  come nel  caso  degli  esili  del  XIX secolo,  erano sparsi  per  i 

cinque  continenti,  ma  con  una  concentrazione  particolare  per  quanto  riguarda 

Messico, Francia e Unione Sovietica (Lida, 1991: 67).40

Più specifico ancora di  exilio e  destierro è il neologismo  transtierro coniato da 

José Gaos (1949). Con questo termine, il filosofo allievo di Ortega voleva indicare 

tutti quegli esiliati che espatriarono nell'America di lingua spagnola. La continuità 

linguistica faceva sì che essi non fossero desterrados, ma transterrados: 

es decir, habitantes de un ámbito cultural que, si no enteramente semejante al país 
de  origen  que  habían  abandonado,  tampoco  era  distinto,  puesto  que  la  realidad 
lingüística, los presupuestos culturales y las afinidades axiológicas venían a ser las 
mismas. (Abellán, 1988: 6-7)41 

Grazie alle affinità linguistiche e culturali, eredità del passato coloniale, l'esodo 

degli intellettuali nell'America Latina ha anche significato un rincontro della Spagna 

con  se  stessa  (Sanz  Álvarez,  1999:  163).  Fino  al  1936  erano  soprattutto  gli 

intellettuali americani a muoversi verso Madrid, trasformando la capitale spagnola 

nel fulcro di tutta la cultura ispanica. A partire dal 1939 la rotta si inverte e, per la  

prima volta, le ex colonie divengono il principale centro di produzione culturale in 

lingua  spagnola.  Il  termine  transterrado rimanda  quindi  a  un'idea  di  cultura 

panispanica che vorrebbe Spagna e America eredi della stessa tradizione culturale e 

linguistica. Non c'è dubbio che il fatto di poter continuare a parlare spagnolo abbia in 

qualche  modo  reso  l'esilio  di  molti  repubblicani  meno  doloroso,  accelerando  il 

processo di integrazione nel Paese ospite. Tuttavia, Faber (2002: 212 e ss.) associa il 

40 Il Messico fu l'unico Paese a non riconoscere la  Spagna franchista e ad attuare delle politiche 
d'integrazione favorevoli  ai  repubblicani.  Questa politica ebbe come conseguenza una parziale 
reticenza da parte degli esiliati nel giudicare il regime imposto dal PRI negli anni '40-'50 e '60 del 
XX secolo  (Faber  2002  e  2005b).  I  fatti  di  Plaza  de  las  Tres  Culturas  dell'ottobre  del  1968 
intaccarono l'egemonia priista. Tuttavia, in quel momento, molti degli intellettuali esiliati nel 1939 
erano morti, oppure anziani, come il caso di José Gaos (1900-1969). Nel 1939 la Francia era la  
frontiera più facilmente raggiungibile da parte degli spagnoli in fuga (in Portogallo governava il  
regime fascista di Salazar): «tal vez no menos de cuatrocientos mil españoles cruzaron ateridos, 
hambrientos, desfallecidos la frontera francés» (Lida, 1991: 67). Infine, l'Unione Sovietica fu la 
meta di tanti militanti comunisti che combatterono per la Repubblica; Lida (1991: 68) segnala che  
l'esodo verso Mosca fu organizzato ufficialmente dal Partico Comunista Spagnolo in quanto gli 
altri paesi dell'Occidente non erano disposti a dare asilo ai militanti comunisti. 

41 Ciononostante,  Aub lo impiega come sinonimo di  exiliado.  Si vedano  Los transterrados (Aub, 
1968c) quattro tesi teatrali in cui si parla dell'esilio in generale e non solo di quello in territori  
ispanofoni.
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concetto  di  transterrado a  un'ideologia  ben  precisa,  che  ha  le  sue  origini 

nell'accettazione  acritica  del  regime messicano  priista come ringraziamento  delle 

politiche  di  integrazione  messe  in  campo  dal  Presidente  Lázaro  Cárdenas 

all'indomani della sconfitta repubblicana. Faber fa un'ulteriore associazione: secondo 

lo  studioso  olandese,  infatti,  il  discorso  di  Gaos  a  proposito  del  transterrado 

andrebbe inteso in un più ampio ragionamento, che muove dalle  Meditaciones del  

Quijote di Ortega e dalla famosa frase: «Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo 

a  ella  no  me  salvo  yo» (2008a:  25).  In  sostanza,  dove  la  Repubblica  ha  fallito, 

sarebbe  riuscito  il  PRI  con  la  rivoluzione  messicana.  Per  questo  il  Paese 

centroamericano  diventa  l'approdo  naturale  per  molti  esiliati.  L'analogia  tra  la 

Spagna  repubblicana  e  la  Rivoluzione  messicana  tracciata  da  Faber  (2002:  214) 

allontana Gaos da qualsiasi nostalgia dell'Impero coloniale, facile da intravedere nel 

mito panispanico che si fonda sul passato comune tra Spagna e America.  In questo 

senso quindi,  la Spagna (repubblicana) incontra se stessa in  Messico e  da questa 

prospettiva è da intendere un altro termine che distingue il  destierro vero e proprio 

dall'esperienza degli  esiliati  in America:  empatriado.42 Tuttavia,  la sua particolare 

condizione non esenta il transterrado da quelle conseguenze dell'esilio che vedremo 

tra poco, come «el anclamiento en un pasado que nunca regresará, la pérdida del 

contacto  con  la  realidad  de  su  propia  patria,  de  sus  raíces  y  de  su  familia,  que 

evoluciona manteniéndole al margen» (Sanz Álvarez, 1999: 175). 

In  ultima  analisi  la  distinzione  terminologica  tra  destierro e  transtierro non 

introduce un criterio che stabilisce una condizione più o meno favorevole di esilio, 

ma dà lo strumento per capire che in America gli intellettuali spagnoli avevano la 

certezza di poter continuare con relativa facilità il proprio lavoro di opposizione al 

franchismo, anche se in maniera molto più dispersa e disomogenea. A cercare di dare 

una  direzione  comune  alle  diverse  voci  della  cultura  spagnola  esiliata  furono  le 

numerose riviste  cui diedero vita gli  intellettuali  desterrados,  tra  le  quali  citiamo 

España Peregrina  diretta da José Bergamín;  Las Españas creata da Manuel Andújar 

42 Cfr.  <http://www.cialc.unam.mx/pensamientoycultura/>,  pagina  a  cura  della  Universidad 
Nacional Autónoma de México (consultata il 29/06/2012).
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e José Ramón Arana e Romance.43 

Com'è  noto  l'esilio  è  un  fenomeno  che  si  verifica,  in  generale,  durante  una 

dittatura e che ha inizio al termine di una guerra civile.44 Va da sé che un regime 

dittatoriale comporti la totale assenza di un'opposizione, se non in forma clandestina. 

L'esiliato,  quindi,  si  trasforma  nella  coscienza  dissidente  del  Paese  da  cui  è 

espatriato; una coscienza che non transige con il potere dittatoriale (Abellán, 1988: 

7). 

Tuttavia,  dal punto di vista storico, avviene una sconnessione tra l'esiliato e la 

nazione. La dittatura franchista si basa sul rifiuto di tutti gli ideali politici e culturali 

in cui credevano gli esiliati. Questo rifiuto porta a una dicotomia esilio/nazione che 

ha come primo effetto il fatto che essi, non solo non siano la stessa cosa, ma non 

viaggino neanche su binari paralleli. Gli esiliati, in un certo senso, escono dalla storia 

del  loro  Paese,  o  nel  migliore  dei  casi  vivono  ai  suoi  margini.  Questo  ha  avuto 

ripercussioni  anche  nel  momento  in  cui  venne  a  mancare  Franco  e  si  avviò  la 

transizione democratica, la quale non si basò sul recupero dei valori prebellici, ma 

sulle istanze liberali sorte all'ombra della dittatura e in (parziale) opposizione ad essa 

(Balibrea, 2007: passim). 

Il recupero delle istanze repubblicane non si attuò né dal punto di vista politico, né  

tanto  meno  da  quello  culturale.  Come  sostiene  Mari  Paz  Balibrea,  durante  la 

Transizione,  si  commise  l'errore  di  sostituire  «política  por  cultura,  como  si  la 

(voluntad  de)  recuperación  cultural  implicara  necesariamente  la  (voluntad  de) 

recuperación política» (Balibrea, 2007: 37).  Questo errore ebbe enormi conseguenze 

sul  piano  letterario,  in  quanto,  sostiene  Balibrea,  coloro  che  vissero  la  loro  vita 

letteraria  interamente  o  in  gran  parte  durante  l'esilio  continuarono  ad  essere 

sconosciuti, o quasi, in Spagna.

Un  fattore  importante,  e  in  stretta  correlazione  con  quanto  detto  finora,  è  la 

nostalgia, vissuta nel senso etimologico del termine:45 il dolore di un ritorno che è 

43 Per una panoramica sulle principali riviste letterarie dell'esilio messicano si vedano Faber (2002: 
121-147; 2005b), Aznar (2006), Caudet (2007), González Neira (2010). 

44 Non  sono  queste  regole  assolute.  Fanno  eccezione,  ad  esempio,  gli  esili  italiano  e  tedesco 
conseguenti all'ascesa, rispettivamente, di fascismo e nazionalsocialismo.

45 Il termine deriva dall'unione delle parole greche νόστος (ritorno) e άλγος (dolore).
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continuamente rimandato. Questo comporta nell'esiliato due conseguenze: la prima è 

l'ossessione della vuelta; la seconda è lo sguardo costantemente rivolto al passato. Il 

futuro, se intravisto, si configura come una ricongiunzione ideale al momento del 

distacco, in una percezione del tempo non più lineare, ma circolare (Balibrea, 2007: 

38).  Vuelta e percezione  del tempo sono, quindi,  in forte  correlazione tra  loro in 

quanto il secondo riprende a scorrere nel momento in cui l'esiliato completa il suo 

espatrio con il ritorno a casa. La storia, di cui il tempo è misura, in un certo senso lo 

divora (Zambrano, 1990: 33). Ma oltre al tempo storico esiste anche il tempo vitale, 

ad esso strettamente legato. In questo caso si tratta di una temporalità sospesa nel 

presente,  intermedia  e  non definitiva.46 L'esiliato è  costantemente  in  attesa  di  un 

passato che ritorni, di una conferma della propria esistenza da parte del suo Paese, 

perché solo in questo modo potrà dire di aver raggiunto il suo obiettivo più urgente: 

l'inclusione  nella  storia  della  Spagna.47 Inclusione  che  vuol  dire  inevitabilmente 

vuelta e la ricongiunzione tra tempo vitale e tempo storico. Fintanto che è fuori dal 

suo Paese, l'esiliato vedrà la sua vita sospesa in un limbo temporale, mentre la storia 

gli  sfugge dalle  mani,  in  quanto  ne è  escluso dal  regime franchista.  Il  ritorno al 

passato  cui  anela  l'esiliato  non  è  solo  una  questione  geografica:  come  afferma 

Sánchez  Zapatero  (2008:  442)  si  tratta  di  «una época y  una  forma  de  vida  que, 

debido al inevitable paso del tiempo ya no existe». La  vuelta per completarsi deve 

soddisfare due prerogative: la prima geografica e la seconda memoriale, in quanto 

richiama i ricordi di un'atmosfera e un modo di vivere che non esiste più. Questo fa sì 

che  la  memoria  giochi  un  ruolo  decisivo  in  tutta  la  letteratura  dell'esilio  e,  in 

particolare, nell'opera di Max Aub.

La temporalità dell'esiliato è, quindi, completamente rivolta al passato e strutturata  

in base alla propria memoria. Ma questa memoria si configura anche come collettiva, 

dato il carattere “comunitario” dell'esilio repubblicano e dell'esperienza di governo 

democratico condivisa dai  suoi componenti.  L'aspetto  collettivo diventa tanto più 

46 Scrive María Zambrano (1990: 34): «[...] esto se verá con el tiempo, se me verá, se verá mi razón  
con el tiempo, dice entre sí y a veces balbucea el exiliado».

47 Si pensi ad esempio alla rivista personale di Max Aub Sala de espera. Il titolo indica un luogo di 
transito, dove la temporalità è bloccata in attesa che avvenga qualcosa (l'arrivo di un treno, ad 
esempio) che faccia ripartire l'orologio vitale. 
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urgente,  quanto più la  storia  dei  vinti  viene esclusa  dalla  storiografia  ufficiale  di 

regime. Durante la dittatura, i ricordi degli esiliati sono gli unici documenti storici 

attestanti  una versione dei  fatti  alternativa  a  quella  fornita  dal  regime franchista. 

Quindi, come afferma Balibrea (2007: 62):  

la  estructura  temporal  de la memoria  deja de ser  en el  exilio la que define un 
tiempo subjetivo e interno (aunque también sea eso) de la experiencia intrasferible, 
para convertirse en la estructura temporal posible y más accesible a todo un colectivo 
para pensar su nación. 

Questo aspetto è di fondamentale importanza dal punto di vista letterario per due 

motivi:  ogni  diario,  romanzo,  pièce teatrale  o  poesia  che  attinge  dalla  memoria 

dell'esiliato si  trasforma in un tassello della  memoria  collettiva del  Paese;  il  loro 

recupero durante la Transizione avrebbe avuto conseguenze non solo culturali, ma 

anche politiche,  in quanto avrebbe riportato alla luce fatti  e momenti  della  storia 

spagnola che dovevano essere passati sotto silenzio in nome della pace sociale. Ecco 

trovato  il  legame  tra  cultura  e  politica  che  ha  impedito  una  piena  riabilitazione 

dell'esilio letterario.48

Questo  mancato  recupero  da  parte  delle  prime  istituzioni  democratiche 

rappresenta uno degli elementi di continuità tra la dittatura e l'attuale democrazia. Il  

problema  principale  degli  scrittori  dell'esilio  fu,  infatti,  la  totale  assenza  di  un 

pubblico al  quale rivolgersi.  I  loro testi,  naturalmente  destinati  ai  lettori  spagnoli 

erano censurati in patria; contemporaneamente nei paesi che li accolsero l'interesse 

nei confronti della guerra civile e della dittatura franchista andò presto scemando. A 

tutto ciò bisogna aggiungere che la comunità internazionale, con la sola eccezione 

del Messico, riconobbe la Spagna franchista in maniera ufficiale, facendola entrare 

nell'ONU il 15 dicembre del 1955:

48 Gli unici scrittori che videro completamente recuperata la loro opera furono quelli che ritornarono 
in Spagna dopo la fine della dittatura. Tra di essi ricordiamo Rafael Alberti e Francisco Ayala, 
come esempio. Coloro che morirono durante l'esilio, avrebbero avuto un riconoscimento piuttosto 
tardivo, con l'eccezione forse di Federico García Lorca e Juan Ramón Jiménez. Lo stesso Max Aub  
è tuttora poco conosciuto in Spagna; il recupero e la rivalutazione della sua opera si deve in gran  
parte al lavoro della Fundación Max Aub di Segorbe e a quello di molti ricercatori e gruppi di 
ricerca che a partire dalla fine degli anni '70 hanno iniziato a lavorare sui testi dello scrittore.
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Anoche ingresó España en la ONU. La URSS votó a favor, y Yugoslavia también 
(mientras despedíamos su embajador, que proclamaba su odio a Franco). México se 
abstuvo: «Dios le bendiga». Ganó Franco, hasta que se le revienten las entrañas. (Aub,  
1998: 268)

Tutta  l'ironia  è  concentrata  nella  parentesi;  ironia  che  si  tinge  di  assurdo  e 

pirandellianamente porta alla risata. Ma in realtà quel voto del dicembre 1955 ha 

significato  la  fine  di  ogni  speranza  per  molti  esiliati,  compreso  Aub.  Ciò  ha 

comportato che, da un punto di vista storiografico, i lavori più incisivi sul conflitto 

spagnolo  si  ebbero  a  partire  dalla  seconda  metà  degli  anni  '70.49 L'impressione 

generale  è  quella  di  una  amnesia  e  di  una  sottovalutazione  della  guerra  civile  e 

dell'esilio che ne conseguì.50

Come  afferma  Balibrea  (2007:69),  si  trattò  di  un  conflitto  intrinsecamente 

moderno  che  ha  messo  la  Spagna  al  centro  del  mondo,  muovendola  dalla  sua 

posizione  periferica.  L'esilio,  diretta  conseguenza  della  vittoria  di  Franco,  si 

configura  come  un'esperienza  che  segna  un  momento  di  crisi  della  modernità 

egemonica  occidentale  per  almeno  tre  aspetti  (Balibrea  2007,  67):  venne 

abbandonato quel progetto di nazione moderna e progressista di  cui fu artefice la 

Repubblica;  è  evidente  la  complicità  degli  stati  europei  democratici  in  questo 

abbandono;  nel  momento  in  cui  furono espulsi  dalla  Spagna,  gli  esiliati  vennero 

privati  anche  della  partecipazione  allo  sviluppo  di  nuove  formazioni  moderne 

all'interno del Paese, quindi estromessi dal suo processo di modernizzazione. Il tipo 

di  modernità  che  andava  configurandosi  nella  Spagna  franchista  era  di  natura 

reazionaria,  basato  su  un'idea  antiquata  di  nazione,  in  antitesi  con  quella 

repubblicana.51 Gli  esiliati  erano la prova vivente della contraddizione nella quale 

49 Sono stati  soprattutto  gli  storici  inglesi  a  iniziare  un lavoro di  ricerca  molto  importante sulla  
Guerra Civile, le sue cause e i primi anni della dittatura. Si vedano, tra gli altri, i lavori di Thomas  
Hugh (1976) e Paul Preston (1999). Si veda anche per la  sua precocità il  resoconto di Gerald 
Brenan The Spanish Labyrinth (Brenan, 1960) pubblicato per la prima volta nel 1943.

50 Nella prefazione all'edizione italiana di  The Spanish Labyrinth,  Giorgio Rovida fa notare che: 
«l'Europa aveva ormai dimenticato la Spagna e il clamore di cui l'aveva circondata tra il 1936 e il 
1938» (Brenan, 1970: ix).

51 Il  modello  di  nazione  imposto  da  Franco  andava  a  recuperare  linguaggio  e  simbologia  della 
Spagna  imperiale.  Accanto  a  questa  operazione  è  riscontrabile  una  modernizzazione  in  senso 
capitalistico, coerente con la linea anticomunista che garantiva a Franco l'appoggio in primo luogo 
degli Stati Uniti.
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viveva l'Europa nel momento in cui si decise di accettare il regime franchista: da 

questo punto di vista la modernità occidentale, egemonica nella misura in cui si basa 

sulla libertà, la democrazia e la circolazione del capitale, va in crisi quando si parla di  

esilio spagnolo. Secondo Balibrea (2007: 73):

[Franco  fue]  gran  aliado  del  mundo  democrático  liberal  contra  el  comunismo. 
Todas estas incómodas convivencias y promiscuidades del franquismo español con la 
modernidad occidental no pueden obviarse o relegarse a simples anécdotas, ni pueden 
desligarse de una supuesta modernidad cultural que, sin embargo, se conecta de raíz 
con un liberalismo que se considera central en el advenimiento de la democracia.

La connivenza tra potenze democratiche e franchismo è uno dei temi più ricorrenti  

nella  letteratura  dell'esilio.  Max Aub nei  suoi  romanzi,  racconti,  drammi  e  saggi 

denuncia continuamente  le  responsabilità  dell'occidente democratico nei  confronti 

della  Spagna,  a  cominciare  dalla  cecità  con  cui  guardò  al  conflitto  spagnolo, 

considerandolo come un fatto di politica interna. Inoltre, Aub non vide mai questa 

connivenza (e accettazione) come un'anomalia: legge perfettamente la logica che ha 

permesso a Franco di mantenere il potere e in questo modo la sua opposizione riesce 

ad essere perfettamente coerente e incisiva. 

Da parte sua il regime franchista isola culturalmente il Paese, rendendolo immune 

all'opposizione incessante operata dall'esterno da parte dell'esilio. Si può associare 

quest'operazione  alla  modernità  generata  da  alcune  grandi  potenze  occidentali, 

fornendo  quindi  una  logica  all'accettazione  internazionale  del  regime  e  alla 

conseguente ulteriore marginalizzazione dell'esilio. Logica che si inserisce nel solco 

dell'anticomunismo e, quindi, di una modernizzazione in senso capitalista, ma non 

democratico e liberale. Si tratta, quindi, di un progresso fittizio che riguarda solo una 

parte della vita pubblica, quella economica. Sul piano politico, invece, furono ben 

pochi i progressi durante la dittatura. Questi, sono totalmente evanescenti, come la 

legge  sulla  libertà  di  stampa  del  1966  che,  se  da  un  lato  eliminava  la  censura 

preventiva,  dall'altro non cessava di esercitare un controllo asfissiante sulle opere 

pubblicate. Il risultato fu un aumento del fenomeno dell'autocensura.

Le parole chiave che fanno da trait d'union tra la modernizzazione della Spagna 

franchista e quella dell'occidente europeo sono: depoliticizzazione e alienazione. Lo 
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stesso Aub nel 1969, segnala Balibrea (2007: 78), vide molto chiaramente quanto 

poco operativo e fuori  dal  tempo fosse  il  pensiero politico,  filosofico e culturale 

dell'esilio.  Dopo  trent'anni  di  regime,  l'esilio  repubblicano  era  completamente 

sconnesso dalla realtà del suo Paese e viceversa. Ne La gallina ciega, Aub constata 

con grande amarezza la marginalità nella quale erano piombati coloro che avevano 

combattuto in favore della libertà e della democrazia. Le nuove generazioni poco 

sapevano di cosa era stata la Seconda Repubblica e di chi fossero i suoi protagonisti,  

la visione della storia all'interno del Paese era parziale, quindi distorta. Per questo il 

Laberinto mágico di Max Aub acquista anche un certo valore storiografico. 

La marginalità degli esiliati diventa un elemento di fondamentale importanza per 

capire la letteratura dell'esilio, figlia di un vivere ai confini della storia della Spagna, 

in totale contrasto rispetto al protagonismo che ebbero questi uomini e queste donne 

durante la  Seconda Repubblica.  La prima immediata  conseguenza  fu l'assenza di 

pubblico che comportò a sua volta l'oblio, tanto che Max Aub ripeterà e metterà in 

bocca ai suoi stessi personaggi la frase: «nos han borrado del mapa» (Aub 1998, 

268). Già nel 1949 Francisco Ayala si chiedeva, in un famoso articolo pubblicato sui 

Cuadernos Americanos, «Para quién escribimos nosotros».52 Lo scrittore e sociologo 

granadino evidenziava la rottura che si produsse all'interno del mondo ispanico dopo 

la Guerra Civile: da un lato la Spagna esiliata che si ritrova per la gran parte sul suolo 

americano  a  ri-costituire  un  tutt'uno  con  le  ex  colonie;  dall'altro  lato  la  Spagna 

franchista, chiusa in se stessa entro i confini peninsulari. In questo nuovo contesto 

Madrid  perde  il  suo  ruolo  di  centro  dell'ispanismo  che  aveva  avuto  negli  anni 

precedenti il conflitto: «Desde Madrid se tenía la sensación de dirigirse a los cuatro 

puntos cardinales de su ámbito», il che significa che difficilmente «quien se expresa 

en español se resigne a no hacerlo para toda la extensión virtual del idioma» (Ayala, 

1996: 81). Un'estensione che è virtuale e non reale perché dall'altro lato dell'oceano, 

rispetto all'America, i confini linguistici sono chiusi dal regime franchista.

Le problematiche dell'esilio non si esauriscono con la sua marginalità. Ad essa va 

aggiunta la ancora più intricata pluralità di un'esperienza che appare sempre meno 
52 La versione da noi consultata è contenuta in Gracia (1996: 77-92). D'ora in avanti sarà indicata 

come Ayala (1996).
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monolitica. Ho già evidenziato come la data di partenza e quella del ritorno diano 

un'idea delle differenze tra un esilio e l'altro. A questo è necessario aggiungere una 

pluralità politica che ha portato gli esiliati a prendere decisioni diverse. Il punto di 

partenza per tutti era l'opposizione al franchismo, ma al suo interno l'antifascismo si 

divideva  in  numerose  fazioni.  Comunisti,  anarchici,  socialisti,  repubblicani, 

sindacalisti e democratici sono solo alcune delle tante anime del fronte antifranchista. 

Ognuna di esse aveva una propria ricetta con la quale vincere la Guerra Civile prima, 

e riportare la democrazia poi.  Il  popolo spagnolo non ha mai brillato per unità e 

coesione;53 il  conflitto  lo  aveva  già  diviso  in  due  schieramenti  inconciliabili  e 

socialmente trasversali. All'interno di ciascun schieramento erano presenti numerose 

fazioni, ognuna convinta di avere il diritto di prevalere sulle altre. All'indomani della 

vittoria di Franco, la maggior parte dei componenti dello schieramento repubblicano 

partì per l'esilio e in poco tempo si manifestò una prima, grande, spaccatura: «[...] lo 

real es que se trata de un exilio partido en dos desde su origen. [...] Unos cantaban la 

Internacional; otros habían dejado de cantarla» (Granell, 1991: 135). Il discrimine è 

fra comunisti e non comunisti, in linea con lo schema a blocchi del secondo dopo 

guerra. I primi, infatti, una volta scampati alla persecuzione nazista potevano contare 

su una fitta rete di contatti e appoggi che garantiva loro la possibilità di spostarsi e 

sostentarsi. I secondi, al contrario, ebbero vita più difficile perché spesso in posizioni 

scomode,  come  Max  Aub:  socialista,  ma  contrario  alla  dittatura  come  male 

necessario in nome dell'uguaglianza sociale. Quindi avverso sia al blocco NATO, sia 

a  quello  sovietico.  L'ironia  della  situazione  è  stata  più  volte  manifestata  dallo 

scrittore in numerosi testi e la sua origine è da ricercarsi precisamente nel periodo 

storico che va dal 1936 al 1945. Tuttavia, messa in questi termini, la questione appare 

piuttosto semplificata.  La realtà  cui  si  vuole  dare  evidenza  è  quella  di  decine  di 

migliaia di spagnoli che a un antifascismo comune aggiungevano una serie di idee 

politiche frammentate e diversificate. Guardare all'esilio spagnolo come a un tutto 

omogeneo sarebbe come per un miope camminare per strada senza occhiali: in linea 

53 Nella  Numancia (1580 ca.) Cervantes  faceva  dire  al  personaggio  di  España  che  gli  spagnoli 
«andan entre sí mismos diferentes» (v. 376) e che «jamás entre su pecho concertaron/los divididos  
ánimos furiosos» (vv. 377-378).
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di massima saprebbe orientarsi,  ma non riuscirebbe a distinguere i  contorni degli 

oggetti che ha intorno e, quindi, a determinarne la forma.

2.2 La memoria e l'oblio: l'iscrizione dell'esilio letterario nel canone spagnolo

Dal punto di vista della storia della letteratura l'esilio presenta il problema della 

sua inclusione, o meno, nel canone letterario. La dittatura franchista ha comportato 

una divisione della  cultura spagnola in  due parti  non comunicanti:  quella  interna 

filofranchista e quella esterna in esilio. Tuttavia, è bene sottolineare la presenza di un 

insilio che dall'interno faceva opposizione attraverso una serie di pubblicazioni che 

molto spesso erano destinate direttamente al mercato estero.54 Fino al 1966, infatti, le 

maglie della censura franchista erano molto strette. Quindi si configura una cultura 

ufficiale e tollerata dal regime che viene immediatamente canonizzata, anche grazie 

alla compiacenza di intellettuali e scrittori di rilievo, come il premio Nobel Camilo 

José Cela o Gonzalo Torrente Ballester; e una cultura in opposizione al regime che 

viene censurata ed ostacolata.55

La discussione sull'inclusione dell'esilio repubblicano nel canone si è concentrata 

inizialmente  sulla  liceità  o  meno  di  un'etichetta  come  quella  di  «letteratura 

dell'esilio»  (Balibrea,  2007:  38n):  da  un  lato  avrebbe  di  certo  rimarcato  la  sua 

particolarità più evidente, ovvero la marginalità; dall'altro però non avrebbe tenuto 

conto delle categorie estetiche e avrebbe corso il rischio di omogeneizzare troppo la 
54 Si veda ad esempio Ruedo Ibérico, casa editrice fondata a Parigi nel  1961 da parte  di cinque 

rifugiati spagnoli. Vedi <http://www.ruedoiberico.org/intro/> (consultato il 29/06/2012). 
55 Si  veda  Torrente-Ballester  (1961:  407-408).  Qui  Aub  figura  solo  come  autore  di  teatro,  del 

Laberinto Torrente Ballester scrive: «De las tres novelas que componen el  El laberinto Mágico, 
preferimos la primera [Campo cerrado] por su objetividad y su predominio de lo novelesco sobre 
lo  histórico.  [...]  Las  otras  partes,  sobre  todo  Campo  de  sangre,  postulan  constantemente  el 
contraste de la realidad histórica descrita». Vedremo in seguito che con  Campo de sangre Aub 
entra  nel  vivo  del  conflitto,  ovvero  di  quella  parte  di  storia  della  Spagna  su  cui  il  regime 
manteneva il controllo più totale. Non una parola, da parte di Torrente, sui racconti di Aub che  
erano già in gran parte stati pubblicati. Cela  fu, negli anni immediatamente successivi alla guerra,  
censore  e  delatore  al  servizio  del  regime,  cfr. Eugenio  Suárez,  “El  Cela  celado”,  in  El  País, 
<http://elpais.com/diario/2002/01/21/madrid/1011615855_850215.html>, consultato il 29/06/2012. 
Tuttavia, il  Premio Nobel, a partire dagli anni '50, riesce a far entrare in Spagna articoli dell'esilio  
grazie alla rivista Papeles de Son Armadans, si veda José Manuel Caballero Bonald, “La voz tras 
la  mordaza”,  in  El  cultural, 
<http://www.elcultural.es/version_papel/ESPECIAL/21963/La_voz_tras_la_mordaza>,  consultato 
il 29/06/2012. Ciò testimonia anche l'ambiguità di alcuni atteggiamenti di scrittori conservatori e 
liberali allo stesso tempo.
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letteratura  nata  fuori  dalla  Spagna  durante  la  dittatura.  Altro  problema  è  se 

considerare come spagnoli,  e  quindi  inserirli  dentro un canone, testi  composti  da 

scrittori che hanno vissuto lontano dal proprio Paese per diversi decenni. 

D'altronde gli esiliati hanno avuto un ruolo attivo nella storia letteraria spagnola e 

la  loro  presenza  nel  canone  implicherebbe  quella  nei  manuali  di  storia  della 

letteratura, nei corsi di spagnolo dei licei e delle università, scongiurandone l'oblio. 

Abbiamo visto  poco  fa  che  ogni  diario,  romanzo,  poema o  pièce teatrale  scritta 

durante l'esilio può rappresentare, potenzialmente, un pezzo di memoria storica della 

Spagna. Questo perché la memoria individuale e soggettiva dell'esiliato fa parte di 

una più ampia memoria collettiva, e quindi oggettiva.56

Franco ha condannato all'oblio tutto quello che poteva essere messo in relazione 

con la  Repubblica,  mentre  la  democrazia  ha recuperato solo in  parte  la  memoria 

storica della parte di Paese uscita sconfitta dalla guerra civile. A questo problema si 

aggiunge anche quello relativo al fatto che non sarebbe propriamente corretto parlare 

della memoria storica, ma piuttosto di memorie storiche, come diretta conseguenza 

della pluralità dell'esilio. 

Detto ciò, è bene interrogarsi  su cosa sia  stato “salvato” e cosa invece no.  In 

questo senso giocano un ruolo fondamentale gli  anni  della  Transizione,  durante i 

quali si sarebbe dovuto iniziare un pieno recupero della memoria storica del Paese, 

tenendone in considerazione tutte le istanze. Questo pieno recupero non è avvenuto, 

né dal punto di vista storico né da quello letterario, nella misura in cui la letteratura 

andava a toccare le corde più sensibili della memoria collettiva del Paese. 

Come afferma Faber (2005a: 216) gli esiliati repubblicani spendono la maggior 

parte della loro energia intellettuale nella costruzione di una memoria di questo tipo. 

Uno dei fallimenti della Transizione, continua l'autore, fu proprio la sua incapacità di 

incorporare  questa  memoria  collettiva,  così  come  era  cresciuta  all'estero,  nella 

Spagna  post  franchista. Il  problema  cruciale  per  la  letteratura  e  la  storiografia 

56 Secondo Faber (2005a: 214): «Most theories of collective memory (memoria) see its formation as 
a  function  of  individuals'  memories  (recuerdos)  of  shared  experiences,  which  are  in  turn 
transformed through exposure and contact with each other». Questa memoria collettiva ha, quindi,  
due destini oltre a quello dell'istituzionalizzazione: l'archiviazione e la disseminazione.
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dell'esilio fu quello della ricezione: da un lato a causa della censura asfissiante del  

regime franchista; dall'altro per demerito della democrazia che, nei suoi primi anni, 

ha guardato più alla pace sociale che non al fare i conti, una volta per tutte, con il 

proprio passato (Faber, 2008: 77). 

Lasciamo da una parte il problema strettamente memoriale ed entriamo nel merito 

dell'iscrizione nel canone letterario spagnolo della letteratura dell'esilio. Il principio 

dal quale muovo è quello descritto da Balibrea e accennato nel precedente paragrafo. 

È necessario introdurre una distinzione tra politica e cultura: l'oblio politico che ha 

investito la II Repubblica spagnola non deve investire anche la letteratura. Non è 

possibile  guardare  all'esilio  come a un corpo estraneo alla  nazione letteraria;  ciò 

significa  che  la  letteratura  dell'esilio  deve  far  parte  di  quella  spagnola  (Balibrea, 

2007:  31).  Quindi,  non  è  tanto  necessario  chiedersi  se  l'esilio  faccia  parte  della 

letteratura spagnola, quanto in che modo. 

Gli scrittori spagnoli dell'esilio completamente riabilitati dopo la fine del regime 

franchista  furono  quelli  che,  ancora  vivi,  tornarono  in  Spagna.  Due  esempi 

emblematici sono Francisco Ayala e, soprattutto, Rafael Alberti. Entrambi però, nel 

momento in cui partirono per l'esilio, erano molto noti in patria, in modo particolare 

il  poeta  gaditano  che  era,  in  un  certo  senso,  già  entrato  a  far  parte  del  canone 

letterario nazionale in quanto esponente della generazione del '27 insieme a García 

Lorca, Luis Cernuda e Pedro Salinas tra gli altri.57 Anche una filosofa come María 

Zambrano, rientrata all'inizio degli anni '80, o il romanziere Ramón J. Sender -che 

non rientrò mai definitivamente ma vinse il  Premio Planeta nel  1969 e da allora 

trascorse  lunghi  periodi  in  Spagna-  furono  recuperati  e  riabilitati  abbastanza 

prontamente.  Tuttavia,  come nel  caso  di  Alberti,  più  che  un criterio  basato sulla 

partecipazione a un'esperienza collettiva come l'esilio,  l'inserimento nel canone di 

questi  scrittori  avvenne  sulla  base  di  categorie  estetiche  (l'appartenenza  ad  una 

57 In  Torrente-Ballester  (1961),  Rafael  Alberti  e  gli  altri  poeti  della  stessa  generazione  vengono 
inseriti nella categoria dei líricos del '27. Inoltre, nonostante García Lorca fosse diventato un eroe 
dell'antifascismo, nel 1953 Aguilar pubblica la prima edizione delle  Obras Completas che verrà 
ristampata con continuità nei decenni successivi. Questo è chiaramente un tentativo di legittimarsi 
sul piano letterario da parte del regime. Si veda García Lorca (1968).
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determinata generazione  o ad un determinato genere  letterario),58 come se l'esilio 

avesse rappresentato un incidente di percorso, influendo solo marginalmente sulla 

loro opera. Al contrario,  in molti  casi,  compreso quello di Max Aub, l'esilio e la 

guerra  civile  diedero  una  direzione  precisa  alla  loro  opera  letteraria,  divenendo 

tematiche quasi esclusive delle loro narrazioni.

L'adozione di un criterio come quello che ho appena illustrato ha comportato che 

molti scrittori dell'esilio fossero esclusi non solo dalla letteratura spagnola, ma anche 

da quella dei paesi in cui trascorsero gli anni della dittatura, finendo così in un limbo 

che ha come conseguenza un recupero molto tardivo, se non il completo oblio. In 

modo  particolare  questa  “selezione”  ha  colpito  quegli  scrittori  che  non  avevano 

pubblicato nulla in Spagna prima della guerra,  la cui bibliografia è stata prodotta 

interamente all'estero. 

In questo contesto, Max Aub si pone in una posizione intermedia, avendo in parte 

pubblicato qualcosa negli anni '30 ed essendo stato recuperato per intero grazie al 

lavoro della Fondazione che porta il suo nome. Tuttavia, vi è un ulteriore problema, 

cui accenniamo solamente, che è quello relativo agli scrittori che durante l'esilio si 

occuparono precisamente di  guerra  civile  e  campi di  concentramento,  come Max 

Aub.59 In questo caso letteratura e politica confluiscono perché la prima va a toccare 

un nervo scoperto del dibattito che anima la seconda. I due aspetti sono in stretta 

correlazione  anche  per  il  fatto  che  la  contingenza  politica,  e  l'ideale  politico, 

determinarono nel caso di Max Aub alcune scelte letterarie. I temi -o sarebbe meglio 

parlare del  tema- delle sue narrazioni e le  strategie  narrative impiegate sono una 

conseguenza della sua particolare storia personale e della sua posizione politica.

Per  concludere  credo che  sarebbe  auspicabile  la  creazione  di  un  canone  sulla 

letteratura  dell'esilio  che  metta  in  evidenza  proprio  la  sua  sua  principale 

caratteristica: quella di essere stata scritta fuori dalla Spagna durante il franchismo 

58 Sono d'accordo con Balibrea (2007, 38n) quando dice che «Mi posición está claramente enfrentada 
a la de críticos como García Posada (2001) y autores como Muñoz Molina o incluso el mismo 
Francisco  Ayala  que abogan por qué se  abola  completamente en  el  recuento historiográfico  y 
analítico  la  relación  de  los  escritores  del  exilio  con  este  exilio,  y  se  opte  por  categorías  de 
clasificación puramente estéticas».

59 Si vedano anche i casi di Manuel Andújar (1990), prigioniero nel campo di Saint Cyprien, e di  
Jorge Semprún (2014) che dalla Francia fu deportato a Buchenwald.
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per ragioni politiche. L'esperienza del  destierro ha avuto un'influenza decisiva sui 

testi  degli  scrittori  che  ne  presero  parte;  la  loro  marginalità  si  è  completamente 

riversata nella loro opera così come la consapevolezza di appartenere a una comunità 

di repubblicani spagnoli estromessi dalla storia del loro Paese. Il cuore del problema 

sta esattamente nelle seguenti parole di Mari Paz Balibrea (2007: 32-33): «estudiar el 

lugar  de  la  literatura  del  exilio  en  el  establecimiento  de  una(s)  tradición(es) 

literaria(s) contemporánea(s) en tiempos de dictadura, y qué pasa con ellas una vez 

liquidado el  poder autoritario».  Il  che significa capire se la  democrazia eredita  il 

canone letterario dalla dittatura senza modificarlo oppure lo integra con gli  autori 

dell'esilio, andando a vedere quali vengono inclusi, a quale titolo e in base a quali 

criteri.60 Un primo tentativo di creazione di un canone dell'esilio repubblicano è il 

Diccionario  bio-bibliográfico  de  escritores,  editoriales  y  revistas  del  exilio  

republicano de  1939,  che  verrà  pubblicato nel  corso del  2015 e  che  raccoglie  il 

lavoro  ventennale  dei  ricercatori  del  GEXEL  dell'Università  Autonoma  di 

Barcellona.

2.3 L'esilio di Max Aub

L'esilio di Max Aub parte da un premessa spiazzante rispetto a tutti gli altri esili, a  

conferma della pluralità di questa esperienza. Questa premessa, da cui è impossibile 

prescindere, è che Aub non era spagnolo di nascita, ma per scelta. La Spagna era la 

patria elettiva dello scrittore e lo spagnolo la lingua letteraria che scelse a discapito 

del francese. Quindi è bene retrocedere nel tempo segnalando che Aub era un ebreo 

nato a Parigi nel 1903 da padre tedesco e madre francese. Arrivò in Spagna nel 1914 

quando la  Francia  fu investita  dalla  Prima  Guerra  Mondiale  (Ugarte  1999,  121). 

Aveva 11 anni e il francese rimase sempre come un'ombra nella sua parlata (Aub, 

1998: 128). Questi aspetti sono molto importanti perché rendono Aub, da un lato, 

cosciente del fatto che il nazionalismo fosse un sentimento infondato e ancor più 

60 Mi  rendo  conto  del  fatto  che  la  mia  riflessione  sulla  canonizzazione  dell'esilio  letterario  sia 
parziale  e  sintetica.  Il  suo  scopo,  tuttavia,  non  è  quello  della  completezza  quanto  quello  di 
sollevare un problema che dovrebbe essere all'ordine del giorno per quanto riguarda le ricerche 
sull'esilio e sulla storia della letteratura spagnola del XX secolo. Per approfondire si veda Aznar  
(2002b), Faber (2002) e  Balibrea (2007).
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folle  quando  argomentato  con  uno  ius  sanguinis o  uno  ius  soli. 

Contemporaneamente,  per  aver  avuto  il  privilegio  di  scegliere  la  propria  patria, 

l'esilio diventa forse ancora più doloroso e il giudizio sulla Spagna franchista ancora 

più severo. Inoltre, da ebreo -seppur ateo- era come consapevole di appartenere a una 

stirpe  desterrada,  anche  da  un'ipotetica  patria,  scelta  a  tavolino  nel  1948  dalla 

comunità internazionale a seguito della Seconda Guerra Mondiale:

Creí que tenía algo de judío no por la sangre (que, pobrecita, ¿qué sabe de eso?)  
sino por la religión de mis antepasados -mis padres no la tuvieron- y vine aquí con la  
idea de que iba a resentir algo, no sé qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no 
hubo nada. Nada tengo que ver con estas gentes que no sea lo mismo que con los  
demás, como nada tengo que ver con los alemanes,  ni con los polacos, ni con los 
japoneses, ni con los argentinos. Mis ligazones son con los mexicanos, los españoles, 
los franceses y algo, tal vez, con los ingleses. Tal vez más con los españoles, pero sólo, 
quizá,  con los de mi tiempo. 

No, no tengo nada de judío. Lo siento, pero no puedo llorar, me son extraños, tanto 
o más que los noruegos o los turcos. (Aub, 1998: 387)61

Il suo «ser de ninguna parte», come lo definiva lo stesso Aub, è un tema ricorrente 

sia nella sua narrativa che nel suo teatro.62 L'assenza di una vera e propria patria, 

infatti, gli permette di guardare al mondo da un punto di vista privilegiato, ma allo 

stesso tempo marginale. 

La vita dello scrittore, quindi, si contraddistingue fin dall'inizio per l'assenza di 

sedentarietà: una volta terminato il liceo inizierà a seguire il padre nei suoi viaggi 

61 Aub effettuò un soggiorno in Israele tra la fine del 1966 e l'inizio del 1967 per tenere un corso di 
Letteratura spagnola presso l'Università Ebrea di Gerusalemme. Relazionato con il viaggio in Terra  
Santa è il libro Imposible Sinaí nel quale Aub finge il ritrovamento di una serie di poesie di autori 
israeliani e arabi morti durante la guerra dei sei giorni (5-10 giugno 1967). Cfr. Aub (2002f). Per 
uno sguardo critico alle  parti  di  Diarios inerenti il  soggiorno israeliano si veda López  García 
(2003).  Il  testo fu pubblicato per  la  prima volta,  postumo, nel  1982 da Seix Barral.  Nella sua 
introduzione, Eleanor Londero ricostruisce la vicenda editoriale della pubblicazione. Di fatto Aub 
inviò il manoscritto a Carlos Barral nel 1971 mentre stava lavorando al libro su Buñel. L'editore e  
poeta di Barcellona non prese mai una decisione sugli apocrifi del Sinai. Aub incaricò allora Díez 
Canedo di presentarli a Mortiz. Ma nel 1972, con la morte dello scrittore, il testo cadde nell'oblio 
fino agli inizi del decennio successivo (Aub 2002f: 11-16) .

62 Il 2 agosto del 1945 Aub scrive sul suo diario:  «¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo 
cerrado, no ser de ninguna parte! El llamarme como me llamo, con nombre y appellido que lo 
mismo pueden ser de un país que de otro... En estas horas de nacionalismo cerrado, el haber nacido 
en París, y ser español, tener padre español nacido en Alemania, madre parisina pero de origen 
también alemán y de apellido eslavo, y hablar con ese acento francés que desgarra mi castellano,  
¡qué daño no me ha hecho! El agnosticismo de mis padres – librepensadores – en un país católico 
como  España,  o  su  prosapia  judía  en  un  país  antisemita  como  Francia  ¡qué  disgustos,  qué  
humillaciones no me ha acarreado! ¡Qué vergüenza!» (Aub 1998a, 128).
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d'affari  lungo tutta  la  penisola  «y,  a  pesar de que no era español  de nacimiento, 

fortalecieron su fuerte arraigo nacional» (Ugarte, 1999: 121).  

In relazione con la sua costante instabilità, Aub associa la vita all'idea del viaggio. 

Ciò è evidente nei suoi primi testi, caratterizzati da una prosa stilizzata, associazioni 

di parole, di immagini oniriche e di fantasia riguardanti la Spagna, che attraversò in 

lungo e in largo insieme a suo padre. Siamo alla fine degli anni '20 e Aub è inserito  

nel movimento delle avanguardie, fortemente influenzato dalle idee di Ortega e dal 

surrealismo francese.  Nel decennio successivo partecipa attivamente all'esperienza 

repubblicana, soprattutto in ambito teatrale, dirigendo la compagnia dell'Università di  

Valencia,  El Buho.  La guerra lo sorprende quindi con un  ruolo attivo all'interno 

dell'universo culturale spagnolo.  Durante il  conflitto sarà addetto culturale  presso 

l'ambasciata spagnola a Parigi e, nel 1940, inizierà un triste peregrinare nei campi di 

concentramento di Vernet d'Ariège e Djelfa, fino al 1942 quando riuscirà a salpare 

per il Messico. Viaggerà in Spagna nel 1969, ritrovando un Paese che non è più il suo 

e nel quale si sente, inesorabilmente, uno straniero. Vi ritornerà brevemente nel 1972, 

pochi mesi prima di morire in Messico lo stesso anno.

Ho  tracciato  questo  breve  quadro  biografico  per  sottolineare  che  la  parabola 

dell'esilio di Max Aub si può dividere in tre parti: 1) 1936-1939; 2) 1939-1942; 3) 

1942-1972.

2.3.1 1936-1939: l'antecedente   

L'evento storico più influente nella vita e nella letteratura di Max Aub è la Guerra 

Civile Spagnola (1936-1939), come affermò lui stesso durante un'intervista:

No fue el exilio el que ha influido en mi literatura, sino la guerra. Y la guerra la 
cambió  del  todo  en  todo.  Pero  igual  hubiese  sucedido  si  la  hubiera  realizado  en 
España, de la que de hecho no he salido nunca (Sanz Álvarez, 1999: 161)

Diventa imprescindibile, nel momento in cui ci apprestiamo a ricostruire l'esilio di 

Aub con lo scopo di entrare nel vivo del Laberinto mágico, tenere in considerazione 

il conflitto che lacerò la Spagna (e l'Europa) tra il 1936 e il 1939.

El alzamiento del 18 luglio 1936 sorprende Aub a Madrid, ma già alla fine dello 
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stesso mese lo scrittore sarà a Valencia da dove co-dirigerà il periodico Verdad per il 

PSOE (Soldevila Durante, 1999: 35). Sempre a Valencia continua la sua attività di 

direttore della compagnia teatrale universitaria del  Buho mettendo in scena alcuni 

suoi atti unici, ascrivibili a un teatro di circostanza.63 Si reca a Madrid nel novembre 

del 1936 e vede coi suoi occhi le prime fasi della resistenza nella capitale; alla fine 

del mese parte per la Francia dove sarà agregado cultural dell'ambasciata spagnola a 

Parigi fino al luglio 1937. Sono mesi molto intensi che culminano con l'Esposizione 

Universale di quell'anno, per la quale Aub fa da tramite tra il Governo repubblicano e 

i numerosi artisti spagnoli presenti a Parigi. Nell'estate del 1937 rientra a Valencia e 

durante il 1938 lavora con Malraux al film Sierra de Teruel basato su un episodio del 

romanzo LE. Nel gennaio del 1939, dopo la caduta della Catalogna, lascia la Spagna 

e inizia il suo esilio in Francia.64

2.3.2 1939-1942: la grande delusione e i campi di concentramento

Il primo febbraio del 1939 Aub varca la frontiera francese all'altezza di Portbou, 

insieme alla  troupe del film Sierra de Teruel di Malraux (Soldevila Durante, 1999: 

38). Ha inizio l'esilio, ma lo scrittore non può immaginare che da questo momento 

vivrà  un  intermezzo  di  tre  anni  durante  i  quali  entrerà  e  uscirà  dai  campi  di 

concentramento  francesi,  per  poi  salpare  definitivamente  per  il  Messico,  da 

Casablanca, il 10 settembre 1942 (43).65

Come lascia intendere dai suoi diari, quello di Aub in Francia non avrebbe dovuto 

essere un semplice passaggio; ma piuttosto una  vuelta dentro lo stesso esilio. Nel 

1940, gli viene proposto di emigrare in America: 

¿Para qué? Uno es de Europa ¿qué se nos ha perdido allí? Nadie me ofrece irme, 
dicho sea de paso. Se van Bergamín, Masip, Imaz, muchos más: no me dicen esta boca 

63 Le  pièce che Aub riuscì a salvare sono solo otto (Monti, 1992: 73), sono riunite nella sezione 
«Teatro de circunstancia» del volume Teatro Completo di Aguilar (Aub, 1968c).

64 È molto interessante come siano state due guerre a determinare i principali passaggi della frontiera  
franco-spagnola nella vita di Aub: nel 1914 alla vigilia della guerra mondiale; nel 1939 alla fine 
della Guerra Civile. La prima volta lascia il  suo Paese natale per ritrovare una nuova patria in 
Spagna; la seconda lascia quest'ultima per un ideale ritorno a casa, un'illusione che durerà ben 
poco.

65 Per una ricostruzione accurata dell'esperienza di Max Aub nei campi di concentramento si vedano 
Nos (2001b), Lee Dickey (2009) e Sánchez Zapatero (2009a).
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es  mía.  Además,  no  me  interesa.  Tampoco  creo  que  P[eua]  se  quiera  marchar. 
Esperaremos. (Aub, 1998: 186-187)

Perché lasciare l'Europa? È questo l'interrogativo che tormenta lo scrittore.  La 

cosa  più  naturale:  Parigi,  la  sua  città  natale.  La  Francia,  il  francese,  la  cui  erre  

arrotata  non  era  mai  scomparsa  dal  suo  spagnolo.66 Avrebbe  partecipato  alla 

resistenza, avrebbe combattuto contro i nazisti con le sue armi (la carta, la penna, il 

teatro) come aveva fatto contro i franchisti. In fondo era la stessa guerra e il nemico 

indossava la stessa divisa. Naharro-Calderón giustamente sottolinea che nel 1940, 

Aub  e  molti  altri  intellettuali  spagnoli,  pensavano  che  la  Francia,  nonostante  la 

neutralità durante la guerra civile, si sarebbe convertita nel bastione inespugnabile 

contro il nazifascismo e, contemporaneamente, nella piattaforma ideale dalla quale 

condurre un'efficace opposizione antifranchista (Aub, 1999a: 201).

L'inizio del calvario di Max Aub è datato 5 aprile 1940 -«A las doce, volviendo 

del hospital, me llevan a la prefectura» (Aub, 1998: 45)-, quando lo scrittore cade 

vittima  di  una  denuncia,  anonima  e  falsa,  che  lo  accusa  di  essere  comunista  e 

sovversivo.  La  ficha,  datata  marzo  1940,  proveniva  dall'Ambasciata  francese  in 

Spagna ed era diretta al  ministro degli esteri della Francia di Pétain (Aub, 1998: 

43)67. Due giorni dopo, il 7 aprile, Aub entra nello stadio del Roland Garros, allestito 

durante  la  guerra  come campo  di  transito,  per  poi  essere  trasferito  al  campo  di 

concentramento di Vernet d'Ariège dal quale uscirà il 30 novembre del 1940, grazie 

all'intercessione del console messicano D. Gilberto Bosques (Soldevila, 1999: 40). 

Questa prima esperienza costituirà  buona parte del  materiale  narrativo di  Campo 

francés (1965), ultimo romanzo del  Laberinto mágico. Il testo fu concepito per il 

cinema, poi adattato al teatro col titolo di Morir por cerrar los ojos e mai veramente 

trasformato  in  romanzo.  Campo  francés è  una  delle  testimonianze  della 

impossibilità, da parte di Aub, di narrare eventi oltre ogni misura traumatici che visse 

66 Una erre che, nelle parole dello stesso Aub, «desgarra mi castellano» (1998:128).
67 La  denuncia  anonima  informa  che  Aub  è  «ressortisant  allemand  [...]  (Israélite)»  e  che  fu 

«naturalisé espagnol pour le Gouvernement rouge, lors de la guerre civile [...] est un communiste 
notoire d'activités dangereuses» (Aub, 1998a: 43). Non solo Aub non è mai stato cittadino tedesco, 
ma la cittadinanza spagnola gli fu concessa quando divenne maggiorenne negli anni '20 e non si  
iscrisse mai al PCE, né tanto meno dimostrò verso il comunismo grandi simpatie.
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in prima persona.68 

Il  1941  sembra  iniziare  sotto  i  migliori  auspici:  il  31  gennaio  Aub  riceve 

l'autorizzazione dal governo messicano a recarsi  nel paese centroamericano (Aub, 

1998: 67-68); il 18 febbraio riceve anche il visto per emigrare negli Stati Uniti (56). 

Tuttavia,  nella  follia  che  caratterizza  la  Francia  di  Vichy,  Aub  era  obbligato  a 

soggiornare  a  Marsiglia,  dove  viene  arrestato  il  5  giugno  1941  per  poi  essere 

rinchiuso fino al 21 dello stesso mese nel carcere di Nizza (Aub, 1998: 74-75).69 Il 5 

settembre è nuovamente arrestato e portato, per la seconda volta, a Vernet d'Ariège, 

da dove, a fine novembre, viene trasferito nel campo di concentramento algerino di 

Djelfa, in quanto «apto al trabajo» (76-82).70 Qui rimarrà fino al 6-7 luglio del 1942, 

per poi dirigersi a Casablanca nel Marocco francese.71 Perderà una prima nave per 

essere stato incarcerato qualche ora a Uxda, sulla frontiera marocchina. Del periodo 

di Djelfa e delle ore trascorse a Uxda ci rimane il libro di poesie Diario de Djelfa.72 

Dopo tre  mesi  di  permanenza  a  Casablanca,  «refugiado en una  maternidad judía 

“porque el cónsul de los Estados Unidos no quiso revalidarme la fecha de salida”» 

(Soldevila Durante,  1999: 43), il  10 settembre del 1942 salpa con la nave  Serpa 

Pinto della Compagnhia Colonial Navegação, direzione America (Aub, 1998: 95).73

2.3.3 1942-1972: l'esilio messicano e la genesi del Laberinto Mágico

Max Aub approda a Veracruz, dopo uno scalo alle Bermuda e uno a Cuba, il primo 

ottobre 1942 (Aub, 1998: 96).  Inizia l'esilio messicano, durante il  quale scrive la 

maggior parte delle sue opere. Le sue narrazioni e pièce teatrali, da quel momento, 

68 Nonostante sia posteriore, Morir por cerrar los ojos venne pubblicato vent'anni prima di Campo 
francés, che rimase in un cassetto aspettando di essere trasformato in romanzo. La prima edizione 
del testo teatrale è del  1944 per Tezontle; mentre quella del “romanzo” è del 1965 per Ruedo  
Ibérico. 

69 In una lettera a Rafael  Prats Rivelles,  riprodotta da Aznar Soler nei  Diarios (1939-1972),  Aub 
racconta di essere stato arrestato «después de haber estado con Malraux para ver cómo luchábamos  
contra  unos agentes  de  la  policía  de  Vichy que  se  habían infiltrado  en  las  organizaciones  de  
resistencia españolas y viendo cómo podía esconder un tanque (no invento)» (Aub 1998a, 73n). 

70 Quelli che non risultavano adatti ai lavori forzati vennero trasferiti nei lager tedeschi.
71 Ancora una volta D. Gilberto Bosques si spese molto per la liberazione di Aub, sia nel 1941 a  

Vernet che nel 1942 a Djelfa (Aub, 1998a: 77-80; 85-93).
72 Si veda Aub (1998b). 
73 Durante  la  traversata atlantica  concepisce uno dei  suoi testi  teatrali  più importanti,  il  dramma 

corale San Juan (Monti, 1992: 140).
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ruoteranno  principalmente  attorno  a  tre  tematiche:  la  guerra  civile,  i  campi  di 

concentramento e l'esilio.

Sbarcato in Messico, Aub deve far fronte a necessità immediate come guadagnarsi 

da  vivere e  ricongiungersi  con la  sua famiglia,  rimasta  intrappolata  in  un'Europa 

sempre  più  dilaniata  dalla  guerra.  L'assenza  di  un  pubblico  naturale  diventa,  da 

questo  momento,  una  preoccupazione  costante  che,  però,  ha  come  effetto  un 

accanimento nel lavoro letterario da parte di Aub, convinto anch'egli, che la sconfitta 

dei fascismi tedesco e italiano avrebbe coinvolto Franco (Aub, 1998: 17). 

Nel 1943 recupera il manoscritto di CC che aveva affidato al suo amico Mantecón 

e lo pubblica a sue spese, come molte altre pubblicazioni messicane. Terminato il 

conflitto  mondiale,  nel  1945,  pubblica  CS,  mentre  per  CA bisognerà  aspettare  il 

1951.

Dal 1945 inizia per Aub un lungo periodo di disillusioni, interrotto solo nel 1946 

quando viene raggiunto in Messico dalla moglie e dalle figlie (Soldevila Durante, 

1999:  44).  Con suo rammarico  la  denuncia  che  lo  accusava  di  essere  comunista 

continua a perseguitarlo. Nel 1950 gli viene negato il permesso di recarsi in Spagna 

per visitare il padre, ormai in punto di morte. Ancora peggio, nel 1951 le autorità 

francesi «le denegarían [...] el visado para visitar su proprio país natal» (id., 48). La 

reazione di Aub è furente ed è affidata alla lettera che lo scrittore spedì al presidente 

francese Auriol:

Lo verdaderamente  triste  es  ver  cómo Francia  va  todavía  a  remolque de  la  de 
Vichy,  de  cómo  los  archivos  de  una  policía  fascista  señalan  los  caminos  de  un 
desbarrancamiento tan fácil de evitar (Aub, 2002e: 114-115)

Aub si considera in credito nei confronti della Francia, egli era convinto che «el 

pedir que el visado se me otorgara desde Francia, representaba, hasta cierto punto, un 

gesto de contrición por las injustas penalidades que allí tuve que sufrir de 1940 a 

1942» (111).   Il  debito  verrà  parzialmente  ripagato  molti  anni  più  tardi  quando, 

grazie all'influenza di Malraux, ministro della cultura per De Gaulle, sarà giurato al 

Festival di Cannes nel 1964 e nel 1965 (Soldevila Durante, 1999: 56). Nel frattempo 

perde  ogni  speranza  e  ogni  fiducia  nella  comunità  internazionale  quando,  il  15 
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dicembre  1955,  la  Spagna  di  Franco  entra  nell'ONU.  Tutti  gli  esiliati,  in  quel 

momento sono:

unos «perdidos». ¿Por qué no reconocerlo? Lo hemos perdido todo, menos la vida. 
Es decir, no hemos perdido nada: todo queda por hacer. Hasta que nos  borren del  
mapa; no falta mucho. ¿De qué sirve la verdad? (Aub, 1998: 268)74

Sempre nel 1955 ottiene la nazionalità messicana e inizia una serie di viaggi che 

lo riporteranno sempre più spesso in Europa. Nel 1956 tenta di entrare in Francia 

dall'Inghilterra,  ma la sua  ficha falsa  è sempre valida e,  ironia della  sorte,  a sua 

madre viene negato il permesso di recarsi dalla Spagna in Inghilterra per visitare la 

sorella Ana:

El consulado francés de Barcelona niega el visado a mi madre y a mi hermana, que 
pensaban ir a ver a mi tía Ana. Inaudito: me escribe mi madre que yo tengo la culpa. 
Ya no me indigno; a pesar de todo se me revuelven las tripas. [...] ¡Los padres pagando 
los pecados imaginados de sus hijos! (Aub, 1998: 266)

Incontrerà fugacemente sua madre il 22 settembre 1958 alla frontiera tra Francia e 

Spagna (Aub, 1998: 296), fatto che ispirerà uno dei suoi racconti più interessanti, El 

Remate.  Nel 1961 gli viene nuovamente negato il permesso di recarsi  in Spagna, 

questa volta per dare l'ultimo saluto a sua madre che morì quell'anno: 

En veinticinco años vi a mi madre cuatro días en Londres, en 1956; dos, entre Lyon 
y Berna,  en 1960.  Me quería más que a nadie.  [...]  No habiendo estado con ella,  
enterraré a mi madre muchas madrugadas. Que nadie me hable de ella. (Aub, 1998: 
334-335)

Nel  1967  compie  il  viaggio  in  Israele  che  costituirà  per  Aub  l'ennesima 

disillusione; nel 1969, invece, viaggerà per la prima volta dopo trent'anni in Spagna, 

con un visto di tre mesi. Sarà un'esperienza sconvolgente che lo porterà a scrivere il 

durissimo diario La gallina ciega. L' ultimo soggiorno in Spagna sarà nel 1972, poco 

prima della sua morte, avvenuta in Messico il 22 luglio dello stesso anno.

74 Già  nel  1953,  in  occasione  dell'ingresso  della  Spagna  franchista  nell'UNESCO,  Aub  aveva 
espresso la sua amarezza in questi termini: «El ingreso de Franco en la UNESCO es el florón de 
ignominia de toda una política, una paletada más de cieno que recibimos en la cara el sinnúmero 
de  personas  decentes  que  todavía  nos  empeñamos  en  andar  por  el  mundo.  He  aquí  que  la 
Educación, la Ciencia y la Cultura de las Naciones Unidas se ponen de acuerdo y acogen con todos  
los honores al deshonor, a la mochería, a la más sangrienta cáfila reaccionaria, a la negación de los  
derechos del hombre» (Aub, 2002e: 135).
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2.3.4 Dalla letteratura alla politica: l'esilio come strada senza uscita

I  reiterati  divieti  di  entrare  in  Francia  e  Spagna mi costringono ad aprire una 

parentesi sulle idee politiche di Aub. 

Lo scrittore non fu mai iscritto al PCE, né si dichiarò mai comunista. Era piuttosto 

un socialista che auspicava la nascita di  uno Stato basato su ideali  di solidarietà, 

uguaglianza e libertà. Questa posizione è ben tratteggiata da Aub nel saggio El falso  

dilema, raccolto in  Hablo como hombre (Aub 2002e, 89-102). Quindi, nella logica 

della  guerra  fredda,  lo  scrittore  non  si  schiera  con  nessuna  delle  due  principali 

fazioni. Soldevila (1999: 54-55) riporta le seguenti parole, che Aub scrisse nel 1951:

Sería muy fácil vender esa hipotética gloria por otra más inmediata, atándose a una 
de las dos grandes partes en que se divide nuestro mundo. Pero no puedo, algo más  
fuerte que la razón directa que me llevaría a ser comunista me dice que no. Que esa 
ortopedia mental a la que condenan su mundo no puede rezar conmigo. Entonces uno 
se resigna a ser lo que es: un escritor desterrado, sin público, sin editor, sin dinero, 
obligado  a  hacer  mil  cosas  que  no  le  gustan  con  tal  de  vivir  y  hacer  vivir  
modestamente los suyos. 

La logica che dominava il secondo dopo guerra non ammetteva mezze misure, 

confondendo politica e cultura, dato che quest'ultima era diventata un fatto politico. 

Quindi Aub non può contare sulla fitta rete di contatti e appoggi di cui potevano 

disporre  i  suoi  amici  comunisti;  né  poteva  vedersi  riconosciuta  la  possibilità  di 

muoversi liberamente nell'Europa aderente al patto NATO perché non apertamente 

filo-americano. Curiosamente, aveva molta più importanza la  ficha fascista che lo 

definiva comunista, che non la sua propria esperienza vitale (Ugarte, 1999: 123). 

Inoltre, Aub non esita a definire la politica di McCarthy come «fascismo redivivo» 

(Aub, 1998: 242); il rischio, secondo lo scrittore, è che «si se deja crecer no habrá ya 

manera  de  decir  la  verdad  en  ninguna  parte  del  mundo.  Y  será  la  guerra, 

irremediablemente» (ivi).

L'indipendenza del pensiero di Aub si ripercuoterà sulla diffusione dei suoi testi. 

Come sottolinea Soldevila (1999: 55), Aub «estaba entregado a sí mismo y no podía 

disfrutar  del  correspondiente  apoyo  mediático  que  los  que  habían  aceptado 

“colaborar” recibían». Come segnala Faber (2002: 218), nel 1963, quando José R. 
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Marra-López  sta  scrivendo  il  primo,  ancora  generico,  libro  sulla  letteratura 

dell'esilio,75 Aub scrive allo studioso che

el solo hecho de aceptar el no haber podido leer toda la obra de Sender o la mía es 
revelador,  ya  que  no  se  trata  de  voluntad  sino  de  imposibilidad  material  que 
demuestra, una vez más, la para nosotros adversa realidad, cada día más contraria a 
nuestra obra, ya que los libros se agotan y no hay manera de reeditarlos ni aquí ni allá. 

La mancanza di pubblico non è quindi un problema che riguarda il solo Aub, ma 

anche  altri  scrittori  che  come  lui  avevano  scelto  una  impossibile  terza  via.  In 

generale,  è  bene  precisarlo,  la  gran  parte  degli  scrittori  esiliati  ebbero  enormi 

problemi a farsi leggere in Spagna durante la dittatura: nei rari casi in cui successe, i  

testi venivano pesantemente censurati dal regime.76 

L'assenza di un pubblico di riferimento,  che ha una relazione con le posizioni 

politiche dello scrittore, aumenta col passare degli anni. I lettori ispanoamericani non 

erano particolarmente interessati ai suoi romanzi testimoniali, dato che l'interesse nei 

confronti della guerra civile come argomento letterario e di attualità stava via via 

scemando. Aub, quindi, si vede negato il suo lettore naturale dal regime franchista e, 

allo  stesso tempo,  la  sua narrativa  di  testimonianza perde di  interesse anche per 

l'unico  pubblico  che  poteva  raggiungere,  quello  americano  di  lingua  spagnola. 

Questo problema investe anche il suo teatro che non viene rappresentato se non in 

rarissime occasioni: di fatto il mondo teatrale messicano non lo ha mai realmente 

accolto come autore, nonostante abbia rivestito per molti anni il ruolo di critico per 

diversi quotidiani, nonché incarichi istituzionali come professore di Storia del Teatro 

presso l'Accademia Messicana di Cinema (Soldevila Durante, 1999: 48-55).77 In un 

certo senso Aub vive un doppio esilio: non era completamente accettato in Messico 

perché considerato spagnolo e, contemporaneamente, in Spagna era sempre stato un 

uomo  problematico,  sospetto  e  subdolamente  ignorato   (Faber,  2002:  221;  Aub, 

1998: 477). 

75 Marra López (1963).
76 Si  pensi  che  anche il  saggio  di  Marra  López  si  vide  imposto  il  titolo  per  volere  dei  censori  

franchisti (Faber, 2002: 218). 
77 Un  altro  incarico  istituzionale  che  Aub  ebbe  in  Messico  fu  quello  di  direttore  della  radio 

dell'UNAM (Faber, 2002; Soldevila, 1999). 
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L'esilio si configura come percorso vitale che non ha una via d'uscita, una vera e 

propria  aporia  (Faber,  2002:  218-265),  dove  la  figura  del  labirinto  diventa 

fondamentale per capire il lungo camminare tra immaginari filari di siepe alla ricerca 

(invana) di una via di fuga. Un problema irrisolvibile che non riguarda solo la vita di 

Aub, ma l'intera storia della Spagna del XX secolo. Ciò che il  Laberinto mágico 

mette  in  evidenza  sono  le  contraddizioni  di  una  nazione  che  è  in  grado  di 

raggiungere  momenti  di  splendore  assoluto  accompagnati  da  disastrose  cadute, 

culminate nel secolo scorso con una guerra fratricida.

L'impossibilità di una via di fuga dal labirinto della Storia (e delle storie), che 

poteva trovarsi in un'integrazione piena in Messico, è anche dovuta al fallimento, sul 

piano politico, dell'esilio repubblicano. L'associazione gaosiana che abbiamo visto in 

precedenza tra  la  Seconda Repubblica  spagnola e la  Rivoluzione  messicana,  non 

funziona per Aub, che nel suo diario scrive:

Fracaso.  Los  comunistas,  con  su  hostilidad  de  siempre;  los  mexicanos, 
sorprendidos de mi brutalidad al decir lo que creí conveniente sacar a la luz, a los 
quince  años  de  destierro,  acerca  del  olvido  en  que  han  caído,  en  sí  mismos,  los  
exiliados. (Aub 1998, 238; corsivo mio)78

Il  fallimento  (fracaso)  diventa  ancora  più  amaro  perché  nasce  dalla 

consapevolezza, viva in Aub, del fatto che alla sua base vi sia la totale disunione del 

Frente  Popular,  che  non  è  mai  riuscito  a  creare  e  mantenere  un'unità  politica 

credibile.

A questo fallimento si accompagna la consapevolezza del fatto che, in un mondo 

diviso in due da una cortina di ferro, una terza via era quasi impossibile. Da un lato 

l'URSS non aveva nessun rispetto delle libertà individuali dei suoi cittadini in nome 

di  un'uguaglianza  che,  a  ben  vedere,  rendeva  schiavi  di  un'ideologia  utopica  e 

impraticabile  (Aub,  2002e:  93).  Dall'altro  lato  gli  Stati  Uniti,  pur  rispettando 

ampiamente  la  libertà  dei  propri  cittadini,  tolleravano  il  regime  franchista  e 

78 Cfr. anche Faber (2002: 247) che scrive: «[...] one might say that Aub had succeeded extremely 
well  at  integrating  himself  into  Mexican  intellectual  life.  Still,  an  exile's  social  integration  is 
always relative. As we have seen in the previous chapter, it would not be justified to speak of a 
transtierro or a mere intra-Hispanic transplatation». Questo a significare che la nozione di Gaos 
introduce una semplificazione che non sempre corrisponde alla realtà.
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sostenevano governi corrotti o dittatoriali in America Latina. Ciò a dimostrazione del 

fatto  che,  in  politica  estera,  erano  unicamente  interessati  alle  opportunità  di 

espansione  del  loro  commercio.  Inoltre,  aggiunge  Faber  (2002:  209),  per  uno 

spagnolo la scelta tra USA e URSS risulta impossibile in quanto entrambi i paesi 

hanno utilizzato la Spagna come semplice pedina delle loro strategie internazionali. 

Aub si  orienta,  quindi,  verso  una  terza  via  rappresentata  da  quei  paesi,  come il  

Messico di Cárdenas, che, pur con i loro problemi, non hanno consegnato la loro 

sovranità all'una o all'altra parte, ma hanno cercato delle alternative. Ciononostante, 

il mondo è polarizzato tra due ideologie contrastanti e inconciliabili. Senza far parte 

di uno dei due schieramenti, diventava arduo vedere la propria opera pubblicata e 

letta: la diffusione culturale dipendeva dall'appoggio politico. Per questo motivo la 

terza via è impossibile, come evidenzia il dialogo conclusivo al racconto Librada, in 

cui Morales difende il dogmatismo comunista giustificando ogni azione del partito, 

mentre  Luque  e  Castillo  si  rendono conto dell'effettiva  impossibilità  di  scegliere 

un'alternativa alle due ideologie dominanti: 

-[...] ¿O es que ahora quisieras que resolvieran por ti?
-De todas maneras resolverán por mí.
-Pero habrás tomado parte.
-Tomar parte... Di mejor que tomarán por mí... Como os tragasteis al pobre Ernest. 

(Aub, 2006b: 199)

Dal punto di vista politico, la terza via doveva prevedere un modello economico 

socialista all'interno di una struttura statale liberale (Aub, 2002e: 98). Quello che 

auspica Aub è una specie  di  dittatura economica: «Creo,  humildemente  que una 

dictadura económica, necesaria para la igualdad, no entraña, ni mucho menos, una 

dictadura  ideológica»  (101).  In  questo  modo  lo  scrittore  si  oppone  al  dogma 

sovietico  della  dittatura  come  male  necessario  per  una  società  egualitaria:  «Es 

evidente  que  la  libertad  sólo puede existir  entre  iguales.  Cuando se es  igual,  de 

verdad igual, no hay opresión» (Aub, 2002e: 99). Queste idee, che ricalcano in parte 

il programma politico del Frente Popular, erano impraticabili nel contesto storico in 

cui viveva Aub. Di fatto, in uno schema duale universalmente accettato, una terza via  

come quella  proposta  da Aub era impossibile.  Questa  posizione comportò per  lo 
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scrittore lo scontro, anche duro, con il Partito Comunista e con quei suoi membri che 

considerava amici e che l'accusavano di aver tradito la causa.79 Allo stesso tempo, 

come ho già detto, l'accusa di essere membro del PCE e, addirittura, un pericoloso 

agente sovietico lo perseguiterà fino all'inizio degli anni '50.80 Il momento in cui Aub 

riacquista  la  sua  libertà  di  movimento  in  Europa  coincide  con  la  sua 

nazionalizzazione  messicana,  quasi  a  dimostrazione  della  presunta  indipendenza 

dello Stato centroamericano dalla logica dei due blocchi. Di fatto, sul fronte della 

politica interna, il Messico, negli anni '40 e '50, spinse verso l'affermazione di un 

regime conservatore e capitalista in netto contrasto con le politiche progressiste di 

Lázaro Cárdenas, che aveva letteralmente aperto le porte del suo Paese agli spagnoli 

in esilio. A lui era riconosciuta una gratitudine che si estese ai suoi successori.81 Lo 

stesso Aub partecipò attivamente alle campagne elettorali di Alemán (1946-1952) e 

del suo successore Ruiz Cortines (1952-1958); come segnala Faber (2002: 249), e in 

merito  anche a  quanto scritto finora,  quella  di  Aub in materia di  politica interna 

messicana  era  una  posizione  non  troppo  comoda,82 che  tuttavia  non  può  essere 

giudicata in maniera netta e definita in quanto lo scrittore non rinuncia al suo diritto 

di  critica  nei  confronti  del  PRI,  soprattutto  per  quanto  riguarda  la  progressiva 

assenza di una reale democrazia.83 È negli anni '50 che Aub si sente particolarmente 

in debito nei confronti del Messico in quanto, alle Nazioni Unite, era stato l'unico 

Paese  che  si  era  opposto  all'ingresso  della  Spagna  franchista  nell'UNESCO  e 

79 Della logica comunista Aub mal digeriva l'abnegazione cieca, irrazionale e senza mezze misure dei 
suoi membri. In particolare l'adesione a ideali astratti e generici in nome dei quali sacrificare il  
proprio libero arbitrio e, spesso, gli affetti. 

80 In  un  articolo  del  6  giugno  1953,  pubblicato  sul  quotidiano  messicano  Excélsior,  il  reporter 
Ramírez de Aguilar trascrive la lista di una serie di presunti agenti comunisti molto pericolosi che 
si riuniscono periodicamente in diverse città dell'America Latina con l'intento di organizzare una 
serie di azioni sovversive. Tra di essi figura un certo autore di teatro di nome Max Aub (Faber,  
2002: 244).

81 Il mandato di Cárdenas terminò nel 1940. Aub arrivò in Messico quando al potere c'era già Ávila 
Camacho.

82 In una serie di interviste a esiliati repubblicani in Messico, e conservate presso l'Instituto Nacional  
de Antropología e Historia  (Faber, 2005b), emerge una certa reticenza nel giudicare il PRI e il 
governo messicano. Al contempo, alcuni intervistati hanno lasciato intendere che non vi erano 
alternative all'appoggio incondizionato perché ogni esiliato spagnolo in Messico era in debito con 
il Paese centroamericano. 

83 Tutto ciò si evince molto bene da una lettera di Max Aub a Octavio Paz, datata 30 maggio 1960 
(Faber, 2002: 250). 
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nell'ONU. Forse anche per questo l'indignazione aubiana è limitata alla sfera privata 

dei suoi diari e delle sue lettere, in modo particolare quella indirizzata a Octavio Paz 

(4  novembre  1968)  in  cui  esprimeva  la  sua  solidarietà  al  Premio  Nobel  per  le 

dimissioni  da  Ambasciatore  in  India  in  seguito  al  massacro  di  Tlatelolco  del  2 

ottobre 1968. In pubblico, però, Aub mantenne sempre una posizione difensiva o 

neutrale  nei  confronti  del  Paese  che  l'aveva  accolto  e  gli  aveva  permesso  di 

continuare a scrivere.84

Il primo bersaglio politico, dopo Franco, nella narrativa di Aub sono i comunisti, 

che suscitano nello scrittore una certa ironia. L'esempio più significativo è contenuto 

nella parte finale di Manuscrito cuervo, quando Jacobo descrive alcuni dei detenuti 

del campo di Vernet d'Ariège e dalla loro descrizione prende spunto per osservazioni 

più  generiche.  L'ultima  pagina  è  dedicata  a  un  gruppo  di  reduci  delle  Brigate 

Internazionali, «Comunistas»:

Para ellos está en primer lugar -sean de donde sean- un país al cual no pertencen, la 
URSS. La mayoría ha luchado en otro país, que tampoco es el suyo: España. [...] No 
admiten, en ningún momento, considerar las cosas desde otro punto de vista que no 
sea el suyo, aun dándose el lujo de cambiarlo frecuentemente. No viven de comer, sino 
de reunirse. Es un grupo extraño, de gran influencia y de porvenir desconocido. (Aub, 
2006b: 257)

 

Per concludere questa breve parentesi su Aub e la politica, è interessante dare 

un'occhiata a uno degli aspetti  dell'ideologia comunista che provocava i maggiori 

attriti  tra lo scrittore e i suoi amici militanti: il  controllo che il Partito esercitava 

sull'arte.  In particolare Aub era infastidito dal fatto che ogni espressione artistica 

venisse ricondotta a una dimensione politica;  che ogni romanzo, poesia o quadro 

dovesse avere un contenuto politico esplicito (Aub, 1998: 166). Quindi, è il criterio 

con cui viene giudicata l'opera letteraria a contrariare Aub: per i comunisti hanno più 

valore  le  idee  politiche  dell'autore,  che  non  i  testi  che  egli  scrive.  Lo  scrittore 

riteneva che il suo dovere fosse quello di impegnarsi dal punto di vista politico e che 

dovesse avere un'etica coerente in materia di giustizia e libertà. Ma non avrebbe mai 

giudicato il  valore  artistico di  un'opera sulla  base delle  idee politiche di  chi  l'ha 

84 Si veda a questo proposito Faber (2002).
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realizzata. Questo fa  sì  che il  testo acquisti  una vita autonoma da quella  del suo 

autore. In ultima analisi,  l'attenzione morbosa riservata all'ideologia politica dello 

scrittore, e la conseguente divisione dell'arte in buona e cattiva senza usare alcun 

criterio  estetico,  è  un  fatto  per  Aub  inaccettabile  che  ha  a  che  vedere  con  una 

concezione antiliberale della vita. 

Avversità  e  difficoltà  economiche,  come  abbiamo  visto,  non  rallentano  la 

creatività  letteraria  di  Aub. E soprattutto  non costituiscono un motivo valido per 

smettere di scrivere. La scrittura diventa per lui una ragione di vita: dai suoi diari 

apprendiamo  che  scrive  per  essere  immortale,  una  battaglia  personale  contro 

l'inevitabilità della morte e l'oblio che la sua condizione di esiliato sembra presagire. 

Scrive Aub, il 12 febbraio 1954, che con quello che ha scritto fino a quel momento 

avrebbe guadagnato: «un lugar en las historias de la literatura. No prominente: ni me 

importa;  me conformo con ser segundón: pero estar ahí,  dejar constancia» (Aub, 

1998: 234). Questa affermazione parrebbe in contraddizione con quando detto finora 

riguardo  la  mancanza  di  pubblico.  Tuttavia,  quella  era  una  condizione  piuttosto 

generale per tutti gli esiliati e, soprattutto, prima o poi Franco sarebbe morto, e con 

lui il regime, il che avrebbe significato la possibilità per Aub di vedere i suoi testi 

pubblicati in Spagna. 

L'affermazione «dejar constancia» deve essere intesa come il lasciare una traccia 

non solo di quello che è stato ma anche di ciò che ha vissuto, in termini storici e 

individuali, o come individuo nella Storia: la Seconda Repubblica, la guerra civile, i 

campi di  concentramento e l'esilio.  Ovvero di avere assistito in prima persona ai 

principali fatti storici che travolsero l'Europa nel XX secolo e di averne subito le 

conseguenze. Perché i suoi ricordi scardinano i confini di una visione soggettiva del 

mondo e  diventano qualcosa  di  condiviso  da  migliaia  di  uomini  e  donne che,  a 

differenza  sua,  non  hanno  modo  di  lasciare  una  traccia  tangibile,  scritta.  Ma la 

scrittura è anche un mezzo per combattere  contro una memoria  non eccezionale: 

annotare, prendere appunti, registrare diventa per Aub un modo per non dimenticare 

(Soldevila Durante, 1999: 53) e non essere dimenticato. Consapevole del fatto che, in 

genere, l'essere umano tende a dimenticare in fretta fatti ed eventi traumatici, la sua 
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narrativa dell'esilio ruoterà quasi completamente attorno alla memoria, al ricordo, al 

bisogno di testimoniare. Un modo, il suo, per fare giustizia di un conflitto che ha 

cancellato la parte migliore della Spagna, che ha disperso tre generazioni di scrittori 

nei cinque continenti. Ecco che il  Laberinto mágico diventa qualcosa di condiviso, 

dove  però  le  esperienze  più  dolorose  e  personali  rimangono  nell'ombra 

dell'inenarrabile. 

2.4 Costruire un labirinto: genesi del ciclo

Le prime tracce del progetto del  Laberinto mágico le troviamo in alcuni appunti 

del 1938 (Llorens, 2005: 86).85 In essi è presente il manoscritto dell'ultima parte del 

racconto  El  Cojo,  ma  soprattutto  una  serie  di  appunti  che  Llorens  è  riuscito  a 

ricondurre a CC e CS. Ciò non deve stupire perché lo scrittore trascorre una buona 

parte del 1938 a Barcellona per le riprese di Sierra de Teruel. Come afferma Llorens: 

«Barcelona constituye el espacio donde Aub vivió más de cerca la experiencia bélica 

[…] La propia ciudad y sus habitantes serían sin duda buena fuente de información» 

(ivi). È inoltre presente nel quaderno   una successione di titoli di ipotetiche opere 

future: «Campo de España/ españoles/  Campo/ camino/  canto».86 In altri  appunti, 

datati tra il 1938 e il 1939 (Llorens, 2002: 107), Aub scrive la seguente lista: «I. No 

va más. II.  Campo abierto. III.  Campo de sangre. IV.  Camino de todos y frontera  

prohibida». Naharro Calderón (Aub, 1999a: 246) aggiunge che due anni  dopo lo 

scrittore allargò questo elenco a: «V. Campo francés. VI. Cadahalso 34. VII. Campo 

cerrado».  I  titoli  aggiunti  fanno  riferimento  all’esperienza  dei  campi  di 

concentramento che visse Aub e che lo scrittore colloca in continuità con la guerra 

civile.

È chiaro quindi che egli avesse in mente un ciclo narrativo sul conflitto quando 

questo ancora non era terminato. È necessario aggiungere che si tratta di ipotesi di 

85 Scrive Llorens: «La consecuencia más relevante de lo que antes afirmábamos es que Max Aub 
toma los primeros apuntes y anécdotas que darán lugar a su ciclo narrativo cuando todavía no ha  
terminado  el  conflicto.  Por  ello  se  puede  afirmar  que  no  todo  su  material  y  su  ulterior  
reelaboración proceden de la asunción de la derrota en París, sino que buena parte es fruto del 
testimonio más vivo y directo, cuando Aub mantiene la esperanza en la victoria».

86 Si veda il quaderno 5/21 (FMA-AMA. Mss., cassa 5-ms. 21), conservato presso la Fundación Max 
Aub di Segorbe.
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lavori futuri, idee annotate su quaderni e agende. Tuttavia, quello che è interessante 

segnalare  è  che  con  tutta  probabilità  Aub  avrebbe  scritto  il  Laberinto mágico 

indipendentemente dalla sconfitta repubblicana. Nel 1941, poi, lo scrittore pensa di 

includere nel ciclo anche la sua esperienza dei campi di concentramento, perché sono 

una delle conseguenze della guerra. In un certo senso, si potrebbe affermare che il 

peregrinare di  Aub tra  i  campi di Vernet d'Ariège e Djelfa,  e il  successivo esilio 

messicano,  non chiusero mai l’argomento guerra  civile  nella  sua vita  e  nella  sua 

opera.

Queste  ipotesi  sono  in  contraddizione  con  quanto  ha  sempre  affermato  Aub 

(Llorens, 2005: 82), ovvero di aver pensato al ciclo quando la vittoria franchista era 

già  evidente.  Tuttavia,  l'aspetto  interessante  è  cercare  di  capire  se  il  Laberinto 

sarebbe  stato  lo  stesso.  O  meglio  dove,  come  e  quando  l’esilio,  conseguenza 

drammatica e a lungo corso della sconfitta, abbia influenzato la scrittura, i temi e i 

toni del ciclo narrativo. 

Le  date  degli  appunti  dimostrano  che  non  fu  l’esilio  la  causa  scatenante 

dell’esigenza di Max Aub di fornire la sua versione della “storia dei vinti”, ma la 

partecipazione  stessa  alla  guerra,  anche  se  limitata  alla  retroguardia  e  alla 

propaganda. Il lungo esilio, e la repressione franchista, invece, furono determinanti 

per il tono che la scrittura aubiana assunse e per il fatto che alla fine prevalessero 

l’intento testimoniale e il desiderio di lasciare una traccia.

La primera novela que se publicó fue Campo cerrado en 1943. La primera de las 
tres notas incluidas en el prólogo dice:

Bajo el título de EL LABERINTO MÁGICO, que le debo a San Agustín, proyecto 
publicar, amén de ésta, cuatro novelas en las que he de recoger, a mi modo, algunos  
sucesos de nuestra guerra:

II. Campo abierto
III. Campo de sangre
IV. Tierra de campos
V. Campo francés (Aub, 2001b: 81)

Il progetto subisce delle modifiche durante i primi anni in Messico e comincia, 

molto lentamente, ad assumere la sua forma definitiva. Nel 1943, quando in Europa 

imperversava la II Guerra Mondiale ed era ancora viva una timida speranza di un 
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ritorno non troppo lontano nel tempo, Aub non aveva ancora previsto un romanzo 

sull’esilio. CA e CS vengono pubblicati a ordine inverso, rispettivamente nel 1951 e 

nel 1945.87 Ciononostante, la cronologia dei fatti narrati segue l’ordine riportato nella 

citazione che fa riferimento al prologo della prima edizione di CC del 1943. Dato che 

CS venne pubblicato solo due anni più tardi, è lecito sostenere l’ipotesi di Llorens sul 

fatto che  CA fosse già ampiamente pronto, o quanto meno a buon punto, in quel 

momento.  Infine,  il  fatto  che  sotto  l’etichetta  «sucesos  de  nuestra  guerra»,  Aub 

includa le vicende di CF è un’ulteriore conferma della percezione di continuità che 

avevano i protagonisti dell’epoca tra la guerra civile spagnola e i fatti storici che la 

seguirono.

Secondo  Lluch  (2010:  40),  Tierra  de  campos doveva  essere  il  romanzo  di 

transizione  tra  la  guerra  e  l’esilio,  con  un  passaggio  intermedio  nei  campi  di 

concentramento. Il testo non venne mai pubblicato e al suo posto oggi troviamo CM 

e CAL, rispettivamente del 1963 e del 1968.

Negli  anni tra  il  1951 e il  1963 Aub continua a prendere appunti e a scrivere 

racconti  sulle  stesse  tematiche.  Le  narrazioni  brevi,  tanto  quelle  che  scrisse  in 

quest’epoca come le  precedenti  degli  anni  ’40,  verranno a  loro  volta  incluse  nel 

Laberinto mágico, il quale diventa un ciclo formato da testi di generi diversi, dove 

confluiscono due forme di narrazione distinta: il racconto e il romanzo. A prova di 

questa  poliedricità,  Lluch  (2010:  45)  incontra  il  seguente  passo  tra  gli  appunti 

aubiani:

Bajo  el  título,  dijimos,  de  Los  Campos podrían  reunirse  todos  según  el  orden 
cronológico de los sucesos que los motivaron:

I  Campo cerrado.  II  Campo abierto.  III  El cojo.  IV  Cota.  V.  Una canción.  VI 
Manuel,  el  de  la  Font.  VII.  La ley.  VIII  Un asturiano.  IX  Santander  y  Gijón.  X 
Alrededor de una mesa. XI  Teresita.  XII  Campo de sangre.  XIII  La espera.  XIV 
Enero sin  nombre.  XV  Campo de  los  almendros Los  Traidores.  XVI  Historia  de 
Alicante. XVII Una historia cualquiera. XVIII  Enrique Serrano Piña. XIX Historia 

87 Secondo quanto sostiene Llorens i due romanzi dovevano essere uno solo. Inoltre,  lo studioso 
riesce a retrodatare i primissimi appunti di Campo abierto all’8 di agosto del 1939: «L4 /8.39 Una 
novela de la juventud. Muchachos y muchachas de 15 a 18 años. La FUE. Agosto-6 de noviembre. 
Valencia. Madrid. El Búho. Los sindicatos. El teatro. La juventud que de pronto se encuentra con 
la posibilidad de realizar sus sueños. Influencia de los jóvenes en los ministros. Las ejecuciones y 
lo  constructivo.  Las  armas  de  fuego.  La  negación  del  amor.  Los  matrimonios.  Abolición  del 
sentimentalismo. La juventud, la vida. El periódico. Los viejos al retiro. /p. 23/ El Búho por las 
iglesias, los pueblos. /p. 24/» (Llorens, 2003: 470).
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de Vidal. XX Otro. XXI Un traidor. XXII Ruptura. XXIII Morir por cerrar los ojos 
Campo francés. XIV Los creyentes. XXV Historia de Jacobo. XXVI  El limpiabota 
del padre eterno. XXVII Yo no invento nada. Apéndice: Diario de Djelfa.

I titoli XV e XVI fanno riferimento rispettivamente a Campo del moro e Campo 

de los almendros. Il numero III,  El Cojo, si riferisce alla prima pubblicazione del 

ciclo datata 1938. Il Diario de Djelfa, invece, rappresenta l’unico testo sui campi di 

concentramento che Aub scrisse interamente durante la sua prigionia. Come si nota, 

nella lista ci sono sia romanzi che racconti, che coprono un arco temporale che va 

dalla Seconda Repubblica (CC) all’esilio. La citazione risulta molto interessante nel 

momento in cui  bisogna stabilire il  corpus di  testi  che compongono il  Laberinto  

mágico, ora in parte fissato dalle Obras completas. Esso comprende i sei Campos e 

una quarantina di racconti (Aub, 2006b).88 A mio avviso è bene includere anche il 

diario  GC che Aub scrisse dopo il suo viaggio in Spagna del 1969. Il testo, come 

scrive Aznar Soler (Aub, 1995), si può considerare come l’ultima pubblicazione del 

ciclo narrativo:89 i  temi che affronta e le numerose relazioni con gli altri testi  del 

Laberinto confermano  l’ipotesi  di  un  ultimo  romanzo  con  protagonista  lo  stesso 

scrittore e quindi l’unico ad essere interamente autobiografico.

88 I romanzi sono tutti riuniti in Aub (2001b e c; 2002a e d), mentre i racconti sono raccolti in Aub 
(2006c).

89 Per La gallina ciega si veda Aub (1995).
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3. Entre ruptura y tradición: ecos de la literatura y del arte españoles en el 
Laberinto mágico

...que yo sepa, escribí siempre en español desde que lo aprendí.
Me parece que escribí a los 12 años, es decir, un año después de

mi llegada a España, mi primer poema, y me acuerdo que uno de los
amigos a quienes se lo mostré se estuvo riendo como loco

de mis errores de sintaxis.
Max Aub

Antes que escritor, Max Aub fue un lector voraz. No solo de literatura española, 

sino  también  de  obras  europeas  y  americanas  en  general,  como  atestiguan  las 

subscriciones a revistas literarias francesas que tenía activas en los años 20 y su 

biblioteca personal.90 La escritura de ensayos literarios, come el que publicó sobre 

Heine (2000b), son por lo tanto una confirmación de la afición de Aub a la lectura, 

además de, en este caso específico, prueba de su ancho horizonte internacional. 

Como es natural, estas lecturas han dejado una huella en su obra. Su curiosidad y 

su  pasión  por  la  belleza  lo  llevaron  también  a  ser  un  gran  apasionado  de  arte 

pictórico. Ya señalé que fue él el encargado por el Gobierno republicano de contratar 

90 Joan Oleza dedicó un ensayo a la biblioteca de Max Aub en Valencia que, a la hora de salir para el 
exilio, dejó a la Universidad de la ciudad para que la conservara. Véase Oleza (2008).
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a Picasso para la Exposición de 1937 en París. Es más, uno de sus personajes más 

acertados, Paulino Cuartero, participa activamente en la salvación de los cuadros del 

Prado al  final de  la  Guerra Civil.  Por último,  el  ejemplo más significativo de la 

afición al arte de Aub es  Jusep Torres Campalans, la falsa biografía de un pintor 

vanguardista amigo de Picasso y que se retiró a la vida privada en México. A pesar 

de ser un personaje de ficción, Jusep Torres Campalans llega a exponer sus obras en 

dos ocasiones: la primera en México, en 1958; la segunda en Nueva York, en 1962. 

Los  cuadros  y  los  dibujos  del  artista  los  realizó  el  mismo Aub.  Además de una 

reflexión sobre el arte vanguardista, Jusep Torres Campalans es también una prueba 

ulterior de la ironía que caracteriza la obra de Max Aub.91

Investigar sobre la relación de los textos del escritor valenciano con los clásicos 

españoles,  permite  entrar  en  su  taller.  Un  taller  del  que  han  salido  obras  que 

claramente son el producto de una influencia y una tradición no tanto nacional como 

personal. Por eso,  es posible  hablar de un  canon maxaubiano. El lector lo puede 

incluso tener entre las manos en el volumen  Manual de Historia de la Literatura  

Española (Aub,  1974).  Este  canon  se  compone  de  los  mayores  escritores  de  la 

literatura española, clásicos, según la definición que da de ellos Italo Calvino (1995: 

7-8), o sea libros, o autores, que atraviesan los tiempos y las fronteras y que cuando 

los leemos sabemos perfectamente dónde colocarlos. Vienen antes de otros libros que 

de  ellos  recuperan  temas,  estilos,  motivos,  en  los  que  encontramos  una  huella 

precisa.  A través de estos reflejos  la  nueva obra se legitima y se incluye en una 

tradición. Estoy hablando de procesos involuntarios, que tienen sus orígines en el 

inconsciente de un escritor. Max Aub construyó su conciencia literaria a través de 

lecturas y relaciones interpersonales con otros escritores. No se trata tanto de una 

herencia,  sino  de  la  que  Aparicio  define  (2013:  46)  como  «aspiración  a  la 

permanencia», es decir, convertir su propia obra en un clásico que vaya influyendo 

en los que seguirán. Es una manera como otra de dejar una huella y vencer el olvido, 

temas, estos, que en un escritor exiliado como Max Aub adquieren una importancia 

capital. 
91 Véase  <http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/jusep-torres-campalans-ingenio-vanguardia-

espanola> (consultado el 21/05/2014).
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En las  últimas  décadas  Max Aub se  ha  ido  afirmando  como uno de  los  más 

destacados escritores españoles del siglo XX. En cierto sentido, ya es un clásico de 

las  letras  hispánicas  contemporáneas,  al  igual  que  Francisco  Ayala  y  Ramón  J. 

Sender, coetáneos del escritor valenciano y que, con todo derecho, están en el canon 

español del siglo XX. Y no podría ser de otra manera ya que en su obra confluyen 

otros clásicos de otros siglos que se quedan en la sombra de una influencia nunca 

directa, sino más bien enmascarada por la grandeza del escritor valenciano.92

Dentro de una lógica de continuidad y ruptura,93 el Laberinto mágico supone por 

lo tanto muchas continuidades, pero también importantes rupturas, sobre todo con el 

modelo realista del siglo XIX. Aub sigue una normal tendencia de la primera parte 

del  siglo  XX,  momento  de  auge de  las  primeras  vanguardias  históricas.  Así  que 

resulta importante comparar el  Laberinto no solo con sus modelos del pasado, sino 

también con los contemporáneos.

La  presencia  de  los  clásicos  españoles  en  el  Laberinto  se  manifiesta  en  tres 

niveles: la recreación de artificios, la cita y la identificación.

Por lo que se refiere al  primer nivel,  la recreación de artificios, se trata de la 

reelaboración por parte de Aub de estrategias que ya utilizaron otros escritores del 

pasado. 

La cita, en cambio, merece un discurso más complejo porque se trata siempre de 

citas de textos teatrales que en el  Laberinto están representados. Por lo tanto hay 

unos cuantos personajes de las novelas que interpretan el  papel  de personajes de 

obras de teatro. Se trata de una forma de intertextualidad muy particular porque se da 

a nivel de textos, de géneros literarios distintos y de personajes. Son los momentos 

en  los  cuales  es  más evidente  la  convivencia  de  teatro  y novela en  el  ciclo.  En 

particular,  el  teatro entra en la novela a través de la voz de unos personajes que 

interpretan fragmentos de dramas clásicos. Por lo tanto, los personajes se convierten 

en actores, saliendo del papel que tienen en la novela e interpretando otro.  

El  tercer  nivel,  la  identificación,  es  más  íntimo  al  mismo Aub:  el  escritor  se 

identifica personalmente con otros escritores o algunos de sus personajes.
92 Cfr. Aparicio (2013: 47)
93 Véase para estos conceptos Aparicio (2013: 51).
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Con estas premisas puedo empezar a  detectar  en qué consisten  los  ecos de la 

literatura  y  del  arte  españoles  en  el  Laberinto  mágico.  Indentificar  presencias, 

influencias, incluso intertextualidades, puede ser el punto de partida para profundizar 

otras temáticas relacionadas con las estrategias narrativas empleadas por Max Aub 

para dar una apariencia ficticia a su “experiencia” de la guerra civil española.94 De 

esta manera, la comparación es, además de objeto de investigación, un instrumento, 

un recurso que, ampliando el horizonte crítico, extrae aspectos y elementos que una 

perspectiva 'monográfica' desperdiciaría. 

3.1 Ecos cervantinos en el Laberinto mágico

Cervantes representó para Max Aub una referencia constante. Basten como prueba 

los numerosos ensayos que el  escritor  dedicó al  autor del  Don Quijote,  entre los 

cuales el capítulo «Cervantes» del  Manual de Historia de la Literatura Española.95 

Por lo tanto no debe extrañar la presencia, bien evidente, de motivos cervantinos en 

el fresco aubiano de la guerra civil española. Fresco que va más allá de una intención 

testimonial  o  de  restablecer  una  memoria  histórica  corrompida  por  el  régimen 

franquista a lo largo de la dictadura. Se trata más bien de un importante documento 

(literario) que retrata, y abarca y ficcionaliza, la realidad española del siglo XX con 

ojo  irónico  y  trágico,  y  con  un  horizonte  internacional  que  coloca,  de  una  vez, 

España, su guerra, su literatura y su historia en el marco europeo.

3.1.1 El «Quijote» en el «Laberinto mágico»

El Quijote es una presencia constante, nunca claramente manifiesta, aunque sí se 

perciba: en los temas, en las estrategias, en las intenciones de Max Aub de recuperar 

algunos artificios. De la misma manera, Aub crea unos paralelismos entre sí mismo y 

Cervantes, o algunos de sus personajes. De modo que el Quijote se manifiesta en dos 

de los niveles que acabo de detectar: la recreación de artificios y la identificación.

94 Aub nunca combatió en la guerra. Con su “experiencia” entiendo los acontecimientos que vivió en 
primera persona entre 1936 y 1939 y las sensaciones, emociones, imágenes que el conflicto dejó 
en él y que participaron en la construcción del Laberinto mágico.

95 Todos los ensayos que Aub escribió sobre Cervantes se han reunido en De Cervantes a Max Aub. 
Véase Aub (1999b).
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Veré a continuación tres ecos de la obra de Cervantes en el  Laberinto mágico. 

Estos se hallan en tres relatos diferentes, donde el autor utiliza el  Don Quijote para 

representar su experiencia laberíntica entre 1936 y 1942.

En Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo, Aub retoma la estrategia del hallazgo 

de un manuscrito en lengua extranjera. Como bien se sabe, Cervantes se define el 

«padrastro» de su personaje (Cervantes, 2009: 7). En el capítulo IX de la primera 

parte el autor revela que un día en Alcaná de Toledo compró un viejo cartapacio en la 

calle que estaba escrito en una lengua oriental que no podía comprender. Por lo tanto 

empezó a buscar a un «morisco aljamiado» (86) que leyera los caracteres arábigos 

del  texto.  Cuando  encontró al  morisco  se  dio  cuenta  de  que  había  encontrado 

precisamente el Don Quijote:

Cuando yo oí decir «Dulcinea del Toboso», quedé atónito y suspenso, porque luego 
se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don Quijote. Con 
esta imaginación, le di presa que leyese el principio, y haciéndolo así, volviendo de 
improviso el  arábigo en castellano,  dijo  que decía:  Historia de don Quijote  de la  
Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador árabigo. (ivi).96

En su relato, Max Aub utiliza un recurso muy similar. En el prólogo un  personaje 

de nombre J.R. Bululú declara cuanto sigue:

Cuando salí, por primera vez, del campo de concentración de Vernete y llegué a 
Toulouse, en los últimos meses de 1940, encontré en mi maleta un cuaderno que no 
había puesto allí. (Aub, 2006b: 203)

El  cuaderno  contiene  precisamente  el  manuscrito  de  Jacobo,  un  cuervo 

antropólogo del campo de concentración de Vernet d'Ariège. Bululú es uno de los 

alter ego de Max Aub en el relato. Se trata del editor del texto de Jacobo que, sin 

embargo, está escrito en el idioma de los cuervos. Por eso, el personaje necesita a 

alguien que conozca el  cuervo para descifrar el  texto y encarga a  Aben Máximo 

Albarrón que le lleve a cabo la traducción. Este es el segundo alter ego de Max Aub 

96 Los nueve capítulos que preceden serían el resultado de las investigaciones de Cervantes en los  
«anales de la Mancha». A partir de ahora, en cambio, toda la historia de don Quijote procede del 
texto de Cide (señor) Hamete (Hamid) Benengeli (probablemente de «berenjena»). Cfr. Cervantes 
(2009: 87n). La estrategia de presentar una ficción como si fuera copia o traducción de un texto  
encontrado era bastante común en la época de Cervantes y tenía como objetivo el  de conferir 
mayor verosimilitud a la narración.
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presente en el relato. Su nombre, además de remitir al mismo autor del  Laberinto, 

tiene, en su matiz arabizante, algo de Cide Hamete Benengeli, autor del Don Quijote. 

Las letras del cuervo son, asimismo, diferentes de las letras latinas como las de los 

cartapacios cervantinos. 

Este aspecto ha sido abundantemente subrayado por parte de la crítica aubiana. 

Sin embargo, en el hallazgo del manuscrito cuervo Aub hace confluir el de la maleta 

que contiene papeles de un autor desconocido. En el capítulo XXXII de la primera 

parte de Don Quijote, el caballero de la triste figura y su escudero se encuentran en la 

venta de Juan Palomeque el Zurdo. Ahí el ventero enseña a sus huéspedes unos libros 

que guarda en una maleta y cuando está a punto de llevárselos, el cura lo detiene 

porque quiere ver unos papeles que forman la Novela del Curioso Impertinente, cuya 

lectura  ocupará  los  capítulos  inmediatamente  sucesivos  al  XXXII.  De modo  que 

Palomeque declara:

Pues bien puede leella su reverencia, porque le hago saber que algunos huéspedes 
que aquí la han leído les ha contentado mucho, y me la han pedido con muchas veras;  
mas yo no se la he querido dar, pensando volvérsela a quien aquí dejó esta maleta 
olvidada con estos libros y estos papeles, que bien puede ser que vuelva su dueño por 
aquí algún tiempo, y aunque sé que me han de hacer falta los libros, a fe que se los he 
de volver, que, aunque ventero, todavía soy cristiano. (Cervantes, 2009: 326)

El cura inmediatamente da la razón al ventero, pero le advierte de que si la novela 

le  gustara  «me  la  habéis  de  dejar  trasladar»  (ivi).  El  verbo  «trasladar»  debe 

entenderse con el significado de copiar, ya que, en la época, la mayoría de los textos 

circulaba en su versión manuscrita y de ella se producían copias. Ahora bien, J.R. 

Bululú no sabe quién ha puesto el texto de Jacobo en su maleta, que es un manuscrito 

y necesita, además de ser copiado (y posteriormente editado), también ser traducido: 

Ignoro  quién  colocó  aquel  cuaderno  en  mi  equipaje.  Yo  no  tenía  relaciones 
personales con Jacobo. Estas páginas dieron vueltas por el mundo, en un ídem, al azar 
de  mis  azares,  y  si  las  doy  ahora  a  la  imprenta  es  únicamente  como  curiosidad 
bibliográfica y recuerdo de un tiempo pasado que, a lo que dicen, no ha de volver, ya 
que  es  de  todos  bien  sabido  que  se  acabaron  las  guerras  y  los  campos  de 
concentración. (Aub, 2006b: 203)

Valeria  De  Marco  (1996:  561),  además,  apuntó que  el  hallazgo  casual  del 

manuscrito  tiene  como  objetivo  conferir  mayor  verosimilitud  a  la  ficción.  Sin 
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embargo, al  mismo tiempo la presencia de un narrador que pertenece al universo 

animal marca una distancia entre el lector y la realidad descrita. Si pensamos en el 

tema del relato, la vida en los campos de concentración, resulta evidente el intento de 

abordarlo  desde  una  perspectiva  nueva.  Esto  significa  que  el  lector,  a  pesar  de 

percibir el horror del contexto concentracionario, se fija más en la irracionalidad de 

los comportamientos humanos. Es precisamente la conciencia de la existencia de un 

nivel ficticio la que confiere a Jacobo la misma autoridad que la de un testigo. Aub 

logra desplazar su atención y la del lector, centrando el mensaje de su texto en un 

aspecto de los campos de concentración diferente del habitual. Si, por ejemplo, en Se 

questo  è  un  uomo de  Primo  Levi se  percibe  de  manera  agobiante  el  horror,  la 

injusticia y la deshumanización, en Manuscrito cuervo sale a la luz otro aspecto del 

universo concentracionario, que es la sinrazón de un proyecto autodestructivo para el 

ser humano. La importancia de este relato en el marco de la narrativa de los campos 

reside  precisamente  en  esto  y  en  la  manera  en  que  Aub  logró realizar  este 

desplazamiento: el cuervo Jacobo como narrador, y su ironía, amargo e indispensable 

ingrediente  para  mantener  cierta  distancia  con  la  deshumanización  más 

desconcertante.97

Tal como afirma Monti  (2007: 363) el hecho de que el narrador sea un pájaro 

permite una visión panorámica, desde el cielo, distanciada y despiadada, no solo del 

campo sino también de la humanidad entera. El lenguaje del cuervo es irónico y 

arrogante. Consciente de pertenecer a una raza superior, estudia a los hombres con 

una actitud prevenida. Como apunta Ette (2005: 186), se trataría de un prejuicio muy 

similar  al  que  mantenían  los  cronistas  españoles  en  sus  descripciones  de  los 

indígenas. En fin, las referencias a España y a su guerra civil, junto con la presencia 

en Vernet de muchos brigadistas internacionales, permiten al lector ir más allá de la 

situación particular del campo de concentración, para llegar a reflexionar sobre el 

hombre en general. Se trata de reunir las piezas de un mosaico mucho más amplio 

que el de Vernet d'Ariège. La importancia de los artificios cervantinos recreados por 

Aub en  Manuscrito cuervo reside precisamente en crear las condiciones para esta 
97 Tal  vez,  Manuscrito  cuervo  se  puede  considerar  precursor  de  otras  tentativas,  sobre  todo 

cinematográficas, en este sentido.
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lectura. De hecho, es a partir de la presencia de un manuscrito desconocido y que 

necesita  ser  traducido  porque  es  incomprensible,  que  el  lector  puede  tomar  la 

distancia necesaria de la realidad descrita para fijarse en su sinrazón, dejando de un 

lado el horror y la deshumanización.

El relato Enero sin nombre, donde Aub da cuenta de las primeras fases del exilio 

catalán  de  1939,  tiene  como epígrafe  las  siguientes  palabras:  «Con ser  vencidos 

llevan la victoria» (Aub, 2006b: 145), que proceden de Don Quijote (I, XL). Se trata 

de  un  verso  perteneciente  a  un  soneto  compuesto  por  un  caballero  imperial  que 

combatió contra los turcos y que estuvo recluido en la cárcel de Argel. Su historia, 

que se relata en la venta de Palomeque por un amigo suyo, tiene puntos de contacto 

con la biografía del mismo Cervantes, cautivo, a su vez, de 1575 a 1580 en Argelia,  

así como Aub lo estuvo entre 1941 y 1942. Para darse cuenta de la importancia de 

esta coincidencia biográfica basta con leer las palabras que Aub escribe a la hora de 

prologar una edición mexicana de la Numancia: 

[Cervantes] No se rindió en Argel, ni en prisión española, ni le abatió jamás la 
desventura; siempre tuvo por norte la honra de ser escritor bueno, y si siempre se es, 
en  parte,  a  quienes  hacemos,  Cervantes  fue,  en  mucho,  su  propio  Quijote.  (Aub, 
1999b: 51)

Como señalan  Lluch  y  Llorens  en  las  Obras  Completas  aubianas,  el  escritor 

relaciona  su experiencia  con la  de Cervantes  y,  en este  caso,  con la  historia  del 

cautivo contenida en el Quijote, identificándose tanto con el escritor manchego como 

con el protagonista de una de las historias relatadas en la primera parte de su obra. 

El verso citado es el undécimo y pertenece al primero de los dos sonetos que el 

amigo del cautivo declama en la venta de Palomeque:

Almas dichosas, que del mortal velo
libres y exentas, por el bien que obrastes,
desde la baja tierra os levantastes
a lo más alto y lo mejor del cielo,
y, ardiendo en ira y en honroso celo,
de los cuerpos la fuerza ejercitastes,
que en propia y sangre ajena colorastes
el mar vecino y arenoso suelo:
primero que el valor faltó la vida
en los cansados brazos, que, muriendo, 
con ser vencidos, llevan la victoria;
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y esta vuestra mortal, triste caída
entre el muro y el hierro, os va adquiriendo
fama que el mundo os da, y el cielo gloria. (Cervantes, 2009: 407-408; subrayado 

mío)

Los últimos tres versos se pueden relacionar con la derrota republicana: Cervantes 

habla de «mortal caída» y de «fama que el mundo os da, y el cielo gloria». Se puede 

detectar aquí una analogía entre los numantinos,  los españoles derrotados por los 

turcos y los republicanos.  Todos fueron derrotados,  pero a pesar  de esto resultan 

victoriosos.  Comentando el  soneto  contenido en  el  Quijote Mata  Induraín (2007: 

170) escribe que los soldados a los que se refieren los versos: «han sido vencidos en 

combate, pero en última instancia resultan vencedores porque su recuerdo perdurará 

en el mundo». De la misma manera, añadiría yo, la derrota en las trincheras y las 

ciudades del bando republicano abre las puertas a la victoria moral. No hay dudas de 

que  la  causa  que  defendían,  o  sea  la  libertad,  tenía  un  valor  capaz  de  anonadar 

cualquier tipo de derrota. «Con ser vencidos llevan la victoria»: una victoria que se 

concretiza en el mismo momento en que se evidencia el fracaso. Es en el camino del  

exilio que los vencidos toman conciencia del valor de sus propios ideales, y que los 

partidos políticos intentaron utilizar a su ventaja sin lograrlo: la derrota, la real, es 

suya.  Hay  que  retomar  la  relación  que  para  Aub  existe  entre  el  Quijote y  la 

Numancia, porque es a través de ella que hay que entender el concepto resumido en 

el verso «con ser vencidos, llevan la victoria». Escribe Max Aub:

No hay obra en el teatro europeo  -en su tiempo- con la que pueda compararse la  
Numancia.  Nótase  en ella  cierto  reflejo,  o  premonición de la grandeza del  propio 
Quijote, porque los numantinos ponen en acción los que podían haber sido sueños del  
gran caballero. Toda Numancia es quijotesca, es decir, española. (Aub, 1999b: 61-62)

Aub se mueve del  texto teatral  al  Quijote,  de este a su protagonista y de don 

Quijote  a  España.  Así  resulta  no  tan  atrevido  llegar  a  afirmar  que  también  los 

republicanos ponen en acción los que podían haber sido sueños del gran caballero. 

Además, como los numantinos, los republicanos deciden que nunca se someterán a 

las órdenes de un enemigo invasor y, en este caso, fascista. Salen al exilio, que para 

ellos tiene el mismo valor que tenía la muerte para los numantinos. Muerte y exilio 
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están en el mismo plano: ambos implican una pérdida -la vida o la patria- y ambos no  

pueden evitar la derrota militar.  En el  caso de la España republicana el  exilio se 

configura  como una  medida  temporal,  momentánea.  Solo  con  los  años  y  por  la 

persistencia de Franco en el poder se convierte en una razón de vida definitiva. 

El tercero de los ecos cervantinos está contenido en el relato  Manuel, el de la  

Font, que se puede poner en relación con el episodio de la Ínsula Barataria contenido 

en la segunda parte del Quijote. 

En el cuento aubiano se alternan un narrador en tercera persona y otro en primera,  

según una dialéctica que el lector encuentra con frecuencia en las narraciones del 

ciclo.  La  primera  parte  está  dominada  por  un  narrador  en  tercera  persona  que 

introduce al personaje principal (en este caso Manuel), contando su historia pasada. 

En la segunda parte el protagonista se convierte en el narrador mismo de una parte de 

su vida y en la tercera vuelve el narrador en tercera persona que, en este caso, revela 

que personajes como Manuel logran prosperar en cualquier circunstancia, incluso en 

el campo de concentración:

Manuel, el de la Font, es el único que ha conseguido, a fuerzas de hacerse el tonto, 
salir del campo y trabajar en una alquería próxima, donde una viuda le emplea.

-¿Qué haces allí?
-¿Yo? Nada. Un poco de todo.
A la tarde, de vuelta Manuel, va sacando de los innumerables bolsillos de un gabán 

que le viene como una tienda de campaña, huevos, pan, pastas de sopa y hasta ¡azúcar! 
Que reparte concienzudamente entre nosotros. (Aub, 2006b: 95)

En la parte central de la narración Manuel da cuenta de cómo, en los años de la II 

República, logró cierto poder político y judicial en su ciudad natal.  Como escribe 

Soldevila (1973: 117n):

La historia de la revolución en su pueblo [de Manuel], en la que tiene un papel 
preponderante,  nos  vale  una  serie  de  escenas  de  justicia  popular  sanchopancesca, 
culminadas  por  una  especie  de  juicio  de  Dios  particularmente  curioso,  al  que  se 
somete un presunto culpable. 

En concreto el protagonista relata dos casos judiciales cuyas sentencias (injustas) 

fueron pronunciadas durante el bienio en que en España gobernó la derecha (1934-

36).98 Al ganar las elecciones el Frente Popular en la primavera de 1936, Manuel 
98 Recordamos que en el episodio de la Ínsula Barataria -ínsula que no existe y que se ha individuado 

con un pueblo en la provincia de Zaragoza- Sancho tiene que resolver tres pleitos que tienen que  
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asume el cargo de juez y da un vuelco a las dos sentencias restituyendo justicia a los 

condenados  injustamente.  Ambos  casos  son  surreales  y  basados  en  elementos 

cómicos e incluso escatológicos. Las soluciones a las que llega el narrador no son 

siempre fruto de conductas ortodoxas por lo que se refiere a la presencia de pruebas e 

indicios. Remiten a una justicia popular, que se basa en la sabiduría del pueblo. Por 

este aspecto, tan evidente en el episodio protagonizado por Sancho Panza, la crítica, 

a  partir  de  Soldevila  (1973),  ha  interpretado  este  relato  como  una  ulterior 

manifestación de la presencia de Don Quijote en el Laberinto mágico. Sin embargo, 

Aub  nunca  cita  en  este  cuento  el  capítulo  cervantino,  ni  hace  a  él  particulares 

referencias. 

El catedrático valenciano se basa en la parte del cuento en que Manuel narra su 

pasado durante la República, deteniéndose en unas sentencias de tribunal según el 

estilo  Sancho Panza.  La cumbre del  relato está  en el  final  de esta  parte,  cuando 

Manuel da cuenta de una trampa judicial que desvelaría todo el carácter engañoso del 

comité  republicano durante  el  bienio  de  gobierno derechista,  o  sea  antes  de  que 

llegara él. Sin embargo, la sentencia de Manuel, a pesar de ser justa según él, ha 

llegado sin demasiados indicios ni pruebas y ni siquiera a través de una confesión del 

imputado  reconocido  culpable.  Además,  la  figura  del  protagonista  narrador  se 

presenta como la  de un sinvergüenza,  un pícaro,  todo lo contrario  de lo  que era 

Sancho, que sí,  era un hombre simple, pobre e inculto,  pero en el  episodio de la 

Ínsula  Barataria  demuestra  que  es  un  juez  imparcial  y  justo. Creo  que  lo  más 

acertado sobre este aspecto de  Manuel, el de la Font lo ha escrito Javier Sánchez 

Zapatero (2009a: 635), quien afirma que el relato puede también leerse dentro de una 

de las temáticas más comunes en el Laberinto, o sea, la crítica de la desorganización 

entre las fuerzas republicanas. 

Sin lugar a dudas, Aub se enfrenta aquí con el tema de la justicia, fundamental 

tanto para él como para Cervantes. La razón de fondo que nos hace dudar de Manuel 

como nuevo Sancho Panza es que para él sus sentencias eran justas por el simple 

probar su ingenio. El primero hace parte de la categoría de los pleitos risibles, el segundo tiene que 
ver con un préstamo de escudos nunca devueltos y en el tercero hay una mujer supuestamente 
violada. Véase sobre este episodio Cervantes (2004).
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hecho de que las había pronunciado él, o sea el representante del Frente Popular. Sin 

embargo, Sancho no ejercitaba sus funciones en nombre de un partido político (que 

no existían en el siglo XVI), sino apelándose a un sentido instintivo de la justicia, 

que le provenía de cierta sabiduría popular. En resumidas cuentas, tanto Cervantes 

como Aub se muestran interesados en el tema de la justicia, incluso por motivos 

autobiográficos, que en el escritor valenciano resultan aún más complicados por la 

ambiüedad de la política. Como se sabe, fue encarcelado tanto por los fachas como, 

sobre todo, por los rojos, de los que formaba parte. Y este último detalle es, tal vez, 

el más interesante.

3.1.2  «La  Numancia»  de  Cervantes,  «La  vida  es  sueño»  de  Calderón  y  

«Fuenteovejuna» de Lope como clave de lectura del laberinto español

 En el siglo XX la Numancia de Cervantes se representó en más de una ocasión.99 

Siempre se exaltó la resistencia del pueblo numantino  ante el ejército romano y su 

victoria moral a través del suicidio de masa. Es decir, la defensa la libertad hasta la 

muerte. En la tragedia encontramos algunos de los temas universales de la literatura 

occidental, entre los cuales destaca el espíritu de unión de los pueblos en lucha por la 

libertad.  Por  lo  tanto  no  ha  de  extrañar  la  versión  de  la  tragedia  numantina 

actualizada por Alberti en plena guerra civil, y tampoco la presencia de esta en el 

Laberinto Mágico de Max Aub.100 

A pesar de que la lucha numantina se haya convertido en un símbolo para los 

republicanos durante  la  guerra  civil  española,  hay que señalar  que,  incluso en la 

dictadura,  la  tragedia de  Cervantes fue utilizada con motivos  de exaltación de la 

resistencia  nacional(ista)  frente  a  las  presiones  extranjeras.  Esta  ambigüedad  la 

señala también Alfredo Hermenegildo (Cervantes, 1994: 17) cuando recuerda, entre 

las versiones del siglo XX de la tragedia, la de la compañía “Lope de Vega” dirigida 

por José Tamayo en 1956:

99 Véase Cervantes (1994: 17-18).
100 Véase también Oleza (2006), que rastrea la presencia de la Numancia en CA incluyendo también 

comentarios sobre Picasso y su Guernica. 
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Es curioso señalar que la tragedia cevantina […] provoca la adaptación de Alberti y su uso 
contra las tropas “imperiales” de Franco durante la guerra civil del 1936-1939. Unos años más 
tarde,  en  1956,  los  triunfadores  de  aquella  contienda  vuelven  a  utilizar  la  Numancia en 
beneficio de su propia visión de la historia.

En particular, esto se debería también a las ambigüedades que surgen del mismo 

texto de la Numancia. Por un lado, hay la exaltación de valores universales como la 

libertad.  Por otro  lado, hay  un elogio  explícito  de  la  grandeza de  España en los 

tiempos de Felipe II.101

La Numancia, en versión de Alberti, se estrenó el 26 de diciembre de 1937 en el  

teatro de la Zarzuela de Madrid y se representará hasta el final del conflicto.102 El 

poeta gaditano no aporta modificaciones consistentes al texto original, solo añade 

unas referencias  que  remiten  al  conflicto  español,  creando así  una  identificación 

entre romanos y franquistas por una parte y numantinos y republicanos por la otra.103 

Este tipo de identificación no es una invención albertiana; de hecho los republicanos 

se llamaban a sí mismos numantinos y el Madrid de 1936 se veía como si fuera una 

Numancia moderna.

Siempre en 1937, entre el 22 de abril y el 6 de mayo, se estrenó en París una 

versión de la  Numancia modernizada y traducida al francés por J.L. Barrault.104 En 

los mismos días los aviones alemanes bombardeaban la ciudad vasca de Guernica y 

Picasso empezaba los primeros esbozos de su célebre cuadro. Además, según parece, 

un siglo antes, en 1808, se representó la  Numancia en Zaragoza, en aquel entonces 

sitiada por el  ejército francés de Napoleón. Por lo tanto, vemos cómo la tragedia 

cervantina retorna en los momentos históricos en los que la libertad de los españoles 

está amenazada.105

101 Sobre la interpretación de la Numancia de Cervantes y las ambigüedades que surgen de su lectura 
han  trabajado  muchos  estudiosos.  Hermenegildo  (1976)  ofrece  un  estudio  completo  sobre  la 
tragedia cervantina. Además, véase también Johnson (1981) que se centra sobre el por qué de esta 
ambigüedad.

102 Véase Alberti (1975). En esta edición se reúnen las versiones de 1937, a la que nos referimos, y de 
1943 que se estrenó en Montevideo. Esta versión de la tragedia es una obra menos visceral que la 
de 1937 y fue representada por Margarita Xirgu.

103 Para las relaciones entre la Numancia de Alberti y la guerra civil, véase Hermenegildo (1978; 1979 
y 1993).

104 Véase Canavaggio (2004). 
105 No tenemos la certidumbre de que efectivamente se representó de la Numancia durante las guerras 

napoleónicas. De todas formas, el espíritu de la tragedia estaba presente en las cortes gaditanas de 
1810-1812, que siguieron a las guerras napoleónicas, tal como lo leemos en el episodio galdosiano 
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Como dije,  en  su versión  de  la  tragedia,  Rafael  Alberti  establece  dos  ejes  de 

equiparación. De un lado Madrid y Numancia y del otro numantinos y republicanos, 

lo que implica una tercera equivalencia entre romanos y fascistas. Max Aub recupera 

estos ejes en el capítulo «6 de noviembre por la noche» de CA, donde cita dos veces 

la tragedia cervantina adaptada por Alberti. La acción se desarrolla en 1936, cuando 

Madrid está cercado por el ejército nacional. El personaje de Vicente Dalmases llega 

a la capital y se dirige al Teatro de la Zarzuela para asistir al ensayo de la Numancia:

-¿De dónde eres?
-De Valencia
-¿Dónde trabajas?
-Estoy con Líster.
-¿Dónde trabajabas?
-En El Retablo.
-¿Dónde queda eso?
-Es el teatro de la Universidad de Valencia. 
[…]
-¿A qué vienes?
-A ver el ensayo de la Numancia.
-¡Haberlo dicho! Eso es adentro, pasa. (Aub, 2001b: 531)

En la escena que sigue el lector encuentra uno de los primeros paralelismos entre 

la  tragedia  cervantina  y  el  Laberinto  mágico.  Se  trata  de  la  organización  de  la 

defensa de Madrid por parte de los peluqueros, que representan uno de los ejemplos 

más acertados de  personaje colectivo.  Se trata  de  un largo listado de  nombres  y 

apellidos en el cual cada peluquero comparece en su individualidad sin perderse en 

una masa indefinida.106 En la Numancia, en cambio, los numantinos y las numantinas 

no  tienen  nombre  y  salen  como  Numantino  1º,  Numantino  2º,  etc..  Solo  los 

personajes más relevantes tienen una individualidad desarrollada, como Teógenes o 

Lira, entre las mujeres. Lo que me interesa resaltar es que tanto en la tragedia como 

en el ciclo aubiano este personaje colectivo tiene dos opciones: la muerte (o el exilio) 

o la esclavitud (o la persecución). Ambos grupos optan por la primera opción y la 

de Cádiz (Pérez Galdós, 2003: 277-278): «¿Qué diría de su representante aquel pueblo numantino, 
que, por no sufrir la servidumbre, quiso ser pábulo de la hoguera? [...] Aún conservo en mi pecho 
el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el pueblo numantino no reconocerá 
ya más señorío que el de la nación. Quiere ser libre y sabe el camino de serlo». 

106 Véase Buschman (2012: 138-141). El texto de Buschmann constituye el primer estudio en alemán 
sobre la obra de Max Aub en su globalidad. La tercera parte del libro es uno de los más acertados  
trabajos sobre el Laberinto mágico de los últimos años.
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única diferencia entre la manera en que Aub y Cervantes dan forma a este personaje 

colectivo reside en el hecho de que el novelista del siglo XX no anula al individuo en 

la masa, o sea que la colectividad moderna no tiene por qué sacrificar la unicidad del 

individuo.107 Un pueblo es un conjunto de individualidades que van en la misma 

dirección.

El paralelismo entre la tragedia y el ciclo se puede aplicar a la España de la guerra 

civil. La primera cita de la Numancia se coloca al final de la escena de los peluqueros 

y  coincide  con  el  reencuentro  de  Vicente  y  Asunción,  dos  de  los  principales 

personajes de todo el ciclo:

Se encontraron al aire de la puerta del patio de las butacas. Asunción salía, cuando 
Vicente se asomaba.

Ni siquiera pronunciaron sus nombres, ahogados en sus miradas de meta alcanzada 
a última hora, con el postrer aliento. Se cogieron las manos y se sentaron en la última 
fila de butacas. (Aub, 2001b: 540)

Vicente y Asunción llegan al teatro de la Zarzuela mientras la compañía ensaya la 

jornada tercera de la tragedia:

¿Qué pensáis varones claros?
¿Resolvéis aún todavía
en la triste fantasía
de dejarnos y ausentarnos?
¿Queréis dejar por ventura
a la romana arrogancia
las vírgenes de Numancia
para mayor desventura?
¿Y a los libres hijos nuestros
queréis esclavos dejarles?
¿No será mejor ahogarles
con los propios brazos vuestros? (Aub, 2001b: 540)

Quien habla es el personaje de la MUJER 2º. 

CA se  escribió  en  los  años  40,  cuando  el  escritor  vivía  exiliado  en  México. 

Conocía la versión albertiana de la tragedia de Cervantes y con toda probabilidad cita 

de memoria directamente de lo que recuerda de la  Numancia modernizada por el 

107 El personaje colectivo  como lo plantea Aub es a  todos los efectos un conjunto de personajes  
menores. Véase, en concreto, Woloch (2000). Sobre este tema, pero relacionado al teatro de Aub, 
se vea el ensayo de Silvia Monti (2008). Por lo que se refiere a las problemáticas relacionadas con 
la caracterización de la Numancia de Cervantes véase Hermenegildo (1976: 52-102).
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poeta gaditano.  El último verso de la cita constituye un importante vínculo entre los 

versos y la prosa:

“Con los propios brazos vuestros”, el brazo de Asunción contra el suyo. El brazo de 
Vicente contra el suyo. Ambos mirando el desnudo escenario. (Aub, 2001b: 540)

La tragedia forma parte de la novela y de la narración misma de  CA.  De esta 

manera,  Aub establece  una relación  dialéctica  entre  su ciclo  narrativo  y  el  texto 

cervantino, creando un juego de espejos: de la tragedia, que apareció por primera vez 

al comienzo del capítulo, se pasa a la novela y al paralelismo con la escena de los 

peluqueros. El enfoque narrativo vuelve a fijarse en la tragedia, la cual confluye en el 

diálogo entre Vicente y Asunción que se centra en el cerco de Madrid por parte de los 

nacionales. Como Numancia, Madrid no tiene vías de fuga; como el ejército romano, 

el franquista es aparentemente más fuerte. De modo que Aub retoma los ejes creados 

por Alberti y que, en 1937 cuando se estrenó la  Numancia modernizada, tenían el 

objetivo de crear una identificación real entre el pueblo cercado y los numantinos.

Otro  aspecto  que  emerge  claramente  de  la  comparación  entre  la  tragedia 

cervantina y el  Laberinto mágico es el papel que tienen las mujeres. La dialéctica 

entre  los  dos  textos  se  establece,  en  parte,  en  este  tema,  donde  el  personaje  de 

Asunción interpreta la parte de la joven republicana comprometida activamente en el 

conflicto.  En las  dinámicas  internas  de  la  pareja,  además,  es  ella  la  que  en este  

momento tiene mayor fuerza de ánimo:

Vicente la miró a los ojos, desesperado:
-Van a entrar.
-¿Y eso lo dices tú?
-Sí, porque tú no sabes el material que traen.
-No entrarán. (Aub, 2001b: 541)

La fuerza de Asunción es la misma de las mujeres de Numancia: saben cuál es su 

objetivo y cómo conquistarlo. Las numantinas se sacrificarán bajo las espadas de sus 

hombres para no caer esclavas de los romanos; Asunción y las republicanas tomarán 

las armas o lucharán en la retaguardia al lado de los republicanos. La mujer ya no es 

el anillo débil de la sociedad que vive bajo la protección del hombre, sino que es este 

último quien necesita de su apoyo constante. Asunción conforta a Vicente dejando 
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que él la bese frenéticamente antes de que la narración confluya en la tragedia otra 

vez:

Asunción se dejaba besar, sin atreverse a corresponderle. Mira el escenario: pende 
un solo alto  foco,  y  esa luz cruda parece de otro mundo, fantasmal.  El  decorado, 
muerto, con sus toros de Guisando, a la derecha, y la tienda de Escipión a la izquierda.  
Numancia de cartón y tela. Y los actores, aquí y allá, defendiéndose como pueden del 
frío.

Alto, sereno y espacioso cielo
que con tus influencias enriqueces
la parte que es mayor de este mi suelo
y sobre muchos otros le engrandeces:
muévete a compasión mi amargo duelo,
y pues al afligido favoreces,
favoréceme en hora tan extraña,
que soy la sola y desdichada España.
(Aub, 2001b: 542-543)

Esta  segunda  cita  de  la  Numancia corresponde  al  monólogo  del  personaje 

alegórico de España, al final de la jornada primera. En el octavo verso subrayamos el 

adjetivo «sola». No por casualidad Aub decidió insertar este fragmento de la tragedia 

en  su  novela:  este  «sola»  resalta  que  la  II  República  fue  abandonada  por  las 

democracias europeas, las cuales se declararon neutrales frente a la guerra civil y 

toleraron el régimen franquista hasta la muerte del caudillo. 

El capítulo se cierra con Vicente y Asunción que salen del teatro y, juntos con 

otros amigos, cantan los tres himnos de la resistencia republicana: La joven guardia, 

La Internacional y  La Marsellesa.  Los jóvenes que cantan representan una sola voz 

colectiva que se corresponde con la juventud en defensa de su propia libertad y su 

derecho a un futuro democrático. Cada personaje participa en el canto y se une a los 

otros hasta convertirse en una única voz. Vicente, que está ahora «entre los suyos», 

recupera la esperanza que hasta hace poco parecía haber perdido. La desesperanza 

que lo acompañó hasta dentro del teatro se debía únicamente a la soledad:

[…] mentira, un engaño, una trampa de la que se salvó sin esfuerzo, nada más que 
con despertar. Está descansado, fresco, lleno de fuerza y el ímpetu se le sale a torrentes 
por la boca. Canta, feliz, entre Asunción y José Jover. Y lanza su voz a la máxima 
potencia, y echaría a correr y empezaría a bailar. ¡Hay que luchar! ¡Hay que disparar! 
¡No pasarán!  ¡No pasarán!  Ellos son la razón y la fuerza.  Nadie  podrá con ellos. 
¡Nadie! (Aub, 2001b: 544)
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Los numantinos de Cervantes encuentran en su unión la fuerza necesaria para 

cumplir un acto extremo como el suicidio de masa. Esta unión se contrapone a las 

luchas internas y a las divisiones constantes que caracterizan la historia de España. 

De la  misma manera,  Aub, en su ciclo narrativo contrapone a la unión, o por lo 

menos  al  espíritu  de  unión,  de  personajes  como Vicente,  Asunción,  Templado  y 

Cuartero la desunión de los partidos políticos del Frente Popular, que son los que 

precisamente toman las decisiones más importantes. En CM este aspecto se resalta de 

manera particular con el enfoque en el autogolpe del general Casado.108 

Si en el siglo II a.C. la amenaza provenía del extranjero, en 1936 España tiene a su 

enemigo dentro, criado en su corazón a lo largo de los siglos. Es un adversario que 

tiene sus raíces en una concepción de la sociedad tradicional y conservadora, católica 

e injusta, y contra la que ya Cervantes levantaba su voz en los siglos XVI y XVII.

CA no es la  única novela en que Aub cita la  tragedia cervantina.  Este  mismo 

fragmento que acabamos de comentar lo encontramos también en  CAL, aunque su 

efecto en el texto es diferente, como es diferente el momento histórico en que se 

desarrolla la acción de la novela. Estamos ahora en 1939, en el puerto de Alicante, 

donde Asunción y Vicente proyectaron encontrarse para salir de España en un barco. 

Mientras la joven republicana espera a su pareja encuentra a Miguel Hernández, que 

estaba presente en los ensayos de la Numancia narrados en CA. El encuentro activa 

en  Asunción  el  recuerdo  de  aquellos  días  de  1936,  cuando  todavía  había  una 

esperanza:

Desde  allí,  el  puerto  le  parece  un  enorme  escenario.  El  encuentro  con Miguel 
Hernández  le  trae  el  recuerdo  del  de  la  Zarzuela,  el  ensayo  de  la  Numancia, 
modernizada  por  Alberti.  (¿Dónde  estarán  Rafael  y  María  Teresa?)  De  Josefina 
recitando; de Vicente, de pronto, a su lado... Allá, al fondo, en vez de la muralla alta de 
Numancia está el muelle de piedra verdadera, la verja, las palmeras asesinadas, los  
hoteles heridos […] (Aub 2002b: 255)

Numancia y Alicante, esta última cercada por todos lados: el ejército nacional al 

norte y el mar al sur, que incluso es la única salida del país viable en la ciudad. Su 

puerto es un bullir desesperado de republicanos que buscan una manera para salir de 

España. El exilio es la única manera digna de mantenerse vivos. 

108 El tema de la novela es, no por casualidad, la traición.
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También  en  CAL,  Aub crea  un  paralelismo  con  la  tragedia  cervantina  que  se 

construye en un doble nivel: por un lado la ciudad celtíbera y Alicante; por  otro lado 

el Teatro de la Zarzuela y el puerto mediterráneo, o sea los dos escenarios (cerrados) 

en  los  que  se  consuma la  tragedia.  En  este  momento  Alicante  representa  a  toda 

España,  exactamente  como Numancia  en  el  siglo  II  a.C.  El  asedio de  las  tropas 

nacionales y la derrota acercan el mito numantino a la realidad contemporánea del 

escritor. Asunción se da cuenta de que el muelle es de piedra verdadera y al mirarlo 

recuerda los ensayos de la  Numancia de  CA. El muelle representa en este caso la 

muralla de la ciudad, su último baluarde de defensa. Sin embargo, esta muralla se 

extiende  al  mismo  Mediterráneo  que  ahora  representa  una  limitación  a  las 

posiblidades de fuga de los republicanos:

Han caído de la altura de Madrid a la de la huerta de Alicante; verticalmente, como 
de un cantil altísimo a una playa enorme sin más salida ni límite que el mar que no es  
ni lo uno ni lo otro, a menos que les sustente. Están encerrados, enrejados sobre la  
dura piedra del puerto. (Aub, 2002b: 300)

Por  eso  la  identificación  de  Alicante  con  Numancia  adquiere  un  alto  valor 

simbólico. En la ciudad mediterránea los republicanos no tienen vías de fuga y están 

encerrados como lo estaban los numantinos en el siglo II a.C.

Hay, asimismo, una identificación entre el personaje de Asunción, que se prepara 

a dejar el país, y el personaje alegórico de España, que en la tragedia asiste impotente 

a  la  destrucción de su entorno.  A través de  sus recuerdos,  relámpagos,  Asunción 

permite a la prosa aubiana de confluir en los versos cervantinos actualizados por 

Alberti:

[Asunción] Oye todavía, que su memoria es buena:

Alto, sereno y espacioso cielo,
que con tus influencias enriqueces
la parte que es mayor de este mi suelo
y sobre muchos otros le engrandeces:
[…] 

Y al río Duero, contestando:
Adivino, querida España, el día
en que pasados muchos siglos lleguen,
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cómplice del terror y la agonía,
los mismos españoles entreguen
a otro romano de ambición sombría
haciendo que tus hijos se subleven. (Aub 2002b: 256)

Las octavas citadas por Aub son las mismas que Josefina recitaba en  CA y que 

comenté  hace  poco.  Solo  añade  la  respuesta  que  el  Río  Duero,  otro  personaje 

alegórico de la tragedia cervantina, da a España. Asunción, que está a punto de salir 

de su país, se identifica con este último personaje. 

Respecto  a  la  versión  actualizada  por  Alberti,  Aub  modifica  el  cuarto  verso 

pronunciado  por  el  Río  Duero.  Donde  el  poeta  gaditano  escribe:  «los  cuatro 

generales  que  te  entreguen»,  el  novelista  dice:  «los  mismos  españoles  que  te 

entreguen». Alberti se refiere a los generales del pronunciamiento del 18 de julio de 

1936  (Franco,  Mola,  Queipo  de  Llano  y  Varela),  mientras  Aub  alarga  las 

responsabilidades del conflicto y de la posterior dictadura a todo el pueblo español 

que, como dice la misma España en la Numancia cervantina «jamás entre su pecho 

concertaron/  los divididos ánimos furiosos» (vv.  377-378).  Si  Alberti  actualiza la 

tragedia cervantina en pleno conflicto, Aub escribe CAL a lo largo del exilio, es decir 

con cierta distancia temporal. Y el tiempo permite al novelista ver las cosas desde 

otro punto de vista llegando a conclusiones diferentes respecto a las de Alberti.

Aub no se limita a modificar un verso. A través del personaje de Asunción lleva a 

cabo una rescritura de la tragedia:

¿Qué le costaría decir a España:
Y esta pequeña tierra de Alicante
sacase su perdida grey adelante...?

Y al Duero
El fatal, miserable y triste día,
según el disponer de las estrellas,
se acerca de Alicante, y mucho temo
no haber remedio a su dolor extremo. (Aub, 2002b: 257)

Aub manipula el texto de la primera jornada de la tragedia cervantina donde el 

personaje alegórico del río Duero intenta dar consuelo a España pronosticando su 

futuro glorioso. Hay una clara identificación entre la Numancia de Cervantes y la 
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Alicante de Max Aub. Para esta última, el Duero teme no «haber remedio a su dolor  

extremo». Por lo tanto, Aub da un vuelco a las previsiones que el personaje alegórico 

hacía  en  la  versión  cervantina  de  la  tragedia.109 Incluso  en  CA,  Aub  re-escribe, 

aunque  de  manera  menos evidente,  algunas  partes  de  la  Numancia,  ajustando la 

tragedia a sus exigencias e integrando textos lejanos en el tiempo y de dos géneros 

distintos. La Numancia, por lo tanto, es algo más que un intertexto entre CA y CAL 

(Aub, 2002a: 476n): es el hilo que une la narración de los primeros días de guerra 

con la narración de los últimos.

A través de este entramado, donde drama y novela se funden, y donde el texto 

teatral  adquiere significados diferentes  de los  que  tenía  cuando se concibió,  Aub 

transforma la Numancia de Cervantes en clave de lectura de la guerra civil española. 

El nuevo sentido de la tragedia es el de sacar a la luz las incoherencias y los errores  

que llevaron a la victoria de Franco. Asimismo exalta la resistencia republicana como 

primera etapa de una lucha más amplia de defensa de la libertad que en los años que 

siguieron  al  conflicto  español  se  expandió  a  toda  Europa.  El  enemigo  de  los 

republicanos es el mismo de los partisanos italianos y franceses. La diferencia entre 

ellos es que en el caso de los republicanos la desproporción de las fuerzas a favor de 

los nacionales era enorme. Por eso, la resistencia de Madrid es una empresa, que en 

los años se tiñe de un matiz dramático,110 de defensa de valores como la justicia, la 

libertad y, en fin, la dignidad humana.

A partir de estas últimas consideraciones, se puede extraer una interpretación de la 

presencia  de  Cervantes  en  el  Laberinto,  presencia  latente  pero  constante.  Si 

asumimos la relación Numancia-Quijote-República que trasluce de las reflexiones de 

Aub,111 entonces cabe apuntar que la República nunca encontró su Sancho Panza, su 

parte material que le permitiera reconocer a tiempo la naturaleza de su enemigo. Al 

revés,  puede  ser  que  la  República  no  logre  nunca  ser  Sancho  Panza,  que  Aub 

reconocía como representante del mundo nuevo (Aub, 1999b: 92). Esta sería a fin de 

109 Estas previsiones en la versión original de la tragedia constituyen la argumentación principal para  
los críticos que sostienen que la Numancia es un texto de elogio de las políticas de Felipe II.

110 Véase el ya citado fragmento de Aub (1999b: 61-62).
111 Reflexiones evidentes en la recopilación de los ensayos que Aub (1999b) escribió sobre Cervantes.
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cuentas la principal razón de ser del escudero frente a su amo. La República no tiene 

un futuro después de la contienda de 1936-39. Se divide ya en estos tres años, en los 

que  la  única  razón  que  mantenía  unidos  a  comunistas,  socialistas,  anarquistas, 

sindicalistas, anarco-sindicalistas, demócratas, liberales, era el antifascismo. Pocos, 

entre los españoles, pudieron superar,  ir más allá de las barreras ideológicas para 

defender su bien más precioso, la libertad. Los republicanos conocen el mensaje que 

les llega de la Numancia, pero cada uno lo interpreta según su propia idea del mundo, 

según su ideología. Nadie está dispuesto a ceder algo en nombre de un ideal que es 

superior  a  otros.  Si  consideramos  lo  que  decía  el  mismo Aub  sobre  el  carácter 

quijotesco de la  Numancia y  la  equivalencia  que se creó  durante la  guerra  entre 

republicanos  y  numantinos,  entonces  la  lucha  contra  el  fascismo  que  se  dio  en 

España y que se perdió puede ser, también ella, quijotesca, es decir universal y justa. 

Pero algunas partes del bando republicano se someten al engaño: aquí reside la gran 

actualidad de Cervantes y la capacidad de Max Aub, que la reinterpreta según el  

orden político y moral del siglo XX.112

Poco antes de citar la Numancia en CA, Max Aub cita dos pasajes respectivamente 

pertenecientes a La vida es sueño de Calderón y a Fuenteovejuna de Lope de Vega.

Ambas están contenidas en el primer capítulo de la novela, el que Aub dedica a la 

historia de Vicente Dalmases. En estas páginas el escritor introduce el tema de las 

representaciones teatrales durante la guerra civil como medida para sostener el ánimo 

de la población y de las tropas. Se trata de un trabajo de retaguardia y propaganda 

que el mismo Aub llevó a cabo en aquellos años y que comprometió a buena parte de 

la intelectualidad y de las juventudes que no intervenían al frente. Por eso, el capítulo 

que introduce el personaje de Vicente Dalmases en el  Laberinto mágico es también 

una ocasión para presentar toda una serie de figuras que componen el universo del 

Retablo, el grupo teatral que en esta misma novela ensaya la Numancia.

Aub crea asimismo una relación entre teatro y política. Como lugar, el teatro es 

escenario de representaciones de propaganda que tienen un valor ideológico evidente 
112 Recordamos  que  uno  de  los  ensayos  recopilados  en  Aub  (1999b)  se  titula  precisamente 

«Actualidad de Cervantes».
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(la tragedia cervantina es un ejemplo). Por eso, los sindicatos, y no el ministerio de 

cultura,  reparten  los  teatros  de  Madrid  entre  los  grupos  que  se  encargan  de  las 

actuaciones. Por ello, muy simbólicamente, toda la esfera cultural de la capital está 

politizada. Como género, en consecuencia de lo acabamos de decir, el teatro está en 

estos días al servicio de los ideales del bando que lo administra. A partir del teatro 

empiezan discusiones y debates sobre asuntos que nada tienen que ver con el arte 

dramático. También el teatro, como cualquier ámbito de la sociedad, es desbaratado 

por el sentimiento revolucionario de una parte de los milicianos republicanos. En su 

caso el  objetivo sería la socialización («Lo que hay que socializar es “el” teatro» 

(294)), o sea la estatalización de la cultura para que todos puedan disfrutar de ella y 

crecer con ella. Aub conoce muy bien los problemas que puede causar una política 

cultural de este tipo, pero reconoce también que la emergencia del conflicto justifica 

la convergencia de los recursos para el objetivo final, derrotar el fascismo. Es en este 

clima, en esta tensa  coyuntura político-cutlural, que el lector encuentra una cita de 

La vida es sueño de Calderón:

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y sueño que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí:
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son. 
[…]
¿No es breve luz aquella
caduca exaltación, pálida estrella,
que en trémulos desmayos,
pulsando ardores y latiendo rayos,
hace más tenebrosa
la oscura habitación con luz dudosa?
Sí, pues esos reflejos
puedo determinar (aunque de lejos)
una prisión oscura,
que es de un vivo cadáver sepultura...
(Aub, 2001b: 297)

Desde el punto de vista narrativo el lector se encuentra en el momento en que la  
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compañía del Retablo toma posesión del teatro Eslava y allí establece su campo base. 

Aub cita,  invirtiéndolos,  dos  fragmentos  del  drama calderoniano que  los  jóvenes 

actores interpretan al entrar en su nueva casa. 

El primer fragmento forma parte del monólogo en décimas de Segismundo al final 

del segundo acto; el segundo, en cambio, forma la silva con que, en el primer acto, 

Rosaura  se  acerca  a  la  cueva  de  Segismundo.  Los  dos  papeles  los  interpretan 

respectivamente Julián Jover y Asunción que, en esta manera, establecen un diálogo 

entre Segismundo y Rosaura. Estamos, pues, frente a una manipulación de la obra 

original. Como en el caso de la Numancia, La vida es sueño se convierte en clave de 

lectura de la guerra civil. Los primeros cuatro versos del monólogo de Segismundo 

resumen eficazmente el  estado de  ánimo de  una  II  República  en carne  y hueso, 

detenida  por  la  arrogancia  nazifascista  («destas  prisiones  cargados»).  Al  mismo 

tiempo,  este  Segismundo contemporáneo se  acuerda  del  instante  en  el  que  «más 

lisonjero me vi», instante que ahora tiene la nitidez lejana de los sueños: es ficción, 

pero tiene suficiente tangibilidad para parecer real. Por eso la vida se parece a una 

sombra, real e irreal al mismo tiempo. La República vivió momentos negativos, pero 

nunca tendrá una segunda posibilidad, como la que se ofrecerá a Segismundo. Nunca 

se le dará la ocasión de salir de la prisión y volver a la vida real.113 

El segundo fragmento citado presenta, en cambio, una visión de la situación de 

Segismundo desde el exterior. Hay un paralelismo entre el Madrid del verano/otoño 

de 1936 y la cueva de Segismundo: ambas pueden convertirse en la tumba de un 

cadáver todavía vivo. Desde el punto de vista histórico, la acción de CA se desarrolla 

entre  agosto y  noviembre  de  1936.  En este  momento  el  ejército  franquista  llega 

rápidamente a las puertas de la ciudad y empieza un largo asedio que se prolongará 

hasta finales de marzo de 1939, o sea hasta el último día de contienda. Madrid se 

convierte, por lo tanto, en el lugar en que un cuerpo vivo, como la II República, 

puede encontrar su sepultura: es al mismo tiempo hogar y tumba, exactamente como 

la  cueva  por  Segismundo.  A través  de  la  cita  y  de  la  manipulación  de  los  dos 

113 En su Manual..., Aub (1974: 318) escribe sobre el teatro de Calderón las siguientes palabras: «El 
título de su drama más famoso explica hasta cierto punto su estilo: si la vida es sueño, lo externo, 
la realidad, tiene importancia secundaria; lo que importa son las ideas, el alma».
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fragmentos de La vida es sueño, Aub recrea una oscilación entre un espacio interior y 

uno exterior de la cueva, pero también de la II República. El drama adquiere nuevos 

e inesperados significados que pueden ayudar al lector en la interpretación de los 

acontecimientos históricos.

Al entrar  en el  teatro  Eslava,  los  jóvenes  actores  de  la  compañía  del  Retablo 

fueron  contagiados  por  el  entusiasmo de  poder  trabajar,  por  primera  vez,  en  un 

verdadero  teatro  y,  es  más,  en  la  capital.  Este  entusiasmo  se  interrumpe 

violentamente en el momento en que, cuando culmina la actuación de Asunción, se 

enciende detrás de ella una luz que ilumina todo el escenario: «Se encendió un foco 

colocado en medio del escenario vacío. Asunción dio un grito terrible: de  un palco 

pendía ahorcado el cuerpo de un hombre» (Aub, 2001b: 298). La escena que sigue al 

hallazgo del ahorcado es a todo los efectos un paréntesis de teatro del absurdo. Los 

diálogos se siguen sin orden y el narrador solo interviene para acrecentar no tanto la 

dramaticidad  de  la  situación  sino  su  comicidad.  O  sea,  su  matiz  grotesco  y 

caricatural. El lector percibe que hay un aspecto dramático en esta escena, pero la 

estrategia que elige Aub para representarla es de naturaleza cómica: 

Bajó Julián.
-Avisa a la policía.
-¿Cómo?
-¡Gritando! ¡Pareces tonta! ¿Has pensado alguna vez para qué sirven los teléfonos?
Cortaron  la  cuerda  con la  sierra.  No  fue  fácil  ni  agradable.  El  hombre  estaba 

muerto, sin remedio. (299)

El autor del  Laberinto interrumpe el sueño de los jóvenes actores (recitar en un 

teatro de Madrid) introduciendo un entremés. Les obliga a volver a la realidad, a la 

vida, a salir de su mundo imaginario. «La vida no es sueño ni teatro: el teatro es 

sueño»  (Aub,  2002a:  199),  escribe  Paulino  Cuartero  en  CS,  para  desmentir  el 

teorema en que se centraba el monólogo de Segismundo. El teatro, que es sueño, 

marca  una  pausa  en  el  conflicto  en  la  que  los  jóvenes  visten los  trajes  de  otros 

personajes en otras épocas. Viven un sueño, su sueño. Pero esta vivencia no es vida, 

sino una pausa de la vida que, para ellos, está en el hic et nunc de la guerra civil. Si 

en  CA la  tragedia  de  Calderón  se  convierte  en  clave  de  lectura  de  la  situación 
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histórica de la República, en CS, aún siendo solo aludida, se incorpora a la reflexión 

meta-narrativa  contenida  en  el  Laberinto y  que  se  centra  en  la  oscilación  entre 

realidad e imaginación.

El  «sueño» de  los  jóvenes  actores,  y  su relativa  pausa,  está  precedido por  la 

discusión política acerca del teatro que comentamos, y le sigue el epílogo de dicha 

conversación que oficializa el Eslava como base del grupo. Al entrar en el teatro los 

miembros del Retablo se olvidaron, durante unos minutos, de la guerra. El hallazgo 

del hombre ahorcado hace que regresen, de repente, a ella:

-¿Quién será?
-El conserje.
-¿Cómo lo sabes?
-Lo he visto algunas veces.
-Recoge ese papel.
-A ver.
Era una sencilla hoja de «tablilla», doblada en cuatro. Bajo el membrete y a la 

altura de la hora del ensayo se leía, escrito con mala letra:
-«Cúlpese de mi muerte a los bandidos».
Los cuatro se miraron. Aquí hay una carta. Estaba en el suelo. La habían hecho caer 

en su ir y venir.
-¿La leemos?
-¿Para qué?
Asunción les llamaba desde el escenario:
-Ya vienen. (Aub, 2001b: 299)

El apartado se cierra con el Comité Central que, al entregar el teatro al grupo, 

comenta con indignación el hallazgo del muerto. En este momento una nota al pie de 

la página introduce la voz del narrador: «Como ese muerto no ha de volver a salir, si 

alguien se interesa por él, doy a continuación alguna noticia de su vida: [...]» (300). 

Esta irrupción sirve tan solo para esclarecer el hecho de que el conserje del teatro 

Eslava se ahorcó porque la República había reconquistado Albacete. El personaje, 

aunque no influye en la historia principal, está perfectamente caracterizado por el 

narrador  que lo coloca,  también físicamente a través de la nota,  al  margen de la 

narración. Su marginalidad provoca, sin embargo, cierta inquietud en el lector, más 

por la imagen de su cuerpo ahorcado en medio del escenario que por su muerte en sí. 

Esta se configura más bien como parte de la gran tragedia que está afligiendo Madrid 

y de la que el Retablo solo es uno de los tantos actores.
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Por lo que se refiere a la cita del Fuenteovejuna de Lope, el escenario es el mismo 

del Eslava, donde se está ensayando el drama. Vicente actúa en la parte de Esteban, 

mientras Josefina en la de Lucrecia:

-¿Conocéisme?
-¡Santo cielo!
-¿No es mi hija?
-¿No conoces 
a Laurencia?
-Vengo tal, 
que mi diferencia os pone
en contingencia quién soy.
-¡Hija mía!
-No me nombres
tu hija.
-¿Por qué, mis ojos?
¿Por qué?
-Por muchas razones,
y sean las principales:
porque dejas que me roben
tiranos sin que me vengues,
traidores sin que me cobres.
Aun no era yo de Frondoso... (Aub, 2001b: 318-319)

Fuenteovejuna es una obra de 1618 que, como se sabe, trata del secuestro de una 

joven, Laurencia, y del consecuente asesinato de su secuestrador. Los versos citados 

por Aub forman parte de un diálogo entre Esteban y Laurencia del último acto; el 

parlamento del personaje femenino cierra el  fragmento.  Laurencia logra despertar 

una reacción que culminará en la rebelión, rebelión a la que se unen también las 

mujeres reunidas por la misma protagonista.

El pueblo de Fuente Ovejuna se rebela con éxito a la injusticia y a la tiranía. La 

clave de la victoria es su unión, como demuestran los célebres versos con que todos 

sus habitantes contestan a la pregunta del Rey: 

¿Quién mató al Comendador?
Fuenteovejuna, Señor. (Lope de Vega, 1991: 179)

El  pueblo  es,  en  resumidas  cuentas,  un  personaje  masa  en  el  que  las 

individualidades no se pueden distinguir. Al final tendrá éxito precisamente por su 

cohesión frente al tirano. Las analogías con el momento histórico que vivía España 

en 1936 son muchas. La más evidente es la que puede establecerse por una parte, 
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entre el “caudillo” de Lope y el fascismo, y por la otra, entre Fuente Ovejuna y la 

España republicana.  Joan Oleza  (2008) señala  asimismo que Max Aub promovió 

desde la embajada española en París la versión francesa de la obra, de Jean Cassou y 

Jean Camp, que se estrenó en el teatro Sarah Bernhardt de la capital ultrapirenáica el 

31 de enero de 1938. 

Como la Numancia, también Fuenteovejuna fue representada en el conflicto para 

estimular en la resistencia un sentimiento de unión del que los partidos del Frente 

Popular carecían. Y como la Numancia, Fuenteovejuna conoció una versión francesa, 

en los años de la guerra civil, en París, donde se estaban reagrupando los primeros 

exiliados.  El  contraste,  la  oposición,  que  se  crea  entre  la  unión  del  pueblo  y  el 

egoísmo de sus representantes es uno de los temas con los que Aub expone sus ideas 

sobre el Gobierno republicano en la guerra civil. Se trata a todos los efectos de una 

crítica que el escritor resalta a través del artificio de la doble representación. Tanto en 

la Numancia, como en La vida es sueño y Fuenteovejuna la cita se realiza en la re-

citación llevada a cabo por unos personajes que desvisten los trajes del arte narrativo 

para vestir los del arte dramático. El teatro de los siglos XVI y XVII, en fin, se  

convierte en el espejo ideal a través del cual ver reflejada la realidad de la España del 

siglo XX.

3.2 Quevedo a los ojos de Max Aub

Si eceptuamos unas pocas ocasiones, la presencia de Quevedo, a diferencia de la 

de Cervantes, no se manifiesta a través de la cita.114 Por lo tanto, la influencia del 

autor  de  los  Sueños en  el  Laberinto aubiano  se  tiene  que  detectar  a  nivel  más 

profundo que el de la cita. Hay que mirar a lo que escribía Aub sobre el estilo y la 

persona de Quevedo.

La disputa entre Quevedo y Góngora, entre conceptismo y culteranismo, entre dos 

114 Aub casi no cita a Quevedo en el Laberinto. Entre las pocas que detecté hay la siguiente: «Desde 
lo alto de aquel cerro, en las lindes del robledal, Vicente ve la carrettera dar vuelta y desaparacer.  
Más abajo, por la vegetación más alta, debe correr agua -¿un regato, un “aprendiz de río”?-» (Aub, 
2002b: 48). El fragmento pertenece a las primeras páginas de CAL, cuando Vicente Dalmases se 
encuentra en Madrid, al final de la guerra. La expresión “aprendiz de río” la utilizó Quevedo para  
referirse al Manzanares: «Manzanares, Manzanares/ arroyo aprendiz de río,/ platicante de Jarama, 
buena pesca de maridos» (Quevedo, 1991: 341-342).
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poéticas distintas, no es una novedad absoluta. Cualquier escritor o lector de los dos 

poetas auriseculares tiene sus preferencias, más o menos argumentada, y Max Aub no 

es una excepción.

Las opiniones del escritor sobre los dos poetas están contenidas en su Manual de 

historia de la literatura española. Aub considera conceptismo y culteranismo la dos 

caras de la misma moneda (Aub, 1974: 269).115 El lector de Quevedo sería el mismo 

de Góngora, a pesar de la rivalidad que hubo entre los dos y que los llevó a furiosas 

invectivas recíprocas. Obviamente, Aub era consciente de las diferencias entre los 

versos de los dos poetas:

Góngora  es  evidentemente  más  superficial  -sin  dar  al  término  significado 
peyorativo-, Quevedo más preocupado por el curso de la historia. Pero sus medios 
recurren a estratagemas parecidos: Góngora sumando, Quevedo restando. (ivi)

El autor del  Laberinto mágico señala que, entre Cervantes y Góngora, nacidos 

respectivamente en 1547 y 1561, hay mucha más diferencia que entre el autor de las 

Soledades y Quevedo, el cual nació en 1580. Esto se debe básicamente al hecho de 

que  Cervantes  había  conocido  el  mundo  como  era  antes  de  la  Contrarreforma, 

mientras los otros dos solo tenían de ello una conciencia indirecta (ivi).

Aub resume la diferencia entre gongorismo y conceptismo en el tránsito de la 

apariencia a la sustancia. El estilo penetra la tierra española y Calderón tendrá la 

tarea de unir las dos instancias lanzándolos a los cielos (ivi). Por último Lope, que es 

coetáneo de Góngora, logra conocer al viejo Cervantes y al joven Quevedo. Es un 

genio por su cuenta y en él se refleja la genialidad de los tres. Sin embargo, Aub 

escribe que: «tiene más que ver con el primero [Cervantes], por la raigambre popular, 

el contacto directo con la gente del pueblo y el aprecio en que éste lo tuvo. […] Lo 

que  quiere  Lope  es  gustar  y  ser  gustado»  (ivi).  Esta  afición  al  pueblo  Aub  la 

subrayará también en Pérez Galdós: toman de lo popular temáticas y personajes para 

después devolverlos en forma de dramas, novelas, relatos y poemas.

El quevedismo, escribe el autor valenciano, estaba completamente entregado a la 

ética;  mientras  que  el  calderonismo  a  la  teología  y  Lope  al  pueblo  (ivi). La 

115 Todas las citas del Manual... proceden de la edición de 1974. Desde este momento se indicará el 
número de página entre paréntesis.
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convergencia entre ética y estética, la trascendencia y la dialéctica con el pueblo son 

ejes temáticos centrales en toda la  obra de Max Aub. Sin embargo, es el  primer 

aspecto el que da la sustancia de su quehacer literario: un compromiso constante con 

valores como la democracia, la libertad y la justicia. De los grandes del Siglo de Oro, 

Góngora queda en un “a parte”. No por desestimarlo, sino porque, tal vez, Max Aub 

pensaba que su poesía «se refiere a las cosas» (ivi) y carece de la profundidad ética, 

moral y popular a la que no podía renunciar.

3.2.1 Quevedo, casi un amigo

En Cuerpos presentes Aub anota:

Con la derrota se acumulan los infortunios. Me detienen, en Francia, por comunista 
-no lo he sido nunca por la vieja raigambre liberal-; anote las cárceles, los campos de  
concentración que quiera, se quedará corto. Este tiempo dura cerca de tres años, llevo 
en mi equipaje los versos de Quevedo y un diccionario: las notas y los recuerdos que 
acumulé necesitarían cien años de vida para convertirse en libros (Aub, 2001e: 278)

El significado de la presencia de los versos de Quevedo y de un diccionario en el 

equipaje de Aub tiene un valor inmenso. El escritor es ahora un apátrida, sin casa, sin 

familia  (la  tiene  atrapada  en  España mientras  en Europa  se  consuma una guerra 

sangrienta) y sin público. Quevedo representa un punto de contacto con sus letras, y 

el diccionario con su lengua, la que escogió como literaria cuando era todavía un 

niño. La “suerte” le ha dado como compañero de los momentos más duros de su vida 

un poeta cuya biografía presenta más que un paralelismo con la suya, empezando por 

el exilio y el fracaso político:116 «Quevedo escribió -o publicó- lo más en la segunda 

época, cuando la ruina de sus ambiciones políticas dio mayor campo a su genio» 

(330). El mismo Aub después de ser testigo del fracaso del proyecto republicano en 

el  que  se  había  comprometido  en  primera  persona,  escribió  sus  textos  más 

significativos. Es más, el fracaso no se limita a la República, sino que se extiende al 

exilio como ya apunté en los capítulos precedentes. De alguna manera, el Laberinto  

mágico, las piezas teatrales y las novelas y relatos que no forman parte del ciclo, son 

116 Quevedo estuvo en exilio (forzoso) solo un año, entre 1620 y 1621. Cabe decir que esta es más una  
sugestión que un paralelismo ya que el poeta no salió de España y conservó intacto su patrimonio.
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el resultado del desencanto y de la desilusión del compromiso político de Max Aub 

en  la  sociedad de  su  tiempo.  Estos  exigían  un  espacio  narrativo  inmenso  y  una 

polifonía (de géneros literarios, de formas de escritura, de personajes, de tramas, etc.) 

enorme para expresar todas sus razones, para mostrar al mundo dónde el hombre 

contemporáneo  había  fracasado  con  su  proceso  de  inexorable  modernización  y 

progreso. Procesos de los que el exiliado Max Aub está excluido a partir de 1939.

«Tal vez ningún escritor ha sentido tanto amor por su país y su lengua como el  

que tuvo Quevedo» (332), escribe Aub. Y sigue:

Como para  todos  los  «intelectuales»,  para  Quevedo los  problemas  políticos  se 
confunden  -por  lo  menos  en  lo  escrito-  con  los  problemas  morales,  de  ahí  la 
característica general de su obra, lo mismo si se trata de la parte festiva que de sus  
tratados político o satíricos. El ángulo desde el que Quevedo examina la vida no varía  
a todo lo largo de la misma. El tono, sí, según el tema. Pero la severidad, lo agrio, la 
distancia que le separa de su obra son idénticos; igual en su poesía amorosa -de quejas 
desengañadas por lo general-  o en sus escritos satíricos -de un humor acre,  nunca 
jovial como el de Cervantes-, en su lírica -de enfoque moral estoico cristiano- que le 
lleva, en la conjunción de sus problemas personales y los del derrumbe de la patria, a 
algunos aciertos incomparables. Sin contar que viéndolo todo al trasluz de la muerte 
sus caricaturas son terribles. (333)

Lo que Aub está escribiendo sobre Quevedo es muy revelador sobre sí mismo. La 

convergencia entre cuestiones éticas y cuestiones políticas, que tenían que encontrar 

un reflejo estético adecuado es un tema que obsesiona al mismo autor del Laberinto. 

Ética y estética se pueden estudiar por separado (un buen escritor puede mantener 

una conducta éticamente discutible), pero tienen que ser coherentes entre ellas (no 

tendría sentido defender la libertad de los pueblos en poemas y novelas y ser también 

un nazi). Por eso, Aub acompaña su obra narrativa con otra ensayística. Si, por un 

lado, Quevedo escribía que «No he de callar, por más que con el dedo» (Quevedo, 

1991: 447), por el otro, Aub apuntaba en su diario «Creo que no tengo derecho a 

callar lo que vi para escribir lo que imagino» (Aub, 1998: 123), o sea cuestionar el 

predominio de la imaginación en el arte para encontrar un punto de contacto entre la 

escritura y el compromiso moral, político y civil. Sin embargo, no es necesaria una 

militancia absoluta y acrítica, sino la voluntad de penetrar los recodos más obscuros 

del  poder  y  de  la  política  a  través  de  la  literatura.  Para  Aub  fue  precisamente 
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Quevedo, con Saavedra Fajardo, el único escritor español que alcanzó este objetivo 

en el siglo XVII (334). Por lo tanto, para Aub el escritor y el hombre no se pueden 

escindir y esto se percibe también fuera de los textos que aquí me interesan. Tal  

como  apunta  Silvia  Monti  (Biagini  e  Scaramozzino,  2006:  9)  hablando  de  los 

Crímenes ejemplares: 

non è  altro  che  l'altra  faccia  del  suo impegno civile  di  denuncia  delle  atrocità 
commesse dall'uomo contemporaneo, come lo è stato del resto per Quevedo, Goya o 
Valle Inclán, autori che lo stesso Aub ricorda nella quarta di copertina dell'edizione 
spagnola del suo libretto.

El discurso aubiano sobre Quevedo sigue en el  marco de este compromiso. El 

autor del Laberinto traza una línea que une la Historia de España a la poética de su 

antepasado literario:

[Quevedo]  Es  el  escritor  más  agudo,  más  precioso,  más  «escritor»,  de  los 
innumerables que emplean con perfecto conocimiento de causa un idioma llegado a su 
madurez;  tanto  que  ya  empieza  a  descomponerse.  El  camino  recorrido  desde 
Cervantes, a pesar de lo corto del tiempo, es larguísimo. España ha desatracado de  
Europa y boga a la deriva. Quevedo nunca se hizo ilusiones. Lo que en Cervantes fue 
premonición, es ya en él certeza. No hay remedio. (333-334) 

La distancia que separa a Cervantes de Quevedo parece ser la misma que hay 

entre Aub y Galdós. El autor de Tristana había previsto la decadencia de la sociedad 

española, cuyos síntomas estaban en la incapacidad de la burguesía de modernizar el 

país y llevarlo al mismo nivel de sus vecinos europeos; Aub, por su parte, vive la 

segunda parte  de su vida observando desde la  otra  orilla  del  océano una España 

completamente desancorada de Europa. Es decir que el destino que Galdós previno 

para su país, en la época de Aub ya era certeza.

Sobre el estilo de Quevedo, el autor del Laberinto escribe:

Quevedo es el escritor perfecto al que no le sobra nada, que dice cuanto quiere de 
la manera más concisa; por eso, el más personal. Su interés por la política le coloca 
también en un sitio impar; moralista, crítico, en un siglo donde el conformismo fue 
ley.  […] Da  al  idioma una  fuerza  nueva,  no  al  estilo  de  Góngora,  esquivando  y 
añadiendo,  figurando  y  metamorfoseando,  pintando,  sino  transformándolo  de  raíz, 
dando otro sentido a lor lugares comunes, abriendo horizontes insospechados en el 
retumbar mismo de la palabra. […] La sobriedad es su virtud mayor, le ayudan la frase 
concisa y las ideas contrapuestas. […] Enhebra las ideas por los ojos de las palabras 
buscándoles dos sentidos, de entrada y salida, ahorrando tiempo, haciendo gracia -a 
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veces chiste-,  buscando su justificación en la necesaria  colaboración del  lector.  Es 
regla general de conceptismo, pero sólo Gracián, a su rémora, será capaz de tanto. 
(334)

Las investigaciones de Llorens (Aub, 2002a:19) llevaron a la luz la presencia, por 

lo menos en  CS,  de unas figuras retóricas que darían a la prosa aubiana un corte 

quevedesco.  Estas  son:  la  elipsis,  el  polisíndeton  y  la  acumulación.  Además,  el 

estudio detecta también estrategias léxicas como el juego de palabras basado en la 

precisión, la derivación, la etimología, o una combinación entre ellos. Por último, 

Llorens señala el utilizo de la repetición que, combinada con la antítesis semántica 

genera contrastes y amplifica el efecto de realidad. Todo esto se sumaría con cierta 

predilección por lo feo (feísmo) que lleva al escritor a crear una forma de realismo 

crudo y supondría una relación con la vanguardia.

Sin duda las figuras retóricas, los juegos de palabras y una crudeza macabra son 

elementos que encontramos en el  Laberinto mágico, pero tienen más relación con 

otros escritores más cercanos en el tiempo a Aub. Sin adelantar otros detalles quiero 

añadir que hay claramente en Quevedo una referencia importante para Aub y para 

todo escritor del siglo XX. Creo, sin embargo, que a pesar de la presencia de estas 

figuras retóricas en el  Laberinto mágico, la influencia del autor del  Buscón sobre 

Aub no es directa  sino más bien filtrada por otros  autores que en los siglos han 

precedido al escritor valenciano.  

3.3 Max Aub, escritor del siglo XX

3.3.1 Un vanguardista comprometido

La afinidad de Max Aub con las vanguardias, tanto como escritor de novelas, 

relatos y dramas que como crítico, es evidente, por no decir más, en su ensayo sobre 

Luis  Buñuel,  recientemente publicado por  la  Editorial  Cuadernos de Vigía (Aub, 

2013). En la segunda parte, el autor del  Laberinto hace un atento análisis sobre el 

arte del primer tercio del siglo XX, o sea sobre las corrientes de las que su propio 

quehacer  literario  nació  y  de  las  que  se  nutre.  Aub  considera  estos  años  de 
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importancia capital en el desarrollo de un siglo que ha sido testigo de las más grandes 

transformaciones de la historia humana. Y estos cambios, tan rápidos y contundentes, 

han influido en el arte y la literatura que, obviamente, ya no puede ser ni parecida a 

la de las épocas precedentes. No es, sin embargo, una cuestión de velocidad, mito del 

progreso novecentista, o de rapidez: «el cambio no reside en la velocidad ni en la 

burocracia;  no es externo, no es de la civilización sino de la cultura, del hombre 

mismo» (Aub, 2013: 398). Es en este contexto en el que el joven Max Aub se forma 

como artista,  como poeta,  como novelista  y,  sobre  todo,  como autor  dramático. 

García (2012) pone en el mismo plano la presencia de la literatura áurea y de las 

vanguardias en Max Aub. No estoy completamente de acuerdo, ya que creo que en el 

primer caso, como ya señalé, el escritor se limita a retomar temas, formas y estilos de 

su propia tradición. O más bien la que considera suya. Se trata de una operación 

legítima que cualquier autor lleva a cabo, consciente o inconscientemente, a la hora 

de empezar a escribir.117 En el segundo caso, no se trata de influencia, sino de formar 

parte de una corriente o un movimiento. Por eso, el discurso sobre las vanguardias en 

la  obra  de Max Aub está  fuera de la  esfera de  la  tradición:  Aub era  un escritor 

entregado a la vanguardia, no tanto de su país, sino europea. En su obra se reconoce 

una huella expresionista, por su raigambre centro-europea que procede de su familia 

y de su plurilingüismo. Esta polifonía encuentra reflejos precisos en su obra más 

claramente realista e histórica: el Laberinto mágico. 

De modo que no deben sorprender pasajes como el siguiente:

Naranjo verde negro, perenne. Naranjas amargas y dulces, pesadas como senos, 
primaveras. No mandarlas: exprimirlas y chuparlas hasta la última gota de jugo, y tirar  
luego la corteza, de repente vieja, arrugada, deshecha y deshecho. La boca pringosa y 
las manos pegajosas. La tierra removida y el andar lento. Entre los mojones crecen las  
plantas inútiles con sus florecillas blancuzcas, sin mañana. 

Llega  el  olor  sumergiendo  la  ciudad  voluptuosamente,  con  premeditación: 
presencia y venganza de la huerta. Los hombres desean las mujeres envueltas en el  
olor del azahar. Respiran más hondo, sintiendo su cuerpo, viendo lo que nunca vieron. 
Cada naranjo alarga su cuerpo indefinidamente, enlazando la ciudad. Ya la cubre. Ya la 
tiene y retiene y revuelca. Valencia cubierta de olor de azahar, Valencia en la mano del  
naranjo. Valencia blanca y blanda con peso de pecho limonar.  La naranja entre la  

117 Piénsense al homenaje gongorino de 1927 que dio nombre y apellido a una promoción de poetas  
españoles coetáneos de Max Aub. Entre ellos, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas  
y lo mejor de la juventud española de la época.
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mandarina y el limón. Valencia granada, Valencia honda, Valencia borracha de olor de 
azahar. (Aub, 2001b: 332)

El primer párrafo evidencia el uso del color y la manera en que el escritor intenta 

acrecentar la percepción sensorial  de la palabra escrita.  La metáfora humanizante 

(«pesadas como senos») anticipa el paralelo entre la ciudad y la mujer que emerge en 

el  segundo  párrafo.  Valencia  es  una  mujer  amante,  querida  por  el  naranjo,  que 

representa el papel del hombre, del escritor que recuerda los lugares en los que ha 

crecido. La ciudad se deja perder en el abrazo del naranjo, sumergida en su olor hasta 

emborracharse.  El  descubrimiento  de  la  mujer  amada  es  contemporáneo  al  del 

paisaje, dominado por el naranjo:

Vicente se para,  huele  -solo- por  primera vez,  dándose cuenta,  descubriendo el  
azahar. No hay aire. No hay tierra, ni calor, ni frío, ni luz, ni oscuridad, ni peso. Está él 
solo, en una luz violada de noche nueva, trasvelada. Ni día, ni noche. Ni frío, ni calor.  
¿Existe  una  temperatura?  ¿Existe  Vicente?  ¿O  sólo  existe  el  olor  de  azahar  y  la 
Primavera?  La  Primavera.  Vicente  descubre  la  Primavera.  Hasta  entonces,  en  su 
primera juventud, sólo había existido el frío y el calor, el Verano y el Invierno. De  
pronto se da cuenta de que existe la Primavera. Un baño universal de cálido amor -
¡cálido, no! 36.8-36.8-36.8-.  Y Vicente Farnals,  al asombro de algunos transeúntes, 
ensaya unos pasos de baile en acera de Correos en la plaza de Emilio Castelar.  Y 
piensa en Teresa, la hija de “Barbas de Santo”, el herbolario de la calle de Sevilla, allá 
detrás de taller. No podrá nunca separar el olor de azahar de su pubertad: una cosa 
trajo la otra, ligadas hasta la muerte. (ivi)

La primavera es el momento en que la naturaleza se muestra en toda su belleza. Se  

despierta del largo sueño invernal. Metafóricamente, es el momento de la vida en que 

el  hombre descubre  el  amor  y el  sexo.  El  encuentro con el  olor  del  azahar,  que 

domina el paisaje urbano valenciano, se vincula con la pubertad, momento en que 

otras flores se abren y empiezan su camino hacia la edad adulta. En estas líneas no 

están  presentes  sensaciones  negativa  que  puedan  de  alguna  manera  remitir  a  la 

guerra. Todo es luz, calor, color. La lengua es el único instrumento en las manos del 

escritor para dar forma a la adolescencia, a la primavera de la vida del ser humano.

Las dos citas que acabamos de comentar representan dos ejemplos de cómo Aub 

ha mantenido cierto lirismo de su periodo más vanguardista en su narrativa realista 

sobre la guerra civil. Lo que es interesante subrayar es el hecho de que estas páginas 

se centran en el pasado de uno de los personajes, describiendo el paisaje valenciano 
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antes del conflicto, es decir antes de que fuera corrompido por la guerra. En cierto 

modo, la juventud remite a una época feliz, de paz, que se contrapone a la que el 

mismo personaje está  viviendo en la  novela.  En resumidas cuentas, Aub trata  de 

encontrar una manera para que en su prosa confluyan imaginación y realidad, para 

seguir escribiendo lo que imagina sin callar lo que ve.

El debate sobre la vanguardia en los años 20 en España, la década en que Aub se 

forma  como  escritor,  está  dominado  por  el  concepto  de  arte  deshumanizado  de 

Ortega y Gasset.118 La adhesión de Aub al programa estético del filósofo siempre fue 

parcial y crítica llegando a la ruptura definitiva en los años 30, cuando en general se 

verifica un compromiso muy fuerte de las artes en la sociedad.119 Aub adhiere a este 

compromiso y lo mantendrá durante toda su vida. La polémica con una concepción 

del arte elitista y sin relaciones con el mundo real llega a su expresión más alta en el 

famoso  Discurso sobre la novela española contemporánea (Aub, 2004a) en que el 

escritor  define  al  filósofo  como  oráculo  que  fracasó  sin  remedio  por  no  haber 

entendido el aspecto popular del arte español:

Porque, en España, el arte nunca ha sido clásico -o cuando intentó serlo fue malo,  
sin interés, puro remedo gabacho-, sino popular. Y lo popular, como dice muy bien 
Ortega, nunca ha resultado clásico. Ni Velázquez, ni Goya, ni Cervantes, ni Lope, ni el 
Arcipreste, ni Santa Teresa, ni Galdós lo fueron, sino artistas populares y realistas que 
llevaron  a  cabo  su  obra  para  un  público  más  amplio  que  el  que  generalmente 
disfrutaba del arte en el resto de Europa. Y quienquiera que vaya en contra de ello, en 
España o en cuanto España fecundó, fracasará sin remedio; a menos que se contente, 
de antemano, con un puestecillo polvoriento en bibliotecas o museos. (Aub, 2004a: 
156)

Es evidente que una concepción elitista del arte no puede concebir que este sea 

popular. El arte deshumanizado de Ortega se despoja de cada vínculo con la realidad 

para tomar una vía del todo descontextualizada. Se trata de algo que en los años 20 

tiene mucha resonancia y afinidades con otros movimientos artísticos. Sin embargo, 

el  hombre  común,  Sancho  Panza  contemporáneo,  no  puede  comprenderlo  sin  la 

mediación  de  alguien  que  se  lo  explique,  que  determine,  a  fin  de  cuentas,  sus 

preferencias. Con sus teorías, Ortega no hacía otra cosa que seguir las andanzas del 

118 Véase Ortega y Gasset (1993).
119 Se trataría del pasaje de la 'pureza' a la 'revolución', según los términos de Juan Cano Ballesta. Cfr.  

Grillo (1996: 162).
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pensamiento  estético  de  su  época,  etapa  fundamental  del  desarrollo  de  las 

vanguardias. Vanguardias de las que Aub nunca reniega. Es más, las recupera, sigue 

utilizando sus herramientas,  sus artificios  estéticos para dar  vida a  una forma de 

realismo que tenga como centro el ser humano, como individuo y como comunidad. 

Como apunta Rosa María Grillo (1996: 162): 

Si es verdad que Max Aub comparte la trayectoria típica de los escritores activos de 
los años 20 […],  nunca ha renunciado totalmente al  encanto del  arte como juego, 
como  artificio  intelectual  y  construcción  de  una  realidad  'otra'  que  sustituya  la 
malgastada y malograda realidad española.

Ortega en su ensayo sobre la novela (2008) se suma a los que decretaban este 

género como muerto, o en fin de vida. Puesto que a lo largo de los años la novela se 

dio por muerta muchas veces y siempre demostró cierta capacidad de actualización y, 

afortunadamente,  aún  hoy  sigue  viva  y  con  salud,  cabe  decir  que  el  Laberinto  

mágico es quizá un ciclo que demuestra exactamente lo contrario de lo que afirmaba 

el filósofo español a comienzos del siglo XX. Según Aub, el error de Ortega y de los 

que  pensaban  como él,  era  concebir  la  novela  realista  como simple  mímesis  del 

mundo real en la que no había trazas de creatividad e ingenio. No cabe duda para el  

autor del  Laberinto que se tenía que superar el hiperrealismo de cierta novela del 

siglo XIX. Por eso,  sobre  LE de Malraux escribe (2004a:  179):  «Realismo en la 

forma pero sin desear la nulificación del escritor como pudo acontecer en los tiempos 

del naturalismo». A la objetividad que implica la mímesis se sumaría la subjetividad 

del escritor para llegar hacia un nuevo realismo que ve su génesis en España con la 

guerra  civil  (Aub,  2004a:  177).  Este  fragmento  que  significa  la  confluencia  de 

vanguardias y realismo frente a un compromiso ideológico fuerte, Aub lo esclarece 

en  su  ensayo  sobre  Buñuel,  donde encuentra  una  explicación  a  la  gran  tragedia 

española: 

España, bajo el peso del catolicismo y para dar cuenta de sí, necesitará que sus 
hombres  mejores  salgan  fuera  de  sus  fronteras.  Picasso  y  Buñuel  son  ejemplos 
suficientes. A esta luz, la guerra civil de 1936 cobra su sentido. (Aub, 2013: 399)

Lo que escribe el escritor sobre el cineasta podría aplicarse más bien a su misma 

obra:
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Lo que más caracteriza el siglo XX es la confusión. La obra cinematográfica de 
Luis Buñuel,  en el fondo tan melancólica a pesar de su crueldad, y a veces tierna 
esperanza de un mundo mejor, no aporta ninguna luz acerca del futuro. Pero es un 
excelente testigo de la confusión. (401) 

Fíjense  que  muchos  de  los  elementos  más  macabros  de  las  novelas  aubianas 

también los podemos encontrar en las películas de Buñuel: esperpento en la pantalla 

de  la  sociedad  occidental,  deformación  constante  de  la  realidad,  tan  absurda  y 

surreal, rupturista en su manera de manifestarse, pero al mismo tiempo heredero de 

una tradición precisa que es la misma que hereda Max Aub. 

Más que de vanguardias, de  ismos, en el caso de Aub tendríamos que hablar de 

una ruptura constante con el realismo del siglo XIX.120 De un ir más allá de la simple 

mímesis, ahora instrumento que por sí solo no es suficiente para dar cuenta de las 

contradicciones de lo real. Que para manifestarse en la página, como en la escena, 

como en la tela, tiene que pasar a través de lo irreal, recuperando nada más ni nada 

menos que la naturaleza más íntima de arte español:

Picasso ha representado ahí la tragedia de Guernica. Es posible que se acuse a este  
arte de demasiado abstracto o difícil para un pabellón como el nuestro que quiere ser 
ante y sobre todo una manifestación popular. No es el momento de justificarnos, pero 
tengo la seguridad de que con algo de buena voluntad todos percibirán la rabia, la 
desesperación y la terrible protesta que significa esta tela. […] Y para expresar todo su 
sentir Picasso ha necesitado mostrar los dos ojos de sus personajes, aunque estuvieran 
de perfil. A quienes protestan aduciendo que así no son las cosas hay que contestarles 
preguntando si  no tienen dos ojos para ver la terrible realidad española. Si el cuadro 
de Picasso tiene algún defecto es el de ser demasiado verdadero, terriblemente cierto,  
atrozmente cierto (Aub, 2002e: 41-43).

3.3.2 De Valle a Goya, a la sombra de un ismo expresivo

No  estamos  inventando  influencias,  creando  linajes  para  justificar  elecciones 

críticas.  Sino que es el  mismo Aub, al  hablar del expresionismo, quien identifica 

precursores:  «Se pueden hallar precedentes en Daumier y en Goya. Es decir, que 

según esta filiación, el expresionismo tiene una clara ascendencia española y sería 

muy fácil así llegar a Velázquez» (Aub, 2013: 436). Ferrán (1990), al escribir sobre 

las relaciones de Valle-Inclán con el expresionismo alemán, afirma algo que puede 

120 A la hora de perfilar la relación de Aub con las vanguardias, Ette (2002: 679) habla también de 
ruptura con la ruptura de tradiciones.
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ser válido para Max Aub. Es decir, su afinidad con las artes visuales y en el caso del 

Laberinto añadiría  también  teatral.  De  modo  que  el  ciclo  aubiano  retoma  el 

esperpento de Valle-Inclán en una más amplia cercanía estética con el expresionismo 

alemán. Con respecto a este movimiento la posición de Aub es, a mi modo de ver, la 

misma que tenía Valle-Inclán, o sea una concomitancia entre un autor y una corriente 

estética, como bien la define Jerez-Ferrán (1990: 568).

Goya  constituye  un  enlace  fundamental  entre  Valle,  Aub  y  el  expresionismo 

alemán, que veía en su pintura negra y caricatural una expresión de su desacuerdo 

con la realidad circunstante. Aub, sin embargo, va más allá y recupera también el 

Goya  narrador  de  las  guerras  de  independencia.  De  modo  que  en  el  Laberinto 

encontramos las dos caras del pintor aragonés: la macabra, grotesca y caricatural y la 

histórica.

Como afirma Jerez-Ferrán (1990: 570), el expresionismo se sirve de la forma, «de 

la apariencia externa del objeto, para poner de relieve la realidad interna del ser, o 

sea,  la  decadencia  moral  que  ha  producido  la  escisión  espiritual  que  ha 

experimentado las postrimerías del siglo XIX y comienzos del XX». En el Laberinto  

mágico,  esta  actitud  se  evidencia  en  su  hacer  visible  la  inmoralidad  y  la 

desfiguración  del  ser  moderno.  Concretamente,  Aub  da  cuenta  del  fracaso  del 

hombre  contemporáneo  en  su  continuo  y  rápido  progreso.  Hay  una  cara  de  la 

modernización que no aporta mejoras a nivel ético, moral y social y esta cara es la 

que muestra Max Aub en sus páginas más expresionistas,  en sus personajes más 

esperpénticos, que ya venimos señalando en novelas como  CS o en relatos como 

Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo. Aub ve en Valle-Inclán y Goya la capacidad 

de expresar a través de sus obras un sentido ético, extrapictórico y extrateatral, que 

residía precisamente en la deformación de la realidad. Si lo pensamos, también desde 

el  punto  de  vista  histórico,  las  épocas  en  las  que  viven  estos  tres  autores 

corresponden a periodos de crisis profundas de los valores consolidados que no son 

remplazados por los nuevos. Tanto las décadas posteriores a la Revolución Francesa, 

como el periodo entreguerras en el siglo XX y la posguerra suponen la caída de unos 

valores y principios vigentes en las épocas anteriores.  Dar sentido artístico a este 
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cambio requiere una deformación, una caricatura de la realidad que los rodea. En este  

sentido, Aub va en la misma dirección en que iban Goya en el XIX y Valle-Inclán en 

la primera parte del XX.

Es bien conocida la definición del esperpento como deformación de la realidad 

que da Valle-Inclán en  Luces de Bohemia (1973:131) y a la que Aub dedica una 

página importante de su Manual. Según el autor del Laberinto mágico se trataría de: 

«una  deformación  de  la  realidad  objetiva  en  un  sentido  antirretórico,  grotesco, 

caricaturesca» (1974: 478). Es deformación, continúa Aub, no es una negación de la 

realidad, ni una evasión vanguardista irracional, sino un «engolfamiento intenso en la 

indignidad de la aristocracia dinástica española y de su burguesía banal, petulante y 

cursi»  (479).  De  esta  manera,  Valle-Inclán  pone  de  manifiesto  la  cara  ridícula, 

escandalosa e incosciente de la sociedad de la época. Llega, en palabras de Aub, a 

una visión brechtiana antes que Brecht, jamás superficial. En unas pocas palabras le 

quita la máscara y la muestra por lo que es. Como para el expresionismo alemán, 

donde forma y contenido coinciden, también en el caso de Valle-Inclán se podría 

decir lo mismo, tal como afirma el mismo Aub:

Su teatro -expresionista en definitiva- es de una concisión dramática extraordinaria, 
cruel muchas veces,  procaz otras, truculento, agrio; se trata de una España vista a 
tuertas,  como se  ha dicho,  en la  tradición  de Quevedo y  Goya.  Algunos de estos 
dramas -Divinas Palabras,  Luces de Bohemia- son la cumbre del teatro español de 
esta época. (ivi)

La deformación esperpéntica de la realidad se coloca,  por lo  tanto,  dentro del 

marco de una tradición precisa, que Aub recoge a la hora de describir la realidad de 

la guerra civil y de los campos de concentración.  

Según Barletta (2010) la gran innovación de Valle-Inclán, y que Aub asimila por 

completo, consiste en convertir la deformación en el vehículo de una semántica de la 

degradación:  «la  estética  del  esperpento  le  permite  a  Valle  mostrar  la  tragedia 

cotidiana de una humanidad envilecida donde queda abolida cualquier posibilidad de 

redención». Lo mismo se puede aplicar a la estética del laberinto aubiano, que pone 

de relieve la perdición del hombre contemporáneo en el dédalo de su tiempo y su 

espacio,  buscando  una  salida  que  por  culpa  de  sus  propias  barreras  no  logra 
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encontrar.  En  esta  perdición  hay  un  matiz  trágico  que  se  traslada  de  la  historia 

individual a la colectiva. Se trata del choque de un pueblo contra el muro fascista; del  

fracaso de la  no intervención europea.  Aub desvela y desenmascara esta  realidad 

incluso a través de la deformación, la distorsión y la fragmentación.

3.3.3 Goya y Picasso en el «Laberinto mágico»

Si miramos al Goya de la pintura negra y al de los Caprichos nos damos cuenta de 

que el efecto en el público oscila entre el rechazo y el ridículo. Una repulsión similar 

tienen que provocarla, además, las páginas de CC y CS que se concentran en la cruda 

representación de la realidad de la que fue testigo el mismo Aub. Sin embargo, hay 

unos fragmentos  del  Laberinto en  los  que  el  escritor  parece retomar  las  mismas 

figuras que pintó y grabó Goya. En el relato Enero sin nombre, el árbol que tiene la 

función de narrador cuenta que:

Con oídos y sin lengua pasa un mundo por la carretera, se ha ido formando de la 
nada, lo ha traído el aire del sur y lo embotella en Figueras; la carretera de la Junquera 
es un  embudo.  Las resolanas se han convertido en garajes.  La ciudad desborda de 
automóviles y camiones, es como una sangre negra que corre por las cien heridas que 
la noche le ha hecho. Mundo medio muerto que anda con dos piernas igual que si sólo 
tuviese una, mundo que sólo sabe andar no resuelve nada, pero que anda para probarse 
que vive. (Aub, 2006b: 148; subrayado nuestro)

La masa de los exiliados es un mundo, un río de sangre que fluye a los pies del 

árbol.  Su  cauce  son  las  calles  que  ahora  se  asimilan  a  las  heridas  de  un  país 

destrozado por tres años de guerra («la noche»). El narrador se eleva sobre el éxodo 

como el  Coloso (Illustrazione 6) de Goya, dominando la carretera y el paisaje. Las 

metáforas macabras (la sangre, las heridas,...), y el espacio sofocante de la calle que 

se convierte  en un embudo donde el  río  humano fluye  lentamente,  confiere  a  la 

narración una atmósfera oscura, muy similar a la que se percibe observando el lienzo 

de Goya. 

La interpretación más compartida del cuadro ve en el coloso una representación 

de la Monarquía (o de Napoleón, o de Francia) de la que el pueblo escaparía. En este  

caso se pueden establecer paralelismos con la escena final del relato El Cojo:

Carretera  adelante  el  éxodo  continuaba.  La  Rafaela  y  su  madre  andaban 
confundidas con la masa negra.
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Sobre  el  llano  no  había  más  líneas  verticales  que  los  postes  del  telégrafo.  De 
pronto, desde allá abajo vino un alarido: «¡Qué vienen!». La gente se dispersó con una 
rapidez  inaudita;  en  la  carretera  quedaron  enseres,  carruajes  y  un  niño  llorando. 
Llegaba una escuadrilla de caza enemiga. Ametrallaban a cien metros de altura. Se 
veían perfectamente los tripulantes. […]

Los aviones  marcharon.  Había cuerpos tumbados que gemían y otros quietos y 
mudos. (Aub, 2006b: 75-76)

El papel del gigante lo interpreta la aviación nazi que se lanza contra la población 

indefensa que está huyendo de un invasor extranjero. Entre muchos, muere la hija del 

cojo,  el  protagonista.  Sin  embargo,  logra  parir  una  niña  (cuyo  nombre  es 

simbólicamente Esperanza) recreando el contraste entre la muerte y algo por lo que 

vale la pena vivir,121 es decir un hijo.122

Miremos ahora al cuadro  Saturno devorando a su hijo  (Illustrazione 5). España, 

entendida como madre patria, puede interpretar el papel de la divinidad que se come 

a su hijo en una guerra fratricida. La imagen es especialmente macabra, pero revela 

una  actitud  congénita  en  el  pueblo  español.  Si  Cervantes  representaba  en  la 

Numancia una  España  en  lágrimas  para  sus  hijos,  ahora  es  la  misma  madre  a 

provocar su muerte. Además, Luis Llorens (2004: 95) comentando otro cuadro de 

Goya,  Duelo a garratozos, escribe que: «El cuadro representa fielmente la esencia 

cainita de un pueblo que posteriormente protagonizaría las dos guerras carlistas y la 

Guerra  Civil».  La  aviación  nazi  que  perseguía  a  los  civiles  andaluces,  los  FIAT 

italianos  que  bombardeaban  Madrid  y  Barcelona,  están  al  servicio  de  una  causa 

apoyada por una parte consistente de la población española. La división en dos del 

país se percibe en todos los niveles de la sociedad: desde el político hasta el familiar.

Como en el caso de Quevedo y Cervantes, Aub siente cierta cercanía biográfica 

con Goya, que sufrió el exilio y las consecuencias de una guerra devastadora. Como 

Aub, Goya puso su arte al servicio de la representación de los horrores de la guerra, 

121 En el nombre de la niña se puede leer un homenaje a LE de Malraux.
122 André  Malraux  participó  como  aviador  en  una  misión  que  tenía  el  orden  de  proteger  a  los 

campesinos que huían de Almería.  Como escriben Llorens y Lluch:  «Aub redactó “El Cojo” a 
principios de 1938 mientras trabajaba con Malraux en el rodaje de Sierra de Teruel, y seguramente 
le fue de gran ayuda el testimonio del cineasta, que al mando de su escuadrilla de aviación intentó 
proteger el éxodo de civiles que aparece al final del cuento» (Aub, 2006b: 16-17).
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pintando la  cara  oscura  del  conflicto.  En unas  palabras,  lo  que  Goya hizo  en  el 

lienzo, Aub lo escribió en forma literaria. 

Los cuadros más famosos del pintor aragonés sobre la guerra de Independencia 

son  El  dos  de  mayo  1808  en  Madrid (Illustrazione  4)  y  Los  fusilamientos  

(Illustrazione 2). Llorens (2004) subraya que la épica de la guerra de Goya es más 

popular que oficial: es una tragedia cotidiana, con muertos sin nombre ni apellido y 

que no encuentran una justificación en las ideas que mueven a las armas. Escribe 

Llorens: «El heroísmo se disuelve en sangre, y el entusiasmo queda ensombrecido 

por  el  horror»  (96).  Las  escenas  del  Laberinto  mágico que  dan  cuenta  de  los 

bombardeos nacionales en Barcelona y Cataluña se centran en la devastación física 

de las ciudades, en las miles de víctimas anónimas. La Guerra Civil española es el 

conflicto  que  entra  en  las  ciudades,  que  implica  la  retaguardia,  que  destroza  la 

población  civil.123 Los  muertos  no  tienen  nombre,  pero  sí  un  cuerpo,  rasgo  de 

humanidad que desaparece bajo las bombas.  Y estos muertos se convierten en el 

arma  de  los  nacionales  que  ejercen  una  presión  insostenible  en  el  Gobierno 

republicano: hasta que no te rindas, seguiré destruyendo tus ciudades, tus pueblos y 

tu gente. Esta técnica se basa en los cercos, que representan la última parte de un 

conflicto, la cola que precede a la rendición. Por primera vez en la historia, entre 

1936 y 1939, la muerte de los civiles se convierte en un arma a largo plazo, en una 

táctica militar como puede ser la trinchera. Las consecuencias son devastadoras:

A lo largo de la calle se amontonan los cadáveres, los íntegros o los partidos en 
pedazos.  Paran  las  ambulancias  llegadas  de  Barcelona,  unos  hombres  recogen 
despojos  en grandes cestas de mimbre,  grises de sangre vieja.  Pasan aullando tres 
mujeres. Corre, grita la gente. Estamos a ciento cincuenta kilómetros del frente. Es la 
retaguardia. Una niña -¿qué tendrá, seis o siete años?- pegada a una pared mira fijo, 

123 David  Iñiguez  (2008:  215)  escribe  que  la  guerra  del  aire:  «en  1936-1939  adquiere  las 
características de prueba y ensayo como herramienta útil para hundir la economía, la moral de la  
retaguardia y la voluntad de toda una población». El historiador subraya que en la Gran Guerra los 
aviones aún no disponían de la  tecnología  necesaria  para  transportar  un número  muy alto  de  
bombas durante muchos km. En el periodo de entreguerras, en cambio, la estrategia de la guerra  
del  aire,  y  su utilidad como arma represiva,  se ensaya en las  colonias  por parte  de  todas las  
potencias europeas. La guerra de España es, por lo tanto, el primer campo de batalla europeo en 
que  se  desarrolla  esta  técnica  en  toda  su  potencialidad  y  violencia.  Iñiguez  sigue  (218)  su 
argumentación hipotizando que el bombardeo de Guernica de 1937, o los de Barcelona de 1938, 
abren las puertas a la teoría de Douhet, según la cual hay un momento en la historia de las guerras  
en que ya no se hace una distinción neta entre beligerantes y no beligerantes.
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sin poder llorar ni cerrar los ojos. De un poste cuelga un trozo de carne.
[…] De pronto, veinte segundos bastan, las casas vienen a escombros, los cristales 

a mil trozos, las aceras limpias a suciedad inverosímil, las calles a solar, las paredes a 
aire, el  cielo azul  a pardo,  las voces a ayes o silencio, los cuerpos a guiñapo,  los 
árboles  a  sarmientos,  las  piedras  molares  a  peñascos,  los  hilos  del  teléfono  a 
enmarañamiento inútil,  un piano a absurdo teclado sobre  la tierra,  los pedales  por 
montera;  el  mercado  queda  sin  techo,  las  venas  sin  sangre,  las  losas  se  tiñen  de 
morado, un kiosco de periódicos desaparece. Las casas ya no tienen piso; los muros, 
crestería. Todo se ve por dentro, hundido. (Aub, 2006b: 374)

Fíjense  ahora  en  el  grabado  número  30  (Illustrazione  3)  de  la  serie  de  Los 

desastres de la guerra. Como los otros del ciclo, Goya lo realizó entre el 1810 y el 

1815 después de su viaje a Zaragoza de 1808-1809, cuando la ciudad era sitiada por 

los  franceses.124 Los  cadáveres  amontonados  encuentran  un  claro  reflejo  en  la 

primera frase de la cita,  mientras los edificios destruidos en la segunda parte. La 

Zaragoza bombardeada por los franceses y la Barcelona destruida por los aviones 

italianos constituyen un escenario de igual dramatismo. Ambas ciudades caerán bajo 

los golpes del enemigo y ambas sufrirán miles de muertos. Como Goya, también Aub 

asistió en primera persona a la destrucción de la ciudad, impotente y sin armas para 

defenderla.125 La muerte despoja al hombre de cualquier rasgo de humanidad: los 

cadáveres de Aub y los de Goya son una representación cabal de la deshumanización 

que  la  guerra  implica.  Las  expresiones  de  las  caras;  los  cuerpos  sin  forma;  las 

violencias y las violaciones del ejército francés que encontramos en los grabados de 

Los desastres de la guerra se reflejan en la serie aubiana del Laberinto mágico. En la 

figura de la mujer desnuda y del hijo a su lado, muertos, se reproduce el  mismo 

contraste que vimos más arriba en las últimas líneas del relato aubiano El Cojo. Tal 

como apunta Bozal (2005b: 119) sobre el grabado de Goya: 

Me atrevo a pensar que al mostrar el cuerpo femenino en toda su belleza en esta  
mujer muerta, y al poner al hijo al lado, el artista ha querido destacar dos aspectos que 
dan todo su valor a la vida: la belleza sensual y la maternidad. Goya no nos muestra 

124 La serie de Los desastres de la guerra se compone de 82 grabados. Su dramatismo constituye uno 
de los más evidentes precursores del expresionismo del siglo XX. Véase Goya (1980: 90-159).

125 La cita es especialmente significativa porque en ella está también Quevedo en la fragmentación de 
los cuerpos, característica de los  Sueños, tal como apunta Ignacio Arellano (Quevedo, 1998: 34-
35): «Los rasgos grotescos se acumulan desde el comienzo, con la descripción de los miembros 
sueltos buscando a otros órganos para recomponer a las destrozadas figuras humanas con ciertas 
dificultades.  […]  La  desintegración  de  la  figura  humana  es  recurso  grotesco  estudiado 
suficientemente y que no necesita de mayores comentarios».
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aquí ningún otro valor más trascendental que este, cabe decir que es un valor por el 
que vale la pena vivir y que la estampa enseña con extrema radicalidad aquello que la 
muerte nos quita.

A pesar de cambiar la época y los protagonistas, el horror que suscita la guerra al 

entrar en las ciudades es el mismo. Si observamos también el Guernica (Illustrazione 

1) de Picasso notaremos cómo se mantiene una continuidad entre la lámina de Goya, 

el cuadro del pintor malagüeño y el texto de Max Aub. Bozal (2005b: 122) subraya 

también que durante la guerra Los desastres de Goya fueron un referente importante 

para artistas y escritores que buscaban una forma adecuada para dar un perfil a sus 

obras sobre el conflicto. Además, el pintor aragonés realiza sus láminas en los meses 

inmediatamente posteriores al sitio de Zaragoza. Es decir, que, como en el caso de 

Aub y Picasso, no deja pasar años antes de reelaborar lo que vio. 

Tanto en el Estragos de la guerra, como en Guernica y el Laberinto mágico, las 

imágenes se superponen y el gran protagonista es el caos, aunque se trata de un caos 

ordenado  que  nos  restituye  el  horror  de  la  guerra.  La  descomposición  y  la 

fragmentación de la realidad que presupone la técnica cubista, y que en cierta medida 

la  lámina  de  Goya  anticipa  (Bozal,  2005b:  119),  tiene  un  preciso  reflejo  en  las 

narraciones del Laberinto mágico que dan cuenta del conflicto en Barcelona y en el 

frente aragonés. El horror que describe Aub, del que fue testigo en la capital catalana, 

es de la misma naturaleza del que pinta Picasso en su cuadro. Los bombardeos de 

Guernica no tienen por qué ser diferentes de los de Barcelona o de los de Zaragoza 

en  1808.  La  influencia  del  lienzo  del  pintor  malagüeño  es  mucho  más  que  una 

hipótesis. Como ya dije, fue Max Aub quien, en nombre del Gobierno republicano, 

encargó a Picasso la realización de un cuadro para la Exposición universal de París 

de 1937, ocasión en que se mostró al mundo por primera vez. La guerra hizo que 

muchos escritores españoles se dieran cuenta definitivamente de que el arte no podía 

ser  ajena  al  ser  humano,  deshumanizada.  La  tragedia  que  vivían  evidenciaba  la 

necesidad de utilizar las herramientas de la vanguardia  para una nueva forma de 

realismo que devolviera al  lector,  o al  público,  una nueva perspectiva,  un nuevo 

punto de vista. Por lo tanto,  Aub nunca abandona ciertas formas vanguardistas  y, 
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como demuestra Jusep Torres Campalans, que no forma parte del Laberinto, traslada 

algunas características de la estética cubista al discurso literario.126 Se trata de una 

manera de representar la realidad que se evidencia en una escritura fragmentada en el 

tiempo,  en  una  trama no lineal,  en  continuos anacronismos  y  en la  polifonía  de 

perspectivas.  Aub descompone el  mundo real  y  al  recomponerlo  según un orden 

diferente del  precedente lo  deforma. La guerra  civil  española,  al  igual que Jusep 

Torres Campalans, está retratada desde distintos puntos de vistas, que son los de los 

distintos personajes del Laberinto mágico. El texto narrativo asume, así, la apariencia 

de un collage a la manera cubista. La realidad del conflicto no se presenta como un 

conjunto homogéneo, sino que es fragmentada y caótica. En resumidas cuentas, se 

trata de la misma exigencia que llevó a Picasso a dibujar los dos ojos en la mujer de 

perfil  que mira la  destrucción de Guernica  y que en  su expresión revela  toda la 

angustia y el dolor que implicó el bombardeo.

En su estudio sobre los manuscritos de CS, Luis Llorens (2004: 96), afirma que:

Sin embargo, en estos apuntes destaca en primer plano un aspecto que en la novela 
se difuminará, entre tanto y tan variado elenco de influencias. Se trata de la plasticidad 
de  lenguaje,  esa  lucha  con  las  palabras  que  une  a  la  literatura,  especialmente  la 
moderna, con la pintura.  Al acopio de testimonios ajenos se suma ahora una nueva 
fuente y motor  del  primer realismo aubiano,  la búsqueda en las  artes plásticas de 
modelos de representación de la (cruda) realidad. Y parece bien pronto encontró el 
escritor un modelo, […], es fácil percibir la influencia del Guernica de Picasso. 

El autógrafo comparte con el cuadro su (des)composición formal, una perspectiva 
múltiple en feliz tensión con la armonía de un conjunto identificable.

 La riqueza narrativa de CS nos obliga, a la hora de analizarlo, a llevar a cabo una 

descomposición que nos permita llegar a entender todos los matices. La prosa y el 

léxico son los dos aspectos más relevantes de la novela. El lenguaje es la materia 

prima que Aub moldea para llegar al resultado final. Es fruto de las lecturas y de los 

gustos literarios del autor; pero también es un artificio artístico que requiere por parte 

del lector un trabajo notable, exactamente como Guernica a su público. Se trata de 

126 CS es de 1943, y Jusep Torres Campalans de 1958. Como ya dicho esta última es la gran broma 
literaria de Max Aub. Y como señala Vílchez Ruiz (2007: 503): «a pesar de publicarse en 1958 se 
encuentra dentro de los parámetros de la estética cubista con la que Max Aub había entrado en  
contacto directo en el París de principios de siglo». Sobre Jusep Torres Campalans véase también 
Ette (2002).
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formas complejas para comunicar un mensaje complejo a través de la ficción literaria 

y del arte. Un ejemplo de la traslación de la estética cubista en el discurso literario, 

incluso  como  resultado  de  múltiples  influencias  tal  como  las  identifiqué,  es  el 

siguiente pasaje de CS:

Barcelona bombardeada. La ciudad abierta por los cuatro costados, al azar trágico 
de los aviones italianos, esparrancada en las laderas del Tibidabo y Montjuich, llana 
hacia San Andrés. Festoneada del mar traidor que no deja distinguir los aviones hasta 
que se avistan. Las paredes se quedan solas a través del cielo azul. Una pared sola con 
las ventanas de aire al aire, balcones de nada; vacío por delante y por detrás. Fachada. 
(Aub, 2002a: 408)

Aub humaniza la ciudad, o sea que asocia sus partes a las de un cuerpo humano. 

Esta estrategia aumenta el efecto horroroso del bombardeo, ya que el lector puede 

percibir el dolor que invade el espacio urbano. Por lo tanto los edificios de Barcelona 

tienen semblanzas de cuerpos descuartizados, con una técnica parecida a la del autor 

del Buscón que descomponía y dividía los cuerpos.127 Además da cuerpo a la nada, al 

vacío, tiñendo de un matiz surrealista su narración y que incluso recuerda al Quevedo  

metafísico.  Este  tipo  de  estética,  Aub  la  reencuentra  también  en  Goya  y  en  el 

expresionismo y supone una relación muy fuerte entre arte y literatura. 

Las  palabras  se  suceden con un ritmo veloz,  hay  una  búsqueda léxica  en los 

términos  («esparrancada en  las  laderas»);  en la  metáfora  del  cuerpo («Barcelona 

abierta a los cuatro costados»); en la repetición («Las paredes se quedan solas... Una 

pared  sola»;  «ventanas  de  aire  al  aire»)  y  en  la  yuxtaposición  de  las  frases  que 

componen el  enunciado.128 Aub,  por  lo  tanto,  fragmenta  la  realidad  para  después 

reconstruirla  según  un  esquema  diferente.  De  esta  manera  evidencia  aspectos, 

detalles y matices que antes no se podían percibir. Es la misma técnica adoptada por 

Picasso y que supone un pasaje  por  lo  irreal  para llegar  a  lo  real.  Como apunta 

Llorens, en Hablo como hombre, Aub coloca a Picasso y a Goya en el mismo plano 

para subrayar que el realismo español no puede (o no logra) renunciar a su idealismo. 

Los dos artistas recrean el mundo real con intensidad, con un suplemento de realismo 

que en sus matices más atrevidos toca las cuerdas de la vanguardia  surrealista  y 

127 Para la deshumanización en Quevedo véase Artal (1989).
128 Fíjense, por ejemplo, en las ventanas abiertas que encontramos también en Guernica.
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sádica.  La  repulsión  hacia  la  realidad  objeto  de  la  obra  de  arte  no  es  solo  una 

característica  de  lo  grotesco,  sino  también  de  estas  formas  esperpénticas, 

expresionistas y cubistas de dar forma ficticia, pictórica y dramática a la realidad. Si 

en Quevedo esta coincide con una sociedad profundamente hipócrita y degenerada, 

en  Goya se trata  del  horror  de la  guerra  en  Zaragoza  y en Aub y Picasso de  la 

violencia del fascismo.

3.3.4 Entre cine, teatro y novela: Campo francés

Aub escribió CF en 1942 en el buque que de África le llevaba a México. Se trata 

de un guión cinematográfico del que el escritor en 1944 sacó la tragedia coral Morir 

por cerrar los ojos, que nunca se estrenó. En 1965, Aub decide publicar el guión 

como última entrega de la serie de los campos. Críticos como García (2012) hablaron 

de este texto como de una novela experimental en la que se evidencia mayormente la 

influencia vanguardista en el Laberinto. Es más, se definiría como la más atrevida de 

las publicaciones aubianas. Puesto que no se trata de una competición, mi opinión es 

que CF es nada más y nada menos que un guión de cine publicado con la etiqueta de 

“novela” en la cubierta.129

Como guión  CF presenta  elementos  de modernidad.  A la  narración ficticia  se 

alternan imágenes de la época que en el libro se reproducen a través de fotografías. 

Además, Aub tenía previsto insertar la voz original de transmisiones radiofónicas:

Julio mira su reloj. María, sentada, a su lado.
JULIO. Las ocho y veinte. ¿Vienes hasta el metro conmigo?
MARÍA. Tengo que planchar.
Julio se levanta, pasa tras la silla de María, la coge por los sobacos, la levanta y  

la besa.
JULIO. No sé si me gusta más besarte antes o después del desayuno...
MARÍA. ¡Farolero!
Julio sale.
JULIO. Me voy con  el farol a otra parte.
Ilustración 12.
Julio sale al recibidor, pequeño, estrecho. Se pone el abrigo, le sigue María con el  

azucarero en la mano, le da el sombrero.

129 También Lee Dickey (2009) en su tesis doctoral considera  Campo francés como una novela de 
vanguardia. Además habla de  Morir por cerrar los ojos en términos de tragedia tradicional. Sin 
embargo, tal como señala Monti (1992: 93-131) es imposible llevar a la escena Morir por cerrar  
los ojos por el gran número de personajes que en ella aparecen.
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JULIO. Hasta luego...
Se besan.
MARÍA. No tardes, hay algo que te gusta para comer.
EN LA FRONTERA
Bourg Madame. La radio de un café, bajo un calendario cuyo cromo reproduce La 

cena en Emaús, del Veronés o de Alfredo Diethe (Galería de Dresde). La hoja del día 
señala el 5 de febrero de 1939, y muy visible, el santoral: Santa Agueda, vírgen y  
mártir.

VOZ  DE  LA RADIO.  El  ejército  español,  vencido,  está  cruzando  la  frontera 
francesa.

Actualidades Francesas. Tropas españolas entran por la calle del pueblo y disponen 
sus armas.

Calendario: Día 6, Santa Dorotea, virgen y mártir.
Actualidades Francesas.  Tropas  españolas  entran  por  la  calle  y  amontonan sus 

armas en el suelo.
Ilustración 13, 14, 15, 16, 17 y 18. (Aub, 2008b: 115-121; subrayado original)

Como se puede ver, la sintaxis de la narración es la misma que la de un guión de 

cine.  Los documentos  de la  época sirven para marcar  el  contexto histórico de la 

película de una manera diferente de la que podemos encontrar en el neorrealismo 

italiano. Se trata más bien de lo que después se vino a llamar docu-fiction, es decir un 

género intermedio entre el documental y la ficción.

Las ilustraciones se refieren a fotografías que el mismo Aub incluye en la primera 

edición del  texto.  Se trata  de personajes históricos cruciales para los  destinos  de 

Europa  en  aquel  momento.  La  voz  de  la  radio  es,  con  toda  probabilidad,  la 

transcripción de un noticiario, de modo que la crónica (no escrita)  irrumpe en el 

guión. Las historias de los personajes (Julio y María) se cruzan con la Historia de un 

continente al borde de una Segunda Guerra Mundial. En CF el conflicto se presenta 

como el segundo acto de la guerra que se acaba de combatir en España:

UN COBERTIZO. Llueve. Desde el acero caen gruesas gotas en un charco. El  
pecinal. Gentes amontonadas. Su vaho. Un burro, dos perros mojados apretujados  
uno contra otro. Un niño dormido con un conejo de trapo en los brazos, un niño de  
pecho llorando, la mujer que lo lleva saca su pecho, le da de mamar, levanta los ojos.  
La lluvia. La mujer procura apartar sus pies de un charco sin conseguir más que  
molestar a sus vecinos. Lloran unos niños.

[…]
GUARDIA DE ASALTO. A Francia. Ya no hay nada que hacer...
Se interpone un VIEJO.
VIEJO. (Al Chófer). ¿Cuántos kilómetros faltan para la frontera?
CHÓFER. Cincuenta y tantos. (Aub, 2008b: 95-98)
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El éxodo que describen las palabras en cursiva es el mismo que Aub había narrado 

en  Enero  sin  nombre.  Las  imágenes  que  siguen  a  la  descripción  retratan  a  los 

españoles y milicianos que se están exiliando después de la caída de Barcelona. El 

material fotográfico añade un efecto de realidad al guión y, sobre todo, permite a 

Max Aub no detenerse en las descripciones a la hora de publicarlo con la etiqueta de 

“novela” (2007a: 24). Esto quiere decir que para el escritor las fotografías tenían el 

mismo valor que las palabras, o por lo menos cumplían la misma función.

El protagonista del guión, Julio, es un alemán que vive desde hace mucho tiempo 

en  Francia.  Su  hermano,  Juan,  es  un  brigadista  que  acaba  de  volver  de  España 

después de la caída de Cataluña. Como el padre de Aub fue expulsado de Francia al 

estallar  la  Primera  Guerra  Mundial;  los  hermanos  Hoffman  son  considerados 

enemigos de la patria por el gobierno francés. Su drama es el mismo que vivía Aub 

en los mismos años en París y que le había condenado a la detención en los campos 

de concentración, exactamente como les pasará a los personajes de este guión. A 

través de su alternancia entre ficción y documentos, CF exalta el caos en el que vivía 

Europa en esos años y las consecuencias que esta confusión tenía en el pueblo. Es 

también un importante documento de la continuidad entre la guerra civil española y 

la  Segunda  Guerra  Mundial,  sobre  todo  en  relación  con  los  campos  de 

concentración.130 El  lector  puede  reconocer  esta  continuidad,  como  puede  darse 

cuenta de la hipocresía de la burguesía francesa de la época y de la sinrazón del  

proyecto concentracionario que aquí solo es esbozado en la interrogación reiterada 

«¿Y tú  por  qué  estás  aquí?»  que  en  el  tiempo  se  convierte  en  el  refrán  de  las 

narraciones  sobre  los  campos  de  Max  Aub.  En  la  base  de  esta  sinrazón  está  la 

ceguera de toda la clase media europea de la época que sustancialmente permitió a 

los fascismos crecer hasta  llevar el  continente a una tragedia sin precedentes.  La 

dificultad  de  CF a  la  hora  de  transformarlo  en  novela,  proyecto  en  el  que  Aub 

fracasó, reside precisamente en el hecho de que el guión trate aquel periodo histórico 

de tránsito de la guerra de España a la Segunda Guerra Mundial que hizo de premisa 

al  horror  que  vino  después.  Es  el  momento  más delicado de  la  vida  de  Aub,  el  

130 Aub desarrolla este aspecto detenidamente en muchos relatos a lo largo de su exilio.
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momento en que lo pierde todo, incluyendo su propia dignidad; el momento en que 

conoce la deshumanización cara a cara. Por eso no logra salir del guión, no puede dar 

una forma organizada a su campo sobre los campos. Tiene que mantener el guión y 

conformarse con sacar de él una tragedia. A través de las herramientas del cine y del 

teatro acierta en el objetivo de dejar una huella, un testimonio, un documento sobre 

uno de los momentos históricos más importantes del siglo XX y que afectará a las 

décadas posteriores hasta bien entrado el nuevo milenio.

3.4 De Benito Pérez Galdós

Aub (2004a: 64-65) escribía que Benito Pérez Galdós era un escritor con un estilo 

objetivo, y más precisamente:

Un estilo burgués, tal como le correspondía, a menos de traicionar su pueblo y su 
tiempo. Un estilo liberal. […] Una manera de dibujar y pintar tan varia y viva que 
cuando rompen a hablar sus miles de personajes -tan numerosos o más que los de la  
“Comedia Humana”- nunca se confunden y cada cual se presenta en los dinteles del  
recuerdo con su indumentaria propia y sus pensamientos correspondientes.

Estilo “burgués” quiere decir  que las novelas galdosianas tienen como público 

lector la parte de sociedad con la que se relaciona el nacimiento y el desarrollo de la  

novela realista del siglo XIX. Sin embargo, de la burguesía el escritor español baja al 

pueblo, a las clases populares.131 Aub sigue afirmando que el autor de  Fortunata y  

Jacinta tomaba del pueblo el material narrativo y, una vez reelaborado, se lo restituía 

(2004a: 74). Según Aub, de manera un tanto idealizada, esta actitud hacia las clases 

bajas era la misma de Lope y Cervantes. De la misma manera Galdós actúa con la  

Historia española del siglo XIX: o sea, extrae de ella temas, personajes, situaciones, 

ambientes, etc., y los reformula narrativamente.  

El  resultado de  esta  oscilación entre  lo  burgués  y lo  popular,  entre  historia  y 

ficción, son los bien conocidos Episodios nacionales, cinco series de novelas por un 

total de 46 textos que recorren la historia española de las guerras de Independencia 

131 Léanse las palabras de Tuñón (2001: 42-43) que prologan el  Laberinto mágico: «Si el autor de 
novelas  históricas  consigue  inventar  seres  y  destinos  en  los  que  aparezcan  directamente  los 
contenidos socio-humanos importantes, los problemas, las corrientes, etc., de una época, entonces 
se puede presentar la historia “desde abajo”, desde el punto de vista de la vida popular».
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hasta  la  I  República,  y  las  Novelas  contemporáneas que  tratan  en  concreto  del 

Madrid  del  siglo  XIX.  En  ambos  casos  se  trata  del  periodo  crucial  en  que  la 

burguesía sustituye a la aristocracia en el gobierno de las naciones y la novela realista 

se difunde en todo el continente, España incluida. Galdós está entre los principales 

exponentes de esta corriente literaria y en sus novelas podemos encontrar elementos 

del naturalismo francés, del realismo inglés (Novelas contemporáneas) y de la novela 

histórica de perfil decimonónico (Episodios). Esta convergencia, o, mejor dicho, la 

capacidad  de  escribir  sobre  lo  contemporáneo  y  sobre  lo  histórico,  es  de  vital 

importancia  para  Max  Aub  que,  a  la  hora  de  dar  cuenta  de  hechos  históricos 

contemporáneos, tiene que encontrar una manera para que las dos cosas convivan.

En la introducción a la edición de Castalia de CAL, Francisco Caudet escribe que: 

«Al poco de estallar la guerra, Aub se declaró escritor realista» (Aub, 2000d: 37). La 

contienda despertó definitivamente en el escritor valenciano la exigencia de conjugar 

ética y estética y la única manera era entregarse al realismo, aunque, como ya dije, 

no renunció a los recursos de la escritura vanguardista. 

En sus escritos críticos, Aub (2000c) evidencia que su modelo realista dentro de la 

tradición literaria española era Benito Pérez Galdós, que supo conjugar historia y 

ficción  sin  dejar  que  ninguna  de  las  dos  prevaleciera  sobre  la  otra.  Por  eso  es 

inevitable  detectar  una  huella  galdosiana  en  el  Laberinto  mágico,  que  se  hace 

evidente en su estructura por campos, o sea episodios.132

La unidad de los Episodios galdosianos de la primera serie está garantizada por la 

presencia de un narrador en primera persona, Gabriel de Araceli. No se trata de un 

alter ego del autor, sino más bien de un narrador-protagonista que sufre los cambios 

y las transformaciones debidas a las mediaciones entre historia y ficción. Se trata, en 

fin, de un héroe medio.133 

132 Sobre las relaciones entre la narrativa aubiana y la galdosiana véanse también Caudet (1994; 2011) 
y Pérez Bowie (1994; 1996; 1999 y 2006).

133 En  su  ensayo  sobre  la  novela  histórica,  Gyorgy  Luckács  (1966)  señala  la  presencia  en  esta 
tipología de narración de un héroe medio, un protagonista emblemático en el medio de un universo 
histórico preciso. Ferreras (1998: 71) apunta en esta tipología de novela por la existencia de dos 
niveles narrativos: uno histórico y el otro ficticio. El héroe medio, el protagonista, oscila entre 
estos dos niveles. Es a la vez una criatura verosímil; potencialmente podría pertenecer al nivel 
histórico, pero nace de la pluma del escritor y por eso forma parte del nivel ficticio. Esta oscilación  
es  característica  intrínseca  de  la  narración  histórica.  Véase  White  (2006)  que  demuestra 
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Siguiendo el análisis propuesto por Ferraras (1998), que indica un nivel histórico 

y un nivel ficticio en los  Episodios galdosianos, el nivel histórico de esta primera 

serie  sería  la  Guerra  de  Independencia,  entre  1805  y  1814.  El  nivel  ficticio,  en 

cambio, coincide con la aventura personal de Gabriel que de soldado simple llega a 

ser nombrado general. Se trata, por lo tanto, del tópico de la novela de formación, 

muy difundido en la narrativa realista del siglo XIX. Como apunta Ferreras (1998: 

92), Gabriel es un provinciano que llega a la capital  en busca de su puesto en la  

sociedad española de la época. Es la historia del hombre que lucha contra el mundo 

para colocarse. La vida del protagonista está en relación dialéctica con la Historia de 

España,  ya  que  cada  etapa,  cada  episodio,  está  marcado  por  un  hecho histórico 

concreto y por un ascenso (o descenso) en la sociedad de Gabriel. La Historia y la  

vida del protagonista proceden paralelas: a medida que avanza una, también la otra 

da un paso más. 

Entre las novelas de la primera serie de los  Episodios merece la pena detenerse, 

como ejemplo, en Cádiz donde Galdós da cuenta de las Cortes gaditanas que dieron 

vida a la Constitución de 1812. Esta novela fue acusada de ser demasiado ficticia y 

por eso tendría un valor historiográfico limitado. En la introducción a la edición de 

Catédra de la novela, Pilar Esterán confuta esta posición afirmando que: 

la Historia alcanza su sentido último reflejándose en la invención novelesca. En 
última instancia, es la novela que proporciona las coordenadas para la interpretación 
de la Historia. (Galdós, 2003: 28)

Este es un pasaje importante porque fundamenta las bases de una tipología de 

novela que no se limita a construir ficción en un fondo histórico, donde la narración 

se construye alrededor  de  la  Historia  sin  dialogar  con ella.  En  Cádiz la  realidad 

histórica se deforma, doblegándose según las exigencias narrativas.  De modo que 

Galdós da su personal visión de la Historia que, aunque subjetiva y ficticia, no tiene 

ampliamente cómo cada clase de relato histórico es la suma de documentos reales y de recursos 
literarios.  El  novelista,  en palabras  de  White,  tiene que reconstruir  un universo reconocible e  
identificable por el lector. Al mismo tiempo tiene el derecho de llenar el escenario histórico con  
personajes ficticios  pero verosímiles.  El  límite entre  ensayo y obra de ficción es  por lo tanto 
bastante sutil. La presencia del héroe medio se convierte en un importante factor de discriminación 
a la hora de establecer el género al que pertenece un texto.
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por qué ser menos mordaz que una lectura “científica” de los acontecimientos. Por 

último,  ya en los años 70 del  siglo XIX, el  escritor canario intentaba llegar  a la 

verdad a través de la literatura: la ficción podía ser mucho más reveladora que la 

Historia, y esta superioridad de la literatura frente a la crónica no se le escapó a Max 

Aub.

El  escritor  valenciano,  por  su  parte,  descompone  el  conflicto  español  y  lo 

reconstruye en sus novelas en las partes que considera más importantes. A diferencia 

de Galdós elige unos acontecimientos para él significativos y los relata. El criterio de 

elección es arbitrario y está basado únicamente en las experiencias del escritor entre 

1936  y  1939.  Sin  embargo,  los  nudos  cruciales  del  conflicto  están  todos 

representados: el antefacto -II República- y el pronunciamiento (CC); la resistencia 

de  Madrid  (CA);  la  batalla  de  Teruel  y  los  bombardeos  de  Barcelona  (CS);  el 

autogolpe  del  general  Casado  (CM);  el  final  de  la  guerra  (CAL).  Las  dos 

consecuencias del conflicto, el exilio y los campos de concentración, están relatadas 

en CF y en los cuentos que integran la serie de los campos. Algunos de ellos, como 

Enero sin nombre, tienen como nivel histórico acontencimientos de gran importancia 

como la caída de Barcelona.  Aub, por lo tanto, anota lo que pasó antes, durante y 

después de la guerra civil. Incluso limitando el análisis a la serie de los Campos, el 

arco  temporal  que  cubre  la  narración  (1929-1942)  de  Campo cerrado a  Campo 

francés desborda los  límites  temporales del  conflicto (1936-1939).  Tanto  en Aub 

como en Galdós,  la  figura  del  novelista  y  la  del  historiador  están muy cercanas: 

trabajan  con el  mismo material  y  con instrumentos  similares.  En este  sentido  es 

revelador lo que escribía el mismo Aub (2002a: 51n): 

No existe una diferencia tajante entre historia y ficción. Toda historia que se repite 
da cabida a la ficción, del mismo modo que yo doy en mis novelas y cuentos cabida a 
la  historia.  Todas  las  novelas,  las  buenas  novelas,  son  históricas.  Es  imposible 
reconstruir  la  realidad  objetiva  e  imparcialmente  porque  todos  la  vemos  e 
interpretamos  de  manera  distinta.  Un  historiador  es  siempre  un  novelista  y,  por 
supuesto, un novelista auténtico se parece en muchos aspectos a un historiador.134 

134 Desde una perspectiva teórica, Hayden White apunta (2006: 28) que la sucesión temporal de los 
acontecimientos puede que no explique por qué estos acaecieron en aquel momento y en aquel  
lugar. Las categorías de espacio y de tiempo, por sí solas, no sirven como principios interpretativos 
de base. Por eso la ficción histórica adquiere un valor tan importante, porque logra mostrar algo 
que la simple cronología de los acontecimientos no puede explicar.
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Como hace notar Aznar en el estudio introductorio de GC, Max Aub no miente. 

Puede  ser  que  invente  algo,  pero  no  miente.  Mundo real  y  ficción  son,  para  él, 

inseparables y la ficción representa la única manera que conoce para explicar y dar 

sentido a la realidad.135

Las narraciones que componen el  Laberinto mágico se caracterizan también por 

ser un conjunto de novelas (y cuentos) contemporáneas. Esto se debe al hecho de que 

Aub vivió en primera persona el acontecimiento histórico objeto de su narración y 

fue  testigo,  directa  o indirectamente,  de la  mayoría  de los  hechos de  los  que  da 

cuenta.  Las  ficciones  del  Laberinto responden  tanto  al  carácter  histórico  de  los 

episodios como a la cercanía temporal de las novelas contemporáneas.136 

La perspectiva, el punto de vista del autor es por lo tanto interno al fondo histórico 

de sus narraciones, lo que podría llevar a pensar en un matiz autobiográfico. A pesar 

de que haya referencias, inevitables, a lo que él vivió directamente, la mayoría de las 

situaciones, todos lo personajes y la perspectiva del narrador remiten a una narración 

omnisciente  donde el  escritor  crea,  o  recrea  en unos casos,  todo lo  que estamos 

leyendo. 

El punto de vista de Aub es, por lo tanto, interno también respecto al universo de 

los personajes. Estos, a pesar de participar en un acontecimiento histórico de gran 

importancia, no son grandes hombre o personajes históricos cuya acción afectó a las 

vidas de miles de personas. Se trata más bien de gente común o, en caso de figuras 

históricas,  de  actores  secundarios  que  solo  hacen acto  de  presencia  en  las  pocas 

páginas que los tocan directamente.137 De modo que no tenemos efectos caricaturales 

o deformaciones en el ámbito de los personajes. Por ejemplo, Fancisco Franco se 

queda en la sombra a lo largo de todo el ciclo. Solo se nombra de vez en cuando.  

135 Historia y literatura no se pueden separar netamente. Es un error sostener que la historia se ocupe  
exclusivamente del mundo real, mientras la literatura del mundo ficticio. En una novela la parte 
histórica se llama contexto, pero no es otra cosa que el resultado de la habilidad imaginativa del  
historiador  que  vive  dentro  el  novelista.  Mazzoni  (2011)  define  este  contexto  como la  quinta 
teatral, o sea el fondo en que se mueven los personajes. 

136 En el Laberinto mágico, novela histórica y novela realista se corresponden. Es de hecho imposible 
escindir las dos componentes para dar una categorización exacta del ciclo. También Tuñón (2011: 
38) había subrayado este aspecto.

137 Un ejemplo importante es el del general Casado en Campo del moro.
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Precisamente en este detalle de la caracterización del  Laberinto, Tuñón (2001: 39) 

identifica una analogía y, a la vez, una distinción entre Aub y Galdós: «los personajes 

históricos entran y salen en escena con más facilidad y soltura en el relato aubiano 

que en el galdosiano».138 La causa de esta fluidez residiría en el hecho de que la 

relación entre nivel histórico y nivel ficticio es más estrecha en los campos de Max 

Aub que en los episodios de Pérez Galdós.

El  escritor  valenciano  supo  también  reinventar  el  papel  crítico  de  la  novela 

realista.  Una crítica dirigida principalmente a la burguesía, sea española o francesa, 

como en el caso de CF. O bien a la desorganización de las fuerzas republicanas o a la 

apatía de Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Sin embargo, Aub sabía que para 

lograr su objetivo tenía que ir más allá de la estética de los episodios o de las novelas 

contemporáneas. Por eso produce una ruptura con el realismo de perfil decimonónico 

que, por un lado, como vi, se reflejó en unas estéticas vanguardistas, en búsqueda de 

nuevos recursos que permitieran a sus novelas una representación menos mimética 

de la realidad. En resumidas cuentas, frente a la realidad objetiva descrita por Galdós 

en  los  Episodios,  Aub  resalta  una  actitud  más  subjetiva  frente  a  la  guerra  civil 

española. 

Antes de escribir sus novelas, y en particular CAL,139 Aub realizaba un verdadero 

trabajo de investigación. Como apunta Francisco Caudet (Aub, 2000d: 77), dicha 

investigación se basaba más en la recopilación de testimonios que en la consulta de 

documentos históricos oficiales. Su objetivo era el de «recoger la mayor diversidad 

posible de versiones sobre los mismos hechos» (ivi), anticipando así lo que White 

sostuvo en  Metahistoria a la hora de explicar el subjetivismo que inevitablemente 

tiene cualquier relato histórico. Como es obvio, las fuentes testimoniales dejan cierto 

138 Es interesante apuntar que Hegel (2000: 40) identifica tres categorías de personajes en el drama 
histórico: grandes, pequeños y corruptos. A la primera pertecen los héroes épicos (Ulises, etc.) que 
ahora no me interesan. Las otras dos, en cambio, son claramente representadas en el  Laberinto 
mágico:  Vicente,  Asunció,  Julián,  Paulino  y  los  otros  republicanos  son  entre  los  pequeños. 
Mientras  los  franquistas,  empezando  con  el  invisible  Francisco  Franco,  forman  parte  de  los 
corruptos, es decir los antagonistas.

139 CAL y CM son las dos novelas más tardías del ciclo aubiano. Ambas se escribieron en los años 60, 
ambas tratan de acontecimientos y lugares a los que Aub no presenció personalmente. Por eso 
(distancia temporal y ausencia de testimonio directo), las dos novelas son las que más que otras 
tienen el aspecto de novelas históricas. 
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espacio creativo al escritor y, por eso, la imaginación constructiva llena los huecos 

para dar un sentido a la historia y para darle la coherencia que nos permita acceder a 

ella a través de la lectura. Esta coherencia no se establece por el orden cronológico 

de los hechos, sino por su orden narrativo que confiere a la historia un significado 

particular. Por eso existen diferentes versiones del mismo acontecimiento. 

La guerra civil española es, sin lugar a dudas, uno de estos eventos que dio lugar a 

varias interpretaciones. La capa de silencio que durante muchos años (que coinciden 

con los de la escritura del  Laberinto mágico) cayó sobre el conflicto contribuyó a 

cuestionar aún más su significado. Al final de los años 60, cuando los historiadores 

todavía se limitaban a relatos algo más complejos que la crónica, eran los novelistas 

como Aub los que intentaban familiarizar a los lectores con el conflicto.140 El escritor 

valenciano, y los otros que escribieron sobre este tema, no se concentraron en sus 

protagonistas históricos, o sea aquellos hombres que en la época ocupaban cargos 

políticos  y  militares  relevantes,  sino  en  los  individuos  comunes  que  fueron 

arrastrados por la guerra.

La  proliferación  de  sentidos  que implica un acontecimiento  como el  conflicto 

español hace que cada novela, cuento o poema sobre él contribuya a la creación de 

nuevos significados a  partir  de una reelaboración de la  historia.  En el  Laberinto  

mágico esta creación resulta evidente cuando Aub declara que tiene como objetivo el 

de  escribir  la  historia  de  los  vencidos.  El  significado  creado por  el  escritor  está 

claramente en oposición al que establece la reconstrucción de la guerra civil llevada a  

cabo por el régimen, que la define como una cruzada. 

Aub estructura el  Laberinto mágico según un esquema doble: lineal en el pasaje 

de novela a novela; yuxtapuesto en la lógica interna de cada texto.141 Esto significa 

140 El hecho  de  que  el  autor  del  Laberinto no  tuviera  público en  España  resulta  en este  sentido 
fundamental.  Fíjense en el pasaje de  GC en que el escritor da cuenta de su encuentro con los 
estudiantes valencianos en una librería del centro de la ciudad: «Estoy en Valencia, en una librería 
de Valencia; nadie sabe quién soy. Nadie quién es Asunción Meliá. […] Nadie ha tenido noticias 
de mis novelas que suceden aquí, afuera, en la calle Ruzafa» (Aub, 1995: 294-295). La censura 
aplicada por el régimen resulta determinante a la hora de dar a conocer la historia del conflicto. De 
hecho, las versiones oficiales eran las únicas que podían circular legalmente en España.

141 CS empieza un año después del final de CA; CM se desarrolla entre el 5 y el 13 de marzo de 1939 
y  CAL  empieza  justo  después.  No hay  saltos  atrás  en  el  tiempo histórico que  fluye  según  la 
cronología de los acontecimientos relatados.
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que entre Campo y Campo los acontecimientos no se yuxtaponen y su sucesión en la 

ficción es la misma que en la realidad.142 

La  fuerza  explicativa  de  una  narración  residiría  en  el  contraste  entre  la 

codificación  original  de  los  acontecimientos  y  la  que  resulta  después  de  que  el 

escritor los haya reordenado.143 Tanto en los Episodios como en el Laberinto mágico, 

la historia española se deconstruye y reconstruye según una modalidad diferente de 

la crónica pura. Por eso adquiere, en ambos ciclos, un nuevo significado. El escritor 

valenciano cuenta con un modelo concreto, pero tiene que ir más allá porque los 

recursos estéticos de los cuales disponía Galdós ya no le son suficientes para dar una 

forma coherente al horror del que fue testigo.

3.5 «Nacimiento de una comedia»: para una poética del realismo

En este capítulo he tratado de detectar los ecos de la literatura y del arte españoles 

en el  Laberinto mágico. Además de los grandes clásicos de los siglos XVI y XVII, 

me he detenido en las huellas galdosianas, de Valle-Inclán y del arte pictórico. 

Creo que un buen punto de partida para dar con la poética realista aubiana es 

empezar con asumir que ésta es la síntesis, el cruce, el punto de contacto (cada uno lo  

llame como quiera) entre la poética realista del autor de  Tristana y la esperpéntica 

del autor de  Luces de bohemia.  Es el  mismo Aub que me ayuda a describir  esta 

conexión:

El laberinto mágico tiene claros antecendentes en Galdós y en Valle-Inclán, con la 
sola  diferencia de que conté  lo  que viví.  Lo que,  a  falta  de otra  cosa,  me otorgó 
veracidad y, sin duda, partidismo. Aunque esto último también se les puede echar en 
cara a mis inigualables -por lo menos para mí- precedentes. No pasan mis novelas de 
ser testimonio y no son acusación como los Episodios Nacionales o El Ruedo Ibérico, 
para ello me faltó la grandiosidad y el humanismo de Galdós y el humor de Valle-
Inclán. (Aub, 2000c: 45n)

Este fragmento, sacado por Javier Lluch de uno de los cuadernos de Max Aub 

conservado en la Fundación de Segorbe (Caja 5-9), es de gran importancia porque 

142 Por ejemplo, Aub coloca la Numancia de Alberti en el otoño de 1936. Pero, en realidad, se estrenó 
en diciembre de 1937. Este anacronismo se debe a la exigencia del escritor de crear un paralelismo 
entre el comienzo de la resistencia de Madrid y el espíritu heroico de los numantinos.

143 Cfr. White (1992; 2006).
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establece  un  linaje  reconocido  por  el  mismo Max Aub y  confirma  intuiciones  e 

hipótesis que no siempre encuentran las debidas confirmaciones textuales.

La  forma  de  realismo  del  Laberinto  mágico,  como  tema  de  investigación  y 

estudio, fue tratado en diversas latitudes y con resultados satisfactorios aunque el 

tema está lejos de ser agotado.144 Es aún más complejo si consideramos la obra de 

Max Aub en su amplitud. El Laberinto mágico es su proyecto más ambicioso, pero al 

lado de este, hay otras novelas de corte más o menos vanguardistas, el teatro, los 

cuentos fantásticos, los cuentos de tema mexicano, y un largo etcétera.

A pesar de los logros, todavía no tenemos una definición cabal de lo que es la 

poética realista  de Max Aub. Aquí solo me dedico al  Laberinto mágico y  puedo 

intentar fijar unos puntos sobre este ciclo, dejando pendiente la elaboración de una 

poética general. El camino que he tomado se adentra en la tradición literaria española 

porque creo que es esta una manera para entrar en el taller literario de un escritor, 

intentar descubrir sus secretos. Aub fue un escritor que pasó más de la mitad de su 

vida  fuera  de  España,  pero  siempre  mantuvo  con  su  patria  elegida  una  relación 

estrecha. Esta se funda en la presencia de modelos que dan a Aub un marco realista  

importante: 

[Galdós] tomó el espectáculo del pueblo -como Lope- y se lo devolvió rehecho con 
su intuición  serena,  profunda y total  de  la  realidad,  como Cervantes.  Desde Lope 
ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal. (Aub, 2000c: 64)

Se  puede,  además,  detectar  un  concreto  grupo  de  autores  clásicos  y 

contemporáneo que, como he visto, influyeron de manera determinante en la obra 

aubiana: Quevedo, Lope, Calderón, Goya, Valle-Inclán, Picasso. Hay que añadir que 

no se trata simplemente de una recepción pasiva del canon español, sino que Aub se 

construye  su  propia  tradición  a  partir  de  su  particular  condición  de  «no  ser  de 

ninguna parte».145 Por eso, los escritores y pintores por los que está más fascinado 

han  padecido  casi  todos  exilios  o  han  visto  fracasar  sus  ideales  políticos.  En 

consecuencia existe una cierta coherencia en los autores que he citado, y que, a lo 
144 Véanse Pérez Bowie (1999; 2006); Caudet (1994; 2011); Soldevila (1996); Faber (2002); Candel 

(2008) y Rodríguez (1996). Este último trabajo se refiere únicamente a Las buenas intenciones.
145 Este concepto está  bien desarrollado en Buschmann (2012: 183-193),  el  cual  afirma que Aub, 

desde fuera, se construye su propia tradición.
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largo de sus vidas, intentaron dar forma a la realidad española pasando a través de 

elementos  que  no  eran  reales.  En  muchos  de  ellos  Aub  encuentra  semejanzas 

biográficas que le permiten sentirse parte  de una tradición, que lo incluyen en el 

grupo de escritores que intentaron criticar las sociedades en las que vivían, haciendo 

que ética y estética confluyeran en la novela, en el poema, en el drama o en el lienzo. 

De esta manera Aub se construye su propia identidad literaria innovando a partir de 

un determinado contexto, de una determinada base. Su prosa, por ello, adquiere una 

especificidad que le permite reconocerse. Como afirma Pérez Bowie (2006: 489):

[Aub]  en  su  Manual  de  Historia  de  la  Literatura  Española se  refiere  a  la 
pervivencia  de  ese  realismo  obsoleto  en  la  narrativa  española  de  postguerra,  
representado por novelistas como Bartolomé Soler, Tomás Borrás, Pérez de la Ossa, 
Ledesma  Miranda,  Darío  Fernández  Flórez  o  Francisco  de  Cossío,  pertenecientes 
todos ellos a la misma generación que Aub, pero que continuaron apegados al canon 
del naturalismo, “disidentes de aquella gran corriente central de la nueva literatura, 
como lo serán, más adelante, del nuevo realismo de los años cincuenta” y situados “un 
poco aparte de lo que suele entenderse hoy por literatura” que, en este texto,  Aub 
concibe como un concepto inseparable de la posesión de “un estilo personal”.

Una vez que tenemos claro que el realismo aubiano es íntimamente español, cabe 

preguntarse qué significaba para él escribir una novela, o un cuento, realista en pleno 

siglo XX. En los años 30,  es  decir  cuando Aub propone sus primeras  novelas y 

cuentos,  ya  se  ha  superado  una  concepción  puramente  mimética  de  esta  forma 

literaria.  En su caso se puede notar  una continua oscilación entre imaginación y 

realidad presente en todos sus textos.

Punto  de  partida  para  dar  una  respuesta  a  este  interrogativo  es  el  capítulo 

Nacimiento de una comedia de CS, donde el autor transcribe una parte del cuaderno 

de Paulino Cuartero, personaje que interpreta el arquetipo del autor de teatro que no 

logra ver sus dramas representados. Las reflexiones contenidas en él se refieren, en 

general, al arte realista, prescindiendo de la distinción entre géneros literarios. Teatro 

y narrativa representan dos ámbitos distintos de la creación literaria, pero no son 

independientes y en escritores como Max Aub resulta particularmente evidente. Las 

palabras  que  Paulino  Cuartero  escribe  en  su  cuaderno  encuentran  cierta 

correspondencia con las que el mismo Aub pronunció presentando el  Guernica de 

Picasso en París:
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Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada país percibe lo real de cierta manera.  
El  realismo español  no representa sólo lo real  sino también lo irreal  porque,  para  
España  en general,  siempre fue imposible  separar  lo  que  existe  de lo  imaginado. 
(Aub, 2002e: 42; subrayado mío) 

En su  cuaderno  Paulino  Cuartero  se  pregunta  cuál  es  el  límite  que  separa  la 

realidad  de  la  ficción  teatral  y  cuánto  es  importante,  en  una  obra  realista,  la 

imaginación:

El problema está en reflejar la vida o crearla. Crear la vida reflejándola; sacar las  
figuras del espejo. Darles bultos. Narciso al revés. […] Llega un momento en el cual 
uno sólo puede expresarse por lo cómico. (Aub, 2002a: 189; subrayado mío)146

La comedia, ¿tiene que ser espejo de la realidad o tiene que recrearla? En torno a 

esta simple pregunta, que reproduce la oposición entre mímesis e imaginación, se 

desarrolla toda la reflexión de Max Aub sobre el realismo. Las respuestas que intenta 

darse  el  escritor  durante  treinta  años  son  a  menudo  contradictorias,  aunque 

predomina, tal como apunta Pérez Bowie (2006), la imaginación sobre la realidad. 

Sin embargo, no tenemos que olvidar la ya citada frase «No tengo derecho a callar lo 

que vi para escribir lo que imagino». Se supone por lo tanto una lucha entre el deseo 

de testimoniar la realidad tal como fue y la voluntad de dejar que su imaginación la 

modifique. 

El núcleo de «Nacimiento de una comedia» está en el siguiente pasaje:

De lo vivo a lo pintado. No: de lo pintado a lo vivo, ése es el quid. De lo pintado a  
lo vivo: la obra. De lo vivo a lo pintado: yo. Yo, escritor tal como lo pintan. Negro  
sobre blanco. De la realidad a mí, de mí a la realidad. […] De lo imaginado a lo  
pintado: Don Quijote. De lo vivo a lo pintado: Sancho. (190)

La  reflexión  de  Paulino  abarca  un  proceso  creativo  más  amplio  de  lo 

estrechamente teatral y comprende también la novela. De la vida real a la pintada; de 

la realidad a la ficción: este tendría que ser el camino de la creación. El escritor  

observa el mundo que lo rodea y lo traduce en una obra de arte con la ayuda de su 

imaginación. Esta llenará los huecos de la vida real. Pero en el momento en que una 

obra  se  lee da vida  a  un camino contrario:  de la  ficción  a  la  realidad.  El  lector 

compara lo que acaba de leer con el mundo externo buscando elementos comunes 

146 Todas las citas proceden de Aub (2002a). Solo se indicará el número de la página entre paréntesis.
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que le  permitan dar  un sentido a  la  ficción  literaria.  Pero,  ¿quién es  el  escritor? 

Incluso él mismo parecería un producto ficticio, fruto del imaginario común: «Yo, 

escritor tal como lo pintan», escribe el mismo Aub, que tenía la percepción de ser un 

personaje de ficción:

Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo que cuenta, lo que vale. Que lo diga la 
ficha sea verdad o no, lo que importa, lo que entra en juego. Es decir, que yo, mi 
persona, lo que pienso, lo que siento, no es la verdad. La verdad es lo que está escrito. 
Claro que yo, como escritor, debiera comprenderlo mejor que nadie. Es decir, que lo 
que vive de verdad son los personajes  y no las personas.  Miguel  de Unamuno lo 
sostuvo  elocuentemente.  Yo,  Max  Aub,  no  existo:  el  que  vive  es  el  peligroso 
comunista que un soplón denunció un día, supongo que por justificar su sueldo. (Aub, 
2003a: 113)

Paradójicamente, no cuenta lo que era Max Aub en la vida real, sino que tiene 

valor lo que está escrito en una denuncia, a pesar de ser mentira. O sea, que el que 

sigue viviendo es el Aub 'de papel'. Por eso el recurso al apócrifo, por ejemplo, para 

recrear  la  realidad  de  los  campos  de  concentración  adquiere  tan  importancia.  La 

verdad ya no es un concepto absoluto, sino relativo y sujeto a manipulaciones. Por lo 

tanto, lo vivo y lo pintado están, en Max Aub, entretejidos en el mismo texto. Hay 

una correspondencia evidente entre su quehacer literario, sus ideas sobre el realismo 

y su biografía. Él, creador de personajes de ficción, es a su vez un personaje de la 

vida real. Por eso la novela realista, el arte en general, no pueden descontextualizarse 

del mundo real, no pueden deshumanizarse por completo.

Para Paulino la realidad por sí sola no basta para escribir una comedia: «Encajar la  

imaginación en la vida. Ver las cosas de abajo o de arriba. Abajo el Lazarillo.  La 

novela, victoria de la comedia sobre la tragedia» (Aub, 2002a: 190; subrayado mío).

El  escritor  no  tiene  que  escoger  obligatoriamente  entre  la  realidad  y  la 

imaginación a la hora de crear una ficción que se basa en su propia experiencia. Por 

eso en la obra de Aub está presente una oscilación entre lo vivo y lo pintado. Ambos 

polos emergen alternándose, pero ninguno de los dos prevalece de manera definitiva. 

La imaginación, escribe Aub al hablar de Cervantes, es vida:

[Don Quijote] Es algo más que filosofía, es la vida misma, ni símbolo ni alegoría y, 
menos, metafísica. Es la imaginación, es decir, la vida misma, el hombre mismo, el 
ser, y Cervantes es el más humano de los escritores. (Aub, 1999a: 139)
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Cuartero  sigue  sus  notas  preguntándose  dónde  empieza  el  lenguaje,  dónde  se 

empieza a hablar: «Dígame señor: ¿en la vida se habla como en el teatro, o en el  

teatro se habla como en la vida?» (191). Ficción y realidad son tan homogéneos que 

no se pueden distinguir: «No hay teatro de circunstancias. No hay más que teatro de 

circunstancias» (191).

Esta tensión entre vida e imaginación es la fuente principal  de energía para el 

teatro y la literatura. De vez en cuando adquiere las semblanzas del sueño, con un 

papel de primer plano de la palabra:

Espíritu igual a lengua, igual a literatura. Lo eterno: la literatura. Teatro: lengua y 
bulto; carne y espíritu; sangre y literatura. Del teatro, la lengua. La lengua, el texto. Lo 
que queda es la literatura; lo que se salva. (199)

Lo que queda, que no se puede borrar, es el papel escrito, el texto que en su trama 

teje los hilos de la vida y los de la imaginación: «No se es lo que se hace, sino lo que 

dicen que se hizo; al hombre no se le conoce por el nombre, sino por el renombre. La 

opinión de los demás. […] Superioridad de lo escrito, porque queda» (201).

 Según escribe Pérez Bowie (2006) lo imaginado nos ayudaría a comprender el 

realismo aubiano,  definido por  el  mismo Aub trascendente.  En la  larga  reflexión 

meta-literaria contenida en las «Páginas azules» de  CAL, continúa el hispanista de 

Salamanca, el escritor evidencia que: «se ve desbordado por lo ingente de su tarea 

ante la imposibilidad de una mímesis con pretensiones de fidelidad plena» (2006: 

494). Esta sensación de impotencia lo empujaría a la experimentación constante que 

supone una ruptura con el realismo del siglo XIX y una serie de innovaciones en 

campo novelístico que lo acercan a las vanguardias europeas. Como la realidad tiene 

por su naturaleza una dimensión ficticia, la única manera para exaltarla y dar una 

vuelta a la escritura realista es recurrir a la imaginación. Como apunta Pérez Bowie, 

esta asume la función de consolidación del efecto de realidad y supone una distancia 

entre el lector y el mundo real.

Según Soldevila (1996: 52), además, el autor del Laberinto podría representar una 

tercera vía en cuanto que Aub propone un discurso: 

con pretensiones de verdad relativizada, el único que tiene razón de ser “para que 
el tejido social de una humanidad creyente en los poderes de la razón supere este  
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bache en el que nos sitúa el progreso de nuestra inteligencia analítica”. 

Probablemente la trascendencia de Aub deriva precisamente de su «ser de ninguna 

parte», que le permite hacer suya la tradición española y acceder con facilidad a las 

novedades  que  llegan de Europa y América.  Posición  que le  daría  cierta  ventaja 

frente a sus connacionales ya que, como se sabe, en la Península las innovaciones 

llegan con cierto retraso. Aub es, además, precursor de una nueva idea de novela 

realista  y,  si  queremos,  también  de  cierto  realismo  mágico,  pero  en  él  es  bien 

evidente la huella de sus lecturas, de su universo hispánico (se siente parte de la 

categoría que él mismo identifica de “realismo español”), de su ser de ninguna parte, 

de su prosapia judía, de todo lo que hay en su sangre y su sentir. No rechaza la forma 

realista del siglo XIX, pero sabe que necesita una actualización, que ya la época es 

distinta y precisa de nuevos recursos. De ahí que lo imaginado y lo vivo empiezan 

una  lucha:  sin  la  guerra  civil  por  medio  habría  triunfado  lo  imaginado,  pero  la 

realidad puso el escritor frente a la evidencia de dar cuerpo a lo vivo. Que pasa por y 

se  sirve  de  lo  imaginado.  La  trascendencia  del  realismo  aubiano  se  desvela 

precisamente en este paso, en el contacto y en el resultado de la relación dialéctica 

entre lo que imaginaba y lo que veía.

Como  dije  al  comienzo  de  este  capítulo,  los  ecos  de  la  literatura  y  del  arte 

españoles en el  Laberinto mágico se evidencian de tres maneras: la recreación de 

artificios, la cita y el proceso de identificación. 

Las recreaciones tienen como origen una cercanía estética que Aub siente con 

algunas obras del pasado. El ejemplo más emblemático y evidente es la recreación de 

la estrategia del hallazgo casual del manuscrito en una maleta y de su traducción que 

detecté en Manuscrito cuervo y que proceden de Don Quijote. La relación que Aub 

mantiene  con  Galdós,  en  cambio,  es  intermedia  entre  la  recreación  y  la 

identificación. Se identifica con el autor de Fortunata y Jacinta porque siente que su 

Laberinto mágico puede  ser,  en relación con la  guerra  civil  española,  lo  que los 

Episodios fueron en relación con las guerras napoleónicas. En cambio, la estructura 
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del  Laberinto,  dividido  en  campos/episodios,  es  claramente  una  recreación 

galdosiana.

Las citas representan más que un eco, una presencia. Las que detecté proceden de 

obras teatrales de los siglos XVI-XVII. Aub no se limita a insertar el verso de los 

dramas,  sino  que  estos  son  interpretados  por  los  personajes  del  Laberinto.  Esto 

quiere decir que también el aspecto performativo es recuperado, dando lugar a una 

cita,  si  queremos,  de  nivel  menos superficial.  En  esta  manera  los  dos  textos  (la 

novela y el drama) están profundamente atados hasta el punto de que el verso teatral 

forma parte de la prosa novelesca, es decir que entra en sus mecanismos. Por eso, la 

Numancia,  La vida es sueño y  Fuenteovejuna adquieren nuevos significados y se 

convierten  en  claves  de  lectura  del  laberinto  español,  ayudando  al  lector  en  la 

interpretación de los acontecimientos históricos contenidos en las novelas. 

La identificación es un proceso más íntimo y personal al propio Aub. A causa de 

su  historia  personal,  que  es  la  de  un  escritor  errante,  necesita  identificarse  con 

personajes del  pasado para resolver conflictos personales y darse un lugar en las 

letras españolas. Por eso se identifica con el Cervantes prisionero en Argel y retoma 

la  Historia  del  cautivo contenida  en  Don Quijote.  O siente  cierta  cercanía  con 

Quevedo, escritor comprometido políticamente que busca una correspondencia entre 

ética y estética. De la misma manera se identifica con Goya que, como él, sufrió un 

largo exilio y vio la ciudad de su juventud destruida por los estragos de una guerra. 

Ya a  partir  de  los  años  30,  con la  publicación  de  la  primera  versión  de  Luis  

Alvarez  Petreña,  Aub  demostró  su  inclinación  hacia  lo  falso,  la  ironía  y  la 

deformación. Esta actitud va creciendo con los años y las experiencias que, cuanto 

más trágicas, más irónicamente son reconstruidas. Se trata de una ironía amarga y 

deformadora y en  esta  manera hay que  entender  la  recreación del  esperpento de 

Valle-Inclán y de elementos expresionistas.  De otra  naturaleza es la  presencia de 

Picasso en el  Laberinto. Yo creo que por haber visto materialmente la creación de 

Guernica,  Aub encontró en la  estética cubista una nueva forma de representar el 

mundo  real.  Una  forma  que  no  se  limita  a  deformar,  sino  que  descompone  y 

recompone cambiando el orden de los elementos. O sea, manipula la realidad. Y esta 
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es quizá la recreación decisiva, la que le permite encontrar su camino estético, tan 

evidente en novelas como CS o en cuentos como Lérida y Granollers y que relacioné 

con la traslación de la estética cubista al discurso literario.

A la hora de dar a la luz su fresco narrativo sobre la guerra de España, Aub no 

puede evitar de utilizar todos los recursos de que dispone y que son los mismas que 

tenían otros escritores. Es decir los del arte (en un sentido amplio) del comienzo del 

siglo XX. Por eso me parece incorrecto hablar de influencias de las vanguardias en el 

Laberinto.  Lo que sí  es  interesante es  la  manera en que Aub se configura como 

novelista  que rompe con el  realismo de perfil  decimonónico.  No se trata  de una 

ruptura  polémica,  sino  de  la  natural  evolución  de  una  manera  de  representar  el 

mundo. Aub transforma la estructura de los periodos que le precedieron. El escritor 

no se limita a asumir y conformarse con una estructura (por ejemplo, la del episodio 

o la del esperpento), sino que al asumirla la transforma renovándola y permitiéndole 

expresar nuevos significados.147 Aub es un escritor español del siglo XX, y por eso 

no puede evitar de integrarse, él y su obra, en una tradición que observa y vive el 

mundo moderno en castellano, con todo lo que implica. Sin olvidar que este observar 

a través de Cervantes, Lope, Galdós y Valle-Inclán se tiñe de colores franceses y 

alemanes  por  la  historia  personal  del  autor.  Esta  perspectiva  es  la  que  crea  las 

mayores dificultades a la hora de definir en pocas palabras su obra, pero al mismo 

tiempo  constituye  su  característica  más  peculiar,  la  que  le  permite  sobresalir  y 

salvarse del olvido. Le da, en definitiva, nombre y apellido.

147 Este concepto está bien explicado en Aparicio (2013: 51n) donde se evidencia que la obra que 
transforma las estructuras precedentes será valorada más positivamente que la que se limitará a  
asumirlas conformándose a ellas.
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4. Il Laberinto mágico di Max Aub

Mis Campos […] no son novelas sino crónicas. […]Vistas así, a ojo de buen pájaro,
estas narraciones pueden dar una idea de lo que fue la lucha y la derrota de lo mejor que

tenía España en 1936. Por lo menos con esa intención de cronista las escribí.
Max Aub

4.1 Centro vs. Periferia

Lo studio di un ciclo narrativo come il  Laberinto mágico mette di fronte ad una 

serie  di  questioni  dovute  alla  sua  frammentarietà,  che  costituisce  anche  la  sua 

principale  caratteristica.  Essa è  riscontrabile  nella  dialettica  che  si  instaura  tra  le 

diverse modalità discorsive che impregnano tutta la narrazione.

Come dimostrano le ricerche di Luis Llorens (2002; 2003 e 2004) e Javier Lluch 

(2002; 2006b e 2010) sui manoscritti, quaderni e diari conservati presso la Fundación 

Max Aub di Segorbe, i testi che compongono il Laberinto mágico sono il risultato di 

un unico lavoro. Questo induce a considerare l'intero ciclo come se fosse una sola 

opera. Detto ciò, è possibile suddividere la serie dei  Campos in un «centro» e una 

«periferia».
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Il «centro» del Laberinto mágico è costituito da quattro romanzi: Campo abierto 

(CA),  Campo de sangre  (CS),  Campo del moro (CM) e  Campo de los almendros  

(CAL). Tra questi testi esistono elementi di continuità a livello sia delle trame che dei 

personaggi. Ci sono alcuni fili narrativi che cominciano in CA e terminano in CAL. 

Al lettore è richiesto un certo sforzo per riconoscerli e seguirli. In molti casi, l’azione 

si sposta repentinamente, cambiando scenario e personaggi senza alcun preavviso; in 

altri, invece, ci troviamo di fronte a un inizio in  medias res. Con queste parole, ad 

esempio, comincia  CM:  «-Señor, le llama el Presidente del Consejo./ El ayudante 

cierra la puerta. Bernardo Giner de los Ríos toma el audífono» (Aub, 2002a: 431). 

Il  lettore  capisce  immediatamente,  grazie  alla  presenza  del  nome  di  un 

personaggio storico,148 che quella a cui sta assistendo è la ricostruzione aubiana di 

un’ipotetica  conversazione  realmente  accaduta.  Ciononostante,  solo  un  lettore 

consapevole  può  riconoscere  nel  nome  di  Giner  de  los  Ríos  una  figura  storica. 

L’inizio del romanzo rimane indeterminato e solo con l’avanzare della telefonata tra 

il Ministro e il Presidente il lettore riesce a contestualizzare la narrazione. L'unico 

dato che ha in suo possesso è il titolo di questo primo capitolo (5 marzo 1939), che  

gli permette di fare riferimento a un momento preciso della guerra civile spagnola. Si 

tratta di un'indicazione simile a quella delle scritte cinematografiche che compaiono 

in sovraimpressione quando avviene un lungo salto nel tempo o un cambiamento 

repentino di scenario.

I quattro romanzi centrali del Laberinto mágico coprono un arco temporale di tre 

anni, dal 1936 al 1939,149 focalizzandosi sulla guerra civile, che viene in questo modo 

vivisezionata e raccontata attraverso la voce di un romanziere che nelle «Páginas 

azules»  di  CAL interviene  in  prima  persona  a  disvelare  alcuni  segreti  del  suo 

laboratorio creativo.

La periferia del ciclo è occupata da CC e CF. Il primo romanzo narra la storia di 

Rafael López Serrador, vero e proprio protagonista, tra la fine degli anni ’20 e il 

148 Bernardo Giner de los Ríos (1888-1970) era all’epoca Ministro della Repubblica. Dopo la guerra 
partì per l’esilio, inizialmente in Francia e poi in Messico, dove morirà.

149  La scrittura dei romanzi, invece, dura un trentennio, dal 1938 -quando Aub scrive i primi appunti  
di CS- al 1968 -quando pubblica CAL.
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giorno  della  sua  morte,  il  20  luglio  1936.  Il  secondo,  invece,  si  concentra  sulle 

vicissitudini di un emigrato spagnolo in Francia e di suo fratello, entrambi di origine 

tedesca (Julio e Juan Hoffman), nel campo di concentramento di Vernet d’Ariège. Il 

romanzo ha inizio con l’esodo dalla Catalogna del gennaio 1939 e termina nel 1941. 

Quindi,  su un totale  di  sei  romanzi,  quattro trattano direttamente la  guerra  civile 

mentre  gli  altri  due oltrepassano i  confini temporali  del  conflitto.  In  CC,  Aub si 

concentra sulla II Repubblica a partire dalla sua genesi; in  CF, invece, si focalizza 

sui  primi  anni  dell’esilio  e  sui  campi  di  concentramento  francesi.  In  entrambi  i 

romanzi il lettore trova personaggi nuovi, che non sono presenti nei quattro Campos 

del «centro». È questo il modo in cui Aub ricostruisce cause e conseguenze della 

guerra civile spagnola.

Se  in  apparenza  centro  e  periferia  appaiono  sconnessi  (diversi  i  personaggi  e 

diverse  le  trame),  il  ciclo  assume  una  struttura  circolare  ravvisabile  non  solo 

all'interno di  singoli  romanzi,  ma anche nel  suo complesso.  Non può sfuggire  la 

decisione da parte di Aub di far terminare CAL con le prime parole di CC:150

Primeros  de  septiembre  y  el  aire  frío  bajando  por  el  Ragudo;  más  arriba  las  
estrellas del monte, tachas del viento. […] Hacia abajo, caídos hacia la mar, por Jérica 
y Segorbe,  los pueblos  de Valencia;  cuesta arriba,  por  Sarrión,  el  áspero,  desnudo 
camino de Teruel. (Aub, 2001b: 85)

Primeros de septiempre y el aire frío bajando por el Ragudo; más arriba las estrella 
del monte  y, a ras de tierra, el ruido del agua viva: fuentes, manantiales, acequias. 
Hacia abajo caídos hacia la mar, por Jérica y Segorbe, Algar, Estivella, Sagunto, El 
Puig; cuesta arriba, por Sarrión, el áspero, desnudo camino de Teruel. 

Hay quien dice que ha visto a Rafael López Serrador, guerrillero, por el monte… 
(Aub, 2002b: 563)

Si noti che il personaggio di Rafael López Serrador scompare alla fine di  CC e 

riappare nell'ultima riga di CAL, vale a dire venticinque anni e quattro romanzi dopo. 

Tuttavia questa strategia potrebbe avere anche ben altro significato. Attraverso il 

suo  personaggio  lo  scrittore  propone  in  forma  narrativa  la  sua  stessa  situazione, 

quella di un uomo escluso dalla patria che aveva scelto, imprigionato in un esilio del  

150 Nella prima versione del manoscritto di CAL non compare il nome di Rafael López Serrador. Solo 
in un secondo momento Aub decise di inserire quell'ultima frase che dà evidenza alla struttura  
circolare del ciclo. Si veda  Aub (2000d: 90-91).
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quale non vede la fine. Si può pensare al Laberinto mágico come a un ciclo narrativo 

incompiuto, il cui ultimo tassello non poteva che essere un grande romanzo sull'esilio 

e sulla sua fine. In questo senso, le riflessioni che sotto forma di diario Aub fa ne GC 

potrebbero essere considerate come il settimo romanzo del ciclo.

È necessario chiedersi come considerare la funzione dei racconti, sia in relazione 

ai singoli romanzi che all’intero ciclo. Nell’introduzione al volume che raccoglie le 

narrazioni brevi del Laberinto mágico, Lluch e Llorens sostengono che queste sono, 

o parti stralciate dai romanzi che non vennero più incluse nelle versioni definitive; o 

parti  di  progetti  narrativi  più  ampi  che  non  furono  mai  completati.  Sono  pochi, 

invece, i racconti che hanno sempre goduto di una loro autonomia. Quindi, mentre El 

Cojo ha una sua indipendenza (ed è anche il nucleo embrionale dell'intero ciclo), 

Cota o  Lérida y Granollers dovevano far  parte di  CS  (Aub, 2006b: 7-55).  Altri 

racconti,  come  El limpiabotas del padre eterno o  Manuscrito cuervo. Historia de  

Jacobo possono rappresentare ciò che ci rimane di un progetto mai realizzato sui 

campi di concentramento francesi. Prova della volontà di Aub di allargare i confini 

del  Laberinto  mágico rispetto  al  progetto  originale  è  una  nota  che  Javier  Lluch 

(2010: 46-47) ha rinvenuto in una sua agenda del 1966. In essa sono presenti quattro 

titoli in cui la parola Campo è sostituita da Historia (Historia de Alicante,  Historia 

de  Francia,  Historia  de  África,  Historia  de  México)  con  esplicito riferimento  a 

quattro momenti ben precisi della vita di Aub; gli ultimi giorni di guerra, i campi di  

concentramento e l’esilio. 

4.2 Strategie narrative e discorsive del Laberinto mágico

Anche  solo  guardando  a  quanto  detto  finora  non  è  difficile  capire  che  nel 

Laberinto mágico si intrecciano strategie narrative diverse. Basterebbe constatare la 

presenza di una pluralità di trame che ha come riflesso la presenza di un narratore in 

terza persona che spesso cede il passo a un “io” narrativo interno al racconto e che 

non coincide con la voce dell'autore.151 Nel Laberinto convivono strategie discorsive 

e modalità di scrittura diverse; il lettore si trova di fronte a inserzioni di cronache, 
151 Max Aub, con la sola eccezione di  qualche cameo e de  GC,  non è tra  i  personaggi delle sue 

narrazioni.
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testi teatrali e saggi letterari che vengono incorporati nel romanzo o nel racconto. In 

questo modo la prosa di Aub si arricchisce di una gran varietà di stili e registri. Le  

trame, da parte loro, sono intrecciate secondo una tecnica che si avvicina a quella 

cinematografica, in modo particolare se si pensa a quelle pellicole in cui vengono 

narrate parallelamente più storie tra loro connesse. Attraverso l'alternanza tra prima e 

terza persona, Aub rielabora la guerra civile spagnola nella sua totalità, cercando di 

far convivere una visione panoramica ed una più dettagliata.

Alla terza persona è affidato il compito di ordinare e sistemare le parti di cui si 

compongono i testi come se fosse un regista cinematografico che deve materialmente 

montare le parti di cui si compone il film. La prima persona, invece, coincide con un 

personaggio che prende parola; l'unica eccezione è rappresentata da La gallina ciega 

dove la narrazione è interamente condotta dall'autore in prima persona. 

Il  personaggio  che  si  sostituisce  al  narratore  in  prima  persona  spesso  lo  fa 

attraverso la scrittura. In questo modo quello che leggiamo è un altro testo -un diario, 

una lettera, una confessione- scritto direttamente dal personaggio in questione e che 

si  sovrappone  al  romanzo  creando  una  sorta  di  'palinsesto  narrativo'.  Questa 

sovrapposizione è confermata dal fatto che in lontananza, sotto questa stratificazione 

testuale, si percepisce la presenza di un narratore esterno che ha deciso di inserire 

una pausa in quel determinato punto della storia, attraverso una modalità discorsiva o 

di scrittura diversa. Una modalità che non costituisce quasi mai una pausa in senso 

proprio, in quanto spesso aggiunge informazioni importanti alla trama che è stata 

momentaneamente interrotta. 

Come sottolinea Valeria De Marco (2009), nel racconto Librada, in cui è presente 

un'alternanza tra la narrazione in terza persona e una serie di lettere redatte da alcuni 

personaggi,  il narratore si astiene dal commentare le epistole incorporate, le quali si 

trasformano nella narrazione vera e propria. Esse sono ordinate secondo la data in cui  

sono  state  scritte  e,  in  questo  modo,  si  presentano  come documenti  relativi  alle 

circostanze storiche vissute indirettamente dall'autore.

Librada è suddiviso in sei parti. Il narratore compare nella prima, nella quinta e 

nella sesta, lasciando il resto dello spazio alle lettere e all'inserzione di un editoriale 
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del periodico España Obrera y Campesina del 20 aprile 1950.152 In questo articolo si 

dà la notizia della morte di Ernesto Rodríguez, marito di Librada e firmatario di una 

delle  lettere  delle  parti  precedenti.  L'inserzione  della  cronaca  crea  da  un  lato 

l'interruzione  del  discorso  narrativo  in  prima  persona  e  l'abbandono  della  lettera 

come  veicolo  del  messaggio,  e  dall'altro  aggiunge  un  tassello  fondamentale  alla 

trama. La quinta parte del racconto, dove il narratore in terza persona riprende la 

parola, inizia con il suicidio di Librada in seguito alla lettura dell'editoriale, una volta 

appresa  la  notizia  della  morte  di  suo  marito,  fucilato  nel  carcere  di  Alcalá  de 

Henares. La cronaca si trasforma nel veicolo di un'informazione vitale per il lettore, 

che determina la svolta principale del racconto.

Il  quotidiano  comunista,  inoltre,  accusa  Ernesto  Rodríguez  di  tradimento  nei 

confronti  del  Partito:  «Rodríguez  era  un  aventurero  sin  escrúpulos,  con  toda 

evidencia un agente del Intelligence Service Inglés» (Aub, 2006b:  191). Il funerale 

della protagonista è desolante, come se le colpe del marito ricadessero su di lei. Ad 

assistere, oltre a qualche amica, tre esiliati (Luis Morales, Gregorio Castillo e Juan 

Luque) che nella parte successiva, la sesta, confermano questa ipotesi:

-Creí que no vendrías.
-¿Por qué?
-Hombre, después del articulito...
-¿Qué tenía que ver Librada con eso...?
-Las culpas de los padres...
-No diga sandeces. (Aub, 2006b: 193-194)

La centralità dell'articolo di España obrera y campesina è ulteriormente marcata 

dall'inizio del dialogo. È infatti la scintilla che dà il via a una lunga conversazione sui 

metodi  e  l'evoluzione  del  Partito  Comunista  di  Spagna  nell'esilio.  La  morte  di 

Librada  passa  inevitabilmente  in  secondo  piano  e  da  questo  momento  la 

conversazione ha come argomento la politica. E questo nonostante questa sesta parte 

sia intitolata «DIÁLOGO ACERCA DE LIBRADA». Il narratore si astiene dal fare 

commenti o influenzare il punto di vista del lettore. Ricompare solo nell'ultima riga 

152 La rivista  España Obrera  y  Campesina non  è  mai  esistita.  Aub utilizò  l'editoriale  del  quarto 
numero  (febbraio-marzo  1950)  del  periodico comunista  Nuestra  Bandera,  intitolato “Hay que 
aprender a luchar mejor contra la provocación”. Cfr. Aub (2006b: 190n).
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per riportare il focus della narrazione su Librada: «En el cementerio, un gato rondaba 

la  tumba  de  Librada»  (Aub,  2006b:  201).  Nella  sesta  parte  di  Librada la 

conversazione  tra  i  tre  esiliati  diventa il  motore del  racconto.  Dal  punto  di  vista 

dell'azione non succede niente; il dialogo serve a caratterizzare i tre personaggi e le 

loro  idee  politiche.  Non  si  tratta  di  un  confronto  ideologico,  quanto  di  una 

dimostrazione di come l'esilio abbia comportato meno fiducia in alcuni valori e in 

alcune azioni, come la Rivoluzione, sui quali durante il conflitto non esisteva alcun 

dubbio.

In  CAL,  invece, Aub  interrompe  la  narrazione  in  terza  persona  inserendo  il 

quaderno di  Ferrís,  che  solo  qualche  riga  prima,  esalando l'ultimo respiro,  aveva 

lasciato in custodia a Julián Templado:

Julián  Templado  se  sienta  en  tierra,  apoyada  la  espalda  en  el  tronco  de  un 
almendro. Abre la maleta de Ferrís. Encuentra un cuaderno, grueso, de tapas azules. Se 
pone a leerlo, salteado.

CUADERNO DE FERRÍS (Aub, 2002b: 465)

Segue la lettura da parte di Julián Templado degli appunti di un artista in erba su 

diversi  argomenti  inerenti  al  mondo  della  creazione:  l'esigenza  di  scrivere, 

brevissime considerazioni su romanzieri e pittori a lui contemporanei, appunti per 

ipotetici progetti letterari, ecc. Il narratore interrompe l'azione principale lasciando 

quindi spazio alle riflessioni letterarie di un personaggio minore che riflettono alcune 

ossessioni dello stesso Aub: 

Cervantes,  Tolstoi,  Goethe  nacieron  como  fueron;  a  unos  les  ayudaron  las 
circunstancias;  a  otros,  no.  Tanto  da.  Morir  naturalmente  -materialmente  o  no-  es 
naturalmente otra cosa.

A mí no me importa ya nada, porque vivo estoy muerto y muerto viviré.
Queda la frase así; lo que tengo que hacer es ponerlo en práctica: escribir la novela. 

¿Qué novela?
Para escribir una novela hay que dejar de ser. No podré nunca. ¡Eh!, tú, ¡fantasma! 

Fusílame. ¿No? Allá tú: escribiré tonterías hasta que muera de viejo. (Aub, 2002b: 
468)

Riflessioni che saranno interrotte dall'emergere del narratore esterno attraverso la 

strategia della parentesi:

(Leyendo, interesado porque le conoció bien, le vence el cansacio de las noches 
anteriores; el sol, que empieza a calentar. Se amodorra, descabeza un sueño, raíces por 
cabecera. Embebido en lo que acaba de leer, sueña que le han quitado el maletín con el 
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cuaderno de Ferrís.  Se despierta acongojadísimo. Se incorpora con violencia.  […]) 
(468-469)

Se  il  quaderno  rappresenta  un  pausa  in  seno  alla  narrazione,  l'irruzione  del 

narratore costituisce sì un breve ritorno alla trama con protagonista Julián Templado, 

ma anche una pausa dalle riflessioni del personaggio. La strategia della parentesi 

viene utilizzata da Aub anche in altre circostanze per segnalare un salto nel tempo, un  

flash-back o un altro tipo di sospensione dell'azione. Nel caso di  CAL il risultato è 

quello di creare una forte interrelazione tra modalità discorsive diverse (l'inciso e la 

lettura), che a loro volta si proiettano su due diverse modalità di scrittura, quali il 

romanzo e il quaderno di appunti.

L'alternanza tra il quaderno di Ferrís e l'immagine di Templado che si sveglia è 

indice del fatto che Aub sta utilizzando una tecnica narrativa cinematografica. La 

camera fissata sulla figura del personaggio che scrive si sposterebbe su quella del 

medico che si sveglia di soprassalto per poi tornare sulla scrittura degli appunti. Oltre 

a mettere sullo stesso piano due tempi narrativi diversi, questa tecnica consente a 

Ferrís  di  continuare  a vivere nella lettura di  Templado.  Si tratta  di  un modo per 

dimostrare l'immortalità della parola scritta la cui vita si estende ben oltre quella del 

suo autore.

Un altro significativo esempio dell'alternanza tra la prima e la  terza persona è 

contenuto in  CS e fa riferimento alla lunga conversazione che Templado, Cuartero, 

Herrera, Sancho,153 Rivadavia e Riquelme ebbero la notte di Capodanno del 1938. 

Alternando la conversazione al racconto del passato di alcuni personaggi, il narratore 

mostra  come  la  guerra  civile  abbia  cambiato  la  loro  vita.  Attraverso  il  dialogo 

vengono  forniti  alcuni  dettagli  della  guerra  che  potrebbero  anche  esulare  dalla 

creazione narrativa vera e propria, come dimostra il seguente passo:

-¿Qué queréis que os diga? Los partes que ha dado Prieto son muy claros y dicen la 

153 Anche  di  questo  personaggio  viene  narrata  la  preistoria  nello  spazio  di  un  parágrafo  che 
interrompe la cena: «Le rebrillan furiosos los ojos al engabanadísimo personaje. Sancho es hombre 
rehecho,  recoquín  y  aragonés.  La  cara  redonda,  de  buen  color,  las  cejas  abundantes,  los  ojos 
pequeños,  la  nariz  pequeña,  la  boca  pequeña,  todo  metido  en  media  pulgada  a  la  redonda, 
enrodado de grasa:  mofletes  y triple papada. La barbilla  redonda y partida. El genio corto,  la  
educación mala; siempre serio, por nada se sulfura y sale disparado» (Aub, 2002a: 128).
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pura verdad. No es broma. Sabéis tanto como yo, más los bulos. ¿O es que creéis que 
un soldado sabe lo que hace? Hasta donde le alcanza la vista, y gracias. Lo demás, 
cuentos. Anunciada para el 11,  la ofensiva empezó el 15. Los movimientos de las 
tropas no se cumplen nunca en el plazo fijado. La gente esperó tumbada en la nieve. 
Atacamos a las cinco de la mañana. Había quien llevaba helado más de cuarenta y 
ocho horas. Nadie chistó. Todos sabíamos que estábamos al acecho, eso calienta como 
no tenéis idea. 

Sacó un lápiz del bolsillo derecho de su guerrera y empezó a dibujar un plano sobre 
el mantel.

-Salimos de Villel,  por el sur; de Escriche, al oeste; de Cuevas de Labradas, al  
norte. El 22.° Cuerpo tenía que cortar la carretera de Zaragoza, la única por la cual 
podían recibir refuerzos los rebeldes, la cortó el 16; el 18 se juntó con el 18.° Cuerpo, 
mientras el 20.°, por el sur, iba a por Villastar. El mismo día se tomó la Muela y los 
que subían por la carretera de Valencia tomaron sin más Puerto Escandón abandonado. 
La ciudad quedó apretada en cerco el 21, el 22 se entraba en los arrabales, por la Plaza  
de Toros, al norte; por el este en el Arrabal, por el sur en San Julián. (Aub, 2002a: 130)

A parlare  è  il  personaggio  di  Herrera,  che  in  questo  breve  frangente  diventa 

narratore in prima persona: il suo resoconto ha le caratteristiche di una relazione che 

aggiunge un'ulteriore modalità di scrittura a quelle già viste, il rapporto militare. Le 

descrizioni sono ridotte al minimo e non compaiono commenti personali che possano 

evidenziare  l’opinione  del  personaggio  sulla  strategia  adottata  dall'esercito 

repubblicano.  Herrera  fornisce  le  informazioni  minime  che  permettano  ai  suoi 

compagni di inquadrare la scena e capire la situazione. Ancora una volta, Aub ricrea 

sulla  carta  quella  che  potrebbe  essere  una  scena  teatrale  o,  ancora  meglio, 

cinematografica: un personaggio seduto che racconta ad altri personaggi qualcosa. La 

camera che stringe sulla matita che impugna Herrera e la scena che si sposta al fronte 

con  la  voce  del  capitano  in  sottofondo.  La  conversazione  prosegue  con  una 

divagazione sulla lingua spagnola,  sulla sua capacità di  sintesi  e la sua ricchezza 

lessicale:

La lengua universal. “Los hombres -prosiguió Arístides- tienen que expresar tres 
clases de sentimientos: los pasados, los presentes, los futuros: la sorpresa, la duda, la 
esperanza,  la  admiración,  el  saludo,  la  despedida.  En  español  -sigue-  estos  nueve 
estados se traducen en tres palabras, según el orden: ¡coño!, ¡hombre!, ¡mañana! Tres 
palabras y una sola verdadera: ¡me cago en Dios! (Aub, 2002a: 132-133)

Si noti, quindi, come Aub intercali nella stessa modalità discorsiva -il dialogo- due  

modalità  di  scrittura  differenti  -il  romanzo  e  il  rapporto  militare-  che  fanno 
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riferimento ad altrettante strategie narrative -la narrazione in prima e terza persona. È 

un vero e proprio incastro che mette in evidenza la capacità innovatrice dell'autore 

del  Laberinto  mágico e,  soprattuto,  permette  alla  narrazione  di  assumere  un 

andamento estremamente dinamico.

In  alcuni  racconti  del  ciclo,  la  narrazione  in  prima  persona  garantisce  una 

prospettiva più ravvicinata e focalizzata sul  qui e ora dell'azione,  coinvolgendo il 

lettore più profondamente sul piano emotivo. Aub utilizza questo tipo di narratore nei 

racconti che si configurano come brevi  flash-back del conflitto. L'impressione del 

lettore è quella di trovarsi di fronte un reduce che gli narra nel dettaglio un episodio 

preciso  della  guerra.  Un  esempio  piuttosto  significativo  è  il  racconto  Lérida  y  

Granollers.  La  particolarità  di  questo  tipo  di  narrazione  è  l'assenza  dell'azione, 

mentre prevale l'aspetto descrittivo:

Este es el frente. Corre lento el Segre entre las trincheras, partiendo mundos, vuelto 
frontera  en  la  entraña  misma  de  España,  dejando a  ellos  la  ciudad,  dándonos  los 
jardines y el teatro. Allá arriba está la catedral, bizantina, gótica, árabe; la plaza de la 
Pahería,  las calles donde uno paseaba.  Veo,  ahora,  a cuarenta metros,  las fachadas 
traseras de la calle principal,  las ventanas convertidas en aspilleras, las paredes en 
cartones de encajes de bolillos; las persianas deshechas, otras colgando; colchones, 
sacos terreros para la muerte. Las casas no pasan de tres o cuatros pisos, justos para 
reflejarse en el río; detrás suben a los cielos el castillo y la catedral que apunta, en lo 
más alto, su índice al cenit. En su torre duermen ametralladoras. (Aub, 2006b: 372)

La sensazione d'immediatezza che restituisce il racconto è evidente a partire dalla 

prima  frase.  Il  tempo  presente  mette  il  lettore  di  fronte  ad  una  presa  diretta, 

ulteriormente  amplificata  dalla  presenza  del  verbo  «ver»  coniugato  alla  prima 

persona singolare. Il narratore in prima persona presta i suoi occhi al lettore con lo 

scopo di mostrargli il fronte, che non è una trincea, ma una città e quello che ha di 

fronte è il risultato di un bombardamento ripreso in tutta la sua potenza devastatrice:

A lo largo de la calle se amontonan los cadáveres, los íntegros o los partidos en 
pedazos.  Paran  las  ambulancias  llegadas  de  Barcelona,  unos  hombres  recogen 
despojos en grandes cestas de mimbre,  grises de sangre vieja.  Pasan aullando tres 
mujeres. Corre, grita la gente. Estamos a ciento cincuenta kilómetros del frente. Es la 
retaguardia. Una niña -¿qué tendrá, seis o siete años?- pegada a una pared mira fijo,  
sin poder llorar ni cerrar los ojos. De un poste cuelga un trozo de carne. (374)

La voce narrante si sposta a Granollers, a centocinquanta chilometri dal fronte. Il 
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movimento  è  avvenuto  nello  spazio  di  mezza  pagina  senza  alcun  preavviso  o 

indicazione. Ciononostante, non è tanto la velocità dello spostamento che richiama 

l'attenzione, quanto la continuità del paesaggio che continua ad essere devastato dallo  

stesso orrore. Il fronte e le retrovie non si possono distinguere. In questo modo, con 

un narratore in prima persona, una focalizzazione molto ristretta e una precisione 

millimetrica,  Aub  affronta  uno  dei  temi  più  frequenti  della  narrativa  di  guerra: 

l'orrore e la violenza.

In  Manuscrito  cuervo.  Historia  de  Jacobo ed  Enero  sin  nombre,  invece,  il 

narratore in prima persona filtra il suo racconto attraverso un duplice espediente: la 

propria natura non umana (si tratta rispettivamente di un corvo e un albero) e il suo 

luogo privilegiato d'osservazione.

Jacobo  è  un  corvo  antropologo  che  vive  su  un  albero  del  campo  di 

concentramento di Vernet d'Ariège. Il suo manoscritto altro non è che un tentativo di 

studio dell'essere umano in un contesto specifico. Come già visto in precedenza, il 

lettore ha tra le mani un testo edito da un certo J.R. Bululú, prigioniero del campo, e 

tradotto  dal  corvese  al  castigliano  da  Aben  Máximo  Albarrón.  Il  narratore  del 

racconto è il corvo in prima persona; la sua voce è solo mediata dall'editore e dal 

traduttore, il cui compito è semplicemente quello di farla giungere al lettore.

Si crea, quindi, una catena  di questo tipo: chi scrive non è uno scrittore, ma un 

antropologo, uno scienziato, che appartiene al  mondo animale; la storia passa dal 

corvo ad un editore fittizio che a sua volta la fa giungere a un traduttore ugualmente 

fittizio che decodifica le parole dell'animale in una lingua comprensibile dall'essere 

umano. In questo modo la storia di Jacobo giunge al lettore che a sua volta se ne farà 

portavoce. La figura chiave di questa catena è, a mio avviso, quella del traduttore. 154 

Questa  serie  di  consegne  narrative  serve  ad  Aub  per  allontanarsi  da  uno  dei 

momenti più dolorosi della sua vita e lo mette sullo stesso piano del lettore. Entrambi 

guardano Vernet attraverso gli occhi del corvo. Da parte sua, il lettore può passare dal 

particolare (il  campo) all'universale (l'umanità) e giungere a conclusioni sulla  sua 

154 Walter Benjamin (2011: 42) attribuisce l'azione del narrare alla sfera dell'artigianato. Secondo il 
critico tedesco la narrazione lascerebbe un'impronta precisa nel  destinatario che a sua volta  si  
trasformerà in narratore raccontando la storia che ha ascoltato.
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stessa natura anche al di fuori del contesto storico e ambientale in cui si sviluppa la 

'vicenda'.  Inoltre,  è  presente,  da  parte  dell'autore,  una messa  in  discussione degli 

strumenti di cui dispone lo scrittore nel momento in cui sente l'esigenza di trasporre 

nella finzione narrativa un'esperienza dolorosa e alienante come quella dei campi di 

concentramento. 

La lettura di  Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo concentra l'attenzione del 

lettore sull'irrazionalità dei comportamenti dell'uomo. Il punto di vista dell'animale è 

diverso  da  quello  che  avrebbe  un  essere  umano sullo  stesso  argomento.  Inoltre, 

l'ironia con la quale descrive la realtà del campo di concentramento desacralizza un 

luogo che con gli anni è divenuto oggetto di profonde riflessioni.155

Si guardi ora al seguente passo:

Anda  ahora  el  humano  partido  en  dos:  entre  los  que  luchan  por  y  contra  el 
fascismo. Desde el punto de vista empírico todo está claro, pero mi sed de saber, mi  
curiosidad me ha empujado -para la mayor gloria de la ciencia- a averiguar en qué 
consiste tal manzana de la discordia.

He aquí el resultado parcial de mi investigación:
Los Fascistas son racistas, y no permiten que los judíos se laven o coman con los 

arios. 
Los Antifascistas no son racistas, y no permiten que los negros se laven o coman 

con los blancos.
Los Fascistas ponen estrellas amarillas en las mangas de los judíos.
Los Antifascistas no lo hacen, bástales la cara del negro.
Los Fascistas ponen a los antifascistas en campos de concentración.
Los  Antifascistas  ponen  a  los  antifascistas  en  campos  de  concentración.  (Aub, 

2006b: 238)

Si tratta di un esempio eloquente delle contraddizioni dell'essere umano. Aub era 

detenuto in Francia, un paese antifascista,  con l'accusa di essere comunista e, per 

l'appunto, antifascista. Il tono semiserio e ironico della prosa del corvo fa sì che il 

lettore possa prescindere dalla tragicità del campo di concentramento e capire che 

non vi era, in fondo, molta differenza tra fascisti e antifascisti.

Un altro passo di  Manuscrito cuervo in cui appaiono evidenti le contraddizioni 

dell'essere umano è il seguente: 

Los liga [a los comunistas] un sentimiento indescriptible: la solidaridad. Pero en el 

155 Si può dire che l'ironia che ne deriva precorre quella di alcune pellicole degli anni '90 del secolo  
scorso, come Train de vie e La vita è bella.
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momento en el que uno del grupo no está conforme con el sentir de la mayoría, lo  
expulsan acusándole de lo peor; lo ignoran, como si fuese apestado; lo que nada tiene 
que  ver  con  lo  que  pregonan:  el  hombre  primero.  [...]  No  admiten,  en  ningún 
momento,  considerar  las  cosas  desde otro punto de vista  que no sea el  suyo,  aun 
dándose el lujo de cambiarlo frecuentemente. (Aub, 2006b: 257)

Il frammento è forse ancora più eloquente del precedente. Da esso risulta evidente 

che Aub, nonostante la denuncia, non fosse affatto comunista. L'ultima frase della 

citazione,  inoltre,  evidenzia  la  mancanza  di  libertà  e  democrazia  tra  i  comunisti, 

caratteristica che li accomuna ai fascisti. 

Il  linguaggio  utilizzato  dal  corvo  narratore  imita  quello  scientifico.156 Le 

riflessioni  che  fa  si  configurano come la  parodia  di  un  trattato  che  fa  emergere 

attraverso  l'ironia  le  lacune  presenti  nella  pretesa  scientificità  di  determinate 

discipline. Mari Paz Balibrea (2007: 198) considera Manuscrito cuervo come critica 

alla storia egemonica, quella con la maiuscola. In particolare questa avverrebbe per 

sostituzione:

las obras que Aub construye como sabotaje a la historia, aquellas que se estructuran 
con el objetivo de entorpecer, intencionadamente y con ánimo premeditado de dañar, 
los  procesos  naturalizados  y  lexicalizados  de  interpretación  y  entendimiento  de  la 
historia que se está narrando. […] la “salida” textual de la historia de Aub se hace 
para, desde ese exterior que textualiza la posición misma del exiliado, incidir política y 
críticamente sobre el presente, boicoteándolo. (ivi)

L'interposizione  di  un  narratore  non  umano  tra  il  lettore  e  il  campo  di 

concentramento  permette  di  allontanare la  drammaticità  dell'evento,  ma al  tempo 

stesso l'uso di  un linguaggio asettico e  pseudo-scientifico finisce  per  sottolineare 

l'insensatezza del vivere umano e delle leggi che lo regolano:

A los  veinte  años  los  hombres  suelen  mudar  de  pelo.  Llaman  a  ese  plumaje 
uniforme y suele durarles un año o dos, según los países, es decir, según las frontera. 
Sépase que  frontera es algo muy importante, que no existe y que, sin embargo, los 
hombres defienden a pluma y pico como si fuese real. Estos seres se pasan la vida  
matándose  los  unos  a  los  otros  o  reuniéndose  alrededor  de  una  mesa,  sin  lograr 
entenderse,  como es  natural,  para  rectificar  esas  líneas  inexistentes.  […] los  unos 
aparecen vestidos de un color y otros de otro por el solo hecho de haber nacido dos  
kilómetros más allá. (Aub, 2006b: 229)

156 I principali contributi su Manuscrito cuervo sono: De Marco (1996); Naharro (Aub, 1999a: 183-
255); Pérez Bowie (Aub, 1999a: 11-41); Nos (2001); Londero (2003); Grillo (2004); Ette (2005b); 
Monti (2007).
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La possibilità  che il  corvo ha di  volare gli  permette di osservare il  mondo da 

un'altra prospettiva, in cui è assente un concetto umano e terreno come quello di 

frontiera.  L'aria  è  libera  da  ogni  ostacolo  fisico e  Jacobo può volare con l'unica 

limitazione delle sue stesse forze. Si crea quindi un contrasto tra staticità e mobilità, 

laddove la capacità di volare e di vedere le cose dall'alto del corvo si contrappone 

all'orizzonte limitato dell'uomo. 

Lo  stesso  contrasto  è  quello  che  anima  Enero  sin  nombre.  In  questo  caso,  il 

narratore è un albero di Figueras che osserva da una posizione privilegiata l'esodo 

repubblicano verso la  Francia.157 Le radici  profonde,  che permettono all'albero di 

rimanere  saldamente  ancorato  al  luogo  in  cui  nacque,  si  contrappongono  allo 

sradicamento  a  cui  stanno  andando  incontro  gli  uomini  e  le  donne  in  fuga  dal 

franchismo:

A los hombres les ha dado siempre por andar, para eso tienen piernas; pero hasta 
ahora no sabía que era el aire lo que les empujaba. Sólo tienen una oreja pequeña a 
cada lado de la cabeza, bástales para correr al menor ruido; no saben estarse quietos, ni 
ven más allá de la punta de su pequeña nariz, locos con un tema: la velocidad; ya no  
les contentan ruedas, quieren alas. Ignoran que una vez nacidos arraigan aunque no 
quieran y que no valen tretas, quiebros, artimañas o martingalas: no cuenta la carne, 
sino la savia. (Aub, 2006b: 145)

Il narratore osserva, descrive, però non può capire le ragioni profonde dell'esodo, 

della fuga. Per l'albero, che passa l'intera sua vita nello stesso luogo crescendo fino al 

cielo, lo sradicamento è sinonimo di morte.  Enero sin nombre, più che un racconto 

sulla guerra civile, si configura come racconto sull'esilio, sulla condizione di “morte 

in vita” che è costretto a vivere l'esiliato. 

L'albero e il corvo, in ultima analisi, rappresentano la sicurezza della propria terra 

e la libertà, diritti dei quali Max Aub verrà privato per diversi anni.

Manuscrito  cuervo ed  Enero  sin  nombre appaiono  nella  seconda  raccolta  di 

racconti che Aub pubblicò durante l'esilio (No son cuentos II).158 In questo momento 

157 Il racconto si apre il 26 gennaio del 1939, giorno della caduta di Barcellona in mani franchiste.
158 Manuscrito cuervo è stato pubblicato per la prima volta nel 1950 nei numeri 24-27 della rivista 

Sala de espera,  alle pagine 1-16 di ciascuno. Per una storia editoriale del  testo si veda Monti  
(2007: 349n).
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lo scrittore non nutre molte speranze di rientrare in Spagna e, al contempo, le ferite 

inferte tra il 1936 e il 1942 non si sono ancora cicatrizzate. Scegliendo di frapporre 

tra se stesso e i fatti narrati un narratore non umano, Aub sembra volersi allontanare 

dalle conseguenze di quella guerra che parallelamente, in maniera molto più cruda, 

stava  raccontando  nei  Campos.  Se  il  conflitto  fu  il  fatto  storico  che  cambiò 

definitivamente la sua vita, l'esilio e i campi di concentramento ne costituiscono le 

esperienze più dolorose. L'epoca della detenzione a Vernet d'Ariège e Djelfa è quella 

dell'umiliazione  profonda;  l'esilio  invece  rappresenta  il  tempo  dell'esclusione.  In 

entrambi i  casi  Aub viene espulso dalla  patria  che aveva scelto quando era poco 

meno che ventenne e da cui ora si sente profondamente sradicato.

4.3 Trame e personaggi nel labirinto

Nel Laberinto mágico, Aub non dà vita a nessun protagonista in senso proprio, un 

eroe, le cui avventure vengono seguite dal lettore dalla prima all’ultima pagina, da 

CC a CAL. All’opposto, lo scrittore crea diverse trame con numerosi personaggi, cui 

viene assegnato un determinato spazio narrativo.  Il  lettore segue le  loro storie  in 

maniera discontinua ed è costretto a fare il punto della situazione ogni qual volta 

l’azione viene spostata in un altro luogo. Con la sola eccezione di CC e CF, gli altri 

romanzi,  quelli  appartenenti  al  «centro»  del  ciclo,  presentano  trame  non  lineari, 

assenza di  protagonista e lunghe pause,  che vengono colmate con l’inserzione di 

materiale  diverso,  con  salti  temporali  nel  presente  e  nel  passato  dei  personaggi. 

Questa frammentazione, riscontrabile chiaramente a livello di singoli testi, è meno 

evidente nell’insieme del ciclo dove appare chiara la successione cronologica degli 

eventi, il predominio della Storia della guerra civile nell’andamento della narrazione 

e la continuità delle diverse trame tra un romanzo e l’altro. Per esempio in CC, dove i 

fatti si succedono in maniera frenetica, ma lineare, in poche pagine si passa dagli 

albori della Repubblica alla Guerra Civile. Nel momento in cui l'ombra del conflitto 

compare all'orizzonte la narrazione subisce una brusca accelerazione che catapulta il 

lettore nel bel mezzo della resistenza barcellonese dei primissimi minuti di guerra. 

In CS invece inizia una graduale dilatazione del tempo che culminerà negli ultimi 
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romanzi. La vicenda dura un paio di mesi, da dicembre 1937 a marzo 1938 ed è 

presente un movimento continuo tra Barcellona e Teruel che crea un parallelo tra la 

città mediterranea e il suo entroterra, tra l'urbe devastata dalle bombe e il fronte vero 

e proprio. In CM e in CAL, l’azione rallenta ulteriormente, tanto che i due romanzi, 

insieme, coprono un arco temporale di poche settimane.159 Ciononostante, il  ritmo 

rimane  incalzante  e  gli  eventi  si  succedono  senza  grandi  pause. A  cambiare 

nettamente è la percezione del tempo da parte del narratore: con l’avvicinarsi della 

sconfitta si dilata sempre di più fino a convertirsi, nei racconti che hanno come tema 

l’esilio, in un inter-tempo privo di alcun riferimento. E il tempo è l’elemento chiave 

per  capire  a  fondo  la  GC,  il  diario-romanzo  che  idealmente  chiude  il  ciclo  del 

Laberinto mágico, la cui azione si svolge nel presente, anche se volta interamente al 

passato e senza la prospettiva di un futuro. 

La presenza di una pluralità di trame si riflette inevitabilmente in una molteplicità 

di personaggi che di queste trame sono i protagonisti. Pur limitandoci alla serie dei 

Campos il numero dei personaggi è cospicuo; i loro nomi, con i riferimenti dei testi 

in cui compaiono e una breve storia della loro vita sono stati raccolti da Javier Lluch 

(2010).

4.3.1 Una doppia tessitura

In CA, CS, CM e CAL si possono distinguere due trame principali che interessano 

le storie di due coppie di personaggi attorno a cui si avvicendano una serie di figure 

minori che godono di uno spazio narrativo più ristretto. Questo tipo di struttura 'a 

doppia tessitura' conferisce ai quattro Campos centrali una forte unità sia dal punto di 

vista narrativo che da quello storico. Ne consegue che il  Laberinto mágico si possa 

leggere come un unico intreccio di varie storie senza soluzione di continuità.

In CA fanno la loro comparsa i personaggi di Vicente Dalmases e Asunción Meliá. 

Con  essi  il  lettore  inizia  a  seguire  la  loro  storia  d’amore  che  si  intreccia 

inevitabilmente con quella della guerra in corso. Da qui la necessità di una scelta tra 

159 Questo se non consideriamo l'ultimissima parte di CAL, dove il narratore dà conto del destino di 
alcuni  personaggi  principali  dopo la  guerra.  In  queste  ultime  pagine  la  percezione  del  tempo 
subisce un'ulteriore accelerazione perché in poco spazio si arriva all'estate del '39.
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l’obbedienza al Partito e i propri sentimenti. Attraverso la loro storia Aub mette in 

evidenza come la politica possa diventare un ostacolo nelle relazioni tra gli esseri 

umani. Tuttavia, fa in modo che i due personaggi riescano a mantenere un equilibrio 

tra la fedeltà ai propri ideali politici e quella al proprio compagno. La parabola di 

Vicente e Asunción proseguirà in  CS, ma soprattutto in  CM e  CAL dove il lettore 

viene a sapere che si  sono sposati,  nonostante il  tradimento  di  Vicente  con Lola 

Beltrán.160 Questo  tradimento  non  può  che  essere  messo  in  relazione  con  quello 

politico,  presente  in  CM,  e  con  il  quale  si  crea  un  parallelismo: se  in  amore  è 

ammesso il perdono e tradire può portare al rafforzamento della relazione, in politica 

è inevitabile la rottura.161

La  storia  di  Vicente  e  Asunción  è  costellata  da  una  serie  di  separazioni  e 

ritrovamenti  tipiche  delle  storie  d’amore  che  crescono  in  contingenze  storiche 

particolarmente difficili.  L'andamento della guerra civile ha un ruolo determinante 

nella loro relazione: è la  principale causa dei  numerosi  distacchi,  delle  difficoltà, 

delle prove che sono costretti a superare in quello che appare sempre più chiaramente 

come un percorso formativo, una scuola di vita che permetta loro di diventare adulti. 

Ciononostante, il loro rapporto ne esce rafforzato e maturo. 

Dopo essersi separati in CM, i due personaggi si incontrano di nuovo ad Alicante, 

nella parte finale di  CAL e vivranno insieme gli ultimi attimi della guerra per poi 

venire  nuovamente  divisi  nei  primi giorni  del  dopoguerra.  Nell'ultima pagina del 

romanzo Asunción è arresa all'evidenza del nuovo regime e all'assenza di Vicente, di 

cui  «De  tarde  en  tarde  llegaba  alguna  noticia  indirecta»  (Aub,  2002b:  562)  dal 

carcere in cui è detenuto in attesa di giudizio. La sua apatia è tale che ormai «Se ha  

acostumbrado al sillón de la muerta» (ivi): la sconfitta ha significato la perdita della 

libertà. L'unico modo che ha per mantenersi viva è quello di tacere e nascondersi,  

quindi  di  condurre  un'esistenza  più  vicina  alla  morte  che  alla  vita.  L'alternativa 

sarebbe partire per l'esilio, il che significherebbe un biglietto di sola andata che, vista 

160 Personaggio minore, Lola è una figura particolare nel Laberinto. Amante di Vicente a Madrid, lo 
aiuta a farlo liberare dal carcere dove era detenuto con l'accusa di comunismo. Il suo suicidio e il  
relativo funerale aumentano il finale tragico di CM. Si veda Lluch (2010: 277).

161 Ciò risulta particolarmente evidente in CM, che in origine doveva intitolarsi Los traidores. 

169



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

la situazione europea nell'estate del '39, non promette grandi aspettative. La storia 

della coppia rimane inconclusa e il lettore non saprà mai se i due personaggi si sono 

ritrovati  (nella  Spagna  franchista  o  nell'esilio).162 Raccontando  le  vicissitudini  di 

Vicente  nelle  ultime  pagine  di  CAL,  Aub  inserisce  nel  romanzo  materiale  non 

narrativo, come l'elenco delle persone non gradite al nuovo regime o la  ficha che i 

prigionieri  dovevano  compilare  per  essere  registrati. Questo  materiale,  oltre  a 

rappresentare  un  altro  esempio  di  come  l'autore  abbia  inserito  nei  suoi  romanzi 

documenti  non  letterari,  è  un  importante  indice  dell'approssimazione  con  cui 

venivano  giudicati  i  detenuti,  come si  può evincere  dal  seguente  passo  di  CAL: 

«Como no tenían manera de negar que habían luchado, bastaba para clasificarlos 

desfavorablemente» (Aub, 2002b: 525). Inoltre, l'elenco delle persone sgradite e il 

formulario facevano parte della  relazione Lafuente (Aub, 2002b: 526n).  Si tratta, 

dunque, della trascrizione di un documento originale.

Attorno a Vicente ed Asunción ruotano una serie di personaggi, che sono in gran 

parte membri de  El Retablo,  trasposizione della compagnia teatrale  degli studenti 

dell’Università  di  Valencia  diretta  da  Aub  negli  ’30,  il  Búho.  Questo  gruppo  di 

giovani impegnati nella difesa del regime democratico e repubblicano rappresenta un 

piccolo esempio di personaggio collettivo e l’archetipo della gioventù che durante il 

conflitto  partecipò  attivamente  ai  combattimenti.  Vicente  e  Asunción  sono  i  due 

personaggi che spiccano anche in questo senso: il primo andrà a combattere al fronte 

e nei quasi tre anni di guerra subirà un'evoluzione al pari della sua compagna che 

invece sarà impegnata nella propaganda repubblicana. Il lettore li conosce poco più 

che adolescenti in CA e li ritrova adulti in CM e, soprattutto, in CAL. Non si tratta di 

un vero e proprio romanzo di formazione, ma sicuramente è possibile riconoscerne 

alcune caratteristiche. Più che un'evoluzione dei due personaggi siamo in presenza di 

una  vera  e  propria  maturazione.  La  guerra  segna il  loro  passaggio  all'età  adulta. 

Come in altre occasioni, l’interesse di Aub è mostrare come la guerra civile abbia 

influito e cambiato in maniera determinante la loro vita, facendoli maturare, come 

162 La volontà di  Aub di  far  riunire,  e  poi separare,  Asunción e Vicente  ha un riflesso nella  sua 
biografia, dato che lo scrittore affrontò la prima parte dell’esilio lontano dalla moglie Peua e delle 
loro tre figlie.
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appare evidente nelle pagine di CAL in cui Asunción sta aspettando Vicente nel porto 

di  Alicante.  La  giovane  donna  ricorda  i  giorni  del  1936,  narrati  in  CA,  quando 

esisteva ancora una speranza e le ostilità erano solo all’inizio. In quel frangente era 

stata lei a consolare il pianto del suo compagno per ridargli la carica in vista delle 

difficoltà che sarebbero seguite.

Meno di tre anni dopo Franco sarebbe “entrato”, città dopo città, fino ad arrivare a 

Barcellona e, da lì a poco, a Madrid. Asunción richiama alla mente quei momenti e 

attraverso il suo ricordo Aub traccia una linea di continuità tra i due romanzi:

[Vicente] Se puso a llorar, la cabeza sobre los brazos, cruzados en la butaca que se 
le enfrentaba. ¿Qué día? El 5, el 6 o el 7 de noviembre de 1936, en el Teatro de la  
Zarzuela, en Madrid. Lágrimas que la vencieron más que su amor y que la llevaron a 
poner su mano, por vez primera, en la revuelta de cabellera de Vicente. Y de cómo se 
besaron, frenéticamente, también por primera vez. Lo siente todavía a través de su 
espina dorsal. (Aub, 2002b: 258)

In quel momento di sconforto, Asunción capisce la forza del sentimento che la 

legava a Vicente. Ora che tutto è perduto, di quei giorni ancora carichi di speranza le  

resta solo un brivido che corre lungo la schiena mentre osserva il desolante paesaggio 

di un'Alicante distrutta e una Spagna in balia dell’esercito franchista.

In  CS, invece, fanno la loro comparsa nel  Laberinto mágico le figure di Julián 

Templado e Paulino Cuartero, i principali alterego di Max Aub nel ciclo. Il primo è 

un medico socialista «de estatura no más de mediana, paticojo, miope, bamboche, 

vedijoso, sentenciero; médico por más señas, mal hablado y amigo de las mujeres: 

cuanto menos decentes, más» (Aub, 2002a: 79). La sua storia personale, iniziata il 

primo gennaio del 1900, viene narrata nel secondo capitolo della prima parte del 

romanzo, con una retrospettiva che inizia con un'intermezzo descrittivo, d'atmosfera, 

dal sapore  galdosiano:

Julián Templado había nacido en Madrid, el primero de enero de 1900, en la calle  
de Campomanes, no recuerdo si en el 10 ó en el 12, en una de esas casas cualquiera  
que, sin más que su medida, destilan el encanto de la Corte. Casa de portal oscuro,  
balcones sin adorno, persianas de madera grises, desconchadas, con el borde de las 
tablillas  roído,  sobre  el  jaharro  añoso de las  paredes.  Mezcla  de pizarra  brillante,  
albayalde pardo blancuzco del polvo y del aire de la Sierra; color de Madrid. Tres 
pisos que corren hacia la Costanilla de Santo Domingo, subiendo la Cuesta, de número 
en número, a tenor del desnivel. Rabosean beatas temprano, duerme luego la calle el 
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sueño del día; entran y salen los vecinos, cuéntanse las visitas. Casas sin tiempo que 
sacan belleza de su orden desnudo, en plaza o enfilada, y alcanzan gracia de su falta de 
adorno y de su comedimento y regularidad repetida. Los balcones, sin saliente, dejan 
justo  el  lugar  para  dos  macetas  en  los  ángulos,  y  para  las  rodillas  inquilinas  o 
criaderiles; varéanse las alfombras por la mañana, se entrecierran luego las persianas, 
a menos que pierda las horas un hombre acodado, en mangas de camisa, o la vista una  
joven en espera de novio. (Aub, 2002a: 89)

Meno  diretta  è  l'introduzione  di  Paulino  Cuartero,  tanto  che,  a  prima  vista, 

potrebbe apparire come un personaggio minore rispetto a Templado. Cuartero è un 

intellettuale cattolico di sinistra con aspirazioni letterarie nel campo del teatro e con 

un pessimo rapporto con la  moglie.  Di  lui  sappiamo molto nei  capitoli  che  Aub 

dedica, nella prima e nella terza parte del romanzo, alla moglie Pilar e all’amante 

Rosario. Il personaggio conquista con il succedersi delle pagine e dei fatti sempre 

maggiore  spazio  e  sempre  più  spesso  il  lettore  lo  incontra  al  fianco  di  Julián 

Templado. Mentre il medico è portavoce delle idee politiche di Aub, Cuartero lo è di 

quelle sull’arte.

Paulino e Templado iniziano in  CS un percorso comune che, tra separazioni e 

nuovi  incontri,  pone  l’accento  sul  valore  dell’amicizia,  ovvero  l’altro  polo  delle 

relazioni umane oltre all’amore. Anche nel loro caso le differenze nelle idee politiche 

non hanno comportato alcuna rottura.  Entrambi repubblicani,  ma uno socialista  e 

donnaiolo, l’altro cattolico e conformista. Quanto sarebbe bastato, in quel momento, 

a creare divisioni e screzi irreparabili. Come già Vicente e Asunción, essi si ritrovano 

in  CAL ad  Alicante   dopo  tre  anni  di  guerra  e  una  serie  di  vicende  che  hanno 

coinvolto un buon numero di altri personaggi. 

Attorno alla coppia Paulino/Julián ruotano, infatti, una serie di figure molto meno 

unite  di  quelle  che  costellavano  l'universo  di  Vicente  e  Asunción.  Da  un  lato 

ricoprono un posto di primo piano i personaggi femminili, mentre dall’altro risaltano 

i componenti, tutti uomini, del lungo dialogo al centro del capitolo «La cena» nella 

prima parte  di  CS,  e  Willy  Hope,  un giornalista  nordamericano che  la  critica  ha 

riconosciuto come trasposizione letteraria di Ernest Hemingway (Lluch, 2010: 412). 

Figura che il lettore ritroverà ne La calle de Valverde (CV), romanzo ambientato nella 

Madrid degli anni '20 e che, pur no facendo parte del ciclo, vi è strettamente legato.  
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Willy Hope infatti è tra i protagonisti del romanzo, così come Víctor Terraza, altro 

personaggio minore del Laberinto mágico.163 

Il  personaggio di Willy Hope compare,  in  CA,  in compagnia di un giornalista 

russo, Gorov, che, invece, ha tutta l'aria di essere la trasposizione letteraria di Mijail 

Koltsov, di cui Hemingway era amico durante la guerra: 

A la escasa luz Gorov parecía todavía más cuadrado: la cabeza, los hombros, la 
caja  del  pecho,  las  manos,  todo cuadrado.  No  sobresalía  nada.  Unos  ojos  azules, 
pequeños,  penetrantes,  maliciosos.  Una gran fuerza  muscular,  el  pelo  al  rape  y la 
sonrisa cerrada de su larga boca. Hablaba bien el español. Vivía en el Palace, y en 
estrecho contacto con la misión soviética.  Fumaba mucho y no bebía menos, pero 
nunca se le vio más alegre de lo que era naturalmente. (Aub, 2001b: 570)

Anche un personaggio minore e che compare in una sola occasione nell'intero 

ciclo come Gorov è perfettamente caratterizzato, a partire dai suoi tratti fisici. Quasi 

a  voler  mettere  il  lettore  più  attento nella  condizione  di  poter  riconoscere  chi  si 

nasconde dietro il suo nome. La prosa di Aub assume in questi frangenti particolare 

concisione: i caratteri descritti si succedono in un elenco serrato che mette a fuoco i 

contorni della figura emergente con chiarezza dalle parole del narratore come in uno 

sviluppo fotografico.

Lluch (2010: 73-83) individua tre tipologie di personaggi presenti nel Laberinto: 

«históricos», «deformados» e «ficticios». Alla prima categoria appartengono quelle 

figure storiche che nei romanzi e racconti del ciclo compaiono con i loro nomi e 

cognomi,  interpretando  lo  stesso  ruolo  che  avevano  nella  Storia.  I  personaggi 

«ficticios» sono quelli inventati di sana pianta: come per esempio Vicente, Paulino, 

Julián,  ecc.  Quelli  «deformados»,  invece,  sono  personaggi  che  in  apparenza 

potrebbero essere fittizi, ma in realtà sono la trasposizione reale di figure storiche. 

Willy Hope e Gorov fanno parte di questa categoria.

I personaggi femminili che ruotano intorno alla coppia Cuartero/Templado sono 

sostanzialmente quattro. Pilar e Rosario sono rispettivamente la moglie e l’amante di 

Paulino;  Teresa  Guerrero  è  un’attrice  teatrale,  amante  di  Templado  e  interrogata 

163 Lluch (2010:  407-408) ha ben evidenziato questa presenza. Inoltre, in  CV Víctor è un giovane 
scrittore che arriva a Madrid da Valencia con una lettera di raccomandazione. In questo particolare 
è riconoscibile l'esperienza dello stesso Aub.
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come traditrice da Rivadavia in CM, e Lola Cifuentes è una prostituta e spia di cui il 

medico zoppo è qualcosa di più che un semplice cliente. Tutte queste figure sono 

perfettamente delineate nel presente narrativo dei romanzi. La loro storia, inoltre, 

viene narrata con dovizia di particolari, come nel caso di Teresa Guerrero: 

 Empezaron a mugir las sirenas, y la luz se fue marchando. Con la alarma se le hizo 
presente a Julián Templado la cita de Teresa Guerrero. Hope volvía al hotel (vivían los 
dos en el mismo) y el médico cruzó, encogiéndose de hombros bajo la lluvia, hasta el  
teatro  Barcelona.  Al  llegar  a  la  marquesina  Julián,  de  pronto,  entró  en  el  mundo 
«Teresa».

(Tan estrecha de cintura como de caderas. ¡Reina! La tez oscura y la boca rasgada 
más  allá  de  donde  disponen  los  cánones;  tus  largos  labios  cárdenos,  tus  ojeras 
violadas,  tu  pelo  de  aceituna  negra,  en  dos  cocas  parejas.  Pequeña,  de  hombros 
hombrunos, cuadrada; tus brazos musculados, anchas muñecas, anchos tobillos. Tan 
estrecha de cadera como de cintura. Tú, tan pequeña. Tus dientes de lobo más blancos 
que la nieve. Tu andar cernidillo. Tu color descolorido. Dura. Piedra. Pesada macicez 
de tu cuerpo sin resquicio. Tus tetitas menudas que no hay qué las mueva. Tú, tan 
corta, prieta, con tu boca herida, Tere, siempre seria.) 

Era así; no que fuese triste: seria. No había coloretes para su color; todos la dejaban 
pálida. Los ojos grandes, la boca larga y una barbilla decidida. Con su belleza trágica a 
cuestas: los ojos verdes, tan morena; terrible en la imprecación, dura e inflexible para 
la comedia. Un bicho. Segura de sí misma y despreciativa de lo que no fuera su gusto, 
por la falta de dudas en su talento. Dueña de sí y de su destino. Cargada de hermanas 
de padres  y madres distintos,  perdidos los suyos en desavenencias y tablas.  (Aub, 
2002a: 117-118)

La citazione si può dividere in tre parti. Nella prima l'azione si svolge nel presente 

narrativo: Templado saluta Willy Hope e si avvia al teatro Barcelona per incontrare 

Teresa. La seconda parte è quella racchiusa tra parentesi. In essa la prosa si fa più 

sintetica ed espressionista, volta a fornire un flash della figura dell'attrice dal punto di 

vista del suo amante. La presenza del «tu» indica che non è più il narratore a parlare; 

il lettore ora è guidato da un monologo interiore di Julián mentre si avvia verso il  

teatro. Nella terza parte, invece, il narratore esterno riprende la parola e accompagna 

il  lettore  nel  mondo  di  Teresa  Guerrero  che  descrive  dal  suo  punto  di  vista 

aggiungendo delle informazioni sulla sua vita. A fare da legame tra seconda e terza 

parte  è  l'aggettivo  «seria»  che  contraddistingue  il  carattere  di  Teresa  -«(...Tere, 

siempre  seria)/Era  así;  no  fuese  triste:  seria-.  In  questo  frangente  Aub  alterna 

strategie  discorsive  diverse,  passando dal  narratore  in  terza  persona al  monologo 

interiore.
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L'intero capitolo è mostra l'abilità con cui Aub alterna presente, passato e passato 

remoto. In questo modo i diversi livelli temporali sono fittamente intrecciati tra loro 

e con essi le trame che li distinguono. La storia di Teresa si sovrappone a quella dei 

primi incontri  con Julián Templado per  poi  confluire  nel  presente narrativo della 

guerra civile. 

Il capitolo di CS dedicato alla storia di Lola Cifuentes inizia in modo molto simile 

a quello appena descritto. Dalla guerra civile, però, il narratore fa un salto indietro 

nel tempo e si sposta a Madrid dove la donna aveva vissuto a partire dal 1918:

Lista, buenos reflejos, perita, virgen de ciertos espasmos, piensa Julián.
-¿Eres tú? Manda un coche. Hasta luego. Cuelga el auricular, éntrase donde el aseo, 

se viste sin pío.
-Me voy. ¿Pagas?
-¡Cómo no!
Le da los pápiros.
-¿Hasta la vista?
-Hasta la vista.
Y sale.

Lola Cifuentes era madrileña desde enero de 1918, de madre segoviana y padre 
aragonés, maestro de obras él,  señorita ella. Con la que llamaron gran guerra y su  
secuela, hizo fortuna el constructor. (Aub, 2002a: 208-209)

Con un evidente salto temporale il narratore ambienta la prima parte della vicenda 

nel presente della guerra civile, mentre inizia nella seconda il resoconto del passato 

di Lola Cifuentes.

Il modo in cui l'autore tratteggia e definisce i diversi personaggi che si alternano 

nel ciclo è anche un indice di come la guerra civile sia determinante nelle loro vite,  

esattamente come lo era stata per Max Aub.164 Ciò è particolarmente evidente nel 

164 Gli altri personaggi femminili vengono caratterizzati seguendo un procedimento simile a quello 
che Aub ha utilizzato per Teresa Guerrero e Lola Cifuentes. Nel caso di Pilar Nuñez de Cuartero, 
tuttavia,  lo  scrittore  ricorre  ad  una  strategia  meno  di  rottura  nei  confronti  del  realismo 
ottocentesco: «Era baja y delgada, como su abuela, no habiendo conocido ni a su padre, ni a su  
madre,  muertos  en  un  accidente  de  ferrocarril  muy  sonado.  Cumplía  treinta  y  nueve  años,  a 
regañadientes, furiosamente revolviéndose aceda, sangrante de tal injusticia: que el quitarse años 
son paños calientes; a la madrugada recuece el dolor» (Aub, 2002a: 161). Ancora più aderente ad 
un  canone  realista  è  l'incipit del  capitolo  che  narra  la  gioventù  del  personaggio  di  Rosario: 
«Rosario había cumplido veintiún años el 5 de noviembre, mal educada por la dejadez de su abuela 
materna y al azar de los destinos de su padre. Todos sus recuerdos eran donostiarras. La abuela 
Elvira tenía un comercio de conchas y corales en una tienda pequeña, estrecha, oscura de la calle 
de Garibay» (Aub, 2002a: 308). Il narratore aggiunge anche un'indicazione di luogo ponendo, tra 
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racconto El Cojo, dove il protagonista vive in uno stato di apatia e menefreghismo 

fino a quando la guerra non irrompe nella sua vita portandogli via la terra, ovvero la 

sua unica risorsa. In questo modo egli si rende conto di vivere in un contesto più 

grande  e  complicato  di  quello  della  sua  esistenza.  Gli  eventi  storici  che, 

apparentemente per la loro portata non lo dovrebbero interessare, in realtà possono 

determinare la sua sopravvivenza.165 

Al  personaggio  di  Rosario,  amante  di  Paulino  Cuartero  e  antagonista  di  sua 

moglie, Aub dedica diversi capitoli. La tecnica con cui viene narrata la sua storia non 

è  dissimile  da  quella  illustrata  per  Lola  Cifuentes  e  Teresa  Guerrero.  Il  capitolo 

«Juventud  de  Rosario»  è  una  lunga  ricostruzione  del  passato  della  donna,  che 

presenta delle analogie, per quanto riguarda le strategie adottate, con quella della vita 

di Vicente Dalmases. 

La sua morte, invece, costituisce un esempio di come Aub affronti questo tema nel 

Laberinto  mágico,  riproponendo  l'alternanza  tra  narratore  in  terza  persona  e 

monologo interiore:

En el cuarto de baño, Paulino Cuartero se lava las manos. Rosario, rosa, río. Corre 
el agua del grifo. La reveía blanca, imagen limpia, transparente, brillando de sol y el 
fondo de cristal.  Ahora sentía que desde el principio se había dado cuenta de que 
aquello no podía acabar de otra manera. Una oleada oscura de presentimientos se lo 
decía; más que una oleada, un remanso podrido que sentía en su corazón. Nunca se 
había  sentido  más  cerca  de  Dios.  La  evidencia  de  su  pecado  le  hacía  sentirse 
miserable. ¿Qué dolor era ése? Pagó ella.

-Rosario, mi sangre. 
El tintineo lejano de las ambulancias. 
Esto  que  reluce,  ese  fardo  rojizo,  su  sangre.  ¡Eh,  Paulino,  Paulino  Cuartero! 

Rosario es esto. Le subió un helor. 
¿Y si yo no me quiero salvar, me puedes salvar, Señor, aunque yo no quiera?
¡Dios,  imprímeme  dirección!  Tengo  miedo  de  pensar  por  creer  que  mi  sola 

inmundicia me remueve. No hay más salvación que la humildad. 
Dame  la  muerte,  Señor,  castígame,  dámela  por  tu  misericordia  y  no  por  tu 

terribilidad. Dámela por tu amor. (Aub, 2002a: 415-416)

Con un gioco di parole dal sapore espressionista («Rosario, rosa río») il narratore 

crea una analogia tra il nome della donna e il colore dell'acqua insaguinata che scorre 

parentesi e prima dell'inizio del racconto, il nome della città in cui si svolge questa interruzione,  
San Sebastián.

165 Un'evoluzione molto simile la ritroviamo in CF a proposito di Julio Hoffman.

176



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

tra le mani di Paulino. 

Più che dirci qualcosa su Rosario, il passo ci dà informazioni preziose su Paulino. 

Da cattolico si sentiva in colpa per avere un'amante, perciò interpreta la sua morte 

come una punizione divina e crede di non essere degno di continuare a vivere. Lo 

stesso lavaggio delle mani assume una funzione purificatrice, per lo spirito e per il 

corpo. 

La morte di Rosario è avvenuta in seguito ad un bombardamento, è giunta quindi 

dal cielo, il che aggiunge un'ulteriore sfumatura simbolica a tutta la scena. Di questo 

orrore che proviene dall'alto, dai mostri volanti inviati da Mussolini, Aub evidenzia 

la capacità devastatrice: i bombardamenti creano una ferita nel cuore della città che 

difficilmente  si  potrà  rimarginare.  Il  passaggio  degli  aerei  lascia  un'impronta 

definitiva ed eterna: 

Paulino reveía  a Rosario desangrándose en la acera  y le volvía  el  amargor del 
polvo, la sensación de vacío, de desorbitado, que cobraba el mundo. Y de su grito. 
Luego debió desvanecerse. ¿Quién le  llevó  al  banco  donde  se  encontró  solo, 
sentado? Las gentes corriendo. El polvo de la destrucción todavía por el aire. Había 
corrido  para  llegar  justo  en  el  momento  en  el  cual  cargaban  a  Rosario  en  una 
ambulancia  desvencijada  donde  amontonaban  los  cadáveres.  Un  brazo  le  colgaba 
sostenido por la sola tela de la blusa. Parecía no tener cabeza. El que no la tenía era  
una piltrafa que dos hombres traían arrastrando como un saco, todo el cuello hecho 
papanduja sanguinolenta. Enfrente de él, un sanitario,  con  una  pala,  amontonaba 
restos humanos en una espuerta, grisácea de sangre seca. De un árbol pendían unos 
trozos que goteaban sangre. Ulular de las sirenas. Humo de incendios. Tintinear de los 
bomberos. Y las primeras brigadas de desescombramiento... (Aub, 2002a: 416)

L'immagine  che  restituisce  questo  passo  è,  oltre  che  caotica,  quella  della 

devastazione che ha subito il corpo di Rosario. Devastazione che è parallela a quella 

che  la  città  di  Barcellona  sta  vivendo  durante  i  bombardamenti  del  1938.  La 

differenza principale che intercorre tra un edificio e un essere umano è che il primo 

può  essere  ricostruito,  quindi  riprendere  a  vivere.  Rosario  è  morta  per  sempre, 

disumanizzata non solo nella perdita della vita, ma anche nella distruzione del suo 

corpo. In questo modo, Aub denuncia le atrocità che si sono verificate durante la 

guerra civile. Si tratta, inoltre, di un orrore tutto nuovo: per la prima volta, tra il 1936 

e  il  1939,  delle  città  europee  (Madrid,  Guernica)  venivano  rase  al  suolo  da  un 

bombardamento  che  non  aveva  obiettivi  militari.  L'unico  scopo  dell'aviazione 
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nazifascista era quello di indebolire la popolazione civile per esercitare pressione sul 

nemico (Iñiguez, 2008). L'indugiare di Aub su particolari macabri («la sangre seca», 

«trozos  que  goteaban  sangre»)  rende  questa  scena  iperrealistica,  producendo  una 

sensazione di repulsione da parte del lettore.

Gli  altri  personaggi  che  gravitano  nell'orbita  di  Templado  e  Cuartero  sono  il 

giudice e massone Rivadavia, il medico Riquelme e il capitano comunista Herrera.166 

Tutte queste figure maschili rappresentano degli archetipi di militanti repubblicani. 

Rivadavia incarna la giustizia, Riquelme la dedizione ad una causa, la medicina, che 

sta al di sopra di qualsiasi ideale politico, mentre Herrera, un capitano comunista, 

rappresenta  il  punto  di  vista  di  un  militare  sul  conflitto.167 In  particolare  il 

personaggio costringerebbe gli altri a riflettere sulla necessità di dare la priorità alla 

propria etica, alla rivoluzione o alla morale di partito. Rappresenterebbe quindi una 

certa tipologia di intellettuale che alla propaganda ha preferito l'azione militare sul 

campo.  Inoltre  Llorens  (2005:  93-94) lo  mette  in  relazione  al  Malraux  che  Aub 

descrive in  Cuerpos presentes. Come afferma lo stesso autore, che sia una vera e 

propria  trasposizione  non  possiamo  saperlo,  ma  di  certo  qualche  analogia  tra  il 

personaggio e lo scrittore francese esiste.

La vita di Herrera è una delle poche interamente racchiusa all'interno di uno stesso  

romanzo,  CS.   Il  suo  passato  viene  racchiuso  nello  spazio  di  poche  linee,  che 

interrompono una delle conversazioni più importanti del Laberinto mágico:

Jesús Herrera nació en un pesebre toledano, guardó ganados hasta los diez años y 
dicen que aprendió solo a leer: el maestro del pueblo tuvo alguna intervención en el  
milagro.  Pusiéronle  de  aprendiz  en  casa  del  barbero,  no  le  gustó  el  oficio,  tanto 
manoseo, y encerrado. A los doce años abandonó brocha y navaja, se fue andando a  
Madrid.  Rapaz  colillero,  vendedor  de  periódicos,  mozo  de  cocina,  duermeduro, 
comepoco,  esportillero, a los dieciséis era buen estuquista,  concurridor de escuelas 
nocturnas,  punto  de  la  Casa  del  Pueblo,  puntal  de  las  Juventudes  Unificadas,  
aficionado a la Biblioteca. Mozallón rubio,  de ojos azules, cabeza rapada,  la nariz 
redondita, el rostro luciente y tostado de sol y nieve, las orejas enormes y plantadas 
horizontales. Cara de ardilla, manazas tremendas, los labios gruesos, la boca grande, la 
voz fuerte, tímido todo él. Cogiéronlo los comunistas por su cuenta y lo instruyeron. 
El hombre dio de sí cuanto tenía, que no era poco. Lo ha leído todo. Capitán del 5.°  
Cuerpo, veintiocho años. Habla corto, seguido y preciso. (Aub, 2002a: 129-130)

166 Per un resoconto di tutte le figure del Laberinto mágico si veda Lluch (2010). 
167 Llorens (2005: 93-94) individua in questa figura una possibile trasposizione letteraria di André 

Malraux. 
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Alla sua morte, invece, Aub dedica un intero capitolo («Muerte de Herrera»), il 

cui scenario è la battaglia di Teruel del marzo 1938:168 

Herrera  dispuso  sus  tres  carros  y  esperó.  Cayó la  noche y  por  turno  pudieron 
dormir. A las ocho de la mañana apareció el enemigo. A los primeros cañonazos se 
dispersó. Hasta las diez no volvieron a ver a nadie. Herrera se corrió ligeramente hacia 
la  derecha.  Empezaron  a  tirar  con  la  artillería  sobre  el  emplazamiento  que  había 
dejado. […] Tras un ribazo que corría paralelo a la carretera pudo desaparecer de la  
vista del enemigo y acercársele más de quinientos metros. Tocó con el pie el hombro 
izquierdo de Tomás. Y al surgir por la cuneta cogió de perfil una de las piezas y la 
destrozó. Los sirvientes de las demás tuvieron tiempo de girar el cañón. Herrera pensó:

-¡Este nos da!
Así fue. (Aub, 2002a: 370-371)

L'azione  al  fronte  appare  al  lettore  immediata.  Nonostante  l'uso  del  passato 

remoto,  la  sensazione  è  quella  di  un  racconto  in  diretta.  Il  narratore  segue  i 

movimenti di Herrera che ne precedono la morte. Quest'ultima rimane racchiusa nel 

non-detto dell'ultima frase. Anche se ha uno spazio narrativo limitato, Herrera ricopre 

un  ruolo  importante  in  quanto  dà  un  volto  e  una  voce  alle  migliaia  di  soldati 

repubblicani che persero la vita sul fronte aragonese.

L'unico romanzo in cui la storia del conflitto assume un ruolo di primo piano è 

CM,  dove  viene  ricostruito un  suo  momento  cruciale.  Rappresenta  un  esempio 

eloquente  della  capacità  del  Frente  Popular  di  farsi  del  male  da  solo.  Si  tratta 

dell'auto-golpe che  il  generale  Casado,  repubblicano,  ha  inflitto  alla  stessa 

Repubblica nella speranza di strappare a Franco delle buone condizioni di pace. In 

questo romanzo le vicende dei personaggi passano in secondo piano e le loro azioni 

sono determinate da fattori storici su cui non hanno alcun potere. Il tempo in cui si 

svolge la vicenda è di pochissimi giorni (dal 5 al 13 marzo 1939) e, con la sola  

eccezione del racconto del passato di Fidel Muñoz, non ci sono salti temporali o 

lunghe interruzioni della narrazione principale.169

168 CS è strutturato in tre parti: nella prima e nella terza lo scenario è la città di Barcellona, con la sola  
eccezione di qualche spostamento nel fronte aragonese, dove invece si svolge l'azione della parte 
centrale del romanzo. 

169 Fidel Muñoz è uno dei personaggi principali di CV, lavora come giornalista per El Socialista. Nel 
suo caso, come in quello di Víctor Terraza, siamo in presenza di due figure che creano una forte 
relazione tra il Laberinto mágico e alcuni testi che non ne fanno parte. A differenza di Willy Hope 
che nasce in  CS e poi ritroviamo in  CV, Muñoz e Terraza nascono fuori dal  Laberinto e poi vi 
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4.3.2 Il personaggio collettivo

Il modo in cui Aub ha costruito i personaggi e le trame del Laberinto non permette 

di individuare un protagonista, un eroe centrale la cui storia sia al centro dell'intera 

narrazione. Come afferma Sánchez Zapatero (2010: 207):

el primer plano no está ocupado por héroes singulares,  sino por un complejo y 
heterogéneo entramado de personajes cuyas peripecias se van entrecruzando de forma 
progresiva para terminar generando una visión global y polifónica. 

Aub è cosciente del fatto che la realtà non è un monolite senza alcuna sfumatura, 

ma è, al contrario, frammentata in infiniti rivoli che confluiscono nel grande fiume 

della Storia. Di conseguenza l’unica maniera per fornire una visione più possibile 

panoramica e totalizzante della guerra civile spagnola era la creazione di un ciclo 

narrativo che la sezionasse nei suoi risvolti e aspetti contraddittori. Per questo motivo 

nei romanzi del Laberinto mágico non è presente una successione degli eventi narrati 

che faccia pensare a un inizio, uno svolgimento e una conclusione. L'unica trama 

davvero  riconoscibile  è  quella  che  riguarda  Asunción  e  Vicente,  e  la  loro  storia 

d'amore.  Tuttavia,  essa viene  spesso interrotta  per  fare  spazio ad altre  storie  che 

hanno per protagonisti altri personaggi. Tutti i fili narrativi si ricongiungono alla fine 

del  ciclo,  in  CAL,  dove  il  lettore  ritrova,  insieme,  tutti  i  personaggi  che  aveva 

conosciuto  nei  romanzi  precedenti. Questa  strategia  determina  l'assenza  di  un 

protagonista, sostituito dalla presenza di un personaggio collettivo. Il narratore non si 

concentra sulla vita di un singolo personaggio, ma mostra le vicende di un intero 

popolo. Consapevole che non può esserci collettività senza individui, sceglie alcuni 

personaggi significativi che diventano esemplari per l'intero gruppo. Alcuni di essi 

possono  essere  considerati  come  archetipici:  Rivadavia  (il  giudice),  Riquelme  (il 

medico),  Julián  (il  donnaiolo),  Paulino  (l'artista  frustrato),  Ferrís  (lo  scrittore 

d'avanguardia), e così via.170 

È  possibile  riscontrare  nella  costruzione  di  questo  personaggio  collettivo  un 

equilibrio tra il gruppo e il singolo che costituisce anche il nucleo intellettuale del 

vengono inclusi.
170 Anche nella costruzione di questi personaggi archetipici si può intravedere l'influenza di Galdós.
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ciclo,  nonché  il  cuore  del  pensiero  politico  aubiano.  Lo  scrittore,  infatti,  si 

considerava  allo  stesso  tempo  socialista  e  democratico:  nella  sua  società  ideale 

dovevano convivere l'uguaglianza economica e le libertà individuali (Aub, 2002e). 

L'oscillazione tra il gruppo e il singolo è evidente in vari passi del Laberinto. Uno di 

essi è particolarmente significativo ed è contenuto in CA. Si tratta della famosa scena 

dei barbieri di Madrid che organizzano la difesa della città e si riuniscono nell'atrio 

del teatro della Zarzuela: 

Ahora Jacinto Bonifaz pasa lista, subido en un banco de peluche colorado. De una 
peluquería de la Puerta del Sol contestan: Juan Pajarse, de Argamasilla, veinticuatro 
años, soltero y de buen ver, moreno, con barros; Juan Miguel González, de Madrid, 
treinta y seis años, casado, con tres hijos, tiene acedías y se las aguanta,  enemigo  
personal que es del bicarbonato; Adrián Costa, de Calaceite, cincuenta años redondos 
y mal aprovechados, viudo dos veces, con dos hijos, uno de ellos está ahí: Miguel, 
oficial en una barbería de la calle de la Montera. Hacía tres años que no se hablaban,  
por lo de la Manuela, pero ahora pudo más el momento. De la peluquería de Peligros: 
Santiago  Pérez,  de  Guadalajara,  tan  chulo  como  siempre;  Fernando  Sánchez,  de 
Logroño, con su constipado que no ha quien se lo quite; Evaristo Alonso, de Getafe, 
mudo, pensando en su familia,  que no quiso  salir  del  pueblo y Marcos Pérez,  de 
Escalona, patilludo y cerrado de barba […]. (Aub, 2001b: 532-533)

Anche se ciascuno di questi barbieri è singolarmente del tutto irrilevante per le 

sorti della Repubblica, il gruppo nel suo insieme può fare qualcosa di concreto. Il 

narratore dà a ciascuno di essi uno spazio narrativo ridotto in cui informa il lettore 

non solo del nome e del cognome,171 ma ne descrive brevemente un particolare, un 

dettaglio, che lo identifica, lo rende unico distinguendolo dagli altri. In questo modo, 

Aub  marca  una  differenza  netta  tra  la  massa,  dove  l'individuo  si  perde,  e  la 

collettività, dove invece riesce a trovare un suo spazio. Questo aspetto è importante 

in quanto il legame che unisce i membri di un gruppo di questo tipo dà vita a un 

sentimento  come  la  solidarietà,  fondamentale  nel  momento  in  cui  bisogna 

sconfiggere  un  nemico  più  forte.  Come  afferma  Lluch  (2010:  79),  Aub  sembra 

rendere  omaggio  a  cittadini  correnti,  che  si  distinguono  per  spazio  narrativo  e 

rilevanza  dai  personaggi  storici.  Tutto  ciò,  secondo Silvia  Monti  (2008:  66),  con 

riferimento però ai  testi  teatrali,  non ha molto a  che vedere con rappresentazioni 

171 Si tratta  di  un possibile  esempio  quelli  che  Alex  Woloch (2000:  117) definisce  «minor-minor 
characters»:  «Only  through  these  minor  minor  characters  does  the  text  create  a  structure  of 
characterization -a character system-».
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moltitudinarie: «se vincula, en cambio, con el deseo del autor de llevar a las tablas, 

más que los conflictos individuales,  los grandes problemas de la humanidad». In 

Manuscrito cuervo, l'intenzione descritta da Silvia Monti è particolarmente evidente. 

Il  corvo, infatti,  guarda all'umanità come se fosse un tutt'uno, non si sofferma su 

singole personalità, ma piuttosto raggruppa gli uomini in grandi gruppi (comunisti, 

fascisti,  ebrei,  professori,  guardie,  ecc.).  Ciò  fa  parte,  da  un lato  della  già  citata 

pretesa  di  scientificità  del  trattato  (stabilire  delle  categorie  secondo  le  quali 

classificare l'oggetto di studio), ma dall'altro lato rappresenta un ulteriore risvolto 

della volontà di Aub di indugiare su questioni collettive, piuttosto che sui piccoli 

problemi  che  riguardano  un  singolo  individuo  e  che  costituiscono  l'oggetto 

privilegiato del romanzo realista del XIX secolo. 

4.4 La gallina ciega, romanzo sull'esilio

Lluch (2006) ha dimostrato ampiamente che Max Aub aveva pensato di scrivere 

un  romanzo,  o  una  serie  di  romanzi,  sull'esilio.  Questo  progetto  avrebbe  dovuto 

iniziare con CAL e poi proseguire con altre narrazioni incentrate sulle diverse tappe 

del  suo personale  esilio:  Francia,  Algeria  e  Messico.  Con tutta  probabilità  i  vari  

racconti ambientati a Vernet e Djelfa  avrebbero dovuto confluire in questo progetto. 

Numerosi  elementi  di  continuità  narrativa  (per  esempio  il  ricorrere  di  alcuni 

personaggi,  come  Paulino  Cuartero  presente  ne  El  limpiabota  del  padre  eterno) 

avallerebbero questa ipotesi. Del resto ciò sarebbe in perfetta armonia con i racconti 

sulla guerra civile che, in gran parte, sono parti stralciate di romanzo. I racconti che 

narrano l'esilio messicano sono tra loro più disconnessi, anche se in tutti la guerra 

civile  appare  come  una  ferita  aperta,  tanto  che  ogni  conversazione  finisce  per 

avvitarsi intorno a temi inerenti al conflitto. Seppur in maniera latente, la guerra è 

una costante nella narrativa del Laberinto mágico. 

La mancanza di un vero e proprio romanzo sull'esilio è però compensata da GC, 

una  sorta  di  diario  in  cui  Aub  racconta  le  sue  impressioni  durante  il  viaggio  in 

Spagna del 1969, il primo da quando aveva lasciato il paese alla fine di gennaio del  

1939. Il testo si configura come una generale riflessione sull'impossibilità di Aub di 
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far  parte della  Spagna franchista,  impossibilità  che condivideva  con altri  scrittori 

ancora in esilio. In alcuni passi, l'autore sembra addirittura arresosi all'evidenza di 

non fare più parte di quel Paese che si era scelto come patria mezzo secolo prima. 

Sotto il profilo tematico è esattamente questo aspetto che mette GC in una posizione 

di continuità con la serie dei Campos. I nodi, politici e personali, che non erano stati 

chiusi in  CAL con la fine della guerra sono ancora tutti aperti nel 1969. E più che 

chiuderli, con il suo diario Aub li accantona, evidenziando tutta l'amarezza di una 

sconfitta ormai consolidata nel tempo.

Nonostante la modalità di scrittura sia quella del diario, quindi necessariamente in 

prima  persona,  sono  presenti  le  modalità  discorsive  del  dialogo  e  del  monologo 

interiore che avvicinano la GC ai Campos. Inoltre, Aub si concede non poche libertà 

nel redigere la versione finale del diario; in altre parole ne inventa alcune parti.172 

Anche  l'intentio dell'autore  è  la  stessa  che  lo  ha  mosso  a  scrivere  il  Laberinto  

mágico: lasciare una testimonianza, una huella.

Come afferma pure  Faber  (2002),  l'esperienza  dell'esilio  è  fondamentale  nella 

scrittura della serie dei  Campos,  e la  GC ne è un'ulteriore conferma. Il legame a 

livello  di  strategie  appare  particolarmente  evidente  nei  dialoghi  che  si  alternano 

all'interno del diario: la presenza di conversazioni attraverso le quali Aub evidenzia 

le divergenze tra gli interlocutori e l'assenza di una trama chiara. La vera differenza, 

invece, tra i  Campos e la  GC è nella figura del protagonista: nel caso del diario è 

chiaramente Max Aub.

Durante  l'intera  narrazione  il  punto  di  vista  coincide  con un  io  narrativo  che 

appare costantemente alla ricerca di qualcosa che sa già di non poter trovare. Ciò lo 

porta  a  mettere  in  discussione  la  realtà  che  lo  circonda,  osservandola  da  una 

prospettiva completamente diversa da quella adottata dagli altri personaggi. Rispetto 

ad essi, Aub è l'unico a giudicare la Spagna di Franco partendo da un pregiudizio 

negativo (il regime franchista è illegittimo e antidemocratico). Questo fa sì che il suo 

172 A questo proposito, Aznar (Aub, 1995: 15) afferma che: «Aub miente pocas veces, aunque inventa 
de vez en cuando. Y está claro a estas alturas que en  La gallina ciega de Aub la invención es, 
como en sus novelas de El laberinto mágico, siempre verosímil pero no necesariamente cierta, una 
manera literaria de revelar la realidad que es a veces más eficaz y mejor que la revelación de la 
verdad misma». 
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punto di vista sia in (quasi) costante contrasto con quello degli altri, anche con quelli 

affettivamente  più  vicini  a  lui.  Nel  caso  de  GC per  la  prima  volta  narratore, 

protagonista  e  scrittore  coincidono.  Si  badi  che  Aub non aveva  utilizzato  questa 

tecnica per raccontare i campi di concentramento o la guerra civile: in quei casi la 

prima persona, quando era presente, coincideva sempre con uno dei personaggi e mai 

con l'autore. 

La prospettiva scelta da Aub dà al lettore l'opportunità di osservare la Spagna del 

tardo  franchismo  con  gli  occhi  di  un  esiliato  in  carne  ed  ossa.  Gli  aspetti  che 

emergono chiaramente e che qui vorrei sottolineare con forza sono l'estraneità di Aub 

a qualsiasi processo di modernizzazione del suo Paese e la “cancellazione” di molti 

dei suoi punti di riferimento legati al suo passato. Ciò lo porta ad interrogare la Storia  

recente della Spagna, mettendo in discussione la versione ufficiale che di essa dà il 

regime franchista, sia per quanto riguarda la guerra civile sia sull'ipotetico benessere 

di cui godeva il Paese nella parte finale della dittatura. Da osservatore esterno, Aub 

cerca di sottolineare come gli spagnoli mancassero di consapevolezza tanto riguardo 

alla loro storia come al loro presente. La crescita economica che conobbe la Spagna 

durante gli anni '60, unita ai deboli progressi che fece il paese in materia di libero 

mercato, rappresentano una illusione che vela la realtà a chi la osserva dall'interno. 

Ovvero a chi non ha mai visto e vissuto una realtà diversa da quella del franchismo. 

In un curioso gioco di specchi è come se gli spagnoli che incontra Aub durante il suo 

viaggio vivessero all'interno di una grande finzione. Lo scrittore, al contrario, grazie 

ad una prospettiva diversa, riesce a cogliere la vera natura della società spagnola 

della  fine  degli  anni  '60:  un  paese  in  grado  di  sopravvivere  solo  grazie  alle 

sovvenzioni nordamericane, che arrivano in cambio della possibilità di installare e 

mantenere basi aeree in territorio spagnolo. In questo modo, attraverso la  GC, Aub 

riesce a svelare il vero volto della realtà, esattamente come aveva fatto nella serie dei 

Campos.

Il lettore conosce i vari personaggi che costellano l'universo del diario attraverso 

le conversazioni che Aub intrattiene durante il suo soggiorno. Per mezzo del dialogo 

emerge un quadro significativo delle persone che nel 1969 vivevano nella Spagna 
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franchista. Dai giornalisti, che si ostinano a chiedere allo scrittore cosa ne pensasse 

della  Spagna  («¿Qué  piensa  de  España?»),  introducendo  quindi  un  interrogativo 

reiterato che accompagnerà il lettore durante tutta la narrazione; ai familiari e amici, 

con i quali Aub si sente più libero di parlare delle sue inquietudini: «A medida que 

hago presentes mis inconformidades me doy cuenta de cómo mi sobrino se aleja de 

mi sentir» (1995: 160).173 

Il  nipote  di  Aub,  Alfredo  Barjau,  ingegnere  valenzano,  rappresenta  la  figura 

meglio delineata di giovane spagnolo che ha vissuto l'intera sua esistenza sotto la 

dittatura franchista. La conversazione non viene narrata in presa diretta, ma è frutto 

del  ricordo  di  Aub.  È  quindi  presente  una  mediazione  e  una  trascrizione  che 

inevitabilmente influiscono sulla narrazione, lasciando allo scrittore un certo margine 

per “romanzare”, attraverso la tecnica del discorso diretto. In questo modo Aub non 

mente, ma può concedersi la libertà di inventare per aumentare l'effetto di realtà o 

porre l'accento su un determinato particolare.

La conversazione tra Aub e suo nipote mette in scena uno dei temi più frequenti 

nell'opera dello scrittore sull'esilio: il conflitto generazionale.174 Aub vede la Spagna 

franchista  da  una  prospettiva  incomprensibile  per  il  nipote.  Se  per  quest'ultimo 

rappresenta  l'unico  mondo  possibile,  lo  scrittore  la  mette  in  relazione  a  quello 

precedente il 18 luglio 1936. Per questo Alfredo non può capire l'insistenza di suo zio 

su valori come la libertà e la democrazia:

¿Que no hay libertad? Es un decir. ¿Qué  hicisteis con ella? ¿Crees que nos hace 
mucha falta? Si fuese así se sabría, tío, se sabría. […] ¿Qué no hay libertad de prensa? 
Dejando  aparte  pocos  periódicos,  consuetudinarios  infamadores  de  España,  aquí 
puedes comprar  los  que  quieras.  Sucede que,  en  general,  a  la  gente  le  tienen  sin 
cuidado.

[...]
La gente no es tonta. Va a lo que le interesa, desde cualquier punto de vista. ¿O se 

vivía mejor en España cuando tenías mi edad? Tú, sí; pero no por España sino porque 
tenías los años que tengo. ¿O crees que vivo peor de lo que tú vivías en 1930 o en  
1933? Aunque me digas que sí,  no lo creeré. Y no me refiero siquiera al progreso 
natural, a la industrialización. Los obreros viven mejor, los patrones viven mejor, los 
escritores viven mejor.

-Son peores.

173 Tutte le citazioni dalla GC sono tratte da Aub (1995). 
174 Si veda il racconto El remate, di cui ha scritto Aznar (2002). Ma anche la trilogia teatrale de La 

vueltas (Aub, 1968c), su cui ha scritto Monti (1992; 1998).

185



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

-¿Estás seguro? Aunque fuese verdad no tendrían ellos la culpa... Además ¿quién te 
asegura que son peores? ¿Porque viven en esta España que no puedes tragar? […] Lo 
que sucede es que aquí estás buscando lo que no hallarás. Ni tú ni nadie.

-¿Qué?
-El tiempo pasado. Tu juventud. Ahora es la nuestra. 
[…]
Era de los pocos a quien había expresado mi pensar; el único joven. Los viejos 

estábamos de acuerdo.  Tal  vez los jóvenes que están de acuerdo con nosotros son 
viejos prematuros. Tal vez no. (161-163)

Questa ricerca del passato implica il rifiuto del presente, della Spagna del 1969 e 

della  sua  modernità,  dalla  quale  Aub  è  inevitabilmente  escluso. Lo  straniamento 

temporale dello scrittore si traduce in una continua ricerca di punti di contatto con il 

suo passato, con le sensazioni che provava in gioventù. Forse per questo le cene e i 

pranzi a Barcellona e Valencia sono al centro delle poche pagine serene del testo:

La vuelta, un soplo. ¿De qué hablamos? ¡Mátenme, que no me acuerdo! Pero sí de 
la  sopa  de  peix de  Yvonne.  Hay  tantas  sopas  de  pescado  como  pescados  hay  y 
cocineras con «sentido del punto».* (241)

L'asterisco alla fine della citazione rimanda a una nota a pie di pagina in cui lo 

stesso Aub trascrive la ricetta della zuppa di pesce di Yvonne Barral, introducendo 

un'ulteriore modalità di scrittura. 

Nonostante  questi  rari  momenti  di  serenità,  il  presente  viene  costantemente 

negato,  rifiutato  e  rigettato,  mentre  il  futuro  non  è  contemplato.  Perché  diretta 

conseguenza delle conversazioni e dei luoghi visitati da Aub è l'impossibilità della 

vuelta, unica azione che permetterebbe di concepire un futuro.175 Per questo motivo 

la percezione del tempo da parte dell'esiliato è diversa da quella di chi non è partito: 

non  più  lineare,  ma  circolare  in  quanto  il  ritorno  implica  anche  il  desiderio  di 

ripristinare le condizioni che precedevano l'espatrio. 

Come afferma Balibrea (2003: 27): 

Más allá de los temas concretos de la literatura exiliada, lo que quiero reivindicar 
es una posición que sitúa al exilio al margen de la nación, excluido por definición de 
su temporalidad, como espacio en el que insertar su literatura como respuesta crítica a 
España.

175 Nel racconto  La verdadera  muerte  de  Francisco Franco,  l'unica maniera in  cui  gli  esiliati  in 
Messico riuscivano a pensare al futuro era attraverso la frase «Cuándo caiga Franco».

186



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

Vedo nelle parole di Mari Paz Balibrea la confluenza di due esclusioni: quella 

fisica e quella artistica. Ciò che fa soffrire Aub, ciò che lo spinge a scrivere questo 

diario con tanta amarezza e disincanto, è la constatazione in prima persona del fatto 

di essere completamente sconosciuto in patria come scrittore. Non si tratta quindi 

semplicemente di avere cancellato ogni traccia di una Spagna che non c'è più, ma di 

aver eliminato dalla mappa letteraria del Paese anche lui.176 Non solo come autore di 

romanzi,  ma  anche  come  coscienza  critica  del  Paese.  Tutti  questi  aspetti  si 

manifestano  nella  loro  evidenza  nel  momento  esatto  in  cui  Aub  mette  piede  in 

Spagna, ovvero quanto si rende conto di non poter far parte di quel paese che aveva 

eletto come propria patria. In questo senso l'importanza della  GC all'interno della 

letteratura dell'esilio diviene capitale: la presenza di Aub in Spagna si risolve di fatto 

nella sua assenza ed estraneità da qualsiasi processo di modernizzazione.

Helena López (2003: 153) giustamente afferma che: 

el  exilio  republicano  español  de  1939  cuestiona,  necesariamente,  la  lógica 
hegemónica de la nación vigente en España a finales de los sesenta a través de un 
conflicto temporal que pone de manifiesto, no tanto un simple problema entre pasado 
y presente, sino la irreconciabilidad de un proyecto político democrático y las bases 
autoritarias de la dictadura franquista.

All'interno della letteratura dell'esilio,  GC rappresenta forse la spia del fatto che 

l'opposizione degli esiliati era del tutto ininfluente nella vita del regime: riconosciuto 

internazionalmente,  Franco non temeva il  discredito che poteva provenire  da una 

manciata di scrittori il cui tempo storico era fermo al 1939.177 I lunghi anni messicani 

trascorsi  a  scrivere  contro  il  regime  non  hanno  indebolito  Franco,  ma  hanno 

contribuito a sancire il fallimento dell'esilio come arma esterna contro la dittatura. 

Per  questo,  secondo Balibrea  (2007:  195):  «El  sentimiento  más  intenso  que  nos 

transmite la lectura de la obra de Aub es el  de su frustración,  su impotencia».  E 

questo sentimento è quanto mai palese nel diario spagnolo del 1969.

Nella GC, uno dei momenti in cui la frustrazione aubiana si evidenzia in tutta la 

176 Ciò che sorprende di più in Aub è il fatto di aver ampiamente previsto questa eliminazione. Una  
delle sue frasi più celebri è appunto «nos han borrado del mapa» e già ne  Las vueltas (1964) il 
protagonista constata di essere completamente sconosciuto in Spagna. Si veda Monti (1998).

177 Anche sul fronte dell'insilio, Paul Ilie (1981: 179) rileva la «inutilidad de la resistencia».
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sua  drammaticità  è  un  atto  pubblico  in  una  libreria  del  centro  di  Valencia.  In 

quest'occasione lo scrittore incontra gli studenti della scuola e si accorge che hanno 

pochissime domande da fargli. Ciò significa indirettamente che non hanno nulla da 

chiedere alla loro Storia, dato che Aub ne è stato testimone e attore in alcune fasi 

cruciali. Si ripropone, inoltre, il confronto generazionale, ma questa volta non come 

scontro  dialettico  tra  due  interpretazioni  distinte  del  presente.  Gli  adolescenti 

spagnoli del 1969 non hanno nulla da chiedere a un vecchio connazionale che vive in 

esilio da trent'anni. E non hanno alcuna curiosità nei confronti dei suoi romanzi che 

si  svolgono «aquí,  afuera,  en la  calle  Ruzafa»  (295),  come annota sconsolato lo 

stesso Aub. Anche in questo caso il  lettore vede la realtà della Spagna franchista 

attraverso gli occhi dello scrittore-protagonista. L'abisso che separa Aub dai giovani 

valenzani  è  incolmabile,  ma  non  per  colpa  loro.  Come fa  notare  la  libraia:  «La 

sociedad, de cuyo poder forman parte sus familias, consiente y paga sus diversiones 

[…]. Me da la impresión de que España no le va a gustar, como no me gusta a mí. 

Me sabría  mal que le  gustara» (297).  La conclusione del  diario  è  quindi  solo la 

naturale conseguenza di questo amaro viaggio:

Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar parte de este 
nuevo  país  que  ha  usurpado  su  lugar  al  que  estuvo  aquí  antes;  no  que  le  haya 
heredado. Hablo de hurto, no de robo. Estos españoles de hoy se quedaron con lo que 
aquí había, pero son otros. (596)

La GC contiene in sé tutti i temi e gli elementi sull'esilio che negli anni Aub ha 

inserito  nella  sua  opera  variegata.  Monti  (1998)  e  Aznar  (2002)  hanno  ben 

evidenziato alcune corrispondenze rispettivamente tra i tre drammi de Las vueltas, il 

racconto de El remate e la GC. Entrambi hanno sottolineato che il diario spagnolo è 

stata  l'ultima  pubblicazione,  tra  le  menzionate,  ad  essere  pubblicata  in  ordine  di 

tempo.  I  drammi  e  il  racconto  erano  quindi  prodotto  dell'immaginazione  dello 

scrittore, ipotesi narrative su come avrebbe dovuto essere la realtà, che si basavano 

sulle testimonianze di quegli esiliati che avevano soggiornato in Spagna negli anni. 

Ciononostante, non è possibile distinguere chiaramente tra la realtà e la finzione. La 

differenza,  l'unica  evidente,  è  che  nella  GC le  figure  dell'autore,  narratore  e 
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protagonista coincidono. Leggendo Las vueltas e El remate al lettore viene spontaneo 

chiedersi quali aspetti corrispondano alla realtà; nella  GC, invece, l'interrogativo è 

esattamente posto al contrario: che cosa non corrisponde al vero? 

Il tempo dell'esilio richiama, per Aub, la figura della sala d'attesa. Questo tempo 

sospeso implica una staticità che nel Laberinto è chiaramente visibile nei dialoghi tra 

i personaggi, nei quali non c'è una progressione narrativa. L'esilio stesso rimanda alla 

staticità, «for the exile, time has stopped in its tracks» (Faber 2002, 223). In questa 

prospettiva è possibile vedere chiaramente un legame tra l'esperienza dell'esilio e il 

Laberinto  mágico.178 I  romanzi  e  i  racconti  del  ciclo  aubiano  sono  una 

esemplificazione narrativa della condizione sospesa che vive l'esiliato, e Max Aub in 

particolare,  visto  anche il  diniego,  per  lungo tempo,  a  spostarsi  dal  Messico.  La 

staticità espressa dal  Laberinto è dovuta, secondo Faber, al fatto che Aub finì col 

sentirsi prigioniero delle sue stesse storie, a loro volta labirintiche, come confessa 

nelle «Páginas azules» in CAL. Quindi è come se ci fossero due labirinti, quello della 

Storia  e  quello delle storie.  Il  secondo è generato dal  primo, ma hanno la  stessa 

uscita:  rientrare  nella Storia vorrebbe dire ristabilire  la  memoria  storica di  quella 

parte di paese uscita sconfitta dalla guerra e, quindi, dare uno sbocco alle storie che 

sono testimoni anche, e soprattutto, dell'impossibilità di narrare determinati fatti con 

lo scopo di capirli e spiegarli. 

178 Anche il teatro fornisce numerosi spunti in questo senso. Si veda, per esempio, la  pièce in atto 
unico  Tránsito pubblicata nel primo numero di  Sala de espera (pp. 1-10). Inoltre, ancora Faber 
sottolinea  che,  per  quanto  riguarda  le  narrazioni  ambientate  durante  l'esilio,  «characters 
continuosly contradict that official version» (Faber 2002, 226),  ovvero quella  di  una completa 
integrazione degli spagnoli in Messico. Gli esiliati descritti  da Aub danno l'idea di  vivere una 
condizione molto simile  a  quella  del  loro creatore:  «lost  in  time and space,  out  of  sync with  
history» (ivi). 

189



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

190



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

Fuori dal labirinto
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5. For Whom the Bell Tolls di Ernest Hemingway

Le vuelvo a ver al volante de su coche o con un whisky en la mano,
en el frente de Madrid, en el Paseo de Gracia, en Barcelona,

en un cuarto de hotel rodeado de amigos en que nunca faltaban mujeres
Max Aub, “Ernesto Hemingway”

Il 18 luglio 1936 Ernest Hemingway si trovava nella sua casa di Key West. Si 

stava preparando per le vacanze estive che avrebbe trascorso nel ranch Nordquist, in 

Wyoming. Qualche giorno dopo il pronunciamiento scrisse a Prudencio de Pereda le 

seguenti parole: «we ought to have been in Spain all this week» (Baker, 1969: 292).

Attorno al giorno del Ringraziamento del 1936 Hemingway ricevette una proposta 

dalla North American Newspaper Alliance (NANA) consistente in un incarico come 

corrispondente di  guerra  dalla  Spagna.  Partì  per  l’Europa e  arrivò  nella  Penisola 

Iberica all’inizio del 1937, dedicandosi per gran parte alle riprese del documentario 

Spain in Flames.179

Il primo viaggio si concluse nel mese di febbraio del 1937, quando Hemingway 

rientrò brevemente a New York per tornare in Europa poco dopo a bordo della nave 

Paris. Durante questa seconda visita, lo scrittore iniziò a visitare il fronte stabilendo 

179 Spain in Flames è un film a episodi del 1937 diretto da Helen van Dogen. Hemingway, insieme a 
Dos Passos, Prudencio de Pereda e Archibald MacLeisch, scrisse i commenti del secondo episodio, 
dal titolo «They shall not pass».
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un’abitudine che avrebbe mantenuto fino all’ultimo viaggio dell’autunno del 1938. Il 

22 marzo 1937 si recò a Guadalajara, dove la Repubblica aveva ottenuto una vittoria 

ai  danni  delle  truppe italiane  di  Mussolini.  A partire  dal  mese  di  aprile  iniziò  a 

lavorare ad uno dei progetti più interessanti sul conflitto spagnolo, il documentario di 

Joris Ivens The Spanish Earth.180

All’inizio  del  mese  di  maggio  del  1937,  lo  scrittore  rientrò  negli  USA dove 

partecipò al  «Second American Writer’s  Congress»,  che si  tenne a New York. In 

quest’occasione pronunciò uno dei  discorsi  più politicamente impegnati  della  sua 

vita,  di  cui  trascrivo  il  passo  più  significativo:  «There  is  only  one  form  of 

governament  that  cannot  produce  good  writers,  and  the  system  is  fascism.  For 

fascism is  a  lie  told by bullies.  A writer who not  lie  cannot live and work with 

fascism» (Baker, 1969: 314). Lo scrittore è già consapevole del fatto che la Spagna 

rischia  di  essere  il  preludio  ad  una  guerra  più  ampia  che  arriverà  a  coinvolgere 

l'intera Europa.  La conquista della Penisola  Iberica da parte dei  fascismi avrebbe 

significato un disastro su scala planetaria. Per questo motivo Hemingway capisce che 

la Guerra Civile Spagnola rappresenta l'ultima occasione per evitarlo.

Hemingway ritornò in Spagna a settembre del 1937 per il suo terzo soggiorno 

sulla Penisola in meno di un anno. Fece una ricognizione intorno al fronte di Belchite 

(Aragona), il mese successivo si sarebbe spostato nell’area di Brunete (Castiglia) e 

verso fine anno ritornò sul Mediterraneo tra Teruel e Valencia. Lo scrittore rientrò a 

New York nel mese di gennaio del 1938, ma in una lettera a Max Perkins rivelò che 

non poteva dormire perché sapeva di appartenere alla Spagna (Baker, 1969: 325). 

L’ultimo  soggiorno  significativo  di  Hemingway  sul  suolo  iberico  durante  il 

conflitto sarà di sei settimane nella primavera del 1938, sempre come corrispondente 

della NANA. Visitò Barcellona,  ormai distrutta dai bombardamenti  dell’aviazione 

italiana, e sorvolò diverse volte il fronte aragonese. Viaggiò a Parigi nel maggio del 

1938  e  ritornò  in  Spagna  molto  brevemente  nel  novembre  dello  stesso  anno,  in 

quell'occasione  ebbe  modo  di  soggiornare  presso  l’Hotel  Majestic  della  capitale 

180 Il  film verrà proiettato  negli  Stati  Uniti  unitamente  ad  una  raccolta  benefica  per  l'acquisto di  
ambulanze destinate all'esercito repubblicano. Di questa promozione e raccolta si farà carico lo  
stesso Hemingway.
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catalana e intrattenersi con André Malraux e Max Aub (Baker, 1969: 335).

L’esperienza di Ernest Hemingway in Spagna tra il 1936 e il 1939 è, con tutta 

evidenza, giornalistica. Un  reporter schierato, né più né meno che molti altri, ma 

senza  alcun  potere  politico  o  militare,  al  contrario  del  suo  collega  russo  Mijail 

Koltzov. Quella dello scrittore nordamericano è la posizione di un osservatore, un 

viaggiatore che sente verso la Spagna una fortissima attrazione. La guerra civile lo 

interessa perché il fascismo, oltre ad essere in antitesi con tutti i suoi principi etico-

morali,  rappresenterebbe  una  minaccia  a  quell’universo  di  valori  autentici  e 

passionali che la Penisola Iberica custodisce e che egli dipinge in maniera così chiara 

in For Whom the Bell Tolls (FWTBT).

L'opera di Hemingway sulla guerra civile è piuttosto ampia. Un numero cospicuo 

di  reportage pubblicati su diverse testate,181 qualche racconto, la  pièce teatrale  The 

Fifth Column (1937) e il romanzo FWTBT (1940).182

Allen Josephs (1999: 213) divide la  fiction di Hemingway sulla guerra civile in 

due parti:

The  first,  the  play  and  the  stories,  depict  the  war  as  Hemingway  experienced 
events. The second, For Whom the Bell Tolls, is largely invented.

[…]  Although is  some  invention  involved,  especially  in  the  play,  these  works 
largely crafted from events that Hemingway saw or took part in.

In generale, i racconti dello scrittore nordamericano sulla guerra di Spagna sono 

tutti  scritti  e  pubblicati  a  guerra  in  corso.  Si  basano sulla  sua  esperienza  diretta 

durante il conflitto e, anche per questo, le vicende si svolgono interamente in città. Il 

narratore  è  sempre  intradiegetico  e  rappresenta  il  punto  di  vista  dell'autore  sul 

conflitto.  In  The  Denunciation si  chiama Henry  Emmunds,  in  The Night  Before  

Battle si chiama Edwin Henry, mentre in  The Butterfly and the Tank si tratta di un 

181 Si  veda  Hemingway (1998).  In  generale  i  reportage di  Hemingway dalla  Spagna sono molto 
parziali e poco critici nei confronti della Repubblica. Non è un mistero che lo scrittore avesse 
l'obiettivo di sensibilizzare l'opinione pubblica nordamericana per far pressione sulla Casa Bianca 
e ottenere un aiuto concreto per  il  governo spagnolo. Per questo motivo, Hemingway calca la  
mano sulle atrocità compiute dai fascisti, sorvolando su quelle perpetrate dai repubblicani.

182 Hemingway  (1969)  raccoglie  in  un  unico  volume  la  pièce  teatrale  e  i  quattro  racconti:  The 
Denunciation, The Butterfly and the Tank, Night Before Battle e Under the Ridge.
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noto scrittore e corrispondente straniero in Spagna. Secondo queste premesse Josephs 

(1989:  317-318)  ipotizza  che  il  narratore  sarebbe  lo  stesso  Hemingway.183 Gli 

ambienti  sono  quelli  della  Madrid  sotto  assedio,  in  particolare  la  stanza  di 

Hemingway all'Hotel Florida e il bar Chicote della Gran Vía. L'azione si svolge in 

maniera simile in tutte le narrazioni: un gruppo di uomini, tra cui il narratore, inizia 

una conversazione che ha come tema il conflitto in corso (i fatti della giornata, le 

mosse del Governo, eventuali risvolti futuri, ecc.); contemporaneamente nel locale 

succede qualcosa che ha una qualche relazione con il tema della conversazione. In 

questo modo Hemingway crea un legame tra la discussione teorica che avviene al 

tavolo  e  un  fatto  concreto.  Inoltre,  il  dialogo  assume  un  valore  preponderante, 

mancando quasi completamente le descrizioni. I racconti di Hemingway sulla guerra 

civile spagnola, più che vere e proprie narrazioni, sembrano flash sul conflitto che 

hanno l'obiettivo di focalizzare l'attenzione del lettore su un determinato particolare. 

Dal punto di vista della prosa risentono in parte di un “effetto giornalistico”, ovvero 

di una totale assenza di liricità. In certi passi hanno quasi l'aspetto di una cronaca e 

dal punto di vista stilistico sono più vicini ai  reportage dello scrittore che non al 

romanzo.184

Questi  racconti  sono importanti  perché costituiscono un precedente narrativo a 

FWTBT;  in essi Hemingway racchiude tutte le sue perplessità a livello politico e 

militare sulla guerra civile spagnola. Secondo quanto afferma Josephs (1999: 237), 

infatti,  senza la  scrittura  di  questi  testi  Hemingway avrebbe impiegato molto più 

tempo per terminare il romanzo: «[he] was free to write whatever he wanted, and he 

became an acerbic critic of the left as well as the avowed enemy of the fascism». La 

distanza,  temporale  e  spaziale,  dal  conflitto  gli  permette  una  visione  meno 

condizionata dalla contingenza politica e bellica del momento.

183 L'ispanista americano individua anche un curioso legame tra The Night Before Battle e For Whom 
the  Bell  Tolls:  «the  long  metal  bridge  over  the  Jarama  River,  fictionally  transposed  into  the 
Guadarrama Mountains, would become Robert Jordan's target of demolition» (ivi).

184 Al contrario alcuni reportage di Hemingway sulla Guerra Civile risentono di una certa letterarietà.
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5.1 Strategie narrative in For Whom the Bell Tolls

La  narrazione  di  FWTBT  si  sviluppa  in  tre  giorni. Durante  il  primo  giorno 

vengono poste le premesse di quanto accadrà nel secondo (sviluppo) per poi giungere 

ad una conclusione nel terzo. La storia segue un percorso lineare, mentre l'azione 

viene spesso fermata da flashback o monologhi interiori. Al centro della vicenda c'è 

un protagonista, Robert Jordan, che vive una storia d'amore con una ragazza gitana, 

María,  membro di  una  banda di  guerrilleros della  Repubblica  sulle  montagne  di 

Guadarrama, in Castiglia.

Fin dall'inizio il protagonista sa che non sopravviverà alla sua missione e per tutta  

la  narrazione  la  morte  echeggia  nei  racconti  e  nei  dialoghi  tra  i  personaggi.  Il 

contrasto  tra  il  paesaggio  naturale  del  Guadarrama  e  gli  aerei  bombardieri  che 

sorvolano le montagne rappresentano il  modo in cui lo scrittore inserisce nel suo 

romanzo  una  critica  alla  modernità;185 sullo  stesso  piano  è  il  continuo  rimando 

all'uso/necessità di armi automatiche, come la mitragliatrice, che tolgono ogni traccia 

romantica all'arte del combattimento.186

FWTBT mette la modernità, intesa come tecnica, ragione e macchina, di fronte a 

una  visione  del  mondo  arcaica,  in  cui  domina  la  natura.  Questa  opposizione  si 

verifica  innanzitutto  sul  piano  del  linguaggio,  ovvero  nella  maniera  in  cui 

Hemingway utilizza l'inglese per raggiungere un maggiore effetto di realtà. In modo 

particolare è necessario sottolineare tre elementi:  l'uso di un inglese arcaico nelle 

conversazioni  tra  gitani  e,  in  generale,  tra  i  personaggi  spagnoli;  l'inserimento di 

parole  ed espressioni  del  castigliano nella  prosa inglese  e  l'utilizzo  di  un lessico 

popolare e volgare, soprattutto nei dialoghi.

Una delle prime conversazioni tra gipsies che compaiono in FWTBT è quella tra il 

vecchio Anselmo e Pablo, il leader della banda cui si unisce il protagonista: 

Pablo said nothing but picked up the pack.
-Nor of wolves either,- Anselmo said, picking up the other pack. -If thou art a wolf.
-Shut thy mouth,- Pablo said to him. -Thou art an old man who always talks too 

much. (Hemingway, 2004: 18)187

185 «They stood in the mouth of the cave and watched them. The bombers were high now in fast, ugly  
arrow-heads beating the sky apart with noise of their motors» (Hemingway, 2004: 92). 

186 Questo aspetto era già presente in A Farewell to Arms.
187 Tutte le citazioni sono tratte dall'edizione indicata tra parentesi. In seguito verrà segnalato solo il  
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Ma forse ancora più esplicativo della strategia hemingwayana è il seguente passo 

tratto da uno dei racconti interni al romanzo, quello sull'odore della morte di Pilar:

-Then,- Pilar went on, -it is important that the day be in autumn with rain, or at 
least some fog, or early winter even and now thou shouldst continue to walk through 
the city and down to Calle de Salud smelling what thou wilt smell where they are 
sweeping out the casas de putas and emptying the slop jars into the drains and, with 
this odor of love's labor lost mixed sweetly with soapy water and cigarette butts only 
faintly reaching thy nostrils, thou shouldst go on to the Jardín Botánico where at night 
those girls who can no longer work in the houses do their work against the iron gates  
of the park and the iron picketed fences upon the sidewalks. (265)

In  entrambe  le  citazioni  compaiono  le  forme  arcaiche  del  pronome  inglese 

you/your,  thou/thy. Nel secondo passo si noti anche l'antica forma dei verbi modali 

should («...and now thou shouldst continue...») e will («...thou wilt smell where...»). 

Questi nel loro insieme si possono considerare riferimenti a William Shakespeare, 

sostenuti  anche  dal  chiaro  richiamo  della  commedia  del  bardo  inglese  Love's  

Labour's  Lost («...with  this  odor  of  love's  labor  lost mixed  sweetly  with  soapy 

water...»).  Ciononostante  è  bene  specificare  che  non  si  tratta  dell'inglese  di 

Shakespeare, bensì di  quello di Hemingway -l'andamento della narrazione,  la  sua 

tematica e il suo argomento rientrano nelle caratteristiche dello scrittore americano- 

scalfito da qualche inserimento di Early Modern English.

L'effetto di questa strategia è quello di  dare una chiara impronta alla banda di 

Pablo per tutto il romanzo. Lo stacco, anche linguistico, tra il narratore onnisciente e 

Robert Jordan che invece utilizzano l'inglese contemporaneo, vincola Pilar, Pablo, 

Anselmo  e  gli  altri  componenti  del  gruppo  a  una  temporalità  diversa  da  quella 

moderna. Inoltre, nel caso della donna gitana, l'inglese arcaico diventa anche lingua 

di  narrazione  conferendo  all'atto  del  racconto  una  dimensione  quasi  primitiva  e, 

soprattutto, orale, tratto distintivo dell'abilità narrativa di Pilar.188 

In  questo  modo  Hemingway  restituisce  una  dimensione  senza  tempo  e 

decontestualizzata rispetto alla contingenza storica in cui sono immersi i personaggi. 

numero della pagina tra parentesi.
188 Nel suo saggio sul narratore,  Benjamin (2011) definisce l'azione del  narrare come prettamente  

orale.  Anzi,  il  critico  tedesco  arriva  a definire  quella  forma di  narrazione  l'unica  possibile.  Il 
racconto, quindi, qualsiasi sia il suo argomento viene trasmesso oralmente. 
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Ciò si riflette nella sensazione, da parte del lettore, di una sospensione temporale che 

lo allontana dalla narrazione principale. L'intervento narrativo di Pilar è a tutti gli 

effetti un racconto dentro il romanzo e rappresenta uno degli aspetti più interessanti  

del testo.

Questa sospensione temporale, dovuta all’uso arcaicizzante della lingua inglese, 

trova  conferma  nel  fatto  che,  in  generale,  il  tempo  della  montagna  segue  ritmi 

differenti dal tempo della città. Non solo è più lento (si pensi che le cinquecento 

pagine  di  romanzo  coprono  solo  tre  giorni  di  tempo  narrativo),  ma  è  anche più 

naturale, influenzato dal sorgere e calare del sole. Ciò ricrea un contrasto non solo 

con la modernità, ma anche con l’universo dal quale proviene Robert Jordan, gli Stati 

Uniti. La banda di gitani e contadini alla quale si unisce il protagonista è a tutti gli 

effetti un tutt’uno con la natura che la circonda; natura che è incontaminata e domina 

tutti gli spazi vitali.

Dal  punto  di  vista  del  linguaggio  l’utilizzo  dell’inglese  arcaico  non è  l’unica 

strategia  che adotta  lo  scrittore.  Un'altra  è  quella  di  inserire  espressioni  spagnole 

nella prosa inglese.189 Anche se la banda di Pablo e Pilar rappresenta più che altro una 

versione  idealizzata  di  una  parte  del  popolo  iberico,190 è  indubbio  che  queste 

inserzioni conferiscano alla narrazione un tono particolare e tracciano una differenza 

sostanziale tra l'inglese quasi aulico di Pilar e l'impiego dello spagnolo, relegato per 

lo più alle espressioni volgari. 

Nella  citazione  relativa al  racconto  dell’odore  della  morte  le  uniche parole  in 

spagnolo,  presenti  nell’edizione  inglese  del  romanzo,  sono  casas  de  putas.  Altre 

espressioni spagnole presenti nel testo sono imprecazioni (me cago en tu leche...), 

insulti (cabrón), parolacce in generale (mierda) e le forme di saluto (salud), in modo 

particolare se accompagnate dal sostantivo camarada, a sottolineare l’appartenenza 

189 Edward Stanton (1989: 239) spiega questa strategia con le seguenti parole: «[...] fue el intento del 
novelista de incorporar a su prosa las vulgaridades, frases hechas, gramática, sintaxis, significados 
secretos y ritmos de la lengua española. […] Hemingway sabía que no podía representar fielmente  
al pueblo español en su libro sin su lenguaje. […] los miembros de la banda de Pablo y Pilar, casi 
todos analfabetos, pertenecen a una cultura más bien oral que escrita. Tienen la imaginación fertil,  
y el vivo sentido de los proverbios y las metáforas, típicos de las gentes que tienen que valerse de 
la memoria para transmitir sus conocimientos».

190 Per uno studio della visione della Spagna in FWTBT si veda Marín (2011).
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allo stesso gruppo politico. In generale è possibile individuare (Stanton, 1989: 241) 

una relazione tra linguaggio, realtà e destino. Non si tratterebbe infatti di sottolineare 

semplicemente i tratti incolti e superstiziosi dei personaggi spagnoli, ma di tracciare 

una  concezione  della  vita  distinta  e  in  antitesi  con  quella  vigente.  Il  tratto  più 

distintivo  di  ciò risiede  nell’oralità  e  nell'assenza  di  elementi  che  rimandino alla 

scrittura (quaderni, diari, libri, ecc.) nella trama: l’unico personaggio alfabetizzato è 

Robert Jordan, tutti gli altri comunicano unicamente attraverso il dialogo. Dialogo 

che  diventa,  insieme  al  monologo  interiore  del  protagonista,  una  delle  modalità 

discorsive con cui il narratore coinvolge il lettore nella trama del romanzo.

La narrazione in terza persona, il dialogo e il monologo interiore danno quindi 

vita a tre tipologie di relazioni: quella che si stabilisce tra l'autore e il lettore; quella 

relativa alle dinamiche relazionali  tra i  personaggi e quella tutta interna a Robert 

Jordan, che ne approfondisce alcuni aspetti della personalità.191 

La presenza di un narratore in terza persona dà vita a una relazione precisa tra 

l'autore  e  il  lettore.  Il  loro  patto  è  di  complicità,  ma  il  primo  è  sempre  in  una 

posizione  di  superiorità  rispetto  al  secondo. Secondo Jennifer  Lester  (2007) è  in 

questa relazione che si crea uno spazio discorsivo che enfatizza un'estetica naturale, 

in contrapposizione con la guerra in cui predomina la macchina. Mi spiego meglio: il 

contrasto  tra  la  natura,  incarnata  nel  paesaggio  del  Guadarrama,  e  la  guerra, 

simbolizzata  dalle  macchine,  è la  lente attraverso la  quale l'autore  fa giungere al 

lettore il suo messaggio: «The reader always views war over and against the natural 

world, over and against life in all of its capacities» (Lester, 2007: 117). Ciò risulta 

particolarmente evidente quando gli  aerei da guerra nazifascisti  sorvolano il  cielo 

della sierra, creando un netto contrasto tra il rumore prodotto dalla macchina e il  

silenzio  del  paesaggio  naturale.  Questo  tipo  di  contrasto  è  alla  base  dell’intera 

191 Si veda Jennifer Lester (2007: 116-117): «Hemingway constructs at least three identifiable layers 
of discourse in  For Whom the Bell Tolls. First, he offers a natural view juxtaposed against the 
events of war and creating a common dialogical ground between author and reader. Second, he 
creates  discursive  space  between  characters  to  depict  how  wartime  experiences  are  felt  and 
understood among different individuals. Finally, Hemingway constructs Robert Jordan's internal 
dialogue  to  depict  a  character  grappling  with  the  fundamental  contradiction  between  the 
necessities of war and the value of human life».
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narrazione: su di essa Hemingway costruisce le altre  due strutture menzionate da 

Lester  che,  quindi,  vengono  abilmente  manipolate  da  un  narratore  parzialmente 

onnisciente.

Attraverso  il  dialogo,  Hemingway  stabilisce  le  dinamiche  che  regolano  le 

relazioni tra i personaggi.192 Il linguaggio utilizzato dai personaggi del romanzo nei 

dialoghi è verbalmente e semanticamente autonomo: ogni loro discorso evidenzia un 

particolare sistema di credenze. Tra questi il più ricco è sicuramente quello di Pilar.

Lo scrittore nordamericano crea  uno spazio discorsivo  autonomo dedicato alla 

narrazione  (interna):  il  narrare  è  il  modo  principale  attraverso  cui  comunicare  e 

condividere, non solo esperienze, ma anche notizie provenienti dagli altri fronti del 

conflitto.  Il  discorso  narrativo  è  interamente  dominato  dall'oralità,  tanto  che  si 

potrebbe parlare di un suo netto predominio. In questo caso si configura come il  

recupero di un’azione (storytelling) che in principio era il centro di un atto collettivo. 

In questo risiede uno degli aspetti politici della strategia impiegata da Hemingway: la 

modernità, di cui il conflitto in corso sarebbe un chiaro esempio, si contraddistingue 

per il trionfo, non solo dell’individuo, ma anche dell’individualismo come valore. Il 

modello  di  società  tribale  in  cui  vive  la  banda  di  Pablo  e  Pilar,  invece,  si  basa 

interamente  sulla  condivisione,  la  collaborazione,  la  solidarietà  e  l’assenza  di 

proprietà privata. Queste idee erano anche parte della base ideologica di molte forze 

della  sinistra  repubblicana,  soprattutto  quella  anarchica,  ma  anche  socialista  e 

comunista. 

Il dialogo ha spesso la funzione di fermare l’azione, introdurre un narratore in 

prima persona che prende il posto di quello onnisciente e racconta una storia. Nella 

maggioranza dei casi questo narratore coincide con il personaggio di Pilar che, in un 

dato  momento,  si  trova  al  centro  del  gruppo  di  personaggi  che  la  ascoltano  e 

diventano i destinatari della narrazione:

-No, Inglés, I'm not joking. Didst thou see the start of the movement in any small 

192 Si veda ancora Lester (2007: 117): «Hemingway establishes the context of the war with dialogue 
of varying types. In this layer, the overt voice of the author and the tacit discourse between the  
author and the reader gives way to discourse between characters».
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town?
-No,- Robert Jordan said.
-Then thou hast seen nothing. Thou hast seen the ruin that now is Pablo, but you 

should have seen Pablo on that day.
-Tell it.
-All right, then. I will tell it truly as it was. But thee,  guapa, if it reaches a point 

that molests thee, tell me.
[…]
-It was early in the morning when the  civiles surrendered at the barracks,- Pilar 

began. (104-105)

L'azione principale si ferma non solo figuratamente: Pilar, Robert e María stanno 

andando dalla banda del Sordo per chiedere appoggio in favore del Inglés e della sua 

missione. Il tragitto è molto lungo, quindi si fermano e iniziano a parlare. Il racconto 

diviene  il  mezzo  attraverso  il  quale  intrattenersi  durante  una  pausa  dalle  attività 

principali. 

L'inizio della narrazione di Pilar («It was early in the morning») potrebbe essere 

l'incipit di un racconto indipendente, con altri personaggi e un'altra trama rispetto al 

romanzo. Hemingway lascia intendere al  lettore che l'intervento narrativo di Pilar 

non sarà breve («Pilar began»). Ben Stoltzfus (1999: 187) riassume molto bene la 

funzione dei racconti della donna gitana nel romanzo: «These accounts are narratives 

within the main narrative and they have their specular value, that is, they complicate 

any simplistic view of the novel as pure classic realism». 

Nel caso specifico Hemingway fa un salto indietro nel tempo rispetto alla trama 

principale  e  concentra  l'attenzione  del  lettore  sul  fatto  che  anche  nel  fronte 

repubblicano  venivano  compiute  ingiustizie,  esecuzioni  sommarie  e  mattanze. 

Inoltre, il  massacro di fascisti  è organizzato come se fosse una corrida:  la piazza 

chiusa e due fila di repubblicani, per la maggior parte contadini, armati di bastoni in 

mezzo  alle  quali  doveva  passare  il  fascista  di  turno,  che  veniva  pesantemente 

percosso fino all'orlo di una rupe che faceva da confine alla piazza, qui veniva gettato 

in un precipizio e lasciato morire. La  plaza diventa quindi una arena (non a caso 

plaza de toros) in cui la parte del toro è interpretata dai fascisti, che uno per uno 

escono dal municipio nel quale il  prete li ha confessati per l'ultima volta, mentre 

toreri e  matadores sono i repubblicani: «Then a drunkard shouted in a great voice, 
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“Qué salga el toro! Let the bull out!» (115). Il racconto di Pilar crea un'analogia tra 

la Guerra Civile e la corrida, una delle tematiche predilette da Hemingway. Per lo 

scrittore  americano,  la  corrida  rappresentava  una  metafora  della  lotta  dell'uomo 

contro  la  morte  e  un  modo  per  esorcizzarla.  Tuttavia,  il  fascista  nella  piazza 

trasformata in arena non ha la stessa resistenza e la stessa forza che ha il toro di 

fronte ai suoi carnefici. Si trova in una posizione ancora più svantaggiata rispetto a 

quella dell'animale. In questo senso è possibile identificare una critica alle violenze 

perpetuate dai repubblicani, soprattutto da quelle milizie che non era ufficialmente 

parte dell'esercito, in territorio nemico.

La terza strategia narrativa presente nel romanzo è quella del monologo interiore 

del protagonista. Grazie ad essa Hemingway raggiunge due obiettivi: entrare nella 

psicologia e nella preistoria del suo eroe e, in questo modo, darci un punto di vista 

sulla guerra che può essere assimilato a quello dell’autore stesso. 

Attraverso il  monologo interiore Robert  Jordan elabora le  sue sensazioni  sulla 

guerra e su quanto gli accade intorno. Uno dei più significativi in tal senso è quello 

che segue il racconto del massacro di Pilar:

Pilar had made him see it in that town.
If that woman could only write. He would try to write it and if he had luck and 

could remember it perhaps he could get it down as she told it. God, how she could tell  
a story. She’s better than Quevedo, he thought. He never wrote the death of any Don 
Faustino as well as she told it. I wish I could write well enough to write that story, he  
thought. What we did. Not what the others did to us. He knew enough about that. He 
knew plenty about that behind the lines. But you had to have known the people before. 
You had to know what they had been in the village. 

[…]  I’ve always known about the other, he thought. What we did to them at the 
start. I’ve always known it and hated it and I have heard it mentioned shamelessly and 
shamefully, bragged of, boasted of, defended, explained and denied. But that damned 
woman made me see it as though I had been there. (141)

Jordan è allo stesso tempo soggetto e oggetto della narrazione. Il narratore esterno 

concentra  la  sua attenzione sul  protagonista  e  le  sue inquietudini,  ma allo  stesso 

tempo l’eroe prende la parola direttamente (si veda la ripetuta presenza della prima 

persona singolare e plurale) e nel farlo si sofferma almeno su due aspetti: il primo 

relativo alla qualità del racconto di Pilar; il secondo relativo al conflitto. 
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Sul primo aspetto Robert Jordan esalta la letterarietà della narrazione della donna 

gitana e il suo effetto di realtà, arrivando a paragonarla a Quevedo. Non è tanto il 

contenuto del racconto a sorprendere il protagonista, quanto la modalità in cui è stato 

trasmesso.  Robert  Jordan  ascolta  e  vede  davanti  ai  suoi  occhi  quello  che  viene 

narrato,  come se ne fosse stato testimone. A sua volta vorrebbe avere l’abilità di 

ritrasmettere il racconto attraverso la scrittura. Tuttavia sa che non può raggiungere 

gli stessi livelli di Pilar.

Per quanto riguarda il conflitto, Robert Jordan sembra essere di fronte a quella che 

si può definire una rivelazione: i crimini, non meno truculenti e gratuiti, compiuti 

dalle milizie repubblicane. Il fatto di avere sempre saputo che la guerra comporta 

morte, dolore e ingiustizia a priori non consola l’eroe. La rivelazione è così incisiva 

proprio per l’effetto che su di lui hanno avuto le parole di Pilar. È possibile leggere  

nel monologo di Robert Jordan una critica ai metodi di alcune milizie repubblicane 

all’inizio del conflitto e da questo punto di vista Hemingway è tra i pochi che, nei 

primi  anni  del  dopoguerra,  mostra  gli  orrori  e  le  violenze  dello  schieramento 

repubblicano.  Come ho già  sottolineato,  FWTBT arriva in  un momento  in  cui  lo 

scrittore aveva già in parte riversato la sua esperienza durante il conflitto in altre 

narrazioni.  Il  romanzo  ha  più  l’aspetto  di  un  resoconto  ragionato  che  metta  in 

evidenza i  dubbi riguardo le strategie,  i  metodi e l’utilità finale della guerra.  Per 

questo Robert Jordan è un intellettuale e come tale mette in discussione gli ordini che 

gli vengono impartiti, come giustamente sottolinea Lester (2007: 119): 

Through  Jordan's  internal  dialogue  we  view  war  from  the  perspective  of  an 
individual carrying out military orders that he questions, and we learn how acts of 
killing affect him. Hemingway's construction of Jordan's internal dialogue introduces 
the  reader  to  a  thinking  and  feeling  individual  intensely  affected  by  war's 
requirements.

Attraverso  il  monologo interiore,  Hemingway informa il  lettore  sull'attività  di 

Robert Jordan durante il conflitto e prima di entrare in contatto con la banda di Pablo 

e Pilar. In particolare il protagonista ritorna ai giorni trascorsi a Madrid e ai suoi 

incontri con il giornalista russo Karkov al Gaylord Hotel:

Gaylord's  was  the  place  where  you  met  famous  peasant  and  worker  Spanish 
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commanders who had sprung to arms from the people at the start of the war without  
any previous military training and found that many of them spoke Russian. That had 
been the first big disillusion to him a few months back and he started to be cynical to  
himself about it. […] He had liked Karkov but not the place. Karkov was the most  
intelligent man he had ever met. (237-239)

La presenza di un «tu» narrativo suggerisce un'intromissione diretta del narratore 

nel  testo,  quasi  a  rivolgere  quelle  parole  direttamente  al  lettore  in  forma 

confidenziale.   Tuttavia,  l'aspetto  più interessante di  questo monologo risiede nel 

fatto che è uno dei pochi momenti in tutto il romanzo in cui l'eroe parla pensando al 

futuro:

After we blew the bridge I expected either to get back to the lines or not get back 
and if we got back I was going to ask some time in Madrid. No one has any leave in  
this war but I am sure I could get two or three days in Madrid. 

[…] Could you take María to Gaylord's? No. You couldn't. But you could leave her 
in the hotel and she could take a hot bath and be there when you came back from 
Gaylord's. Yes, you could do that and after you had told Karkov about her, you could 
bring her later because they would be curious about her and want to see her. (236-237)

Non solo Robert Jordan pensa a un futuro, ma lo immagina con al fianco María, a 

Madrid, portandola con sé nel proprio mondo dopo che lui essere entrato in quello di 

lei.  Tutto ciò rappresenta per l'eroe e per il  lettore una situazione completamente 

nuova: «There was no such thing as María in the world. It was certainly a much 

simpler world» (236) e questo perché fino a un paio di giorni prima Robert Jordan 

rendeva conto solo a se stesso. Ora che si trova non solo nel bel mezzo di una guerra 

e di una banda di miliziani, ma anche pienamente coinvolto in una storia d'amore, la 

prospettiva  da  cui  guardare  il  mondo  cambia  completamente.  E  questo  cambio 

dovuto all'innamoramento è l'asse narrativo centrale del romanzo.

Il monologo interiore del protagonista dà modo al narratore di estendere il campo 

visivo del conflitto anche alla capitale, in un tentativo di visione panoramica. Se nella  

sierra è narrata soprattutto l'attesa che precede l'azione, nella città è la politica a farla  

da padrona con il Gaylord's Hotel come centro nevralgico da cui i russi del Partito 

Comunista dirigono le azioni belliche:

On that same night in Madrid there were many people at the Hotel Gaylord. A car 
pulled up under the porte-cochere of the hotel, its headlights painted over with blue 
calcimine and a little man in black riding boots, gray riding breeches and a short, gray  
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high-buttoned jacket  stepped out  and returned the salute of the two sentries as  he 
opened the door, nodded to the secret policeman who sat at the concierge's desk and 
stepped into the elevator. […]

The apartment where he lived in Gaylord's was crowded as he entered. People were 
sitting and standing about and thinking together as in any drawing room and the men 
and the women were drinking vodka, whiskey and soda, and beer from small glasses 
filled from great pitchers. (370) 

Anche se non si tratta di un monologo interiore del protagonista, questo passo 

permette al narratore di mostrare cosa stesse succedendo nella capitale mentre Robert 

Jordan è intento a far quadrare i conti dell'operazione, che ormai si manifesta per 

quella che è, una missione suicida. Madrid è il centro nevralgico delle operazioni 

nella zona del Guadarrama ed è da Madrid che l'eroe riceve gli ordini. L'atmosfera al 

Gaylord's  Hotel  della  capitale  è  radicalmente  diversa  da  quella  che  si  respira  al 

fronte: più leggera e spensierata; gli ufficiali comunisti e repubblicani si scaldano dal 

freddo dell'inverno bevendo vodka in una confortevole stanza d'albergo. 

Le  riflessioni  di  Robert  Jordan  costituiscono  anche l'unico  momento  in  cui  il 

romanzo guarda oltre la missione del protagonista. Fin dall'inizio, infatti, il ponte da 

far  saltare  si  configura  come  dead-line,  in  senso  metaforico  e  letterale.  Tutta  la 

narrazione si concentra su ciò che avviene prima di quel momento senza considerare 

ciò che potrebbe avvenire dopo. Anche i racconti di Pilar, massima espressione della 

capacità affabulatoria dei componenti della banda, sono tutti rivolti al passato e a un 

tempo avvolto da un'atmosfera mitica.  Il narratore onnisciente  assume quindi una 

doppia  funzione:  quella  di  raccontare  ciò  che  avviene  nella  sierra e  quella  di 

organizzare tra loro le altre parti del discorso (le narrazioni di Pilar, i monologhi di 

Robert Jordan). Si tratta, quindi, di una vera e propria regia.

5.2 Uomini e donne in For Whom the Bell Tolls

Jordi Lamarca (1983: 13) afferma che in  FWTB si possono distinguere due idee 

precise: quella di «Spain» e quella di «Republic»:

Hemingway  sees  Civil  War  not  so  much  as  a  conflict  between  Fascism  and 
Communism, but as a result of a threefold crisis. In a short appraisal such as this, only 
a brief suggestion of the three forces coming into play can be made: the coexistence of 
a peasant and an urban world, the contradiction between the ideas of “Spain” and for 
the “Republic”, and, finally, the character's desires to find a new set of moral values.
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Il concetto di «Republic» ha poco a che vedere con la II Repubblica spagnola: si 

tratta  di  un  insieme  di  valori,  di  natura  utopica,  legati  a  ideali  di  giustizia, 

uguaglianza e solidarietà. Questo insieme di valori, però, garantirebbe la protezione 

di un insieme di persone reali in un contesto reale che è il concetto di «Spain». I 

personaggi che si succedono sulla scena del romanzo e che hanno il  desiderio di 

trovare un nuovo insieme di valori morali, sono la trasposizione letteraria di quelle 

persone reali alla base dell'idea di «Spain». 

È possibile operare una prima distinzione tra i personaggi: gli spagnoli, ovvero la 

banda di Pablo e Pilar e quella del  Sordo, e i non spagnoli, Robert Jordan, Golz, 

Karkov  e una figura che viene solo richiamata alla memoria, presente quindi nella 

sua  assenza:  Kashkin,  il  miliziano  che  l'eroe  ha  ucciso  prima  che  morisse 

dissanguato. La differenza tra questi due gruppi risiede nel fatto che i personaggi 

spagnoli appartengono tutti ad un universo mitico anti-moderno (o pre-moderno, o 

peasant), sono organizzati in un modello di società tribale e mantengono un legame 

molto  stretto  con la  natura che  li  circonda.193 I  personaggi  non spagnoli,  invece, 

appartengono  per  intero  alla  modernità  (urban).  Robert  Jordan  sarà  l'unico 

personaggio  urban in  un  contesto  dominato  da  peasants e  nella 

relazione/integrazione del dinamitardo nordamericano dentro l'universo contadino e 

gitano si gioca il contrasto tra le due visioni del mondo presenti nel testo. La tensione 

narrativa, quindi, si crea intorno all'opposizione moderno/non moderno a livello dei 

personaggi. Questo peraltro rappresenterebbe il nucleo politico di FWTBT, dato che 

l'antifascismo  è  interpretato  come  lotta  ad  una  modernità  che  mette  i  progressi 

scientifici  e tecnologi  al  servizio di  scopi egemonici  e devastatori.  Questa ipotesi 

viene ulteriormente confermata dal fatto che i  guerrilleros della  sierra lamentano 

continuamente  la  mancanza  di  armi  automatiche  e  di  macchine  (inteso  in  senso 

ampio), che contraddistinguono la dotazione degli eserciti fascisti.194

193 Il modello di società tribale delle bande miliziane della montagna rappresenta una necessità di  
organizzazione della  guerrilla.  Non si  tratta  quindi  di  una  volontà  da parte  di  Hemingway di 
dipingere  l'intera  società  spagnola come primitiva.  Tuttavia,  lo  scrittore  riesce  ad utilizzare al 
meglio questa particolarità per contrapporla alla guerra moderna.

194 In questo caso Hemingway affronta, seppur velatamente, il problema dell'insufficienza di uomini e 
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Dal punto di vista gerarchico esistono tre personaggi maggiori (Robert, Pilar e 

María) e una serie di personaggi minori (in gran parte spagnoli gitani e contadini). 

Tutti, come segnala Stoltzfus (1999: 185-186) sono «fully developed through dialog, 

description, flashback, and inner monologue».

Robert Jordan è il protagonista del romanzo, l'eroe attorno al quale ruota l'intera 

narrazione. Lo spazio narrativo di cui gode gli è conteso dal personaggio di Pilar; 

non  si  tratta  di  un  antieroe,  quanto  di  una  co-protagonista.  María,  da  parte  sua, 

rappresenta l'elemento che garantisce l'equilibrio tra Pilar e Robert. La relazione tra 

queste tre figure maggiori è fondamentale per capire l'intero sistema dei personaggi 

di FWTBT. 

Pilar  è  senza  ombra  di  dubbio  il  personaggio  più  complesso  e  completo  del 

romanzo. La donna ha uno spazio narrativo enorme, assumendo, come già visto, il 

ruolo  di  narratore  interno  in  più  d'una  occasione.  Nonostante  dal  punto  di  vista 

formale sia Pablo il  leader della banda,  in realtà a tenere ben salde le redini  del 

gruppo  è  Pilar.  In  questo  senso,  secondo  Stanton  (1989:  244),  la  banda  si 

configurerebbe come un microcosmo della  società  spagnola: «muchos pensadores 

han observado que España es nominalmente un patriarcado, regido bajo cuerda por 

las mujeres». Oltre a una funzione materna nei confronti di Robert e María, Pilar ha 

il ruolo di tramandare quella visione del mondo e della vita primordiale che tanto 

affascinava Hemingway. Secondo Stanton (245) si tratta di una figura luminosa e 

oscura allo stesso tempo: da un lato il  suo ruolo materno è simile  a quello della  

madre-terra che accoglie e compatisce; dall'altro la sua conoscenza della morte, la 

sua relazione con essa, tanto da sentirne l'odore, la rende un personaggio misterioso. 

Nonostante queste oscillazioni tra bene e male, Hemingway ci dà la possibilità di 

conoscere  a  fondo  la  psiche  del  personaggio  e  il  suo  bagaglio  di  esperienze 

trascendenti. Oltre a quelli già citati, uno dei passi più interessanti in questo senso è 

quello in cui Pilar racconta la sua storia con un torero:

-Tubercular?-  Pilar  said.  -Who wouldn't  be  tubercular  from the  punishment  he 
received? In this country where no poor man can make money unless he is a criminal  
like  Juan  March,  or  a  bullfighter,  or  a  tenor  in  the  opera?  Why  wouldn't  he  be 

mezzi di cui disponeva la II Repubblica.
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tubercular? In a country where the bourgeoisie over-eat so that their stomachs are all  
ruined and they cannot live without bicarbonate of soda and the poor are hungry from 
their birth till the day they die, why wouldn't he be tubercular? If you travelled under 
the seats in third-class carriages to ride free when you are following the fairs learning 
to fight as a boy, down there in the dust and dirt  with fresh spit and the dry spit, 
wouldn't you be tubercular if your chest was beaten out by horns? 

-Clearly,- Primitivo said. -I only said he was tubercular.
-Of  course  he  was  tubercular,-  Pilar  said,  standing  there  with  the  big  wooden 

stirring spoon in her hand. -He was short of stature and he had a thin voice and much 
fear of bulls. Never have I seen a man with more fear in the ring. You,- she said to 
Pablo. -You are afraid to die now. You think that is something of importance. But 
Finito was afraid all the time and in the ring he was like a lion. (192)

Si tratta  di  uno dei  pochi  passi  in  cui  Hemingway inserisce considerazioni  di 

natura politica, e che contribuisce a delineare una tipologia ben precisa di spagnolo, 

qui  incarnata  da  Pilar.  La  donna,  pur  rimanendo  cristiana,  si  è  allontanata  dal 

cattolicesimo per sposare gli ideali secolari della Repubblica, evidenziati dalla critica 

alla borghesia e alla società moderna contenuta nelle prime righe. Il passo mette in 

evidenza il confronto tra Finito, il torero, e Pablo. Il leader della banda appare in una 

luce negativa che mette in risalto tutte le sue debolezze. Dalla paura di morire, l'ex 

amante di Pilar traeva il coraggio di battersi nell'arena. La corrida ritorna come figura  

metaforica della guerra, ma non solo, anche della vita: il comportamento di un uomo 

di fronte al pericolo della morte è indice generale di come quell'uomo affronta la sua 

esistenza. Si tratta di uno dei temi più frequenti nella narrativa di Ernest Hemingway 

che ha una stretta relazione con la famosa frase «courage is grace under pressure», 

contenuta  in  The  Sun  Also  Rises,  e  che  definisce  l'eroe  hemingwayano  per 

antonomasia. Come il torero, che con la grazia dei suoi gesti riesce a dominare la 

paura, l'uomo di fronte al pericolo di morte non dovrebbe cedere alla barbarie. Da 

questo punto di vista il confronto tra Finito e Pablo fa apparire quest'ultimo come 

l'incarnazione di quegli antivalori che lo rendone un antieroe per eccellenza.

Tutta l'ambiguità e complessità del personaggio emerge nel rapporto d'amore/odio 

materno che Pilar mantiene nei confronti di Robert e María: amore perché una madre 

non può fare altro che amare i  suoi figli;  odio perché sente una certa invidia nei 

confronti dei suoi “figli”, del loro amore e della loro sessualità. Si sente da questo 

punto  di  vista  attratta  sessualmente  da  loro,  dando  al  loro  rapporto  una  nota 
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incestuosa.  Robert  sembra  intuire  questo  aspetto,  sviluppando  una  sensazione  di 

attrazione/repulsione nei confronti della donna. Sa che, al  contrario di Pablo, può 

contare  su  di  lei  e  sa  che  senza  la  sua  mediazione  e  approvazione  non avrebbe 

conquistato l'amore di María. Allo stesso tempo, però, è cosciente del fatto che quella 

donna nasconda qualcosa di inarrivabile. Ne è un chiaro esempio l'inquietudine che 

infonde nel protagonista il racconto del massacro dei fascisti.

Robert Jordan è un professore di spagnolo con aspirazioni letterarie che insegna 

all'università. Si tratta quindi di un intellettuale che si reca in Spagna per combattere 

in favore della II Repubblica, assumendo con essa un impegno ben preciso. Non è 

comunista,  ma  è  un  antifascista  convinto.  Rappresenta  il  prototipo  del  brigatista 

internazionale  democratico,  non  ideologizzato  se  non  nella  lotta  al  fascismo, 

ideologia che considera un male da estirpare e una terribile minaccia per la Spagna. 

Come segnala Stoltzfus (1999: 186) Robert  Jordan è un personaggio familiare al 

lettore, il quale condivide con lui le sue riflessioni e i suoi ricordi che, come abbiamo 

visto, sono affidati al monologo interiore.

Quando entra in contatto con la banda di Pablo e Pilar, Robert Jordan è ancora 

parte di un sistema di valori e principi moderni e razionali. L'incontro con la banda e 

il suo ingresso ufficiale in essa, secondo un rito ancestrale (il sesso), danno vita ad 

una evoluzione del protagonista. Robert Jordan è l'unico personaggio del romanzo 

che  cambia  il  suo  modo  di  guardare  al  mondo,  il  suo  carattere,  la  sua  scala 

assiologica di valori. 

Pilar è la principale responsabile dell'evoluzione del protagonista, in cui si attiva 

un movimento da una visione del mondo moderna a una più arcaica, spingendo tra le 

braccia  del  protagonista  María  e  benedicendo  la  loro  relazione.  Questa  unione 

rappresenta il  momento in  cui  Robert  Jordan entra a far  parte dell'universo della 

banda di miliziani. Da questo punto in poi non sarà più lo stesso e la sua evoluzione 

culminerà nella  morte,  attraverso la  quale diventa un tutt'uno con la  terra  che lo 

circonda, come dimostrano le ultime parole del romanzo: «He could feel his heart 

beating against the pine needle floor of the forest» (490). 

Il  triangolo  Robert-Pilar-María  è  a  tutti  gli  effetti  il  nucleo  della  struttura  dei 
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personaggi di FWTBT. Ognuna di queste tre figure esiste e ha senso solo se esistono 

le altre due. María è in un certo senso un personaggio minore tra quelli maggiori, ma 

è fondamentale per Robert (è l'oggetto che ne permette l'evoluzione) e per Pilar (che 

l'adotta, la cresce e la guida come una madre):195

-Then you made love,- the woman said. -Be as careful with her as you can.
-What if she has a baby?
-That will do no harm,- the woman said. -That will do less harm.
-This is no place for that.
-She will not stay here. She will go with you.
-And where will I go? I can't take a woman where I go.
-Who knows? You may take two where you go.
-That is no way to talk.
-Listen,- the woman said. -I am no coward, but I see things very clearly in the early 

morning and I think there are many that we know that are alive now who will never  
see another Sunday.

-In what day are we?
-Sunday.
-Qué va,- said Robert Jordan. -Another Sunday is very far. If we see Wednesday we 

are all right. But I do not like to hear thee talk like this.
-Every one needs to talk to some one,- the woman said. -Before we had religon and 

other nonsense. Now for every one there should be some one to whom one can speak 
frankly, for all the valor that one could have one becomes very alone.

-We are not alone. We are all together.
-The sight of the machines does things to one,- the woman said. -We are nothing 

against such machines.
-Yet we can beat them. (94)

Pilar  sa  che  Robert  Jordan  e  María  hanno  fatto  l'amore.  Per  questo  non  lo 

domanda, ma lo afferma. E fa una previsione: che ovunque andrà, il protagonista si 

porterà con sè la giovane gitana. Robert  Jordan non capisce a cosa si riferisca la 

donna, al fatto che non si tratta di un  portar con sè fisico, quanto spirituale. Poco 

prima di morire, quasi quattrocento pagine dopo, l'eroe dice alla sua amata: «-I am 

with thee,- Robert Jordan shouted. -I am with thee now. We are both there» (483). 

195 Come segnalato da diversi autori (Stanton, 1989; Stoltzfus, 1999; Guill, 2011) il ruolo di María è 
anche altamente simbolico. Il  suo stupro da parte  dei  falangisti rappresenterebbe una metafora 
della violenza del fascismo ai danni della Spagna. Sebbene non sia completamente d'accordo con 
questi autori è necessario riconoscere alcune caratteristiche nel personaggio che possono essere 
riconducibili  alla  stessa  Spagna:  innocenza,  ingenuità,  bellezza,  purezza,  dedizione,  passione, 
sofferenza, ecc.. Sui personaggi di María e Pilar si veda Guill (2011); per un buon inquadramento 
dello scrittore nella critica femminista si veda Sanderson (1996); mentre in generale sulle donne  
repubblicane si vedano i lavori di Mary Nash (2006) e Ángela Cenarro (2006). In particolare il 
lavoro di Guill mette in evidenza il fatto che FWTBT sarebbe a tutti gli effetti il più femminista tra 
i romanzi di Hemingway.
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María,  da parte sua,  ha un rapporto di tipo filiale con Pilar.  Il  personaggio della 

giovane gitana si configura come l'anello debole della catena, tuttavia è quell'anello 

senza il quale il cerchio che unisce i personaggi non potrebbe chiudersi. È allo stesso 

tempo  l'oggetto  del  desiderio  di  Robert,  ma  anche  di  Pilar  che  mescola  amore 

materno e amore incestuoso ed è gelosa della sua spensieratezza e della sua felicità. 

Il passo citato mette in evidenza altri aspetti: Pilar sente che si avvicina la morte, 

per questo dubita che tutti vedranno un'altra domenica. Inoltre teme le macchine e la 

modernità perché non può controllarle, sono fuori dalla sua portata. Lei, che ha pieno 

dominio del mondo naturale e spirituale, non può controllare qualcosa che è stato 

creato  per  distruggere  quell'universo.  Questo  timore  la  conduce  a  un  senso  di 

solitudine che sorge anche dal fatto che non trova più nella religione un punto di 

dialogo. È a questo punto che interviene Robert Jordan rassicurandola che «we are 

all together» e che «we beat them». 

Le relazioni tra i personaggi di Robert, María e Pilar si possono delineare come 

segue. Tra il protagonista e Pilar c'è un movimento di attrazione/repulsione che porta 

Jordan a fidarsi  della donna, ma a non convertirla nell'unico punto di riferimento 

all'interno della banda. Pilar da parte sua sente attrazione materna nei confronti di 

Robert, un'attrazione che però include anche una componente sessuale. Mentre da 

María a Pilar il movimento è quello che c'è tra una madre e una figlia, Pilar si pone 

nei confronti della giovane gitana come madre/padrona/maitresse: è lei che spinge 

María all'unione fisica con Robert Jordan. La coppia, in quanto tale, stabilisce un 

rapporto con Pilar che è di riconoscenza per aver benedetto la loro unione. Viceversa 

Pilar è in parte invidiosa e in parte felice dell'amore tra i due personaggi. Il deus ex  

machina del trio è senza ombra di dubbio Pilar che con la sua saggezza mistica è in 

grado di controllare le sfere più spirituali e recondite della natura umana. Non solo, 

Pilar  è  anche  il  leader de  facto della  banda,  assumendo  così  una  posizione  di 

superiorità gerarchica nei confronti di tutti gli altri personaggi.

Tra i personaggi minori quello che gode del maggiore spazio narrativo è Pablo, il 

capo ufficiale  della  banda  di  gitani  e  contadini.  La  sua  figura  è  particolarmente 

interessante  in  quanto  interamente  dominata  dalla  paura,  sentimento  che  lo 
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annichilisce, indebolendolo, e lo porta ad una continua oscillazione tra l'isolamento 

dal gruppo e la necessità di farne parte. Inizialmente si pone come antagonista di 

Robert Jordan, ma con il trascorrere della vicenda si fa evidente che il suo ruolo è 

quello di mostrare il lato oscuro, non solo della milizia, ma della natura umana. È un 

personaggio  ambiguo  che  incarna  tutte  le  debolezze  dell'uomo:  alcolismo, 

disperazione, violenza, tradimento, paura e depressione. Il passato glorioso di grande 

guerrillero all'inizio  del  conflitto  è  ora  un  timido  ricordo  utile  a  conferirgli  un 

minimo  di  credibilità,  e  sua  personale  assicurazione  di  fronte  ai  dubbi  del 

protagonista che teme un tradimento. 

Le crisi depressive del personaggio, il suo tentativo d'isolarsi per poi rientrare nel 

gruppo, rappresentano una costante morsa di tensione all'interno della banda. Pablo e 

Robert arrivano a scontri anche duri, duelli verbali che rischiano di tracimare in risse 

dalle conseguenze nefaste. La rivalità tra i due uomini mette a dura prova la tenuta 

del  gruppo che non sceglie  con chi  stare:  è  importante mantenere  l'impegno con 

l'americano, ma è anche importante non tradire Pablo che fino a quel punto li aveva 

ben guidati. Tuttavia, il lettore sbaglierebbe a pensare che la competizione tra i due 

uomini sia per una questione di leadership: Robert Jordan non ambisce a prendere il 

posto di Pablo. Questi è molto più banalmente geloso della relazione dell'eroe con 

María. La giovane gitana rappresenta per tutto il romanzo l'oggetto del desiderio di 

Pablo,  un  desiderio  che,  però,  è  impossibile  da  realizzare.  Attraverso  questo 

personaggio  la  tenuta  del  gruppo  è  messa  a  dura  prova  e  il  fatto  che  riesca  a 

mantenersi  unito  costituisce  una  dimostrazione  del  valore  dell'unione  e  della 

solidarietà.  Neanche Robert  Jordan arriva ad odiare veramente il  suo antagonista, 

nonostante la sua condotta metta a repentaglio la sicurezza di tutti. Pablo, da parte 

sua, nei momenti in cui sembra toccare il fondo riesce a risalire la china del dolore e 

della depressione e a riconquistarsi un posto di privilegio nella banda. Ciò risulta 

particolarmente evidente verso la fine del romanzo, quando il personaggio si porta 

via gli esplosivi e i detonatori di Robert Jordan. Questi ha un eccesso di rabbia per il  

tradimento subito e dà ormai per fallita la missione. Se non che la mattina seguente, 

quella del terzo giorno, Pablo si presenta d'improvviso alla caverna:
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-Robert Jordan looked toward her and as he did he saw her mouth open and the  
unbelieving look come on her face and he swung toward the cave mouth reaching for 
his pistol. There, holding the blanket aside with one hand, the short automatic rifle  
muzzle with its flash-cone jutting up above his shoulder, was Pablo standing short,  
wide, bristly-faced, his small red-rimmed eyes looked toward no one in particular.

-Thou-, Pilar said to him unbelieving. -Thou.
-Me,- said Pablo evenly. He came into the cave.
-Hola,  Inglés,- he said. -I have five from the bands of Elias and Alejandro above 

with their horses.
-And the exploder and the detonators?-, Robert Jordan said. -And other material?
-I threw them down the gorge into the river,- Pablo said still looking at no one. -But 

I have thought of a way to detonate using granade.
-So have I-, Robert Jordan said.
-Have you a drink of anything?-, Pablo asked.
Robert Jordan handed him the flask and he swallowed fast, then wiped his mouth 

on the back of his hand.
-What passes with you?-, Pilar asked.
-Nada-, Pablo said, wiping his mouth again. -Nothing. I have come back.
-But what?
-Nothing. I had a moment of weakness. I went away but I am come back.
He turned to Robert Jordan. -En el fondo no soy cobarde,- he said. -At bottom I'm 

not a coward.
But you are very many other things, Robert Jordan thought. Damned if you're not. 

But I'm glad to see you, you son of a bitch. (405-406)

Non solo Pablo è tornato, ma ha anche portato con sé cinque uomini e altrettanti 

cavalli.196 Ad un gesto egoistico frutto di un momento di debolezza segue, quindi, 

un'azione rivolta a fortificare la banda. Queste oscillazioni dimostrano che il gruppo 

ha bisogno di ogni suo componente e ogni componente ha bisogno del gruppo. Si 

crea quindi un equilibrio tra individualismo e collettivismo che costituisce l'elemento 

grazie  al  quale  la  banda  riesce  a  rimanere  unita.  Ogni  personaggio  del  romanzo 

rappresenta  una  sfumatura  ed  è  costruito  come  individuo,  ma  tutti  insieme 

compongono un ritratto collettivo, quasi una realtà famigliare.  Questa idea è alla 

base dell'organizzazione della banda: Pablo è a tutti  gli effetti un capo famiglia in 

crisi, che ha costruito la sua credibilità sulla gloria passata. Ad unire i membri del 

gruppo, però, non è un vincolo di sangue, ma la guerra.

Nonostante tutti gli altri personaggi minori occupino uno spazio narrativo molto 

ristretto,  la  loro  caratterizzazione  è  completa.  In  alcuni  casi  sono protagonisti  di 

trame secondarie rispetto a quella principale, con una loro indipendenza narrativa. A 

196 Una delle preoccupazioni di Robert Jordan per tutto il romanzo è la mancanza di uomini e mezzi.
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livello di queste “trame” Hemingway costruisce il nucleo ideologico del romanzo, 

per quanto sia piuttosto limitato.  La più articolata e significativa è quella  che ha 

come protagonista Andrés, il quale riceve da Robert Jordan l'incarico di recapitare un 

messaggio a Golz. Messaggio che informa il generale del fatto che la missione non 

può andare a buon fine e quindi sarebbe opportuno rinunciare all'attacco. Per arrivare 

da Golz, Andrés deve passare attraverso le linee fasciste:

Until  he  had reached the Republican lines  he had  travelled across  country and 
through the fascist lines as fast as a countryman in good physical condition who knew 
the country well could travel in the dark. But once inside the Republican lines it went 
very slowly. […] But first he had encountered the company commander in the front 
line who had regarded the whole mission with owlishly  grave suspicion. (413)

Paradossalmente i problemi per Andrés iniziano quando entra in territorio amico. 

Una cortina di diffidenza avvolge il personaggio, il suo messaggio e il tenente che si 

è offerto di accompagnarlo nell'ultimo tratto.  La situazione si  sblocca solo grazie 

all'intervento  di  Karkov  che  dimostra  quindi  tutta  la  sua  influenza  nell'esercito 

repubblicano, che viene raffigurato in opposizione alle bande di  guerrilleros come 

quella  di  Pablo.  In  questa  scena,  abilmente  divisa  in  due  spezzoni  a  distanza  di 

qualche  capitolo  l'uno  dall'altro,  Hemingway  mette  in  mostra  la  mancanza  di 

coesione tra l'esercito regolare e le milizie. Andrés incontra  degli ostacoli  che ne 

rallentano il percorso in un momento in cui avrebbe dovuto muoversi con la massima 

rapidità.  Alla  fine  non riesce a consegnare  in tempo il  messaggio a  Golz e tutto 

quello che succede dopo, tra cui la morte di Robert Jordan, il lettore lo intende come 

diretta  conseguenza  della  comunicazione  non  avvenuta,  frutto  della  mancanza  di 

disciplina  e  organizzazione  nell'esercito  repubblicano.  Dal  punto  di  vista  politico 

questo è forse il momento in cui il romanzo entra maggiormente nelle dinamiche 

della guerra civile e lo fa attraverso una serie di figure secondarie, prima fra tutte 

quella di Andrés, che si contraddistinguono per due comportamenti contrastanti: il 

coraggio e l'inettitudine.

Il destino dell'eroe, la cui morte coincide con il finale del romanzo, è quasi per 

intero affidato al risultato della missione di Andrés. Non è l'azione di Robert Jordan a 

determinarne la morte, ma l'insieme delle sfortune e inefficienze in cui incappa un 
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contadino gitano. Sono personaggi  minori  (dallo  spazio narrativo limitato)  a dare 

l'ultima svolta alla narrazione. Fino a quel punto la trama si era sviluppata in maniera 

lineare; gli unici imprevisti erano derivati dalle crisi di Pablo che, però, erano sotto il 

controllo di Robert o di Pilar. Perfino l'altra svolta del romanzo, l'amore tra María e il 

protagonista era in qualche modo prevedibile da parte del lettore. I personaggi che si 

succedono nella scena della missione di Andrés sono tutte comparse che, però, si 

delineano  perfettamente  nonostante  non  abbiano  passato  né  futuro.  Di  alcuni  il 

lettore ha una vaga conoscenza, come Karkov o Golz, altri non li ha mai visti prima, 

come Gómez.197 Vivono nel presente dell'azione e la loro (in)azione è determinante 

per altri personaggi a decine di chilometri di distanza. Robert Jordan rappresenta il 

cuore del romanzo, l'eroe unico e centrale attorno al quale ruota tutto il resto. Ma non 

è completamente padrone del suo destino: vi è una dimensione incontrollabile che 

Pilar è solo in grado di percepire; una dimensione regolata dal caso e dal caos che 

mette in collegamento tutti gli esseri umani. In questo modo Hemingway coglie uno 

degli aspetti centrali della guerra civile spagnola: facciamo tutti parte di qualcosa e le 

nostre azioni hanno ripercussioni sugli altri. In ultima analisi, lo scrittore statunitense 

sta ribadendo che nessun uomo è un'isola. 

Per farlo Hemingway ha bisogno di un gruppo sociale coeso, ma allo stesso tempo 

costantemente minacciato non tanto dall'esterno (Robert) quanto dall'interno (Pablo). 

Un gruppo che sia anti-moderno e che abbia un legame molto stretto con la natura; 

un gruppo in grado di interpretare i segni che una visione non razionale dell'universo 

gli può dare (Pilar); un gruppo che mantenga un certa purezza anche di fronte alla 

violenza  più  terribile  (María);  un gruppo che rappresenti  al  meglio la  natura  più 

intima  dell'uomo,  la  cui  esistenza  era  minacciata  dall'avanzare  del  fascismo  in 

Europa. La Penisola iberica è idealizzata da Hemingway come punto di contatto tra 

Africa ed Europa, tra Oriente ed Occidente.  Una parte di  mondo in cui è ancora 

197 Gómez  rappresenta  un  buon  esempio  di  personaggio  minore  che  in  poche  pagine  viene 
perfettamente caratterizzato da Hemingway. Si tratta di un tenente che si offre di aiutare Andrés e  
di accompagnarlo da Golz con la motocicletta. È l'unico tra i soldati del primo punto di controllo 
che dia credito al membro della banda di Pablo e che, quindi, capisce la gravità della situazione. Il 
lettore, in poche righe, è in grado di dare sul personaggio un giudizio positivo. Tutto il contrario  
dell'ufficiale di guardia che non appena vede Andrés si rivolge a lui con queste parole: «What sort 
of a bandit is that with thee?» (414).

216



Dentro e fuori il labirinto:
la guerra civile spagnola in Max Aub, Ernest Hemingway, André Malraux

possibile  assaporare  il  gusto  primitivo  della  vita  e  dove  l'uomo  non  ha  ancora 

corrotto in maniera irrimediabile la sua natura e il mondo che lo circonda. Non è un 

caso che siano proprio i gitani,  tra tutti  gli  spagnoli,  i  prescelti  da Hemingway a 

portatori di questo messaggio: il loro stile di vita, la loro lingua e il  loro sistema 

cosmico-religioso rimandano a una umanità arcaica. Naturalmente tutto ciò ha ben 

poco a che vedere con la guerra civile spagnola, a meno che non si consideri l'ipotesi 

che solo uno Stato democratico avrebbe potuto garantire la conservazione di questo 

modello di vita.  FWTBT più che un romanzo sulla guerra civile si configura come un 

romanzo, uno dei tanti, di Hemingway sulla Spagna ambientato durante la Guerra 

Civile. Un Hemingway che vede nell'ascesa del fascismo una minaccia per quegli 

aspetti della Penisola che l'avevano tanto affascinato e che ritroverà in Africa e a 

Cuba.
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6. L'Espoir di André Malraux

 Un homenaje del pueblo español a tantos venidos 
de cien partes del mundo a defenderlo, y, espejo de 
lo mismo, un homenaje de éstos al pueblo español, 

defensor entonces de su honra y libertad
Max Aub

André Malraux (1901-1976) fu uno dei primi intellettuali a muoversi in favore 

della Repubblica. Inizialmente cercò di sensibilizzare il governo francese affinché 

appoggiasse con armi e uomini il governo di Madrid. Il 25 di luglio, appena sette 

giorni  dopo  il  pronunciamiento,  si  recò  nella  capitale  spagnola  per  verificare  di 

persona l'effettivo andamento del colpo di Stato. In quel momento le tre principali 

città della Spagna (Madrid, Valencia e Barcelona), e buona parte del resto del Paese, 

erano sotto il controllo governativo. 

Rientrato a Parigi apprese che Leon Blum, nonostante fosse dalla parte del Frente 

Popular spagnolo, era stato costretto a dichiararsi neutrale a causa delle pressioni del 

Regno Unito, il cui appoggio era fondamentale per contrastare la Germania nazista 

(Marín, 2011: 185). 

L'unico modo per fornire un aiuto concreto alla Repubblica era quello di dare 

armi,  soldati  e  aerei  per  via  clandestina;  Malraux  mise  a  disposizione  il  suo 

appartamento  di  Rue  du  Bac  per  organizzare  le  operazioni.  Vennero  reclutati 

mercenari e volontari e, dal giorno alla notte, lo scrittore si ritrovò a capo di una 
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squadra  d'aviazione,  l'Escadrille  Espagne,  la  cui  attività  militare  sarà  una  delle 

principali fonti storiche e biografiche per la scrittura de L’Espoir.198 

L'ultima  operazione  della  squadriglia  ebbe  luogo  nel  mese  di  febbraio  1937, 

quando tentò inutilmente  di  difendere  Málaga,  che  cadde in  mani  franchiste.  Da 

questo momento Malraux non avrebbe più combattuto in prima linea, ma si sarebbe 

limitato ad un appoggio nell’ambito della propaganda, lontano dall’azione.

Una serie di conferenze negli Stati Uniti furono il primo atto di questo appoggio. 

Il loro obiettivo era quello di sensibilizzare l'opinione pubblica e la politica locale nei 

confronti  della  causa  repubblicana.  In  questo  frangente  lo  scrittore  iniziò  ad 

allontanarsi dalle posizioni di Trotsky per avvicinarsi a quelle di Stalin, intuendo che 

l’organizzazione e la disciplina del Partito Comunista rappresentavano una risorsa 

fondamentale per fermare l’avanzata fascista.199 

Di ritorno in Francia iniziò a scrivere LE la cui stesura fu interrotta per partecipare 

al II Convegno degli Scrittori in difesa della Cultura, che si tenne a Valencia nel 

1937.  A causa  delle  divergenze  ideologiche  tra  i  partecipanti,  il  congresso  stava 

assumendo via via connotati grotteschi: gli scrittori apparivano come completamente 

distaccati dalla realtà che li circondava.200 Più che al conflitto in sé erano interessati a 

difendere le politiche del Partito Comunista o degli anarchici, senza capire che il loro 

compito doveva essere principalmente quello di  sensibilizzare l'opinione pubblica 

internazionale alla causa repubblicana con l'obiettivo di sbloccare il non intervento 

anglo-francese.  Quindi  Malraux,  che  aveva capito  bene  che  la  Repubblica  aveva 

bisogno di un aiuto concreto e attivo, decise di rientrare a Parigi per riprendere a 

198 Per quanto riguarda le  operazioni militari,  i  successi  e  le  sconfitte  dell’Escadrille Espagne,  si 
vedano le biografie sull’autore francese, in particolare Lacouture (1991: 281-330), Todd (2002) e 
l’introduzione  all’edizione  spagnola  di  Cátedra  del  romanzo,  (Malraux,  1995:  39-61).  Di 
particolare interesse è l’operazione che avrebbe dovuto fermare la colonna nacional dell’esercito 
di Franco diretta a Toledo e quella che doveva proteggere l’esodo dei civili nelle campagne di  
Almería. Quest’ultimo, in particolare, viene narrato anche da Aub nel racconto El Cojo. A questo 
proposito, Luis Llorens (2005: 86) scrive che:  «Precisamente, sabemos que la última misión de 
Malraux  al  mando  de  su  escuadrilla  aérea  fue  proteger  dicho  éxodo.  […]  Por  otra  parte,  la  
presencia del autógrafo del final del relato aubiano junto a testimonios de su trabajo con Malraux 
confirma que el drama presenciado por el escritor francés debió ser tema de conversación entre 
ambos».

199 Si  veda  Todd (2002:  263-265)  e  si  noti  una  certa  ambiguità  ideologica  da  parte  di  Malraux,  
evidenziata anche da Marín (2011: 189).

200 Si vedano Marín (2011); Garosci (1959) e Schneider (1987).
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lavorare  sul  romanzo.  Nonostante  fosse  convinto  che  ormai  tutto  fosse  perduto, 

decise  di  dargli  il  titolo  de  L’Espoir:  non  aveva  importanza  che  la  speranza  di 

sconfiggere  il  franchismo si  fosse  definitivamente  infranta,  dato  che  per  lui  non 

contava tanto la vittoria politica quanto la vittoria morale dell’uomo su se stesso e il 

suo destino (Marín,  2011:  190).  L’Espoir venne pubblicato negli  ultimi  mesi  del 

1937 dall’editore Gallimard e nella primavera del 1938 iniziarono le riprese del film 

che ne fu tratto, Sierra de Teruel. La pellicola ricevette importanti finanziamenti da 

parte del governo repubblicano, come segnala Thornberry (1977: 165): 

le gouvernement espagnol, de plus en plus alarmé par les résultats de la politique  
de  non-intervention,  qui  ne  faisait  que  livrer  l’Espagne  au  fascisme  international, 
décida de sbventionner un film qui révélerait aux démocraties, aux Etats-Units surtout, 
la vraie nature de la lutte qui déchirait l’Europe.

La  produzione  spagnola  e  governativa  della  pellicola  ha  lasciato  un’impronta 

molto forte  sul film, che presenta  alcune differenze notevoli  rispetto al  romanzo. 

Forse anche per questo, leggendo L’Espoir si ha la netta sensazione di avere tra le 

mani un'opera francese, mentre guardando Sierra de Teruel l’impressione è quella di 

essere di fronte a un film spagnolo.201

6.1 Struttura e strategie narrative di un romanzo-reportage

L’Espoir si  suddivide  in  tre  parti:  «L’illusion  lyrique»,  a  sua  volta  divisa  nei 

capitoli «L’illusion lyrique» e «Exercise de l’apocalypse»; «Le Manzanares», che si 

scinde nei capitoli «Être et faire» e «Sang de gauche»; e «L’espoir». 

Ne «L’illusion lyrique» Malraux narra i  primi giorni  di  conflitto e,  in qualche 

modo,  pone  le  basi  dell’intero  romanzo.  La  narrazione  si  apre  con  una  serie  di 

telefonate da Madrid ad altre città del Paese per verificare quali di queste fossero 

rimaste fedeli al governo repubblicano e quali si fossero unite al golpe. L’atmosfera 

201 A questo proposito José María Fernández Calvo (Malraux, 1995: 76) afferma che questa è: «la 
gran diferencia con relación a la novela: mientras que ésta es una obra narrativa de la literatura  
francesa, la película es española, los personajes hablan en español, la obra acabada se presenta 
como versión  subtitulada  en  francés».  L’autore  aggiunge  che  il  film  potrebbe  tranquilamente 
essere considerato come la prima versione spagnola de L’Espoir, «a través de la pluma traductora 
de Max Aub» (ivi).
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dominante  è  caotica,  resa  ancora  più  evidente  dalla  rapidità  del  dialogo  e  dei 

movimenti dei personaggi sulla scena: 

-Allô, Huesca?
-Qui parle?
-Le Comité ouvrier de Madrid.
-Plus longtemps, tas d’ordures! Arriba España!
Au mur, fixée par de punaises, l’édition spéciale (7 heures du soir) de Claridad: sur 

six colonnes «Aux armes, camarades».
-Allô, Avila? Comment ça va chez vous? Ici la gare.
-Va te faire voir, salaud. Vive le Christ-Roi!
-A bientôt! Salud!
On avait appelé Ramos d’urgence.
Les lignes du Nord convergeaient vers Saragosse, Burgos et Valladolid.
-Allô, Saragosse? Le Comité ouvrier de la gare?
-Fusillé. Et autant pour vous avant longtemps. Arriba, España!202

Com'è  possibile  notare  sia  Huesca  che  Saragozza  non  sono  rimaste  fedeli  al 

governo repubblicano. La stessa sorte toccherà ad altre città spagnole, soprattutto sul 

fronte nord e atlantico. Il vero risultato, per la Repubblica, fu quello di conservare il  

controllo  sulla  capitale,  su  Barcellona  e  su  Valenza,  vale  a  dire  le  tre  città  più 

importanti del Paese.

Il  titolo  del  capitolo  si  deve  alla  volontà  di  Malraux  di  evidenziare  la  falsa 

convinzione  (illusione)  di  poter  soffocare  il  pronunciamiento fascista  con la  sola 

forza dei propri ideali (lirica). Lo scrittore da parte sua cerca di dimostrare tutta la 

debolezza di questa convinzione attraverso la morte del personaggio Puig:

Les miliciens passés par la brèche dépassaient déjà le camion empêtré dans les  
meubles. Les fascistes fuyaient vers la caserme proche. Le Négus, sans cesser de tirer, 
regardait Puig, caché par son tuban, effondré sur le volant, tué. (45) 

Secondo Marín (2011: 219) Puig rappresenterebbe una visione stereotipata dello 

spagnolo  anarchico:  individualista,  disorganizzato  e  più  interessato  ad  una  morte 

degna, carica d'ideali, che non a una vittoria finale. Questa visione rientra in un più 

generico  discorso  politico  che  Malraux  affida  al  dialogo:  l'oscillazione  tra  una 

rivoluzione  condotta  con  ordine  e  disciplina  (comunisti)  o  lasciata  all'impeto 

spontaneo delle classi popolari (anarchici). Lo scrittore francese vedeva con favore la 

202  Malraux (2012: 11-12). Tutte le citazione da L’Espoir sono tratte da questa edizione. In seguito 
verrà indicato il numero di pagina tra parentesi.
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prima soluzione in quanto l'avversario contro cui combattevano esigeva una risposta 

seria, organizzata e disciplinata. Il timore di Malraux era che la guerra civile avesse 

risvegliato l'anima anarchico dell'idealismo spagnolo,  cosa che avrebbe potuto far 

correre il rischio serio della sconfitta.

Ne  LE,  l'anarchismo, oltre ad essere un ideale  politico, si  configura come una 

delle  sfumature  della  personalità  spagnola:  disorganizzata,  indisciplinata  e 

individualista.203

Poco  prima  della  morte  del  personaggio  assistiamo  al  primo  dei  dialoghi  a 

carattere ideologico del romanzo che verte sul clero e la religione. A parlare sono 

Puig, anarchico, e Jiménez, un ufficiale dell’esercito repubblicano:

-Le clergé, écoutez: d’abord je n’aime pas les gens qui parlent et qui ne font rien.  
Je suis de l’autre race. Mais je suis aussi de la même, et c’est  avec ça que je les 
déteste. On n’enseigne pas aux pauvres, on n’enseigne pas aux ouvriers à accepter la 
répression des Asturies. Et qu’ils le fassent au nom... au nom de l’amour, quoi! C’est 
le plus dégoûtant.  Des copains disent: tas d’idiots,  vous feriez mieux de brûler les  
banques! Moi, je dis: Non. Qu’un bourgeois fasse ce qu’ils font, c’est régulier. Eux, 
les prêtres, non. Des égalise où on a approuvé les trente mille arrestations, les tortures  
et le reste, qu’elles brûlent, c’est bien. Sauf pour les œuvres d’art, faut les garder pour 
le peuple: la cathédrale ne brûle pas.

-Et le Christ?
-C’est un anarchiste qui a réussi. C’est le seul. (43)

Il  frammento pone l’accento sull’importanza dell’azione,  motivo principale per 

cui Puig non vede di buon occhio i sacerdoti. Al contrario, considera Gesù Cristo 

l’unico  anarchico  che  abbia  mai  trionfato  nella  storia  e  finisce  per  tracciare  una 

contrapposizione tra la sua figura e il cattolicesimo. 

Il  dialogo  tra  Puig  e  Jiménez  è  interrotto  dall’altoparlante  della  radio  che 

annuncia:

Les troupes de Madrid ne se sont pas encore prononcées.
L’ordre règne en Espagne.
Le Gouvernement est maître de la situacion.
Le général Franco vient d’être arrêté à Séville.
La victoire du peuple de Barcelone sur les fascistes et les troupes révoltées est  

désormais complète. (43) 

203 Secondo Marín (2011: 129) l'obiettivo di Malraux, nell'inserire questa visione romantica, è proprio 
quello di  evidenziare  la  futilità  degli  ideali  romantici  all'interno  di  un  conflitto  moderno,  che 
richiedeva armamenti e un’organizzazione molto disciplinata e fredda.
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Malraux inserisce nel bel mezzo della narrazione un pezzo di realtà che opera uno 

stacco  dalla  finzione  letteraria,  evidenziato  anche  graficamente  dal  corsivo.  Uno 

degli aspetti più interessanti de L’Espoir è la relazione con il reportage. Thornberry 

(1977: 79) sottolinea che LE rappresenta un caso singolare nell'opera di Malraux, in 

quanto è  il  testo che  maggiormente  risente  dell'influenza  degli  eventi  storici  che 

fanno da sfondo alle vicende dei personaggi. La Storia, scrive l'autore, «affleure de 

toutes parts, elle en forme la trame, et il se trouve qu'elle est bien connue». Secondo 

Malraux, il romanziere ha il compito di creare un universo coerente e particolare, 

esattamente come qualsiasi altro artista. Questo mondo deve essere in concorrenza, 

quindi  opporsi,  alla  realtà  che  è  allo  stesso  tempo materia  prima  e  mezzo  della 

creazione, ma è materia  soggetta ad una trasformazione che dunque dà vita a un 

movimento  continuo  tra  la  materia  (l'esperienza  vissuta)  e  lo  spirito.  Quindi  si 

potrebbe affermare che il mondo di Malraux si iscrive tra due poli: il  bisogno di 

realtà  e  la  trasfigurazione  della  realtà,  entrambi  ugualmente  indispensabili  e  non 

possono esistere l'uno senza l'altro. Thornberry sottolinea anche che molto spesso LE 

venne accostato dai  suoi detrattori  ad una forma di  giornalismo.204 Nonostante lo 

scrittore francese inserisca nel romanzo alcuni stralci di cronaca dell’epoca, il suo 

interesse  sembra  più  che  altro  orientato  a  trasformare  la  realtà  in  finzione.  È 

interessante notare che un paio di anni prima della pubblicazione de LE, Malraux si 

chiedeva se il reportage non potesse essere un mezzo attraverso il quale rinnovare la 

forma del romanzo realista tradizionale:

La force virtuelle du reportage tient à ce qu'il refuse nécessairement l'évasion, à ce 
qu'il  trouverait  sa  forme la plus élevée (tout  comme le roman de Tolstoï)  dans la 
possession  du  réel  par  l'intelligence  et  la  sensibilité,  et  non dans  la  création  d'un 
univers  imaginaire (univers  destiné parfois,  lui  aussi,  à  la possession du réel).  (in 
Thornberry, 1977: 81)

La relazione tra  reportage e romanzo diventa centrale ne  LE tanto che lo stesso 

scrittore  lo  definisce  come  un  roman-reportage.  L'oscillazione  tra  queste  due 

modalità di scrittura -l'una più aderente alla realtà, l'altra portata alla trasfigurazione 

204  L’altra accusa che viene mossa al romanzo è quella di essere un testo propagandistico.
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della realtà- è la cifra che definisce  LE: l'esperienza vissuta da Malraux durante la 

guerra civile spagnola è fondamentale in quanto si tratta del materiale soggetto alla 

trasfigurazione letteraria. L'elaborazione della realtà in chiave romanzesca permette 

di vedere il conflitto spagnolo da un prospettiva diversa da quella di un  reporter, 

dandone  una  visione  d'insieme  più  ricca  di  quella  che  può  dare  una  cronaca 

giornalistica.

LE non è un vero e proprio reportage, posto che il suo significato si basa, in primo 

luogo, non tanto sugli avvenimenti quanto sul comportamento di alcuni uomini, ora 

personaggi fittizi, di fronte ad essi e, dunque, sulle strategie che il romanziere intende  

mettere in opera per  appropriarsi  della  realtà,  ovvero per  trasfigurare l'esperienza 

vissuta in opera d'arte.

Una delle prime manifestazioni di questa ibridazione fra cronaca e narrazione è 

contenuta proprio ne «L’illusion lyrique»:

A peine dix minutes. Les soldats affolés se retournèrent, les artilleurs essayèrent de 
tourner leurs pièces: l’auto de Puig, le petit poste de garde enfoncé, dégringolait sur 
les canons avec le fusil-mitrailleur entre deux lames du pare-brise, l’arrière secoué de 
gauche à droite comme un balancier frénétique. Puig voyait les cannoniers que leurs 
pare-balles ne protégeaient plus, grossir comme au cinéma. Une mitrailleuse fasciste 
tirait et grossissait. Quatre trous ronds dans le triplex. Penché en avant, exaspéré par 
ses  jambes  courtes,  Puig  écrasa  l’accélérateur  comme  s’il  eût  voulu  enfoncer  le 
plancher de l’auto pour atteindre ses copains de l’autre côte des canons. Deux trous de 
plus dans le triplex givré. Une crampe au pied gauche, les mains crispées sur le volant, 
des  canons  de  mousquetons  qui  se  jettent  sur  le  pare-brise,  le  fracas  du  fusil-
mitrailleur  dans  les  oreilles,  les  maisons  et  les  arbres  qui  basculent,  -  le  vol  des  
pigeons juste en train de changer de couleur en même temps que de direction, - la voix 
du Négus qui crie... (35)

La  descrizione  dell’azione  è  minuziosa  e  spoglia  di  ogni  orpello.  Rimane 

l’essenziale, non vi è spazio per la divagazione lirica o il commento ragionato. Il 

ritmo incalzante sembra riprodurre la freneticità di quei momenti in cui non vi era 

letteralmente il tempo per fermarsi  a pensare. Anche il  tempo verbale del passato 

remoto cambia il suo tradizionale ruolo di marcatore di una distanza temporale  e 

fisica tra il narratore e il testo. In questo caso il passato remoto conferisce pienezza 

all’azione, dandola per completamente compiuta. In generale per l’intero romanzo 

questo tempo verbale, proprio del narratore onnisciente, acquisisce un significato di 
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maggiore immediatezza. Così facendo, il lettore è catapultato nell’azione: il focus è 

concentrato sulla scena, ciononostante, i combattimenti e le barricate nei dintorni di 

piazza  Catalunya  –cui  fa  riferimento  Malraux  –possono  essere  considerati  una 

specchio che rifrange l’atmosfera generale della città. In generale, ne  L’Espoir, la 

scrittura è telegrafica e il punto di vista è interno all'azione, nonostante raramente 

siamo in  presenza  di  un  “io”  narrativo.  Questa  immediatezza,  questo  focus  così 

ristretto non dà una misura precisa del tempo che scorre, la temporalità è distorta, 

tutto sembra andare a gran velocità.205

Le figure che si alternano sulla scena del romanzo, infatti, vivono un presente che 

condividono con il loro autore. Non hanno una preistoria, né un futuro. Il lettore non 

sa nulla di loro, eppure risultano perfettamente caratterizzate anche se restano sulla 

scena  poche  decine  di  pagine.  Ciononostante,  nel  caso  di  Puig,  per  esempio, 

riusciamo  a  capire  che  si  tratta  di  un  tipografo  anarchico  impegnato  nella  lotta 

antifascista e, in generale, contro lo strapotere della borghesia di Barcellona e che è 

stato in carcere in seguito a scioperi e manifestazioni. Secondo Vinals (2006: 746-

747) Malraux costruisce il suo romanzo con atomi temporali che plasmano la vita di 

alcuni personaggi effimeri e liberi che non hanno un futuro certo. Questa successione 

d’istanti comporta una tragica sensazione di vuoto. Il tempo della guerra è il tempo 

massimo che contiene tutti gli istanti: passato e futuro sono fuori dai giochi, dato che 

non hanno relazioni con l’essenza dell’essere né con quella del tempo. Si tratta del 

dominio  del  presente:  il  passato  è  per  Malraux superfluo  in  questo  momento;  il 

futuro, al contrario, si profila come successione del presente di lotta. La sensazione 

del  tempo  ne  L’Espoir è  quella  di  vivere  in  un  enorme  istante,  in  un  presente 

rapidissimo, ma allo stesso tempo circondato dal vuoto. A differenza del narratore 

realista,  Malraux  scrive  sull'onda  degli  eventi  e  delle  emozioni  che  da  essi 

scaturiscono, senza il tempo di potersi soffermare troppo sui dettagli che vengono 

solo accennati. Il tempo reale, il tempo della scrittura e il tempo narrativo ne LE in 

205 A questo  proposito,  Vinals  (2006:  746)  afferma  che:  «Al  incluir  informes  en  su  novela  y  al 
entrecortar muchos de ellos con diálogos, los narradores hacen que el tiempo verbal (el pasado) 
pierda su significación temporal y de esta forma el lector se centra en el carácter aspectual de los 
verbos. El tiempo es el tiempo arquetípico, el tiempo original».
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parte  coincidono.206 L'unità  del  romanzo,  volutamente  disorganizzato  per  dare 

un'impressione  d'autenticità  umana,  si  deve,  non  tanto  ad  una  traiettoria  storica, 

quanto ad un antagonismo dialettico tra la realtà e la finzione.

La caratteristica di romanzo  reportage propria de  L’Epoir è data anche dal fatto 

che gran parte della materia trasfigurata fa riferimento a fatti ed eventi storici che 

Malraux presenziò in prima persona, come il caso dell’attacco aereo su Toledo, che è 

al centro del secondo capitolo della prima parte, «Exercice de l’Apocalypse».

L’Apocalisse è in questo caso la Rivoluzione che, per come si sta svolgendo nelle 

strade di Barcellona, rischia di far precipitare la situazione. Alla fine del capitolo 

sull’illusione lirica, García sostiene che:

L’Apocalypse  veut  tout,  tout  de  suite;  la  résolution  obtient  peu  –  lentement  et 
durement. Le danger est que tout homme porte en soi-même le désir d’une apocalypse. 
Et que, dans la lutte, ce désir, passé un temps assez court, est une défaite certaine, pour 
une raison trés simple: par sa nature même, l’Apocalypse n’a pas de futur. [...] Notre 
modeste fonction, monsieur Magnin, c’est d’organiser l’Apocalypse... (140)

Dalla citazione è desumibile il principale nodo ideologico de LE e le motivazioni 

alla base dell'appoggio di Malraux al Partito Comunista. Questo, infatti, era l'unica 

organizzazione politica di sinistra che potesse fornire alle milizie repubblicane una 

organizzazione e  una  disciplina tale  da  poter far  fronte  all'avanzata  franchista.  A 

questo punto del romanzo, l'illusione di poter sconfiggere Franco con la sola forza 

degli ideali è evidente, anche perché il  futuro dittatore poteva contare,  durante la 

guerra civile, sull'appoggio degli eserciti tedesco e italiano. 

È opportuno soffermarsi brevemente sull'aspetto ideologico del romanzo, che ne 

influenzerà anche la ricezione, visto che rimarrà vincolato all'etichetta di “romanzo 

di propaganda”. Secondo Thornberry (2002: 722-723) LE: 

pretende  elucidar,  defender  y  justificar  una  posición  política  específica.  […]/ 
L'Espoir, como era de esperar, ofrece una defensa tenaz de la España republicana y 
una crítica agresiva del fascismo europeo. Al mismo tiempo, supone una rectificación 
a la cobertura de la guerra en la prensa de las potencias demócratas. 

206 Si veda Jouanny (1988: 113): «rappelons que certains chapitre de la 2ème partie ont pu être datés  
de septembre 1937 et que le livre paraît en décembre».
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Questa  posizione  nettamente  pro-repubblicana  non  impedisce  a  Malraux  di 

tracciare un quadro tutt'altro che idilliaco della resistenza antifascista spagnola. Lo 

scrittore francese non nasconde affatto i numerosi ostacoli che si interponevano tra il 

governo  repubblicano  e  la  vittoria  finale.  La  ricetta  per  lui  era  molto  semplice: 

l'iniziale “illusione lirica” doveva in qualche modo trasformarsi in strategia militare, 

“organizzando”, quindi, “l'Apocalisse”. Tra i gruppi schierati con il Frente Popular 

l'unico che  in  quel  momento  era dotato  di  una  tale  organizzazione  era  il  Partito 

Comunista. Malraux lo sapeva, e non lo nascose, tanto che fu in parte accusato di 

aver scritto un romanzo stalinista (Thornberry, 2002: 723n). Del resto lo scrittore non 

fa  alcun  riferimento  alle  tensioni  tra  comunisti  e  anarchici,  ai  fatti  del  '37  a 

Barcellona e alla scomparsa di Andreu Nin. È pur vero che sono tutti fatti avvenuti 

dopo il mese di marzo 1937, momento in cui termina la narrazione. Di contro, sono 

anche presenti numerose critiche, anche feroci, al Partito. 

Malraux opera una distinzione tra l'ideologia comunista, criticandola,  e le idee 

propugnate  dai  combattenti  comunisti,  elogiandole.  Non  si  tratta  quindi  di  un 

romanzo  unilaterale,  ma  come  afferma  Thornberry  (2002:  724):  «constituye  una 

requisitoria contra su ideología [de los comunistas] y, al mismo tiempo, una defensa 

de los valores democráticos y universales». 

Tutte  le  questioni  relative  all'ideologia  sono  affidate  ai  dialoghi,  che  quindi 

acquisiscono  una  funzione  precisa  nel  romanzo.  Ben  Stoltzfus  (1999:  184)  ha 

individuato almeno quindici dialoghi intervallati da altrettante scene di guerra. Ogni 

conversazione mescola più personaggi in modo da concentrare la loro attenzione su 

temi diversi. Ogni personaggio, poi, è rappresentativo di una certa idea di mondo 

(comunista,  cattolico,  borghese,  militare  artistico,...):  in  questo  modo  il  tema  di 

ciascuna conversazione viene sezionato e osservato da una prospettiva multipla. I 

dialoghi sono riportati in maniera diretta (non vi è praticamente traccia del discorso 

indiretto), senza la mediazione del narratore: viene quindi ridotta la distanza tra la 

narrazione  e  il  lettore.  Allo  stesso  tempo,  in  questi  frangenti,  la  quantità  di 

informazione aumenta, diminuendo così la velocità narrativa: l'azione nei dialoghi si 

ferma. 
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Per quanto riguarda lo scarto tra l'ideologia di partito e quella dei combattenti 

comunisti  è interessante guardare al  seguente scambio di  battute  tra  Magnin,  che 

rappresenta il punto di vista di Malraux, ed Enrique, che dà voce al Partito:

-Le parti a réfléchi à la question, et pense qu'il faut les garder, dit Enrique.
Magnin retrouvait ses griefs des temps de lutte entre socialistes et communistes.
-Permettez. La révolution passe pour moi avant le parti communiste.
-Je  ne  suis  pas  un  maniaque,  camarade  Magnin.  Et  j'ai  étè  autrefois  dans  le 

trotskisme. Aujourd'hui, le fascisme est devenu un article d'exportation. Il exporte des 
produits finis: armée, aviation. Dans ces conditions, je dis que la défense concrète de 
ce que nous voulons défendre ne repose plus en premier lieu sur le prolétariat mondial, 
mais bien sur l'Union soviétique et le parti communiste. Cent avions russes feraient 
plus pour nous que cinquante mille miliciens qui ne connaissent pas la guerre. Or, agir 
avec le parti est agir avec lui sans réserve: le parti est un bloc.

[…]
Magnin se souvint d'une phrase d'Enrique qu'on avait citée devant lui et qu'il avait 

oubliée: «Pour moi, un camarade du parti a plus d'importance que tous les Magnin et 
tous les Garcia du monde.»

-Voyez-vous, reprit Magnin, je sais ce que c'est qu'un parti; j'appartiens à un parti 
faible: la gauche révolutionnaire socialiste. (185-186)

Dal  dialogo  emerge  una  delle  problematiche  più  spinose  della  guerra  civile 

spagnola:  il  ruolo  che  vi  giocò l'Unione Sovietica.  Enrique,  infatti,  sottolinea  un 

fondamentale passaggio di testimone. La Rivoluzione non è più un obiettivo della 

classe  operaia  nel  mondo,  ma è  lo  strumento di  consenso di  uno stato,  l'Unione 

Sovietica, e di una organizzazione politica, il Partito Comunista. Quindi l'obiettivo 

della Rivoluzione non è più l'uguaglianza e la giustizia sociale, ma diviene un modo 

attraverso cui difendere uno Stato nazionale.207 Questo è un concetto fondamentale 

perché cambia le finalità dell'intervento sovietico in Spagna, ovvero la difesa della 

Repubblica. Il predominio del Partito è evidente dalla gerarchia delle priorità fornita 

da Enrique: un compagno ha molto più valore di un qualsiasi altro essere umano, che 

sia un Magnin o un García, che pure combattevano dalla stessa parte. Ciononostante, 

Magnin/Malraux  è  consapevole  che  l'intervento  dell'Unione  Sovietica  è  di  vitale 

importanza.

LE,  scrive Duchet  (1986:  112),  è  a tal  punto immerso nella  Storia  che non si 

capisce se questa sia semplice sfondo o vero e proprio testo della narrazione stessa. 

207 Sia Thomas (1976) che Preston (1999) sottolineano che l'obiettivo di Stalin era quello di tenere 
occupato Hitler in Spagna il più a lungo possibile. 
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Questo in parte spiegherebbe l'assenza di una vera e propria trama narrativa, il cui 

compito  viene  svolto  dalla  Storia,  mentre  la  coerenza  interna  al  romanzo  viene 

garantita dalla presenza di alcuni personaggi che rappresentano, come vedremo, il 

nucleo ideologico del  testo.  Questa  strategia,  afferma Fernández  Calvo (Malraux, 

1995: 62), non rappresenta affatto l’idea comune e condivisa di coerenza narrativa. 

Ciononostante, sostiene Thornberry (2002: 729), Malraux non si piegò del tutto né 

alla  storia  né  all'attualità  in  quella  che  è  una  commovente  difesa  della  causa 

repubblicana. E questo è lo spiraglio attraverso il quale la finzione letteraria invade 

letteralmente LE.

Gli  eventi  storici  dei  primi  otto  mesi  di  guerra  forniscono  i  luoghi  in  cui  si 

svolgono  le  vicende,  determinando  i  vari  cambi  di  scenario  che  avvengono 

improvvisamente,  senza preavviso (o fasi  intermedie che rendano il  cambiamento 

meno brusco). La prima parte del romanzo si chiude sulla battaglia di Toledo, mentre 

la seconda si apre sulla difesa di Madrid, per poi fornire nella terza una vera e proria 

panoramica  su  tutti  i  fronti  del  conflitto,  con particolare  interesse  per  quelli  che 

vedono  in  vantaggio  la  Repubblica  (Teruel,  Barcellona,  Madrid),  pur  non 

nascondendo la pesante sconfitta patita a Málaga. Questa tecnica narrativa è molto 

più vicina al montaggio cinematografico che non alla narrazione letteraria. Inoltre, si 

tratterebbe di un cinema documentale più che narrativo. L'intento di Malraux è quello 

di fornire una visione d'insieme della guerra civile spagnola senza focalizzarsi su un 

evento o un aspetto particolare. Questa caratteristica segna una differenza sostanziale 

rispetto a testi molto più specifici,  come ad esempio  Homage to Catalonya,  dove 

Orwell concentra la sua attenzione su quanto successo a Barcellona e sul fronte di 

Teruel nella primavera del 1937. 

La seconda parte de LE, intitolata «Le Manzanares», si apre con il capitolo «Être 

et  faire».  L'opposizione generata dal  titolo,  essere e  fare,  traduce la  distanza che 

intercorre, dopo pochi mesi di guerra, tra anarchici e comunisti. Questa opposizione è 

anticipata nell'ultima parte dell'«Exercice de l'Apocalypse» ed è affidata al dialogo 

tra García e Hernández dove il primo è portavoce del pensiero di Malraux:208

208 Si noti che una tecnica simile Malraux l'aveva utilizzata alla fine della prima parte quando aveva 
anticipato il tema dei capitoli successivi.
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-Les Communiste veulent  faire quelque chose. Vous et les anarchistes, pour des 
raisons  différentes,  vous  voulez  être  quelque  chose...  C'est  le  drame  de  toute 
révolution comme celle-ci. Les mythes sur lesquels nous vivons sont contradictoires: 
pacifisme  et  nécessité  de  défense,  organisation  et  mythes  chrétiens,  efficacité  et 
justice, et ainsi de suite. Nous devons les ordonner, transformer notre Apocalypse en 
armée, ou crever. C'est tout. (249)

Secondo García, quindi, è più efficace l'azione organizzata del Partito Comunista 

che non l'inazione disorganizzata degli anarchici, i quali sembrano più interessati ad 

un senso di appartenenza che non alla lotta vera e propria.

Il  secondo capitolo di  questa  parte,  «Sangue de  la  guache»,  è  particolarmente 

significativo per la sua violenza e la sua capacità di mostrare, senza filtri, la guerra 

che giunge nella città di Madrid con tutto il suo potenziale devastante. La capitale 

spagnola  diviene  in  questo  capitolo  il  centro  nevralgico  della  narrazione.  Il 

movimento dalla città alla periferia avviene attraverso zoom narrativi. Si crea quindi 

un’oscillazione  tra  i  luoghi  dove  avvengono  i  combattimenti  veri  e  propri  e  la 

retroguardia.  In  questo  modo  prende  corpo  la  strategia  militare  dell’aviazione 

fascista: mettere in ginocchio la popolazione civile come arma di dissuasione nei 

confronti  dei  comandi  militari  avversari.  In  città,  di  fatto,  i  maggiori  pericoli 

provengono dal cielo. 

Il lettore è guidato al fronte e tra le rovine di Madrid da un personaggio, Shade, 

giornalista americano, attraverso i cui occhi si esprime il narratore:

Shade descendit sous la porte de l’hôpital, passa la longue pipe, le nez. Larges,  
semblables aux avions de transport allemands q’il avait si souvent pris en Europe, les 
Junkers sortirent de découpure d’un toit, leur proue allongée en avant noirs et très bas 
sous les nuages de pluie, traversèrent lentemente la rue, disparurent derrière le toit 
opposé, suivis de leurs avions de chasse. Le destin guidait les bombes incendiaires. 
Elles éclatèrent à droite et à gauche, en chapelets. [...] Cette mort qui descendait  au 
hasard faisait horreur à Shade. [...] Il avait souvent visité le front, jamais il n’avait 
éprouvé le sentiment qu’il éprouvait là. La guerre était la guerre; ceci n’était moins les 
torpilles que l’abattoir. Les bombes continuaient à tomber, imprévisibles. (416-417)

Il bombardamento sulla popolazione civile comporta un carico di morte enorme. 

La morte, da parte sua, è protagonista indiscussa della guerra. Che diventi un tema su 

cui uno scrittore insista non deve sorprendere più di tanto. La novità, se di novità si 

può parlare, è che questa morte non è più confinata alla trincea, al luogo della guerra, 
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ma entra in città, colpendo au hasard. Questa casualità, che non ha una spiegazione 

logica, genera rifiuto e orrore.

Malraux non descrive dall’alto i bombardamenti su Madrid, non utilizza un’ampia 

prospettiva,  abdicando  alle  sue  funzioni  di  narratore  onnisciente.  Lo  scrittore 

francese utilizza Shade come punto di vista, è il personaggio che legge la situazione e  

la rimanda al narratore, il quale fa da filtro tra la finzione e il lettore. Ma si tratta di 

finzione? Una domanda retorica, cui è quasi superfluo dare una risposta. Shade ha 

visitato il fronte, conosce la guerra da vicino e non la riconosce nella rovina che lo 

circonda. Cosa sia il fronte, Malraux ce lo dice poco dopo con un cambio di scenario 

repentino e senza preavviso:

Sous un grand voile de pluie oblique, la brigade de Manuel avançait de la Sierra de 
Guadarrama dans un paysage de 1917 aux clochers démentelés.  Les silhouettes se 
détachaient pesamment de la boue, descendaient peu à peu. Un horizon de soir en 
plein matin, de longues lignes d’anciens labours orientées vers une vallée basse qui 
remontait jusqu’au ciel en charpie et derrière laquelle la plaine de Ségovie dévalait 
sans doute à l’infini, comme la mer derrière une falaise. La terre semblait s’arrêter à  
cet horizon: au-delà, un monde invisible de sommeil et de pluie grondait de tous ses 
canons. Derrière, Madrid. Les homme avançaient toujours, cahotant de plus en plus 
dans la boue de plus en plus lourde. De temps à autre, parmi les explosions, un obus  
n’éclatait pas, s’enfonçait: bjjii... (418)

Il  primo  elemento  da  sottolineare  è  il  tempo  che,  sul  fronte,  sembra  essersi 

fermato al 1917.209 Ciò si pone in contrasto con l’immagine della capitale distrutta 

che,  al  contrario,  è  una  novità  nella  geografia  del  conflitto.  La  descrizione  del 

paesaggio  dal  fronte  assume  una  tonalità  lirica  allontanandosi  dalla  cronaca 

stringente dei passi  del romanzo riguardanti  le azioni  di  guerra.  Questo elemento 

aumenta  la  sensazione  di  sospensione  del  tempo  (Malraux  richiama  l’infinito 

attraverso la metafora dell’orizzonte marino). Madrid è semplicemente  derrière, né 

vicina  né  lontana,  così  da  conferire  alla  scena  un  geografia  precisa  –siamo 

chiaramente tra la capitale e Segovia- ma allo stesso tempo vaga. 

Il lirismo del paesaggio si interrompe bruscamente quando il narratore si focalizza 

sulla trincea:

La poste de commandament de Manuel était tout près de lignes. D’autres régiments 

209 La Spagna non partecipò alla I Guerra Mondiale. Quindi quello evocato è un altro fronte. Si tratta 
di un'ulteriore conferma del carattere universale di alcune situazioni.
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avaient été adjoints au sien, et il commandait une brigade. Sa droite allait bien; son 
centre, de même; sa gauche flottait un peu. Au dernier combat, soixante pour cent des 
officiers et des commissaires politiques de sa brigade avaient été blessés. «Vous me 
ferez le plaisir de rester à votre place, et de ne pas chanter l’Internationale à la tête de 
vos troupes», avait-il dit une heure plus tôt. La contre-attaque se développait bien, 
mais la gauche flottait. (418-419)

Le due citazioni si trovano all’inizio di un sottocapitolo, specificarlo aiuta a capire 

meglio la tecnica narrativa di Malraux, simile a quella cinematografica. Nella prima 

citazione l’orizzonte è ampio, la sguardo è fisso sul paesaggio tra Madrid e Segovia, 

mentre la brigata di Manuel si dirige verso il fronte per combattere. Nella seconda 

citazione, il narratore restringe il campo a quello che sarà il luogo dell’azione delle 

scene successive. Oltre alle immagini evocate dalle parole, anche la prosa cambia e 

passa da un andamento lirico a uno più incalzante, allo stesso modo in cui in un film 

il cambio di campo è segnato da una panoramica sul nuovo teatro della narrazione e 

un restringimento successivo sui personaggi.  L’Espoir è  ricco di questi  passi  che 

giustificano l'andamento non lineare della trama.

Dal  fronte,  luogo di  morte dei  soldati,  la  narrazione torna a Madrid,  luogo di 

morte  della  popolazione  civile,  dove  il  narratore  onnisciente  cede  il  passo  alla 

cronaca con dei veri e propri inserimenti di articoli, o stralci, giornalistici:

García se faisait communiquer chaque jour les doubles articles envoyés de Madrid. 
Ils  lui  étaint  apportés  en  deux  dossiers:  «politique»  et  «faits».  En  attendant  les 
correspondants, il feuilletait le second, las d’être homme: l’atroce était tel que tous les 
articles en regorgeaient.

POUR  PARIS-SOIR: «Avant de venir au Central,- lisait-il - je viens d’assister à  
une scène d’une atroce beauté.

«On a trouvé cette nuit près de la Puerta del Sol un enfant de trois ans qui pleurait  
perdu, dans les ténèbres. Une des femmes réfugiées dans les sous-sols de la Gran Via  
ignorait ce qu’était devenu son enfant, un petit garçon du même âge, blond comme  
l’enfant trouvé dans la Purta del Sol. On lui donne la nouvelle. Elle court à la maison  
où l’on garde l’enfant,  calle Montera. Dans la demi-obscurité d’une boutique aux  
rideaux baissés, l’enfant suce un morceau de chocalat. La mère s’avance vers lui, les  
bras tendus, mais ses yeux s’agrandissent, prennent une fixité terrible, démente.

«Ce n’est pas son enfant.
«Elle reste immobile de longues minutes. L’enfant perdu lui sourit. Alors elle se  

précipite sur lui, le serre contre elle, l’emporte en pensant à l’enfant qu’on n’a pas  
retrouvé.» (442)

Alla  cronaca è  affidato il  compito  di  narrare  quello che il  romanziere  non ha 
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ancora avuto il tempo di elaborare in una forma narrativa coerente. L'articolo viene 

direttamente  letto  dal  personaggio di  García.  In  questo  modo la  percezione  della 

scena descritta è più diretta e riproduce la sensazione della prima lettura che ne ebbe 

a sua volta l’autore quando si trovava a Madrid in quei giorni. 

Diverso, ma con una funzione narrativa analoga, il caso della dettatura che Shade 

fa delle sue cronache:

Bientôt Shade put commencer à dicter. Pendant que se succédaient ses notes de la 
matinée, les obus se rapprochaient, les pointes de crayons sautant toutes ensemble sur 
les blocs de sténos à chaque explosion.

[…]
«Ce matin, virgule, j'ai vu les bombes encadrant un hôpital où se trouvaient plus de 

mille blessés, point. Le sang que laissent derrière eux, à la chasse, virgule, les animaux 
blessés, virgule, s'appelle des traces, point. Sur le trottoir, virgule, sur le mur, virgule, 
était un filet de traces...»

L'obus tomba à moins de vingt mètres. […]
«Cette après-midi, je suis arrivé, quelques minutes après une explosion, devant une 

boucherie: là où le femmes avaient fait la queue étaient de taches; le sang du boucher 
tué coulait de l'étal, entre les bœufs ouverts et les moutons, pendus aux crochets de fer,  
sur le sol où l'entraînait l'eau d'une conduite crevée. (451-452)

Il lettore assiste in tempo reale alla scrittura dell'articolo. La cronaca si sostituisce 

momentaneamente  alla  narrazione,  il  processo  di  creazione  del  testo  e  quello  di 

lettura  sono  ora  simultanei.  Il  piano  della  cronaca  e  quello  della  narrazione  si 

mantengono distinti solo in queste prime righe. Nelle pagine successive confluiscono 

e Shade diviene il vero e proprio narratore momentaneo del romanzo:210 

Pendant que j'écris ceci, des obus éclatent de minute en minute sur les quartiers 
pauvres,  dans l'heure  indécise  du soir,  la  lueur  des incendies  est  si  forte  qu'en ce 
instant, devant moi, le jour tombe sur une nuit couleur du vin. (453)

Si noti come, nel dettare il suo resoconto, il giornalista americano si soffermi su 

un particolare (il colore della notte) che non aggiunge alcuna nuova informazione. Si 

tratta di un effetto di realtà che Malraux ricerca continuamente ne LE: la notte non è 

semplicemente buia, o scura, è dello stesso colore del vino, che ha una consistenza 

particolare e va oltre la sensazione puramente visiva (è una notte densa,  pastosa, 

ferma). L'effetto di realtà è arricchito da una metafora attraverso cui indirettamente il 

210 Vengono eliminati i riferimenti che indicavano la scrittura, come la dettatura della punteggiatura.
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narratore trasmette la sua emozione.211

Shade è testimone oculare e riferisce in diretta ciò che sta avvenendo a Madrid, 

anticipando  di  qualche  pagina  la  terribile  narrazione  dell'incendio  della  capitale 

spagnola che rompe la notte illuminando la città a giorno.212 Cronaca e narrazione 

confluiscono nelle parole di Shade che si tingono di una nota lirica con le parole: «le 

jour tombe sur une nuit couleur du vin». La notte rappresenta un elemento che ha un 

carico simbolico molto forte in tutto il romanzo. Si pensi alle prime pagine del testo 

quando essa è  il  luogo della  fraternità  («La nuit  n’etait  que fraternité» (19)) o il 

momento  della  giornata  in  cui  la  narrazione  comincia  («Un  chahut  de  camions 

chargés de fusils couvrait  Madrid tendue dans la nuit  d’été» (11)). Duchet (1986: 

114) la definisce una notte “diegetica”, «point d’origine et topos d’ouverture, est à la 

fois de l’ordre du réel e du dire fictionnel». È un luogo, continua l’autore, che si 

riscrive come simbolo, ovvero come valore. In esso la speranza è vista come notte 

della fraternità e, in questo modo, conclude,  il  testo diventa figura e lettura della 

Storia.

La voce del personaggio continua a sostituirsi a quella del narratore onnisciente:

Les fascistes ont aidé les fascistes, les communistes ont aidé les communistes, et  
même la démocratie espagnole; les démocraties n'aident pas les démocraties. 

Nous, démocrates, nous croyons à tout, sauf  à nous-mêmes.
[…]
L'Europe que je regarde de cette fenêtre  n'a plus à nous enseigner  ni  sa  force, 

qu'elle a perdue, ni sa foi de Maures qui bringuebalent leurs Sacrés-Cœurs. [...]» (453-
454)

La cronaca si chiude con alcune considerazioni politiche che Malraux esprime 

attraverso Shade. In questo caso non si tratta della rivalità tra comunisti e anarchici o 

delle  atrocità  portate  avanti  dai  due  schieramenti.  Qui,  Malraux/Shade  apre  al 

211 Duchet (1986: 117-118) mette a confronto un passo del terzo capitolo de L’Espoir e una cronaca 
che ricordava lo stesso evento pubblicata su Le Monde nel 1976. La differenza tra i due testi, oltre 
che nella lunghezza (quello narrativo è molto più esteso di quello giornalistico), risiede proprio 
nell’utilizzo di metafore –in quel caso l’ariete –che conferiscono alla narrazione di Malraux un 
grado di realtà superiore in virtù di un maggiore coinvolgimento che il linguaggio letterario può 
suscitare nel lettore.

212 Vinals (2006: 750) sostiene che la luce dell'incendio abbia una sua funzione precisa nel romanzo: 
«es la esperanza capaz de dibujar un espacio inaprensible. La luz del incendio transfigura a la 
capital y el combate cobra tintes de batalla marítima. La capacidad transformadora de la luz hace 
de ella un elemento revolucionario».
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problema  dell'isolamento  cui  fu  costretto  il  governo  repubblicano  spagnolo.  Il 

personaggio  narratore  (un  giornalista  nordamericano)  mette  in  evidenza  la 

contraddizione e la cecità delle democrazie europee e degli Stati Uniti, il suo Paese. 

Tuttavia, se gli Stati Uniti, anche per ragioni geografiche, sono naturalmente distanti, 

così non dovrebbe essere per l'Europa. E un'Europa così frammentata e vincolata ad 

interessi di parte non è un'Europa forte. «L'Europe que je regarde de cette fenêtre»: 

Madrid  si  trasforma  nello  specchio  da  cui  guardare  la  rovina  di  un  continente 

sfaldato.  La  città  bombardata,  distrutta  e  invasa  dalle  fiamme  è  l'immagine  del 

fallimento di qualsiasi alleanza su scala europea. La guerra di Spagna è, senza ombra 

di dubbio, qualcosa di più che una questione interna alla Penisola Iberica.

Nell'ultima parte de LE, che dà il titolo a tutto il romanzo, Malraux continua con 

la  narrazione degli  eventi  chiave del  conflitto,  con particolare attenzione a quelli 

favorevoli  alla  Repubblica  pur  non  nascondendo  alcune  sconfitte  di  una  certa 

importanza, come quella riportata a Málaga. Questa fu anche l’ultima missione della 

squadriglia di Malraux che alla fine di febbraio del 1937 cessò le sue operazioni. 

«L’Espoir»  si  apre  l’otto  febbraio  del  1937  e  si  chiude  alla  fine  del  mese 

successivo. I fronti  aperti  dalla guerra,  e quindi gli scenari della narrazione,  sono 

Madrid (Guadalajara), Teruel e Málaga.  Il  primo rappresenta il centro, mentre gli 

altri due sono le periferie. Come già detto Málaga viene persa e il lettore assiste al 

primo esodo di contadini in fuga dai bombardamenti. Il compito della squadriglia di 

Malraux era esattamente quello di coprire questa fuga. Teruel è il cuore del fronte 

aragonese, di fondamentale importanza per la Repubblica in quanto è l’ultima difesa 

prima  di  Barcellona.  La  narrazione  continua  con  la  stessa  cadenza  dei  capitoli 

precedenti, ponendo particolare attenzione alla battaglia aerea e segnalando i cambi 

di fronte, che il più delle volte corrispondono a dei balzi in avanti del tempo. 

In questa ultima parte Malraux sembra voler dare al lettore un’immagine ancor 

più panoramica del conflitto, mostrando che in due fronti su tre la Repubblica è in 

vantaggio  perché  ha  ritrovato,  rispetto  all’inizio,  unità  e  compattezza  grazie  alla 

capacità di  organizzazione e alla disciplina del  Partito  Comunista,  che si  è  posto 

decisamente al comando delle milizie. 
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6.2 Personae in guerra

La  guerra  civile  spagnola  fu  un  evento  collettivo  di  enorme  portata.  È  stato 

sottolineato più e più volte in questo lavoro e da commentatori, storici, scrittori e 

critici. Chiunque decida di confrontarsi con questo evento storico deve fare i conti 

con una partecipazione umana straordinaria. Questa umanità non è affatto un tutto 

omogeneo, ma si divide e lotta per la propria idea di mondo. La centralità dell’idea 

come  motivo  del  contendere  è  l’elemento  che  mi  ha  fatto  parlare  di  conflitto 

ideologico,  in  quanto  non  è  l’interesse  particolare  (la  patria,  l’economia,  ecc.)  a 

muovere le coscienze di migliaia di volontari (da una parte e dall’altra), ma è un 

ideale.

Come  si  è  visto,  oltre  alla  canonica  opposizione  tra  fascisti  e  antifascisti,  è 

possibile  frammentare  lo  schieramento  repubblicano  in  almeno  tre  ulteriori  sotto 

schieramenti: comunisti, anarchici e democratici.

Ne  LE, André  Malraux ricostruisce  il  frammentato universo  umano del  fronte 

repubblicano, creando un gran numero di personaggi (circa sessanta) di nazionalità e 

con idee politiche diverse gli uni dagli altri. Nessuno tra questi riesce a emergere e ad 

assumere il ruolo di un protagonista e anche il punto di vista dell’autore non ha un 

referente unico, ma varia a seconda della scena. Questa strategia riflette la volontà di 

dare del conflitto una visione complessiva. Quindi la costruzione dei personaggi ne 

nel romanzo di Malraux va ben oltre la semplice caratterizzazione e la sua analisi 

oltrepassa i confini di un loro studio individuale.213 

La  mancanza  di  un  protagonista,  di  un  eroe  attorno  al  quale  ruota  l’intera 

narrazione,  e  una  galleria  piuttosto  ampia  di  figure  letterarie,  fanno  sì  che  sia 

possibile parlare di personaggio collettivo, in termini molto simili a quelli delineati 

per il Laberinto mágico. Questo personaggio rappresenta simbolicamente il popolo –

che sia spagnolo o francese, non importa, è una categoria universale –in un romanzo 

che, come afferma Vinals (2006: 752), traccia una vera e propria epica del popolo, 

213 Moatti (1981: 190) fa notare che: «Examiner les personnages de L’Espoir conduit à aborder toutes 
les interrogations de l’œuvre».
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che in tal modo verrebbe a configurarsi come eroe.214

La parte di narrazione relativa all’ideologia è affidata al dialogo. In questo modo 

il nucleo intellettuale del romanzo è interamente a carico dei personaggi che si fanno 

portavoce delle idee di Malraux, ma non solo. Anche per questo motivo l’analisi dei 

caratteri de LE permette di approfondire i suoi aspetti politici.

I  personaggi  del  romanzo  di  Malraux  si  possono  inizialmente  suddividere  in 

spagnoli e stranieri. Questi ultimi sono per la maggioranza membri della squadriglia 

di aviazione comandata da Magnin, principale alter ego dell'autore. I personaggi non 

spagnoli  (ben  ventisette)  rappresentano  quasi  il  cinquanta  per  cento  dell'intero 

gruppo,  ciò  a  dimostrazione  della  portata sovranazionale del  conflitto.  Tuttavia,  i 

ruoli chiave –con l'eccezione di Magnin –sono tutti occupati da personaggi spagnoli: 

fra i più importanti, senza ombra di dubbio, García, Hernández e Manuel.

I  primi  due  rappresentano  la  contrapposizione  tra  il  moderno  pragmatismo 

comunista  in grado di  avere  una visione  molto limpida del  Partito  (García) e  un 

antiquato anarchismo romantico carico di  ideali  (Hernández).  Questa  opposizione 

emerge chiaramente durante l'assedio di Toledo, una delle prime cocenti  sconfitte 

riportate dall'esercito repubblicano:

Écoutez, Garcia. Ne jouons pas à qui aura raison. Il n’y a plus qu’à vous que je 
puisse parler. Manuel est un homme honnête, mais il ne voit plus qu’à travers son 
parti.  Les...  autres seront  ici  avant huit  jours, vous le savez mieux que moi. Alors  
n’est-ce pas, avoir raison...

-Non.
-Si...
Hernandez regarda l’Alcazar: rien de nouveau.
-Seulement si je dois mourir ici, j’aurais voulu que ce ne fût pas comme ça...
[…]
-Le  nôtre,  ou  Franco -une  organisation  ou  une  autre  organisation  -par  une 

organisation contre un désir, un rêve ou une apocalypse.
-Les hommes ne meurent que pour ce qui n'existe pas.
-Hernandez, penser à ce qui devrait être, au lieu de penser à ce qu’on peut faire,  

même si ce qu’on peut  faire est moche,  c’est  un poison. Sans remède, comme dit 
Goya.  Cette  partie-là  perdue  d’avance  pour  chaque  homme.  C’est  une  partie 
désespérée, mon bon ami. Le perfectionnement moral, la noblesse sont des problèmes 
individuels, où la révolution est loin d’être engagée directement. Le seul pont entre les 
deux, pour vous, hélas –c’est l’idée de votre sacrifice. (248-251)

214 Un eroe che, però, è al servizio dell’individuo: «El pueblo en Malraux sirve de telón de fondo a los 
protagonistas: la masa sirve a poner de realce a los héroes» (Vinals, 2006: 752).
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Le parole di García sono rivelatrici della differenza di approccio alla guerra –e 

alla  vita  –dei  personaggi  anarchici  e  di  quelli  comunisti.  Questi  ultimi  si 

contraddistinguono per il loro pragmatismo che si basa sulle cose che si possono e 

devono  fare:  vengono  posti  degli  obiettivi  e  si  fa  di  tutto  per  raggiungerli.  Al 

contrario  gli  anarchici  sono  più  attenti  all’  “essere”.  Si  tratta  di  un  “essere” 

relazionato a degli ideali utopici, a dei modelli etici individuali di cui la rivoluzione 

non  ha  tempo  d’interessarsi.  All'organizzazione  degli  eserciti  fascisti  è  inutile 

opporre un'idea o un sogno d'Apocalisse, ma è necessario disciplinarsi in qualcosa di 

più strutturato e ordinato, compatto. Non è tempo di illusioni liriche. 

L’unico  legame  che  García  intravede  tra  l’  “essere”  anarchico  e  il  “fare” 

comunista  è  la  morte,  intesa  come  sacrificio  e  dedizione  totale  alla  causa. 

Ciononostante,  i  personaggi  come  García  prima  di  arrivare  ad  essa  organizzano 

l’Apocalisse, si danno ordine e disciplina perché l’obiettivo finale non è morire, ma 

vincere. La differenza tra comunisti e anarchici, tra i García e gli Hernández, è tutta 

qui.

I due personaggi citati sono portatori di un'ideologia politica intermedia: non si 

possono definire comunisti ortodossi, ma neanche anarchici.  Lo stesso Hernández 

sostiene che García è rimasto uno dei pochi con cui può parlare. Al contrario, con 

Manuel  ciò  risulta  impossibile  in  quanto  è  completamente  succube  del  Partito, 

eseguendo  qualsiasi  ordine  e  rimanendo  sulle  posizioni  ufficiali  in  maniera 

inflessibile, anche se Fernández Cardo (Malraux, 1995: 69) afferma che in alcune 

occasioni mostra una certa volontà conciliante e tollerante.

Manuel è una figura chiave de L’Espoir: apre e chiude il romanzo, su di lui ricade 

buona  parte  della  speranza  in  una  vittoria  finale,  rappresenta  una  tipologia  di 

comunista molto vicino a quella dello stesso Malraux. Ha una evoluzione parallela a 

quella  di  un  altro  personaggio  centrale,  Magnin,  ma  soprattutto  parallela 

all'evoluzione del conflitto. Inizialmente, Manuel è un giovane intellettuale gioviale, 

idealista  e  piccolo  borghese.  Il  pronunciamiento è  la  scintilla  che  lo  consegna 

interamente ad un impegno concreto nella  lotta al  fascismo. Da questo momento 

inizierà una lenta metamorfosi che lo porterà a diventare un ufficiale e un navigato 
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leader militare in pochissimo tempo. 

L'evoluzione del personaggio, come ho detto,  è parallela a quella della guerra. 

Con  l'avanzare  della  disillusione  lirica  che  il  protrarsi  del  conflitto  comporta,  la 

guerra  di  Spagna  si  trasforma  sempre  più  rapidamente  in  uno  scontro  armato 

moderno e tecnologico, dove sono più importanti la disciplina e l'organizzazione, che 

non  l'ideale  per  il  quale  si  sta  combattendo.  Manuel  arriva  a  rappresentare  un 

compromesso  tra  lo  spirito  collettivo  e  libertario  dell'anarchismo  e  la  disciplina 

comunista. Sa che l'individualismo borghese non lo porterà da nessuna parte, ma è 

sempre  più  consapevole  che  senza  il  Partito  Comunista  che  infonde  disciplina  e 

organizzazione  sarebbe  impossibile  vincere  la  guerra.  L'evoluzione  che  lo 

contraddistingue rappresenta un paradigma di graduale disumanizzazione dovuta al 

fatto che segue in maniera del tutto acritica e meccanica ogni direttiva del Partito, 

dando per scontato che, in quanto proveniente da esso, sia la cosa giusta da fare.

La squadriglia  Magnin. Contrariamente a  quello di  Manuel,  il  personaggio  di 

Magnin, quello che gode del maggior spazio nel romanzo, si contraddistingue per la 

sua umanità. Le tre figure che ho visto finora (Manuel, García ed Hernández) sono 

tutte  impegnate  a  organizzare  la  Rivoluzione.  I  dialoghi  si  concentrano  sulla 

necessità  di  dare  disciplina  e  ordine  alle  milizie  repubblicane,  conferendo 

all'Apocalisse un senso logico. Su questo punto cruciale si è detto che si gioca la 

differenza  tra  comunisti  e  anarchici.  Tuttavia,  alcuni  personaggi,  come sottolinea 

Thornberry (1977: 87) «sont chargés d'insister à leur tour sur le dangers inhérents à 

ne voir dans la guerre qu'une question d'organisation technique à outrance». Magnin 

è certamente uno di essi e, continua l'autore, se da un lato riconosce la necessità di 

una organizzazione disciplinata, dall'altro rimprovera al Partito di non tenere conto di 

altri  aspetti,  soprattutto  morali  (l'umiliazione,  il  bisogno di  libertà,  la  fratellanza, 

ecc.)  che hanno spinto una buona parte  del  popolo spagnolo ad opporsi  al  golpe 

franchista.

Magnin è un aviatore francese che si mette alla testa della squadriglia d'aviazione 

internazionale, trasposizione di quella capitanata da Malraux. Quindi non è difficile 
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individuare nel personaggio il principale alter ego dell'autore. 

Attraverso la figura di Magnin, Malraux affronta due aspetti fondamentali della 

guerra civile che, insieme all'organizzazione della Rivoluzione, rappresentano i tre 

nuclei tematici de LE: la fraternità e la morte.215

La fraternità, declinata anche in una più generica solidarietà fra gli uomini, è in 

antitesi  alla fredda disciplina di Partito, finendo per configurarsi  come l'altro lato 

della medaglia. La scena del romanzo che meglio di altre dà un'idea dell'importanza 

di  questo sentimento è quella  del  recupero del  «Canard Déchainé» su cui  volava 

Attignies nella sierra di Teruel. L'aiuto offerto dai contadini di Valdeliners, fa notare 

Marín  (2011:  221),  «es  vista  en  ese  momento  por  Magnin  como  un  valor  que, 

siempre que sea encauzado a través del orden y la disciplina, no debe subestimarse 

en el trascurso de la contienda». Inoltre, questo è l'episodio che viene narrato nella 

versione cinematografica del romanzo, Sierra de Teruel.

La solidarietà è una modalità della condizione umana che permette all'uomo di 

conservare  la  propria  dignità  anche  durante  una  guerra  devastante.  Ne  LE è 

costantemente presente un'oscillazione tra  umano e disumano: la fraternità equivale 

ad un frammento di umanità nella barbarie. Barbarie che si manifesta con tutta la sua 

forza, da un lato, nelle scene del bombardamento di Madrid, e dall'altro nella morte: 

presenza costante in ogni guerra.

La morte di Marcelino, aviatore italiano che meglio di altri incarna il destino di 

chi combatté volontario durante la guerra civile spagnola,  innesca in Magnin una 

serie di riflessioni:

Pendant  que  les  extincteurs  tapaient  dans  la  flamme,  on  écartait  de  l'appareil 
blessés et morts, leurs camarades autour d'eux dans des fouillis d'ombres; sous cette 
lumière cadavérique, les morts immobiles semblaient protégés par des morts agités.

[…] Magnin avait vu assez mourir pour connaître l'apaisement qu'apporte la mort 
sur beaucoup de faces. Plis et petites rides étaient partis avec l'inquiétude et la pensée; 
et devant ce visage lavé de la vie, mai où les yeux ouverts et le serre-tête de cuir  
maintenaient la volonté. Magnin pensait à la phrase qu'il venait d'entendre, qu'il avait 
entendue sous tant de formes en Espagne; c'est seulement une heure après leur mort, 
que, du masque des hommes, commence à sourdre leur vrai visage. (191)

215 Thornberry (1977: 137-140) affronta le due tematiche parallelamente, come se fossero frutto della 
stessa cosa.
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La morte mostra il vero volto dell'uomo. Volto che fino a quel momento si è celato  

dietro la maschera di un personaggio che ci siamo costruiti per tutta la vita. Questo 

volto rappresenta l'anima più profonda di  Marcelino,  come evidenziano le  parole 

pronunciate da una cameriera guardando il suo cadavere: «Il faut au moins une heure 

pour qu'on commence à voir l'âme, dit-elle» (ivi). 

L'incidente  di  Marcelino  rappresenta  solo  una  delle  tante  sfumature  che  può 

assumere la morte in un romanzo sulla guerra. Un'altra è quella che abbiamo visto 

parlando di Puig, che si profila più come un gesto eroico, come un sacrificio per gli 

altri, ma che in realtà nasconde una volontà d'affermazione personale: un eroe verrà 

ricordato per sempre. Accanto ad esse è necessario tenere presente un aspetto della 

morte  che  risulta  difficile  da  accettare  perfino  in  una  guerra  e  che  colpisce  la 

popolazione civile a seguito dei bombardamenti nella retroguardia.

Infine, un'ulteriore sfumatura che assume la morte ne LE è riscontrabile in quella 

del personaggio di Vallado, uno dei tre aviatori spagnoli della squadriglia di Magnin. 

La sua figura si ispira all'ufficiale repubblicano Joaquín Mellado (Thornberry, 1977: 

83). Membro del PSOE, era più interessato a realizzare la Rivoluzione che non a 

instaurare un sistema che avesse come pilastro la giustizia sociale. La sua morte è 

atroce  ed  è,  al  tempo  stesso,  il  risultato  finale  di  uno  scontro  così  intenso  da 

rappresentare la negazione simbolica degli ideali in cui il personaggio credeva. 216

Gli altri due aviatori spagnoli della squadriglia di Magnin sono Sembrano e Jaime 

Alvear. Rappresentano due tipologie di spagnolo  comprometido molto differenti. Il 

primo è un pacifista che, però, il 18 luglio del 1936 capì che era necessario schierarsi  

dalla  parte  della  Repubblica.  La  gravità  della  situazione  obbliga  Sembrano  ad 

accantonare la speranza di un mondo pacifico e a prendere le difese, attivamente, del 

governo  legittimo.  Questo  comportamento  riflette  un'opinione  diffusa  durante  la 

guerra e che vedeva nel pacifismo una soluzione di comodo, un paravento dietro al 

quale nascondere la volontà di non schierarsi o una prova della mancanza di coraggio 

216 L'aereo  di  Vallado/Mellado  viene  colpito  da  fuoco  amico  e,  nel  tentativo  di  effettuare  un 
atterraggio  di  emergenza,  si  conficca  al  suolo  verticalmente  spezzandosi  in  due.  Parte 
dell'equipaggio, tra cui Mellado, sopravvive. Tuttavia, convinti del fatto che ad abbatterli fossero i  
franchisti, preferirono suicidarsi piuttosto che cadere prigionieri del nemico. Per approfondire il  
tema della morte in Malraux si vedano Gaulupeau (1969) e Hébert (1978).
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nel difendere le proprie idee. Questo personaggio incarna, quindi, la consapevolezza 

dell’impossibilità della pace e l’inevitabilità della guerra che costringe a prendere 

una posizione netta e chiara.

La differenza,  seppur sottile,  tra  le  idee politiche  di questi  personaggi  è come 

sempre affidata al dialogo. Nella conversazione che segue a parlare sono Magnin, 

Sembrano e Vallado:

Magnin admire les  justifications  que l’intelligence des  hommes apporte  à  leurs 
passions.

-Et puis quoi, dit-il, j’étais à gauche parce que j’étais à gauche... et ensuite, il s’est 
noué entre la gauche et moi toutes sortes de liens, de fidélités; j’ai compris ce qu’ils 
voulaient, je les ai aidés à le faire, et j’ai été de plus en plus près d’eux chaque fois  
qu’on a voulu davantage les en empêcher...

-Tant qu’on est seulement marié avec une politique, ça n’a pas d’importance, dit  
Sembrano; mais quand’on a des enfants avec elle...

-Au fait, qu’est-ce que tu étais? Communiste?
-Non: socialiste de droite. Toi, communiste?
-Non, dit Magnin, tirant sa moustache à petits coups: socialiste aussi. Mais gauche 

révolutionaire.
-Moi, répond Sembrano, avec un triste sourire qui s’accorde à la nuit qui vient, 

j’étais surtout pacifiste...
-Les idées changent... dit Vallado.
-Les gens que je défends, eux n’ont pas changé. Et il n’y a que ça qui compte. (97-

98)

Nessuno  dei  tre  personaggi  è  comunista.  Due  socialisti  e  un  pacifista  deluso 

dall’impossibilità di dare una risposta concreta attraverso le sue idee a ciò che sta 

succedendo. Idee che, sì, cambiano, ma non cambia la gente che Sembrano difende e 

per la quale combatte. Il dialogo ancora una volta annulla la distanza tra lettore e 

personaggi, che si rivelano direttamente attraverso le proprie parole.

Jaime  Alvear  è  il  contraltare  perfetto  di  Vallado:  rappresenta  il  socialismo di 

sinistra e per lui la guerra civile non è altro che il proseguimento della lotta di classe. 

Perde temporaneamente la vista dopo che il suo aereo viene colpito dalla contraerea, 

trasformandosi  in  una  sorta  di  avvertimento  vivente  di  quello  che  può  essere  il 

destino di ciascun aviatore; il recupero della vista viene vissuto come una specie di 

miracolo.

Tra i gli aviatori di Magnin/Malraux uno dei più esemplari è Gardet. Tra le figure 

secondarie del romanzo è sicuramente quello che ha il maggiore spazio. Anche in 
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questo  caso  si  tratta  della  trasposizione  di  una  figura  reale,  ed  esattamente  di 

Raymond Maréchal (Thornberry, 1977: 83-84). Non avendo un ruolo preminente, 

Gardet acquisisce un valore romanzesco nel momento in cui tenta di suicidarsi (come 

realmente successe a Maréchal).217

Il  tentato  suicidio,  evitato  grazie  all’intervento  degli  altri  aviatori,  trasforma 

Gardet nel simbolo del coraggio e del legame fraterno che unisce i membri della 

squadriglia di Magnin/Malraux. Tra di essi vi sono anche tre italiani. Di uno abbiamo 

già detto, ed è Marcelino, la cui morte diventa esemplare come alternativa alla morte 

eroica di Puig.  Gli  altri  due sono Camuccini  e Scali.  Il  primo non è un granché 

rilevante, mentre il secondo rappresenta una figura particolare cui Malraux teneva 

molto, quella dell'intellettuale impegnato attivamente nella guerra civile spagnola.

Scali è un personaggio centrale de LE. Intellettuale e storico dell'arte, non è chiaro 

se Malraux l'abbia inventato di sana pianta o si ispiri, anche in questo caso, a una 

figura reale. Meno implicato politicamente di Marcelino (che vantava una militanza 

antifascista già in Italia, dove aveva scontato un periodo di detenzione per la sua 

opposizione al regime), attraverso la sua figura Malraux solleva la spinosa questione 

del rapporto tra l'intellettuale e l'azione.218 

Scali  è  spesso  assalito  dal  dubbio  e  dalla  mancanza  di  certezze;  l’unica 

convinzione è quella di essere dalla parte della ragione, ma questo non gli basta. I 

primi  mesi  del  conflitto  posero  le  basi  di  ciò  che  venne  dopo.  Le  atrocità  e  le 

ingiustizie che si commisero nel periodo storico narrato ne LE ebbero ripercussioni 

fino alla fine della guerra.  Come sottolinea Thornberry (1977: 86), Scali si sente allo 

stesso  tempo  giustiziere,  in  quanto  combatte  per  una  causa  ritenuta  giusta,  e 

assassino, perché spesso il bombardamento lo porta ad uccidere degli innocenti. Un 

intellettuale  impegnato  e  consapevole  del  suo  ruolo,  ma  incapace  di  comandare 

perché  poco  autorevole,  divide  gli  uomini  che  lo  circondano  in  tre  gruppi:  i 

217 Su  Gardet,  Thornberry  (1977:  83-84)  scrive  le  seguenti  parole:  «Le  cas  de  Gardet-Maréchal 
illustre comment un personnage secondaire peut en raison des circonstances acquérir une valeur 
représentative, et comment le réel, alors qu'il semble simplement transcrit, s'oriente déjà vers une 
certaine transposition».

218 «Il est en effet déchiré entre sa décision de combattre le fascisme et les moyens qu’il faut employer  
pour  le  supprimer,  et  écœuré  par  le  recours  aux  atrocités  qui  avait  caractérisé  les  premières 
semaines de la guerre» (Thornberry, 1977: 86).
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combattenti che ama, i militari di cui non si fida e i guerrieri, che detesta. Il momento 

cruciale in cui la sua fede nel comunismo inizia a crollare è la battaglia di Teruel,  

dopo la quale diventa sempre più anarchico e anticomunista. 

Scali, ovviamente, non è l’unico personaggio intellettuale presente nel romanzo. 

In  certa  misura,  tutti  i  personaggi  che  si  succedono  sulla  scena  de  LE sono 

intellettuali.  Non  potrebbe  essere  altrimenti  visto  come  lo  stesso  Malraux 

interpretava il suo ruolo, il suo impegno come scrittore, un impegno che nella prima 

fase del conflitto è interamente dedicato all’azione diretta (le prime cose che Malraux 

scrive  sulla  guerra  civile  sono  datate  dopo  la  sua  esperienza  di  aviatore  della 

Repubblica spagnola). Scali è un insegnante, un docente di storia dell’arte, che esce 

dalle aule universitarie e dalle biblioteche, imbraccia un fucile e combatte. La stessa 

cosa  che  fece  Malraux,  il  quale  considerava  limitante  l’impiego  degli  scrittori 

unicamente per la propaganda. Tuttavia, come segnala Marín (2011: 188), lo stesso 

autore de  La condition humaine fu “costretto” ad abbandonare l’azione attiva per 

dedicarsi alla propaganda. Ecco che secondo Stoltzfus (1999: 182) LE fu scritto per 

giustificare la posizione politica di Malraux, che nel frangente del conflitto confidava 

nella capacità organizzativa del Partito Comunista. Non so se questa interpretazione 

possa essere realmente fondata. Credo che lo scopo de  LE fosse quello di scrivere, 

attraverso il romanzo, un resoconto dei primi mesi di guerra. In un certo senso si 

tratta a tutti gli effetti di una docu-fiction letteraria dove gli strumenti della cronaca, 

quelli del romanzo, del cinema e di altre forme d’arte –come la pittura- confluiscono 

in  un unico risultato.  Gli  stessi  personaggi,  molti  dei  quali  forgiati  sulla  base di 

personae reali e poi  romanzati, sono una prova della compartecipazione di diverse 

modalità discorsive alla creazione de LE, quasi a testimoniare la necessità di unire le 

forze  a  tutti  i  livelli,  compreso  quello  artistico.  Per  questo  motivo  LE non è  un 

romanzo a intreccio, come neppure un diario o una cronaca. Il suo stesso titolo lo 

configura  come  una  dichiarazione  di  speranza.  Una  speranza  suggerita  dall'alto 

profilo  della  causa  che  si  stava  difendendo  in  Spagna  e  che  Max  Aub  avrebbe 

commentato con in versi  di  Cervantes in  epigrafe a  Enero sin nombre:  «Con ser 

vencidos, llevan la victoria». 
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7. Uscire dal labirinto: una comparazione a modo di conclusione 

Siendo, pues, ainsí, que las armas
requieren espíritu como las letras, veamos

ahora cuál de los dos espíritus, el del letrado
o el del guerrero, trabaja más.

Don Quijote (I, XXXVII)

Max Aub faceva parte di una generazione di autori che si formò e iniziò a scrivere 

tra le due guerre mondiali. Periodo storico cruciale e giro di boa per un'Europa che 

non riusciva a  trovare un equilibrio interno;  battesimo, se vogliamo,  del  Vecchio 

Continente con il volto oscuro della modernità. In meno di vent'anni, dal 1918 al  

1936, si è passati dal mito del progresso, della velocità, della macchina, dall'esigenza 

di  rompere  con  il  passato  ottocentesco,  da  una  proiezione  ostentatamente  rivolta 

verso il  futuro, a due atroci guerre, inevitabilmente interconnesse e devastanti.  In 

questa  temperie  storica  l'arte,  la  letteratura,  che  è  quello  che  qui  ci  riguarda,  ha 

conosciuto momenti altamente estetizzanti uniti ad altri di forte impegno: il poeta che  

entra nelle fabbriche e recita i suoi versi.  Il  romanziere che imbraccia  il  fucile e 

combatte l'esercito avversario, comunista o fascista che sia.

Max  Aub  è  figlio  di  questa  temperie  storica  in  cui  i  contatti  tra  scrittori 

provenienti da nazioni diverse si intensificano e in Spagna divengono quotidiani. Per 

la prima volta il mondo della letteratura internazionale si trova in uno stesso luogo a 
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combattere per una guerra ideologica, nel senso del predominio delle idee e degli 

ideali su concetti come patria, nazione o interessi economici. Aub non si tira indietro 

e  lavora  nella  retroguardia  con  altri  scrittori  e  artisti  provenienti  dall'Europa  e 

dall'America.  Sente  in  quel  momento  di  far  parte  di  una  generazione  che  ha  la 

possibilità  di  cambiare  il  mondo.  Ma  è  anche  uno  scrittore  spagnolo,  e  non  lo 

dimenticherà mai. Per quanto i suoi contatti con altri paesi siano molteplici, favoriti 

tra  l'altro  dal  suo plurilinguismo, la  sua visione  della  guerra  civile  è interna alla 

Spagna. Ma la proiezione e l'orizzonte dei suoi romanzi, racconti, drammi e versi va 

ben  oltre  i  confini  della  Penisola.  A questa  oscillazione  fra  dentro  e  fuori  fa 

riferimento il titolo di questo lavoro e le due parti in cui si è andato dividendo: il 

Laberinto mágico e la tradizione letteraria/artistica spagnola; il  Laberinto mágico e 

due grandi opere di finzione sulla guerra civile come FWTBT e LE.

Durante  il  primo  decennio  di  questo  millennio,  Albrecht  Buschmann  (2005) 

scriveva  che  molte,  troppe volte,  Max Aub è  stato  definito  entro confini  di  tipo 

nazionale («Max Aub, escritor español, nacido en París, de madre francesa y padre 

alemán...») o in base alla propria cittadinanza. Questo concetto fa riferimento a un 

criterio  geografico  di  categorizzazione  e  giustamente  Buschmann  (2005:  202) 

sottolinea  che  molto  raramente  Aub  è  stato  definito  come  scrittore  messicano. 

Spagnolo,  e  dentro  i  confini  spagnoli  è  stato  studiato  per  molti  anni.  Non  per 

disattenzione, ma perché il lavoro da fare sui testi aubiani era, ed è tuttora, corposo. 

Se l'uomo Max Aub sfugge ad una collocazione geografica, figuriamoci la sua opera 

che si nutre di molte influenze e di vari stimoli. Da qui nasce il tentativo di studiare 

lo scrittore da due punti di vista: nei confronti della letteratura e dell'arte spagnola e 

nei confronti della generazione internazionale di scrittori alla quale apparteneva.

Max Aub nacque nel 1903, André Malraux nel 1901 ed Ernest Hemingway nel 

1899. Questo dato anagrafico marca una differenza fondamentale tra i tre scrittori: 

Hemingway  partecipò  alla  Prima  Guerra  Mondiale  come autista  volontario  delle 

ambulanze della Croce Rossa, mentre Aub e Malraux no. Tuttavia se per lo scrittore 

valenzano la  guerra  del  14-18 significò  comunque un primo trauma e l'arrivo in 

quella  che  sarebbe  stata  la  sua  patria  adottiva,  Malraux  sembra  aver  vissuto  il 
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conflitto  come  qualsiasi  altro  adolescente  francese  di  buona  famiglia.  Dalla  sua 

esperienza  della  Grande  Guerra,  Hemingway  trasse  A Farewell  to  Arms,  che  lo 

qualifica  a  pieno  titolo  come  uno  dei  principali  scrittori  di  questo  evento.  E 

fondamentalmente l'americano è uno scrittore della Prima Guerra Mondiale. Arriva 

alla guerra di Spagna con un bagaglio di esperienza bellica e di relativa esperienza 

letteraria che gli altri due non potevano avere. Risulta quindi naturale che il suo ruolo 

sia stato quello di un osservatore: privilegiato, di prestigio, altamente qualificato, ma 

pur  sempre  osservatore.  Non partecipa  mai  direttamente  all'azione,  ma  dà  il  suo 

contributo nella propaganda con lo scopo di sensibilizzare l'opinione pubblica del 

suo  Paese.  Era  convinto  che  fosse  una  leva  sufficiente  a  sbloccare  gli  aiuti 

statunitensi.  Malraux,  da  parte  sua,  si  mise  letteralmente  al  comando  di  una 

squadriglia d'aviazione e combatté in prima linea per sette mesi. Partecipò alla prima 

battaglia di Teruel, alla “conquista” dell'Alcázar di Toledo e coprì l'esodo andaluso di 

Almería del '37. Sceso dall'aereo, fece la cosa che sapeva fare meglio: scrisse per la 

Repubblica un romanzo, LE, manifesto politico e ideologico della sua esperienza in 

prima linea.  Max Aub,  come Hemingway,  non imbracciò  il  fucile,  ma partecipò 

attivamente  alla  propaganda  repubblicana.  Non  solo,  dall'ambasciata  spagnola  a 

Parigi lavorò assiduamente per il padiglione della Spagna all'Esposizione universale 

del 1937. Il suo impegno con la II Repubblica continuò durante tutto l'esilio, quando 

rimase uno scrittore spagnolo, un intellettuale spagnolo impegnato a fare opposizione 

al regime franchista dall'esterno. 

Tre esperienze diverse, da tre punti di vista differenti. Hemingway incarna il punto 

di vista dello scrittore nordamericano che è sicuro del fatto che il suo Paese è lontano 

molte migliaia di chilometri dalla barbarie e soprattutto sembra aver sviluppato gli 

anticorpi contro qualsiasi virus dittatoriale. Malraux vive e osserva la guerra civile 

spagnola  sapendo  che  potrebbe  essere  il  preludio  a  una  catastrofe  in  grado  di 

travolgere la Francia e l'Europa intera. È fuori dal labirinto spagnolo, ma è dentro a 

quello europeo. Max Aub, invece, è completamente immerso nella realtà spagnola, 

sta percorrendo quel labirinto da diversi anni ed è cosciente che, in caso di vittoria 

franchista,  non  sarà  facile  uscirne.  Ecco  che  “dentro”  e  “fuori”  non  sono  due 
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categorie  assolute,  ma  esistono  sfumature  intermedie  che  ci  obbligano  a 

problematizzare la questione guerra civile e la comparazione tra il Laberinto mágico  

da un lato e FWTBT e LE, dall'altro.219

7.1 Precedenti

Non  esiste  a  tutt'oggi  uno  studio  che  prenda  in  considerazione, 

contemporaneamente, i tre autori qui esaminati. L'amicizia tra Andrè Malraux e Max 

Aub è stata più volte indagata, a essa è stato dedicato un convegno a Friburgo (Ette 

et al, 2005) e Malgat (2010) ha riunito in un unico volume una serie di documenti, 

tra cui le lettere che si scambiarono i due scrittori. La loro relazione è quasi sempre  

stata letta all'interno di un più ampio rapporto tra Aub e la Francia (Malgat, 2007) e 

che oscilla tra inclusione ed esclusione, vivendo il suo momento più drammatico tra 

il  1939  e  il  1942  quando  lo  scrittore  valenzano  viene  rinchiuso  nei  campi  di 

concentramento. Vinals (2006), invece, conduce una comparazione testuale tra LE e 

il  Laberinto  mágico allargando  il  discorso  anche  a  Sierra  de  Teruel,  il  film  di 

Malraux a cui partecipò Max Aub come aiuto regista e traduttore del copione dal 

francese allo spagnolo. Un ampio lavoro di critica genetica condotto da Llorens sul 

ciclo aubiano ha portato a individuare importanti parallelismi tra il Laberinto mágico 

e LE. Si tratta della conferma del ruolo fondamentale che ebbe lo scrittore francese 

nella scrittura del racconto El Cojo e delle prime pagine dei Campos. 

L'altro filone di ricerca che ha avuto una certa fortuna è quello della comparazione 

tra Ernest Hemingway e André Malraux, in particolare tra FWTBT e LE, narrazioni 

della guerra civile spagnola. Uno dei lavori più sistematici in questo senso è quello di 

Marín  (2011)  che,  agli  autori  qui  considerati,  aggiunge  George  Orwell  e  il  suo 

Homage to Catalonia. Il lavoro di Marín ha il vantaggio di una comparazione ad 

ampio respiro di  tipo tematico.  Le basi  della  sua ricerca sono infatti  l'argomento 

219 Llorens (2005: 91) ricorda che Aub e Malraux risposero in maniera diversa alla seguente domanda:  
«¿es suficiente la acción ideológica en un contexto donde impera la acción directa?». Malraux, 
fino a quando gli fu permesso, antepose alla propaganda la partecipazione armata al conflitto. Aub 
al contrario, continua Llorens (92): «nunca combatió o pudo combatir en la Guerra Civil, y la 
respuesta  que da  (y se da)  ante  la  pregunta  a  la  que aludíamos difiere  radicalmente  de la  de 
Malraux,  pues supone un afianzamineto  y una defensa a  ultranza  del  papel  del  intelectual  en 
tiempo de guerra».
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guerra  civile  spagnola  e  la  condizione  di  non-spagnoli  dei  tre  scrittori.  Tuttavia, 

credo  che  questo  studio  abbia  almeno  due  limiti:  il  primo  riguarda  il  fatto  che 

Homage to Catalonya non è un romanzo, mentre  LE e  FWTBT lo sono. Va da sé, 

quindi, che la visione della Spagna che ne emerge è radicalmente diversa. Il secondo 

limite è diretta conseguenza del primo in quanto il focus di Marín è l'immagine del 

paese iberico che emerge dai testi. Essendo FWTBT l'opera più letteraria tra le tre è 

naturale che restituisca un'immagine più mediata della Spagna in guerra. Inoltre, più 

che  sulla  letterarietà  dei  testi,  Marín  si  concentra  su aspetti  più  inerenti  ad  altre 

discipline come l'antropologia o la storia.220 Il punto infatti non è tanto l'immagine 

della Spagna, ma come questa immagine viene costruita: con quali strategie e con 

quali  strumenti.  Mancando poi  un “gruppo di  controllo”,  la  comparazione  risulta 

troncata. Quali differenze intercorrono, infatti, tra la rappresentazione di Hemingway 

e  quella  di  uno  scrittore  spagnolo?  Una  visione  interna  del  conflitto  non  può 

ugualmente dare un'immagine stereotipata?221 Questi interrogativi rimangono per ora 

senza risposta.

Molto più incisiva  è,  invece,  la  comparazione  di  Stoltzfus (1999) che realizza 

un'efficace  close-reading di  FWTBT e  LE.  Le  conclusioni  dell'autore  sono 

pienamente condivisibili: 

Their differences are manifest in the way each author develops action in battle and 
in the way each one portrays the characters involved. Both Hemingway and Malraux 
have a tragic view of the world-men and women die and only works of art survive the 
corrosive effects of time. (191)

Le parole di Stoltzfus evidenziano un aspetto che il più delle volte sfugge e che 

220 Forse ciò che manca al lavoro di Marín è una close-reading dei testi. L'autore non dà molto peso 
alle differenze che intercorrono tra un genere come il romanzo e un genere come il diario. 

221 Più che arrivare ad una tesi partendo da alcune ipotesi, Marín sembra voler dimostrare una tesi 
stabilita come tale in precedenza. In particolare il suo giudizio su  FWTBT sembra essere più il 
risultato di un pregiudizio negativo. Basti guardare a come chiude il testo l'autore: «Por último, 
también es sintomático, en este sentido, el error que comete Hemingway cuando representa a los 
campesinos castellanos empleando un habla que, lejos de conservar su austeridad característica, 
resulta pomposa y artificial» (Marín, 2011: 370). Naturale sia artificiale, trattandosi di finzione. 
Non credo che ad Hemingway sia mai venuto in mente di riprodurre fedelmente la parlata dei  
contadini gitani. Al contrario, essi sono la rappresentazione di un universo mitico e senza tempo. 
Come tale il loro linguaggio si mantiene su questi binari. È artificiale nella misura in cui lo sono 
Pilar, María, Pablo e gli altri membri del gruppo. Hemingway è di madrelingua inglese e, com'è 
naturale, manipola la propria lingua per questo scopo.
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costituisce un elemento importante nel  momento in  cui si  vuole comparare i  due 

romanzi:  sia  Hemingway  che  Malraux  ambientano  le  loro  narrazioni  al  fronte. 

Partendo da questa considerazione, ed includendo il Laberinto mágico, non è difficile 

evidenziare che, al  contrario,  Aub dedica all'azione di guerra vera e propria, e al 

fronte extra urbano, pochissime pagine.

7.2 Campi di battaglia

Il fatto che FWTBT si svolga molto vicino al fronte non significa che l'azione di 

guerra sia una presenza costante. Più che altro il romanzo è una narrazione di attesa, 

in  cui  la  tensione  cresce  con  l'avvicinarsi  dell'ora  in  cui  Robert  Jordan deve  far 

saltare  il  ponte.  Tuttavia,  vi  sono  alcuni  momenti  particolarmente  cruenti,  come 

l'attacco (e il relativo massacro) che subisce la banda di  El Sordo da parte di una 

colonna fascista. L'aspetto più interessante di questa scena è che il lettore vi assiste 

con gli occhi dell'eroe e degli altri membri del gruppo di Pablo, che sono appostati  

sulla  collina  di  fronte  a  quella  del  massacro.  La  prospettiva  è  quindi  molto 

ravvicinata ed è possibile percepire la tensione che genera una simile intrusione delle 

forze nemiche nel proprio territorio. Il culmine del romanzo, con la morte dell'eroe, 

viene raggiunto nell'ultima scena, anch'essa d'azione militare. Si tratta, com'è facile 

immaginare,  dell'esplosione  del  ponte  e  della  relativa  controffensiva  fascista.  In 

questo  caso  la  prospettiva  è  quella  di  una  narratore  onnisciente  e  a  prevalere  è 

l'aspetto tragico della scena, che vede l'eroe morire per coprire i propri compagni in 

fuga. 

La  guerra  civile  spagnola  è,  inoltre,  uno dei  primi  conflitti  in  cui  viene  usata 

sistematicamente l'aviazione, come già ampiamente ripetuto nel capitolo su Malraux. 

Alla guerra classica di terra si aggiunge quindi la guerra aerea. In  FWTBT questo 

aspetto  è  solo  appena  percepito:  i  personaggi  sentono  dalla  loro  caverna  sulla 

montagna gli aerei FIAT italiani che si dirigono a Madrid, o nel nord della Spagna. 

La  figura  della  squadriglia  aerea,  che  appare  sempre  possente,  ingombrante  e 

rumorosa, si contrappone alla rudimentalità delle armi e dei metodi di combattimento 

dei  guerriglieri  di  Pablo,  i  quali  a  malapena  dispongono  di  una  mitragliatrice 
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automatica. 

Se nel romanzo di Hemingway la guerra aerea è appena accennata, ne LE è una 

presenza  costante,  dovuta  in  gran  parte  alla  stessa  esperienza  di  Malraux.  Sono 

diverse le battaglie aeree che lo scrittore francese tratta nel suo romanzo. Forse per la 

prima volta nella storia della letteratura il lettore può assistere a un combattimento di 

questo genere narrato da un punto di vista interno allo stesso. Non solo, il dramma 

della caduta e del successivo salvamento -la scena in cui l'aereo di Attignies viene 

colpito e precipita-  vengono vissuti  dal lettore con la stessa immediatezza di una 

presa diretta. 

Malraux rielabora nel romanzo la battaglia di Almería, dove la sua squadriglia 

copre l'esodo di civili inermi sotto il fuoco fascista. Di questo esodo, come abbiamo 

visto, parla Max Aub ne El Cojo, racconto che risente dell'amicizia tra i due scrittori 

(Llorens, 2005: 86). Ciononostante, nel Laberinto mágico, la narrazione si sofferma 

raramente sul campo di battaglia,222 aereo o terrestre che sia, e  El Cojo costituisce 

un'eccezione.223 L'attenzione di Aub è più rivolta alle conseguenza della battaglia, a 

ciò che lascia, in termini di devastazione e orrore. Sono numerose le pagine che lo 

scrittore  dedica  agli  effetti  dei  bombardamenti  a  Barcellona,  soprattuto  in  CS, 

creando un ulteriore parallelismo con LE di Malraux. Lo scrittore francese, attraverso 

il personaggio di Shade, si addentra nella Madrid bombardata e incendiata. Si viene a 

costituire, quindi, una sorta di geografia urbana della guerra dove a fare la parte del 

protagonista è la città stessa. La novità in questa strategia è rappresentata anche dal 

fatto che la guerra civile spagnola è uno dei primi conflitti in cui lo spazio urbano si 

trasforma in campo di battaglia sistematico. Ad Aub e Malraux questo aspetto non è 

sfuggito, anche perché le conseguenze in termini di  vittime civili e di distruzione 

furono devastanti. Hemingway, da parte sua, aveva già evidenziato questo aspetto nei 

suoi articoli giornalistici, nei racconti e nel dramma The Fifth Column.

222 Aub si concentra sulla retroguardia, di cui aveva esperienza diretta.
223 Uno dei momenti più intensi del ciclo è quello della morte di Herrera in CS che, come abbiamo 

visto, avviene in battaglia sul fronte di Teruel.
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7.3 Tra innovazione e tradizione

Delle tre opere quella che, dal punto di vista delle strategie narrative e discorsive, 

è  meno  innovativa  è  sicuramente  FWTBT.  LE e  il  Laberinto  mágico invece 

presentano  numerosi  parallelismi:  Malraux  e  Aub  ricorrono  spesso  alle  stesse 

strategie per dare senso alle loro finzioni.

7.3.1 Trame e artifici

La trama di  FWTBT è  estremamente  lineare  e  si  svolge  in  tre  giorni.  Questa 

struttura conferisce al romanzo una regolarità che permette al narratore di ricorrere a 

diverse  analessi  senza  provocare  nel  lettore  particolari  sforzi.  I  flashback si 

configurano tutti seguendo due modelli precisi: il monologo interiore e il racconto 

nel racconto. Nel primo caso è sempre il protagonista ad aprire lo scrigno dei ricordi 

narrando  eventi  del  suo  passato  recente  e  quindi  completando  la  sua 

caratterizzazione.  I  monologhi  di  Robert  Jordan conferiscono al  personaggio una 

certa profondità psicologica. Nel secondo caso, ad assumere la funzione di narratore 

del racconto nel romanzo è il personaggio di Pilar. Anche in questa circostanza le 

narrazioni  della  donna  danno  ad  alcuni  personaggi  (Pablo,  María,  Anselmo) 

profondità e, soprattutto, un passato. 

Molto diverso è il caso de  LE, dove non esiste una trama vera e propria se non 

quella  fornita  dalla  Storia  della  guerra  civile.  Non  è  quindi  possibile  parlare  di 

linearità o non linearità. L'azione si svolge in un'atmosfera di caos e continui cambi 

di scenario. In questo modo Malraux fornisce una visione panoramica del conflitto e, 

soprattutto, rende perfettamente l'idea della sua labirinticità.

Nel Laberinto mágico, invece, è presente una struttura narrativa a doppia trama: la 

prima inerente  la  coppia  Asunción/Vicente  e  la  seconda  relativa  al  duo di  amici 

Paulino/Julián. A queste due trame, che costituiscono i due fili narrativi paralleli del 

Laberinto,  corrispondono una serie  di  sotto-trame che narrano le  storie  dei  molti 

personaggi  minori.  In  questo  modo  ciascuna  figura  è  dotata  di  una  sua  propria 

autonomia. La sensazione labirintica, e di caos, che si percepisce nel ciclo aubiano è 

data dall'alternarsi continuo di trame e sotto-trame che procedono in maniera lineare, 
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seppur con lunghe e frequenti pause. Lo svolgimento di questi fili narrativi, però, è 

pienamente  apprezzabile  solo  a  livello  dell'intero  ciclo,  ovvero  quando  si  ha  un 

quadro completo delle storie. Accanto ad esse vi è la Storia della Spagna del primo 

Novecento che sembra avere la funzione di avvolgerle come una cornice. Di fatto è 

la Storia a dare il ritmo alla narrazione, a rallentarla quando scava nel passato dei  

personaggi, e ad accelerarla quando irrompe nelle loro vite la guerra civile. In questo 

modo realtà  e  finzione  si  intrecciano in  un'unica  indissolubile  trama.  Per  quanto 

riguarda i racconti del ciclo il discorso è più complesso. Con l'eccezione di quelli che 

sono costole dei  Campos,  si tratta di narrazioni indipendenti diverse tra loro. Nel 

caso  de  El  Cojo,  per  esempio,  la  trama  è  lineare,  il  protagonista  ha  una  sua 

profondità, un passato che evolve nel corso della storia. Si possono distinguere le tre 

fasi  del  racconto:  premessa,  svolgimento,  conclusione.  In racconti  come  Librada, 

invece,  prevale  la  sensazione  del  flash su  un  momento  particolare  da  cui  poi  si 

diramano diverse storie minori, ma solo accennate. La mancanza sostanziale di una 

trama è indice della volontà dello scrittore di fornire un quadro completo, aprire degli  

spazi narrativi alternativi e minori, ma non per questo meno importanti. Diversi sono 

Enero sin nombre e  Manuscrito  cuervo,  dove  l'assenza  di  trama lascia  spazio  al 

resoconto apocrifo. Anche questa definizione è da usare con cautela: Aub non mente, 

inventa un punto di vista diverso, ma i contenuti della narrazione rispondono al vero.

Se dal punto di vista della trama Malraux e Aub presentano alcune differenze, gli 

artifici ai quali ricorrono nel tentativo di dare una visione totalizzante della guerra 

civile sono gli stessi. In particolare risaltano l'utilizzo di altre forme di scrittura, come 

la  cronaca  e  il  reportage,  e  il  ricorso  ad  una  tecnica  di  narrazione  che  risente 

dell'influenza  del  montaggio  cinematografico.  Ne  LE sono  particolarmente 

significativi i passi in cui il personaggio di Shade detta i propri dispacci sulla guerra 

o la sua descrizione di una Madrid in fiamme dopo i bombardamenti. Nel Laberinto  

mágico, invece, la tecnica cinematografica raggiunge il suo momento più alto in CF, 

che è a tutti gli effetti un copione in cui convergono istanze narrative differenti. Ma 

non è da sottovalutare quello che scrive Francisco Caudet introducendo CAL:

Que  las  escenas  en  los  Campos son  más  cinematográficas  que  propiamente 
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novelescas lo evidencia que apenas haya descripciones de los personajes porque éstos 
hablan  y  actúan  como  si  estuvieran  físicamente  presentes  en  el  celuloide.  Esta 
presencia hace superflua su descripción. (Aub, 2000d: 87)

Parole molto simili possono essere utilizzate per LE, dove la descrizione, non solo 

dei personaggi, ma anche degli spazi, è ridotta ai minimi termini. Nonostante venga 

naturale ipotizzare un'influenza diretta del romanzo di Malraux nel ciclo aubiano, 

influenza che sicuramente esiste e che nel corso di questo lavoro non ho nascosto, il 

punto dell'utilizzo di una tecnica cinematografica nel Laberinto mágico risiede, a mio 

avviso, in queste parole di Max Aub:

Encontramos en Joyce, en Kafka, en Faulkner, una sucesión de primeros planos 
mezclados  con  una  serie  de  flash-backs;  en  Dos  Passos  un  montaje  continuo  de 
escenas muy cortas. Los planos medios y los primeros planos han dado, en la novela 
moderna, una importancia creciente al silencio. Los silencios y las pausas son mucho 
más frecuentes en las narraciones actuales que en el siglo XIX. Su resonancia trágica  
es mayor gracias al cine. (Aub, 1968b: 25)

Le strategie, che Aub indica come peculiari negli scrittori più significativi della 

sua giovinezza e appartenenti a una generazione immediatamente precedente la sua, 

sono le stesse che egli utilizza e sviluppa nei suoi romanzi. Si tratta di una ulteriore  

dimostrazione dell'orizzonte internazionale della  sua letteratura,  che nonostante si 

occupi  di  tematiche  specificatamente  spagnole,  presenta  problematiche  formali  e 

stilistiche universali. 

Sia nel  Laberinto che ne  LE l'utilizzo della cronaca è funzionale all'andamento 

della trama, nel senso che non costituisce una pausa narrativa, ma aggiunge dettagli 

di  contesto o di azione.  La disposizione cinematografica degli  eventi  (frequenti  e 

repentini cambi di scenario, panoramiche e zoom, ecc.), invece, permette ai testi un 

maggiore  impatto  e  aumenta  le  possibilità  dello  scrittore  di  raggiungere  il  suo 

obiettivo.  Nel  Laberinto  mágico,  la  gamma  di  strumenti,  diversi  da  quelli 

strettamente letterari, cui ricorre Aub è ancora più ampia. Lo scrittore infatti fa uso 

del teatro, dell'epistola, del diario, del saggio, mescolando modalità discorsive e di 

scrittura  diverse.  Questa  gran  varietà,  oltre  a  costituire  una  prova  evidente  del 

carattere innovativo del ciclo, è anche da leggersi come una messa in discussione 
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degli strumenti a disposizione dello scrittore nel momento in cui deve dare una forma 

narrativa  ad  esperienze  caratterizzate  dall'eccesso:  di  dolore,  di  morte,  di 

disumanizzazione. Se Malraux e Aub, quindi, cercano nuove strade narrative per dare 

un  senso  alle  loro  narrazioni,  Hemingway  riesce  a  sfruttare  a  pieno  i  mezzi 

tradizionali della finzione letteraria. Tuttavia, nel caso de LE e del Laberinto mágico, 

siamo di fronte a romanzi e racconti  che riescono a dare una visione generale,  e 

totalizzante, della guerra civile. Nel caso di FWTBT, invece, il lettore ha di fronte a 

sé uno spaccato di un conflitto che riesce a ricondurre alla guerra di Spagna grazie 

alle informazioni di contesto storico. Hemingway non sembra molto interessato ai 

risvolti  politici  e  ideologici  del  conflitto,  probabilmente  per  il  fatto  di  averli 

pienamente sviluppati ed esauriti nelle short stories e in The Fifth Column. Quindi lo 

scrittore nordamericano si concentra unicamente sulle conseguenze umane che un 

evento  così  devastante  come la  guerra  civile  spagnola  ha  avuto.  Alla  sostanziale 

neutralità politica -si  percepisce solo un antifascismo di fondo- si deve una certa 

obiettività con cui Hemingway narra i 'peccati' della Seconda Repubblica (esecuzioni 

sommarie e massacri nei villaggi fedeli a Franco), che sono quasi del tutto assenti da 

LE e il Laberinto mágico.

7.3.2 Tra individuo e gruppo: personaggi

Nelle tre opere che abbiamo analizzato è possibile riscontrare un'oscillazione tra 

due  concetti,  quello  di  individuo e quello di  gruppo.  FWTBT,  LE e  il  Laberinto  

mágico creano una tensione tra una visione del mondo individualista e una collettiva. 

Non è necessariamente vero che alla prima corrisponda il fascismo e alla seconda 

l'antifascismo.  Spesso  questa  tensione rimane tutta  interna all'antifascismo stesso, 

come dimostrano sia LE che romanzi del Laberinto come CM.

Ernest Hemingway mette al centro del suo romanzo un individuo, un eroe medio. 

Robert  Jordan è  nordamericano,  quindi  figlio  di  un modello  culturale  fortemente 

individualista.  E  di  fatto  è  abituato  a  lavorare  da  solo.  Per  questo  all'inizio  del 

romanzo  è  scettico  all'idea  di  doversi  fare  aiutare  da  una  banda  di  gitani  che, 

contrariamente a lui, vive secondo un modello sociale che vede al centro della scena 
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il gruppo. Ben presto, però, Robert Jordan si rende conto che non può fare a meno 

della  banda,  non  solo  per  la  riuscita  della  missione,  ma  per  la  sua  stessa 

sopravvivenza. Con l'avanzare della narrazione, l'eroe diventa sempre più dipendente 

dal gruppo fino ad entrarne nei meccanismi cambiando completamente il punto di 

vista dal quale osservare il mondo. Il culmine di questa evoluzione si avrà nel finale, 

quando Robert Jordan sacrifica la sua vita e la sua storia d'amore per la salvezza dei 

suoi compagni. Questa oscillazione tra individuo e gruppo in FWTBT può cogliersi 

nei versi di John Donne che fanno da epigrafe al testo e danno il titolo al romanzo:

No man is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part 
of the maine; if a Clod bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, as well as if a 
Promontorie were, as well as if a Mannor of thy friends or of thineowne were; any 
mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde; And therefore never 
send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee. 

La Meditation XVII del poeta inglese infatti rappresenta pienamente il messaggio 

principale del romanzo di Hemingway, e che spesso non è stato percepito. L'uomo, 

come singolo, ha senso solo all'interno di un gruppo, di un contesto di altri uomini. 

Mettendo al centro del suo romanzo un individuo, un perfetto rappresentante della 

cultura yankee lo scrittore decreta il fallimento di una visione egoistica della società. 

Da questo punto di vista si può percepire il senso politico del romanzo: pensare di 

risolvere  un  conflitto  collettivo  con  una  strategia  militare  individualista  ha 

contribuito a determinare la sconfitta della II Repubblica.224

Diversamente da Hemingway, che costruisce il  suo romanzo attorno a un eroe 

medio, Malraux e Aub danno il ruolo da protagonista al personaggio collettivo. Si 

tratta tuttavia di due protagonismi collettivi diversi. Malraux mette insieme una serie 

di individualità, nessuna delle quali, pur rivestendo un ruolo di spicco, arriva mai a 

essere  un vero  e  proprio  protagonista,  ma tutte  rappresentano le  varie  sfumature 

ideologiche dello schieramento repubblicano. Aub, al contrario, nel costruire il suo 

personaggio collettivo cerca di dare profondità a tutte le figure che si alternano nel 

ciclo, dando ad alcune di esse un spazio narrativo maggiore. In questo modo, oltre a 

224 La critica di Hemingway va intesa anche nei confronti della politica isolazionista degli Stati Uniti 
d'America,  i  quali  per  aver  ignorato  la  minaccia  nazifascista  del  1936  si  sarebbero  ritrovati 
coinvolti nella II Guerra Mondiale.
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mettere  in  luce  le  diverse  anime  politiche  dello  schieramento  repubblicano,  Aub 

evidenzia anche le sue ripercussioni umane ed emozionali. Per questo motivo si è 

spesso  identificato  il  personaggio  collettivo  del  Laberinto  mágico con  il  popolo 

spagnolo.225

La  tensione  tra  gruppo  e  individuo  si  risolve  diversamente  nelle  tre  opere. 

FWTBT rappresenta forse il caso più complicato. Il gruppo prevale in quanto riesce 

dapprima ad annullare l'individualismo di Robert Jordan, ma poi arriva al sacrificio 

dell'individuo, della sua stessa vita. Ne  LE, del resto, l'individuo in quanto singolo 

non  è  minimamente  contemplato,  quindi  la  tensione  che  si  genera  è  puramente 

ipotetica e risponde alla minaccia di un futuro in cui non esistano valori come quello 

della solidarietà e dello spirito collettivo. Nel Laberinto mágico, Aub invece riesce a 

ottenere un certo equilibrio tra individuo e gruppo. Ogni singolarità apporta qualcosa 

all'insieme di persone, ma nessuna è indispensabile. Per questo motivo ognuna di 

esse merita attenzione e cura, ma non può prevalere sulle altre. Esattamente come al 

gruppo non è permesso annullare l'individuo. Questo equilibrio è anche la chiave 

dell'ideale politico di Aub: una società in cui ci sia sufficiente uguaglianza sociale per  

garantire a tutti una vita dignitosa e libera.

È interessante vedere come, nonostante siano nati a pochi anni di distanza l'uno 

dall'altro, i tre autori riflettano una progressiva tendenza ad allontanarsi dalla forma 

romanzo.  Alla  narrazione  che  ruota  attorno  ad  un  eroe  medio  di  Hemingway, 

succedono gli affreschi collettivi di Malraux e Aub, dove elementi discorsivi propri 

della narrativa si intrecciano con altri propri del  reportage, del cinema (Malraux) e 

del teatro (Aub). Anche se,  come ho già avuto modo di sottolineare,  nelle prime 

narrazioni del Laberinto mágico fu fondamentale l'influenza di Malraux. Lo scrittore 

francese,  insomma,  occupa  una  posizione  intermedia  fra  FWTBT e  il  Laberinto  

mágico, che sicuramente è il progetto più complesso e ardito tra quelli considerati in 

questo lavoro. 

225 Nel  caso  di  Malraux  abbiamo  evidenziato  in  precedenza  anche  l'internazionalità  del  suo 
personaggio collettivo: per metà è composto da aviatori non spagnoli. Nel caso di Aub, poi, si  
potrebbe parlare anche di democratizzazione, specie ripensando alla scena dei barbieri contenuta in  
CA.
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La posizione intermedia a livello narrativo di Malraux riflette anche il suo grado 

di  coinvolgimento nel conflitto che,  per forza di cose,  dovette  essere superiore a 

quello di Hemingway e inferiore a quello di Aub. Esiste quindi un parallelismo tra le  

forme di scrittura di questi tre autori e la loro esperienza vissuta a livello politico,  

ideologico e umano nel conflitto.

7.4 Fuori dal labirinto

La figura del labirinto accostata alla guerra civile spagnola non è un'invenzione di 

Max  Aub.  Nemmeno  descrivere,  in  genere,  il  periodo  repubblicano  come tale  è 

un'idea originale dello scrittore valenzano. Ricordiamo a titolo di esempio il famoso 

libro di Gerald Brenan del 1943,  The Spanish Labyrinth: an account of the social  

and political background of the Civil War,  che pone l'accento proprio sulle tensioni 

sociali e politiche che precedettero la guerra civile. È lecito, quindi, chiedersi se e 

come i tre autori abbiano trovato una via d'uscita al labirinto spagnolo.

Più o meno coinvolti, più o meno attivi militarmente, sia Hemingway che Malraux 

vissero la guerra civile spagnola come “osservatori” esterni. Delle due componenti 

del conflitto, quella interna e quella internazionale, erano in grado di cogliere a pieno 

solo la seconda. Erano entrambi consapevoli che le loro vite sarebbero ritornate a 

riprendere il loro corso una volta varcata la frontiera. Successe così anche ad altri 

scrittori stranieri che viaggiarono in Spagna in quegli anni, primo fra tutti George 

Orwell. Tuttalpiù, come nel caso di quest'ultimo, la guerra si trasformò nel decisivo 

passaggio all'età adulta, a una consapevolezza politica più matura. 

Hemingway e Malraux vissero il labirinto spagnolo unicamente nei tre anni che 

durò  la  guerra.  È  possibile  affermarlo  con  tutta  certezza  anche  per  lo  scrittore 

statunitense che, eppure, la Spagna la conosceva bene da molti anni. Entrarono nel 

labirinto e  ne  uscirono sia  per  quanto riguarda  le  loro esperienze  future,  sia  per 

quanto riguarda i testi, che è ciò che qui mi interessa.

Ernest  Hemingway,  a  dire  il  vero,  non  aveva  bisogno  di  trovare  un'uscita  al 

labirinto spagnolo, in quanto, da un certo punto di vista, ne è sempre stato fuori. La 

sua prospettiva sul conflitto e sulla Spagna gli permise di capire i meccanismi che 
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portarono  Franco  al  potere.  Anche  la  II  Guerra  Mondiale,  che  si  può  a  ragione 

considerare come un'estensione di quel labirinto -almeno una sua parte- al resto del 

continente europeo, lo riguardò indirettamente. Il suo Paese, gli Stati Uniti, furono 

coinvolti solo come forza militare: il loro assetto economico, politico e sociale era 

solido e non c'erano dubbi sul fatto che si sarebbe conservato e rafforzato. Questa 

premessa  per  dire  che  Hemingway  partecipò  alla  guerra  civile  spagnola  e, 

successivamente, alla II Guerra Mondiale, unicamente sul piano degli ideali. Ed è in 

questa dimensione che va ricercata una soluzione al labirinto spagnolo. Soluzione 

che  arriva  nelle  ultime  pagine  di  FWTBT con  la  morte  di  Robert  Jordan,  che 

nell'esalare l'ultimo respiro si consegna alla terra spagnola e diventa un tutt'uno con 

essa.  L'uomo non è  un'isola,  ma  una  parte  del  continente.  L'eroe  hemingwayano 

alimenterà la terra su cui si è sacrificato morendo per la libertà di un popolo, che in 

queste ultime pagine del romanzo ha le sembianze di un gruppo di contadini spagnoli 

e  gitani,  anch'essi  strettamente  legati  alla  loro  terra.  La  morte  dell'eroe,  oltre  a 

conferire alla narrazione un finale chiuso,  va intesa come l'estremo sacrificio che 

sancisce  il  passaggio  da  una  visione  del  mondo  individualista  a  una  diversa, 

collettiva e solidale.

Per  quanto  riguarda  Malraux  il  discorso  è  più  complesso.  Dal  punto  di  vista 

personale  “esce”  dal  labirinto  europeo  impegnandosi  nella  resistenza  francese  e 

dando un senso politico attivo a questo impegno al fianco di Charles de Gaulle. Dal 

punto di vista narrativo, invece,  LE è un romanzo a finale aperto perché aperto era 

ancora  l'esito  della  guerra.  L'uscita  dal  labirinto,  la  soluzione  all'ingarbugliata 

situazione spagnola, è tutta racchiusa nel titolo del romanzo. La speranza di cui parla 

Malraux è ancora viva nel 1937, quando l'esercito repubblicano sembra trovare un 

minimo di coesione e organizzazione. Lo scrittore francese cerca, quindi, di indicare 

un cammino, un percorso, che potrebbe portare alla vittoria della democrazia e alla 

sconfitta del franchismo, magari solo preludio di quella del nazifascismo.226 Se la 

226 Morot-Sir (1990:24) legge il romanzo contrapponendo Speranza e Apocalisse, i due poli attorno a 
cui ruota il contesto mitico della narrazione. A questo proposito, lo studioso afferma che: «Hope is 
Humanity itself in the deepest expression of its nature. […] Apocalypse is not only the Book of 
Revelation, it is the Book of Hope. Apocalypse and Hope express the sides of the same experience  
of life as a creation», arrivando ad identificare la Spagna stessa con la Speranza. LE assume quindi 
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Seconda Repubblica riesce a trovare e mantenere organizzazione e disciplina può 

vincere,  altrimenti  è  condannata  alla  sconfitta.  Per  capire  a  fondo  questa  tesi  è 

necessario guardare alla situazione storica durante la quale viene scritto il romanzo, 

che  è  quella  della  tarda  primavera/estate  del  1937,  quando  cioè  l'esercito 

repubblicano subisce il trauma dei fatti di Barcellona del maggio dello stesso anno. 

Malraux non ne fa cenno ne LE -la narrazione si ferma prima, ad aprile del '37. Ma è 

inevitabile sentirne la presenza nell'aria: troppo ottimistica, troppo piena di speranza 

è la conclusione del romanzo. Si crea un contrasto, a mio avviso voluto, tra la realtà e 

la finzione che dovrebbe aprire gli occhi ai repubblicani e a tutti gli antifascisti che 

assistono al conflitto dall'esterno.227

7.5 Dentro al labirinto

Max Aub era pienamente coinvolto  nel  labirinto  spagnolo.  Visse  sulla  propria 

pelle ciò che venne prima e, soprattutto, ciò che venne dopo. I tre anni di guerra si 

inseriscono  in  un  continuum temporale  che  è  anche  la  sua  storia  personale.  Il 

conflitto è, si eleva a, evento chiave che segna un prima e un dopo.228

La guerra si  trasforma negli  anni  nel  tema centrale  della sua narrativa.  Anche 

quella che non riguarda direttamente il conflitto fa comunque riferimento al triennio 

dal '36 al '39, detonatore di una serie di eventi che, a cascata, lo investirono e lo 

trascinarono per i campi di concentramento francesi prima (l'umiliazione) e l'esilio 

messicano poi (l'esclusione e l'oblio).

La figura del labirinto diviene ben presto metafora di un intero Paese e della sua 

un carattere universale, è un romanzo che parla anzitutto della natura umana.
227 Lo scopo di  Sierra de Teruel,  il  film che Malraux trasse da  LE, andava esattamente in questa 

direzione. Se nel romanzo lo scrittore mantiene una certa obiettività nei confronti della Repubblica 
-in  alcuni  passi  è  critico-,  nella  pellicola  si  schiera  apertamente  e  con  un  solo  obiettivo: 
sensibilizzare in favore dello schieramento repubblicano l'opinione pubblica francese.

228 Buschmann (2005:  209) fa notare che raramente Max Aub è stato studiato tenendo in conto la 
classe  sociale  in  cui  nacque,  la  borghesia  medio-alta.  Se  il  cambiamento  che  comportò  il 
trasferimento  dalla  Francia  alla  Spagna  e  causa  della  I  Guerra  Mondiale  non  ebbe  grandi 
ripercussioni, diverse furono le conseguenze del conflitto del '36-'39: «Y a finales de los años 
veinte, con su propia familia, Max Aub, hombre de negocios independiente, tiene, quizás a escala 
moderada,  más  o  menos  el  mismo estilo  de  vida  [que  tenía  en  París],  viviendo en  una  casa 
acomodada y dotada de una rica biblioteca, adornada con numerosas obras de arte. Pero ese mundo  
cultural -como todos sus mundos culturales-se quiebra, se derrumba a consecuencia -una vez más-  
de la guerra civil».
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Storia, dalla caduta di Numancia fino al regime franchista. Per questo motivo Aub 

non esce dal labirinto: la sua ricerca di una soluzione è una ricerca nel vuoto, che 

punta  al  vuoto.  Nell'esclusione  temporale  e  spaziale  dell'esilio,  il  fatto  di  essere 

dentro il labirinto gli permette di non abbandonare mai la Spagna. Idealmente non se 

ne è andato. Quindi si tratta anche di un labirinto esistenziale: la vita dello stesso 

autore  è  un  dedalo  senza  uscite.  E  per  questo  motivo  è  incantato,  circolare,  un 

continuo girare su stesso.229 Il tempo non ha un andamento lineare, ma si ritorce in 

una  spirale  infinita  dove  gli  eventi  e  i  traumi  ritornano  con  nuove  sembianze. 

L'ultimo romanzo del  Laberinto,  CAL, in cui si dovrebbero chiudere tutte le trame 

presenti nel ciclo, rimane sospeso in un finale doppio, triplo, in cui Asunción inizia 

l'infinita attesa di suo marito Vicente che non si sa bene dove sia finito. Questo è un 

indizio più che sufficiente a provare che per Aub, il primo aprile del 1939, non era 

affatto calato il  sipario sulla grande tragedia spagnola del XX secolo. Tutto resta 

sospeso,  fermo, in un limbo temporale che ricorda la condizione di  esiliato dello 

stesso autore.

Ma  non  è  solo  il  finale  aperto  di  CAL,  i  numerosi  elementi  circolari  o 

l'incompiutezza di un progetto narrativo ambizioso e monumentale a provare questa 

tesi.  Lo  sono  anche  i  frequenti  e  ricercati  riferimenti  alla  tradizione  letteraria  e 

artistica spagnola. Aub cita e riprende quegli autori spagnoli che nel corso dei secoli 

hanno vissuto esclusioni, fallimenti, traumi e hanno raccontato la loro frustrazione e 

la loro indignazione attraverso la letteratura e l'arte. Numancia, la Spagna dei secoli 

d'oro, le invasioni napoleoniche, l'Ottocento, il  primo Novecento, la guerra civile: 

fallimenti, cadute e splendori di un Paese e di un popolo di cui lo scrittore sente di 

essere parte, di cui vuole fare parte e a cui non può rinunciare. Come Cervantes, 

Quevedo,  Lope,  Calderón,  Goya,  Galdós,  Valle-Inclán  e  Picasso,  l'autore  del 

Laberinto riversa nell'arte -in questo caso letteraria- la sua esperienza personale, che 

non può non essere influenzata da ciò che stava accadendo intorno a lui. Il culmine di  

questo sentimento è racchiuso ne GC che forse rappresenta, più che una denuncia o 

229 Come visto  nel  secondo  capitolo,  Aub  mette  in  relazione  il  titolo  del  Laberinto  mágico con 
Sant'Agostino. Per l'autore delle Confessioni, infatti, la vita stessa era un labirinto, un percorso che 
doveva portare alla conversione.
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un'amara testimonianza, la resa di Max Aub di fronte all'evidenza di un'impossibile 

soluzione. 

Da ciascuno dei suoi predecessori lo scrittore eredita qualcosa. Ma non si limita a 

riproporlo, lo rielabora modificandolo, trasformandolo. Nella trasformazione avviene 

la rottura che dà continuità alla tradizione e legittima Max Aub nella storia letteraria 

spagnola.  La  deformazione  esperpentica,  a  tratti  grottesca,  si  mescola  con  una 

scomposizione  della  realtà  -anch'essa  deformante-  più  propriamente  cubista.  Lo 

scrittore ricostruisce la guerra civile spagnola con una tecnica simile al collage: oltre 

ai distinti punti di vista, inserisce nella narrazione modalità discorsive e di scrittura 

diverse da quelle del romanzo. Queste sono presenti simultaneamente e in alcuni casi 

vengono sovrapposte. Così facendo Aub riesce a scomporre il conflitto alla maniera 

cubista; ne restituisce una ricostruzione completa, panoramica e realista. Anche per 

questo,  lo  scrittore  ha  bisogno  di  una  struttura  solida  e  sicura,  riconoscibile  e 

familiare, che è quella degli  Episodios e delle Novelas contemporáneas galdosiane; 

ma anche di strumenti diversi, nuovi, che gli permettano di dare una forma alla sua 

narrazione,  una  forma  che  possa  raccontare  ciò  che  ha  visto  facendo ampio  uso 

dell'immaginazione. Quindi cita e usa il teatro aureo come specchio in cui si riflette 

la realtà spagnola narrata in CA; o ricorre a modalità e forme di narrazione e scrittura 

diverse, come il cinema in CF o il saggio apocrifo in Manuscrito cuervo. Historia de  

Jacobo. Questa confluenza tra tradizione e rottura si traduce in una serie di romanzi e 

racconti fortemente innovatori, ma allo stesso tempo riconoscibili come spagnoli.

Tuttavia,  Aub  è  anche  parte  di  un  contesto  più  ampio  di  quello  strettamente 

spagnolo. La sua biografia, come si è visto, è un susseguirsi di spostamenti, di lingue, 

di esili senza ritorni. Mantiene contatti con i suoi colleghi coetanei di diversi paesi: la 

cultura,  l'arte,  la  letteratura  non  devono  conoscere  frontiere.  Quindi  si  lascia 

influenzare dall'espressionismo tedesco, dal naturalismo francese e, soprattutto, nei 

suoi  romanzi  entrano  conversazioni  e  testimonianze  dei  suoi  amici  stranieri.  Il 

Laberinto  mágico riflette  in  questo  modo  il  carattere  internazionale  della  guerra 

civile, la sua portata oltre i confini peninsulari.

La ricchezza, la complessità e le difficoltà con cui venne scritto e pubblicato il 
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Laberinto  mágico,  lo  rendono a  sua volta  labirintico.  C'è  una corrispondenza  tra 

forma e contenuto molto forte.  Il  lettore e  lo  studioso che si  avvicina  al  ciclo è 

costretto  a  sbrogliare  una  matassa  ordinata  di  fili  intrecciati  che  lo  dovrebbero 

condurre all'uscita del labirinto di romanzi e racconti che è il ciclo aubiano. Si tratta 

quindi di un dedalo non solo storico, geografico e biografico, ma anche letterario. Un 

dedalo in cui si caccia Max Aub e in cui trascina lettori e critici. Un dedalo dal quale 

può risultare difficile, se non impossibile, uscire.

7.6 Dopo il labirinto: ipotesi di lavoro futuro

Quando si cerca di sondare un nuovo territorio spesso ci si imbatte in tracce e 

indizi che porterebbero a delle deviazioni dal percorso che inizialmente si era deciso 

di seguire. In maniera simile funziona la ricerca: la lettura e il confronto con altri 

ricercatori portano inevitabilmente a scoprire direzioni diverse che avrebbe potuto 

prendere il lavoro che si sta portando a termine. Non è per pigrizia che si decide, alla  

fine, di restare sulla strada maestra. Si tratta di mantenere la rotta, di proseguire sui 

binari che ci si era prefissati inizialmente. Nel corso di questa ricerca sono almeno tre  

le volte in cui la tentazione di sviare dalla via principale è stata particolarmente forte: 

queste  tre  deviazioni  costituiscono  anche  i  principali  sviluppi  futuri  del  presente 

lavoro.

7.6.1 La guerra al cinema

Aub, Hemingway e Malraux dedicarono una buona parte delle loro energie alla 

rappresentazione filmica della guerra civile. Lo scrittore spagnolo e quello francese 

lavorarono  insieme  alla  versione  cinematografica  de  LE,  mentre  Hemingway 

partecipò alla realizzazione di due pellicole di propaganda,  Spain in Flames e  The 

Spanish Earth. In particolare la seconda riscosse un certo successo e venne utilizzata 

per raccogliere fondi destinati allo schieramento repubblicano. Alla luce di quanto 

emerso dalla comparazione dei romanzi, sarebbe interessante uno studio parallelo di 

questi tre film, ponendo al centro, come termine di paragone, la rappresentazione 

della  guerra  attraverso  le  immagini.  Si  tratterebbe  di  una  ricerca  particolarmente 
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significativa in quanto nel 1936 la tecnologia a disposizione dei cineasti iniziava a 

permettere mediometraggi o lungometraggi di una certa complessità. 

Questo tipo di lavoro dovrebbe tenere in considerazione almeno due aspetti. Il 

primo riguarda il fatto che anche la fotografia ebbe un ruolo decisivo nel racconto 

della guerra civile spagnola e, soprattutto, operare una distinzione tra il genere del 

documentario -più giornalistico e aderente ai fatti- e quello del film di finzione -più 

libero da esigenze di verità.230 Da qui nascerebbe l'interrogativo sul ruolo che ebbe la 

propaganda  nel  realizzare  questi  film  e  come  influì  nelle  scelte  narrative, 

considerando,  da  un  lato,  la  narrazione  filmica  (quindi  aspetti  tecnici 

cinematografici) e dall'altro lato la narrazione dei testi, ovvero i copioni, che, nel 

caso di Hemingway, era l'unico terreno in cui lo scrittore interveniva direttamente.

Il secondo aspetto riguarda la trasposizione cinematografica de LE nel film Sierra 

de Teruel. Dallo studio eseguito in questo lavoro è emerso che si tratta di un romanzo 

totalizzante,  senza  una  trama  vera  e  propria  e  con  una  serie  di  scelte  narrative 

innovative. Cosa è rimasto del romanzo nel film? Su quale parte della narrazione ha 

deciso di concentrarsi Malraux? E perché? Queste ed altre domande potrebbero poi 

estendersi  alla  versione  cinematografica  di  FWTBT,  con  Gregory  Peck  e  Ingrid 

Bergman,  che  si  rivelerebbe  abbastanza  emblematica  del  modo  in  cui  l'industria 

cinematografica hollywoodiana sia in grado di modificare il significato di un testo. Il  

confronto con Sierra de Teruel, film visibilmente propagandistico, potrebbe risultare 

molto interessante. 

Infine,  vi  è  un ulteriore  aspetto  che  è  bene  non dimenticare  a  proposito  della 

230 Si  potrebbe  affermare  che  il  fotogiornalismo  di  guerra  come  lo  intendiamo  noi  oggi  nasce 
precisamente  con  il  conflitto  spagnolao  Per  la  prima  volta  il  fotografo  dispone  di 
un'apparecchiatura  non  troppo  ingombrante  e  trasportabile  sul  campo  di  battaglia.  La  prima 
macchina  compatta,  la  Leica  I,  viene  messa  in  commercio  negli  anni  '20  e  nel  1936 era  già 
disponibile la Leica III. Sono noti al  riguardo, anche per la loro dubbia autenticità, i  lavori di  
Robert  Capa.  Meno conosciute,  ma di  grande impatto,  sono le fotografie di  Agustín Centelles 
(1909-1985) che documentò la devastazione provocata dai bombardamenti italiani a Barcellona e 
sul fronte aragonese. A questo proposito si potrebbe anche intraprendere uno studio comparato tra 
queste  immagini  e  quelle  letterarie,  degli  stessi  luoghi  negli  stessi  momenti,  contenute  nel 
Laberinto mágico. I risultati potrebbero essere molto interessanti sia per il campo della letteratura 
che per quello della fotografia (esiste una componente narrativa nel fotogiornalismo?). Ciò non fa 
altro che confermare come questo tipo di ricerche sia, metaforicamente, una matriosca e che il 
lavoro che resta ancora da fare sia cospicuo.
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pellicola  di  Malraux  e  che  riguarda  la  traduzione  del  copione  dal  francese  allo 

spagnolo operata da Max Aub. Questa versione rappresenterebbe inoltre la  prima 

traduzione in castigliano di alcuni stralci dei dialoghi del romanzo e mantenuti nel 

film.

7.6.2 Questione di pubblico

Le tre opere che ho considerato ebbero una diffusione molto diversa tra loro e in 

una relazione inversamente proporzionale rispetto al grado di adesione alla realtà dei 

fatti.  La più letta e tradotta è  FWTBT,  mentre la meno conosciuta è il  Laberinto  

mágico.231 Per  questo  motivo  uno  studio  della  loro  ricezione  potrebbe  risultare 

particolarmente interessante.

Il punto di partenza potrebbe essere la stessa Spagna perché, curiosamente, fino al 

1968 il  Laberinto mágico,  FWTBT e LE godettero dello stesso trattamento: censura 

totale. Nel 1966, quando cambiò la legge sulla libertà di espressione, si crearono le 

condizioni  per  la  pubblicazione  del  romanzo  di  Hemingway.  Ciò  induce  a  due 

immediate  considerazioni.  La  prima  conferma una delle  tesi  del  presente  lavoro, 

ovvero che FWTBT sia, più che un romanzo sulla guerra civile spagnola, una storia 

d'amore che avrebbe potuto svilupparsi in un qualsiasi altro contesto bellico. Si tratta 

di una trama che il lettore di Hemingway già conosceva da A Farewell to Arms, dove 

lo scenario era l'Italia della Grande Guerra.232 Entrambi i romanzi si concludono con 

la fine della storia d'amore e la separazione dei due protagonisti. Tuttavia, in FWTBT 

interviene  la  morte  dell'eroe  innamorato,  mentre  in  A  Farewell  to  Arms è  il 

protagonista femminile, Catherine, a morire di parto in Svizzera. 

La  seconda considerazione,  invece,  ha a  che  vedere  con la  politica  estera  del 

regime franchista: aprire definitivamente ad Hemingway -la maggior parte della sua 

opera era stata pubblicata a partire dagli anni '50- era un modo per mantenere buoni 

rapporti  con  gli  Stati  Uniti.233 Al  contrario,  sia  LE che  il  Laberinto dovettero 

231 Quello della mancanza di pubblico è una delle caratteristiche più evidenti dell'opera di Max Aub.
232 Curiosamente,  A Farewell  to  Arms (1929),  venne  censurato  dal  regime  fascista  di  Mussolini. 

Venne tradotto in italiano, per la prima volta, nel 1948 da Fernanda Pivano.
233 Come afferma La Prade  (1991:  8):  «fue  el  dinero  norteamericano […] lo que apareció haber 

convencido a los censores de Franco a poner fin al aislamiento del público lector español. Cuando 
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attendere la democrazia e la prima legge sulla censura del nuovo regime, quella del 

1977, che finalmente stabiliva la piena libertà d'espressione.234

Accanto a queste riflessioni, e considerando che il mercato editoriale spagnolo era 

fortemente  viziato  dalla  presenza  di  un  regime  dittatoriale,  è  interessante  vedere 

quanto succedeva in un Paese come l'Italia che, con la fine della II Guerra Mondiale, 

aveva ritrovato, oltre alla pace, la democrazia e la nascita di una Repubblica. Si tratta 

di un  case-study abbastanza emblematico di come il destino di certe opere non sia 

molto diverso se a vigilare sulle scelte editoriali è una censura fascista o il libero 

mercato. 

Basandomi semplicemente su fonti come i cataloghi degli editori italiani, le basi 

di  uno  studio  di  questo  genere  potrebbero  essere  le  seguenti.  FWTBT ebbe  una 

grande  fortuna  in  Italia:  la  prima  edizione  del  1945,  tradotta  da  Maria  Martone 

Napoletano, venne poi ristampata con continuità per tutto il dopoguerra fino al nuovo 

millennio.  Il  romanzo segue la scia di  popolarità del  suo autore favorita  in Italia 

dall'amicizia  dell'influente  traduttrice  e  intellettuale  Fernanda  Pivano.  Si  può 

tranquillamente  affermare  che  è  uno  dei  romanzi  più  letti  sulla  guerra  civile 

spagnola, il che significa che per molti lettori italiani ha rappresentato uno dei canali 

attraverso cui conoscere il conflitto.

Nonostante Malraux fosse uno scrittore abbastanza conosciuto in Italia fino a tutti 

gli anni '70-'80, LE venne tradotto solo nel 1956 e poi ristampato a distanza di molti  

anni nel 1981 e nel 1992. Oggi è esaurito nel mercato del nuovo e piuttosto raro in 

España resurgió  del  aislamiento  de la  postguerra  civil  en  los  años  cincuenta,  Estados  Unidos 
insistió  en  que  España  se  volviese  más  democrática  como  condición  para  recibir  beneficios 
económicos del gobierno de Estados Unidos y de las empresas norteamericanas». Non è un caso 
quindi che una regolare traduzione delle opere di Hemingway inizi  nel 1955, all'indomani del 
trattato tra i due Stati del 1953 e del Nobel dello scrittore del 1954. La necessità di liquidità della  
Spagna costrinse Franco ad attirare capitale straniero, sia sotto forma di investimenti industriali sia 
sotto forma di turismo. Queste necessità indussero la censura ad essere più indulgente avviando 
quel  lento  processo  che  portò  alla  Legge  sulla  stampa  del  1966,  che  ebbe  il  solo  merito  di 
eliminare la  censura preventiva.  Nel caso specifico di  Hemingway, continua La Prade (9): «el 
gobierno español se dio cuenta de que su receptividad con respecto a las obras de Hemingway 
indicaría a Estados Unidos que España estaba permitiendo una mayor libertad de información». La 
Prade ha aggiornato il suo studio di ricezione a metà circa del primo decennio del nuovo millennio. 
Si veda La Prade (2005).

234 La prima edizione spagnola de  LE è datata 1978, come la prima del  Laberinto mágico. Queste 
opere e il romanzo di Hemingway circolavano senza censure nel mercato editoriale americano di  
lingua spagnola.
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quello  dell'usato.  La  ricezione  del  romanzo  è  stata  influenzata  dall'etichetta  di 

propaganda  che  gli  venne  affibbiata,235 complice  probabilmente  la  versione 

cinematografica che rientrava in un progetto di questo genere. Inoltre, nonostante 

Malraux avesse militato nell'area culturale della  sinistra,  nel  dopoguerra era  stato 

ministro con De Gaulle, il che non lo favoriva nell'efficiente meccanismo divulgativo 

del PCI, che mantenne per tutta la Prima Repubblica (1948-1994) una forte influenza 

sul mercato editoriale.

Per quanto riguarda Max Aub il panorama è ancora più desolante. Del Laberinto  

mágico è  stato  tradotto  solo  CC,  nel  1996,  con  il  titolo  Barcellona  brucia. 

Ciononostante,  Biagini  e  Scaramozzino  (2006)  dimostrano  che  i  contatti  tra  lo 

scrittore  e  il  mondo  editoriale  italiano  sono  stati  numerosi.  Determinante  fu  la 

posizione  politica  che  adottò  lo  scrittore  nei  confronti  dell'URSS.  Da  sempre 

socialista, ma non comunista, Aub non godeva di sufficiente popolarità nell'universo 

intellettuale del PCI. Al contrario di altri scrittori dell'esilio, come Rafael Alberti, non 

poté  contare  sulla  rete  di  relazioni  e  contatti  che  metteva  a  disposizione  il  più 

importante partito comunista europeo al di qua della cortina di ferro. A questo punto 

si aprirebbero le porte per un'ulteriore ricerca sulla ricezione degli scrittori esiliati in 

Italia,  che,  con tutta  probabilità,  evidenzierebbe come a  contare non era  tanto la 

qualità letteraria,  ma le loro idee politiche. Coloro che non erano né apertamente 

filoamericani né apertamente filosovietici erano destinati a rimanere ignoti. 236

7.6.3 Dentro e fuori l'inferno

Uno degli aspetti che accomuna il  Laberinto mágico,  FWTBT e LE è che tutte e 

tre le opere sono state scritte in paesi in cui i rispettivi autori non subivano pressioni 

politiche. Anche Aub, che scriveva dal Messico, era libero di dire sulla Spagna quello  

che  voleva  senza  dover  temere  per  la  propria  vita.  Ben diversa  sarebbe  stata  la 

situazione se avesse redatto e pubblicato il suo ciclo dall'interno. Come sarebbe stato 

235 Si veda Lewis (1988).
236 Buschmann (2005) fa un breve, ma interessante studio sulla ricezione del  Laberinto mágico in 

Germania  giungendo a  conclusioni  simili.  Ciononostante,  al  contrario  che  in  Italia,  una  volta 
caduto il muro si avviò una nuova fase che favorì la pubblicazione dell'intera serie dei Campos in 
lingua tedesca.
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il  Laberinto mágico se fosse stato scritto nella Spagna franchista? Questa domanda 

non ha ovviamente una risposta, ma costituisce un importante stimolo per mettere a 

confronto il ciclo aubiano con le narrazioni sulla guerra civile scritte in Spagna da 

scrittori spagnoli. Inoltre, rappresenterebbe un'importante occasione per far luce sugli 

scrittori dell'insilio e sul loro lavoro di opposizione dall'interno. Un primo esempio 

potrebbe essere quello di Ángel María de Lera che, dalla Spagna, nel romanzo Las 

últimas banderas, narra le vicende di un gruppo di repubblicani durante l'auto-golpe 

del generale Casado. Questo stesso episodio storico è stato narrato da Aub in  CM. 

Ciò  renderebbe  la  comparazione  tra  i  due  autori  ancora  più  interessante 

evidenziando, per esempio, che il conflitto nel romanzo aubiano ha un ruolo di primo 

piano, mentre de Lera dà molta più importanza alle vicende umane e alle emozioni 

dei suoi personaggi.237 

Questa  ricerca  implicherebbe  una  conoscenza  delle  leggi  sulla  libertà  di 

espressione  vigenti  in  Spagna  durante  la  dittatura.  Si  addentrerebbe  quindi  nei 

meccanismi  manipolatori  della  censura  franchista  che  dava  vita  al  fenomeno 

dell'autocensura, dettata in primo luogo dalla paura e dalla necessità di trovare una 

via che garantisse la possibilità di raggiungere un certo numero di lettori. Quello che 

emergerebbe da uno studio di questo genere completerebbe il quadro delle differenti 

visioni  della  guerra  civile  che  si  sono date  in  questo  lavoro.  A quella  esterna di 

Hemingway e Malraux e a quella interna, ma dall'esilio, di Aub si aggiungerebbe 

quella interna alla Spagna franchista; che può articolarsi in due modi: la visione di  

scrittori allineati con il regime e quella di autori appartenenti all'insilio. I risultati di 

questo  studio  farebbero  emergere  l'omologazione  o  l'indipendenza  di  alcuni, 

l'autocensura di altri o il silenzio, tombale, della maggioranza.

237 Grazie  alla  Legge  sulla  stampa  del  1966,  il  libro  venne  pubblicato  nel  1967  in  un  clima  di 
maggiore tolleranza rispetto agli anni '40 e '50. Ciononostante, esistevano una serie di sanzioni  
amministrative che venivano imposte a editori e autori nel qual caso violassero le norme vigenti. 
In questo modo si incentivò il ricorso all'autocensura. 
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