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Introduzione

Sergio Zavoli € il poeta del chiaroscuro, colui camta del trascendente
incarnatosi nellimmanente. Sergio Zavoli e il poedella scissione,
dell'infinita lotta fra essere e apparire.

Il primo incontro, quello che potrebbe cambiartvlta, quello che non
avresti mai pensato di poter realizzare, si matafeslesso in un piccolo
cancello, nascosto in una minuscola via nel cuereastelli romani.

Varcando l'uscio di un ristrutturato casale, dadmo appare un signore,
elegante e manicurato, dall’aspetto per nulla reediheo.

Seduti nel grande salone, che in verita appare cong signorile
biblioteca, inizia una lunga conversazione. Travemevoli e domande di
rito si pregusta la nascita di quella che il Sereattefinira un’amicizia.

Sergio Zavoli mi rende partecipe di se stessosaei pensieri, della sua

ironia, del suo sistema etico e morale:

[...] Se é vero che ci sono dei valori che nascolimtaéirno delle societa, a seconda
del tempo che queste societa hanno il destinovairgj ci sono valori che attraversano
queste societa e che lasciano segni, tracce, dedimlurare perché quei valori hanno
un carattere assoluto.

Queste parole celano un atto di volonta, quellamal di capire fino in
fondo i grandi perché delluomo, quel suo adagiatsuna profonda fede
laica che scopre Dio nell'altro, cerca il trascertdelo Spirito, non come
forza teologica o Grazia che viene dall’alto, mameoimpegno concreto
verso la speranza, costituendo i lasciti piu pogitintera sua opera.

Scoprire Zavoli significa dare linfa a quella raggoole prospettiva di
portare il proprio contributo al mondo, rafforzantko convinzione che
laddove non ci siano piu idee e discorsi tuttoehgre umano e destinato

alla violenza e all’abbrutimento.



Altresi conoscere Zavoli mi ha ricordato, con forraredibile, il
doveroso difendere quel primato della parola, tentere come impegno a
non tradire mai la veritd, a non mascherarla, a mamipolarla, anche

qguando da una sola di esse puo dipendere il desiirfaturo del mondo.
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CAPITOLO 1

Il giornalismo e la letteratura

1.1. Il new journalism americano

[...] E lautunno del 1962 quando una copia dell «@sep finisce tra le mani di
Tom Wolfe. Scorrendo gli articoli, Wolfe trova ustoria a firma di Gay Talese: “Joe
Louis: the King as a Middle - aged Man”.

[...] Quel che colpisce subito Wolfe é I'incipih bpposizione alle regole canoniche
del giornalismo, Talese apre I'articolo con un imico privato tra il pugile in pensione e
la moglie, sullo sfondo dell’Aeroporto di Los Angsl

[...] Folgorato dalle caratteristiche narrative dgportage, Wolfe inizia a concepire
un “nuovo giornalismo”. E I'alba del new journalism

L’elaborazione di regole che codifichino un nuoviorgalismo si fa
strada, nella mente di Wolfe, non come un proggite-ordinato,
razionalmente costruito, bensi come I'esperienfalis, qualcosa per cui
rimanere folgorato. L'intuizione che lega, sul fedessimo terreno della
narrazione, il reportage con il romanzo, nasce wlgaradosso. Wolfe,
infatti, apprezza l'articolo del giovane Talesettaguanto non riesce a fare
il paludato e ortodosso mondo del giornalismo siiédase. Il disprezzo per
le regole di Lippmann, vera e propria mitologia metogica e
professionale per chiunque volesse anche solodiigilell'appellativo di
cronista negli Usa, e la voglia di scardinare gaalscertezza nel lettore,
appare il vero sale e motore della rivoluzione.ssimoro, il gusto per lo
straniamento, pervade la scrittura di Talese, udandi leggere i valori
notizia privilegiando il privato al pubblico, il Vello connotato della
significazione a quello denotato, I'anima al corpop che viene
abitualmente nascosto in alternativa e completamnentcio che viene

dichiarato.

! RiccARDO BENOTTI, Viaggio nel new journalism american@pma, Aracne, 2009, p. 37.



La familiarita della conversazione fra un maritorea moglie, il totale
discredito della parvenza sociale, che imporrebbrattamento del famoso
pugile, Joe Louis, sempre e comunque come una rialelpersino
I'insensata e frivola gelosia di una donna, quelgmenti rendono potente
il simbolo di una societa che vuole soltanto rorepErn gli schemi.

Dopo tanto orrore, dopo guerre ingiuste, anguspati 'omicidio del
presidente Kennedy, gli americani sentono il bisodnporre un freno alla
crudelta di una lente per guardare il mondo saitaattraverso le
strettissime maglie di unaews

Gay Talese, quasi sintonizzandosi spiritualmente goesto disagio
interiore, mette in scena il slwad, interrogando i suoi colleghi giornalisti

su cio che davvero la gente vuole conoscere.

[...] “Ciao dolcezza!”, grido Joe Louis alla mogliescorgendola in attesa

all'aeroporto di Los Angeles.
Lei sorrise, corse verso di lui, e stava perrgarsi sulle punte per baciarlo — ma

di colpo si blocco.

“Joe”, disse, “dov’e la tua cravatta?”

“Oh, amore”, grugni lui, “sono stato fuori tuttadatte a New York e non ho avuto
il tempo”.

“Tutta la notte!”, lo interruppe lei. “Quando saiiqutto quello che fai € dormire,
dormire, dormire”.

“Tesoro”, disse Joe Louis, con uno stanco sorfisagono un vecchio”.

“Si”, acconsenti lei, “ma quando vai a New York aterdi essere di nuovo

giovane”?

Un giornalismo senza cravatta che cerca di essareoyo giovane, in
tal senso e possibile interpretar@éw journalismUn modo ideologico di
reagire all'abbrutimento della societa e al disudenento che,
nell’opinione pubblica, si respira sempre piu draatinamente.

[...] Throughout the decade the events reported dgilpewspapers and magazines

documented the sweeping changes in every sectmrrafational life and often strained
our imaginations to the point of disbelfef.

2 ALBERTO PAPUZZI, Professione giornalista&Roma, Donzelli, 1998, p. 110.
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Il new journalisme soprattutto una maniera di rifondare le regeléad
scrittura, di ristabilire stilemi linguistici ed @®ssivi adeguandoli ai
contesti e agli scopi che il giornalista si € @m®dito di raggiungere. Non si
tratta tuttavia di una sterile quanto elitaria @aéne di “chirurgia
estetica” del linguaggio, quanto di un bisogno ettitlo profondo di
rifugiarsi nelle storie, ricorrendo all'immaginarletterario per descrivere
fatti realmente avvenuti, fotografando, anche sen am obiettivo
fortemente soggettivo, I'animo del protagonista.

Per rispondere ai lettori, che vogliono della @alhe li circonda una
comprensione piu profonda e che si affidano al rgitista-letterato per
interpretare al meglio le ragioni delle azioni umafiom Wolfe (1931),
Truman Capote (1924-1984) e gli altri adepti di wcaola che si viene
progressivamente e spontaneamente formando, compromero e proprio
salto indietro nel tempo, cercando ispirazionegypalmente negli scrittori
del romanticismo americano (1810-1865) e, in pantda prosa realista di
Charles Dickens (1812-1870) e Honoré de Balzac94B50).

Se dunque ilnew journalismappare negli Stati Uniti nel periodo
compreso fra il 1960 e il 1980, i suoi padri formfatguardano con
interesse a scrittori come James Fenimore Coopéoreadi The last of
Mohicans (1826), Nathaniel Hawthorne, con la slihe scarlet Letter
(1850), e Herman Melville, rimasto immortale conc@polavoroMoby
Dick (1851).

Gli scrittori dipingono, infatti, una:

[...] Societa di immigranti venuti da vari paesi eirgli con diverse culture e
incapaci di comunicare tra loro e di identificazsh il nuovo ambienté.

3 JoHN HoLLoWELL, Fact & Fiction. The new journalism and the norifiat novel,Chapel Hill, The University of
North Carolina Press, 1977, p. 3.

4 GIUSEPPECOSTA— FRANCO ZANGRILLI, Giornalismo e letteratura. Simposio tra due moi@iJtanissetta, Sciascia
Editore, 2005, p. 21.
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Non a caso nel romanzo di Cooper gli indiani lattannvano,
sacrificando se stessi fino alla morte, contro o bianco e la sua
civilizzazione, mentre Hester Prynne e il suo remdo Dimmesdale si
battono per la creazione di un mondo nuovo, pistgiumeno ipocrita.

Soprattutto corMoby Dick pubblicato a Londra I'8 ottobre del 1851
con il titolo The Whale viene sancito quel punto di non ritorno per la
creazione del romanzo giornalistico. Il suo auesprime, infatti, una tale

destrezza nel confezionare un vasto quanto mutigasimbolismo che:

[...] La balena bianca diventa un simbolo metafigit@sperienza totale, il mistero
insondabile della natura) e 'ossessione del capitshab, che la vede come il simbolo
del Male. Al capitano fa da contraltare il narratdshmael, il quale fornisce dettagli
realistici e cerca di interpretare la balena inediv modi, piu razionali; la conoscenza
dell’'uomo é pero limitata e Moby Dick non pu0 egsgienamente compresa, cosi come
non si conoscono Dio e gli abissi marini.

Diversi sono quindi i piani di lettura del libro:

[...] Gli stralci di verita schiumano come i flottetle onde che solca il Pequod, il
lettore si trova di fronte, no anzi dentro, un dildfilosofico, poetico, avventuriero, ma
ancorato al realismo degli ultimi balenieri, soprdd nei monologhi di Ahab, dove lo
scrittore vuol descrivere e spiegare razionalmepéssieri di un monomaniacdie.

Per donare respiro realistico alla sua opera Melviicorre al
giornalismo, in particolare alla lettura di molaigli di bordo fornitigli dai
tanti pescherecci che solcano i mari del New Erdjlan grazie a questa
documentazione, i balenieri dei monologhi di Ahagbyr essendo
personaggi di fantasia, vengono rappresentati selgudedelmente le

caratteristiche dei veri cacciatori di cetacei’dplbca.

® LAURA MARIA SOLEDAD GIUsTI, Letteratura Angloamericanaflilano, Alpha Test, 2005, p. 44.
6 GlusePECOSTA— FRANCO ZANGRILLI, Giornalismo e letteratura. Simposio tra due moredi, p. 22.
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Nei loro dialoghi, infatti, I'autore utilizza undtile molto vicino alla
cronaca e al reportage come si puo evincere danialmevi passaggi

testuali.

[...] La stanza del bar era piena dei pensionatilahgera prima erano arrivati alla
spicciolata, e che io non avevo ancora avuto modsservare bene. Erano quasi tutti
balenieri: primi ufficiali, secondi e terzi uffidiae poi maestri d’ascia, bottai, fabbri,
ramponieri e guardaneve; una compagnia arrostrtzbesta, dalle barbe cespugliose;
una congrega ispida e irsuta, tutti con la giubtgosato della giacca da caméra.

[...] Il terzo ramponiere era Dagoo, un negro selvagggigantesco, nero come il
carbone, con movenze da leone, un Assuero a veddlessorecchie portava due cerchi
d’oro, cosi grandi che i marinai li chiamavano pewh anello e parlavano di legarci le
drizze di gabbia. [...] Guardarlo incuteva umiltzrgorea, e un uomo bianco davanti a
lui sembrava una bandiera bianca che chiede tragua fortezz4.

L’attenzione per il dettaglio descrittivo, l'utitp di vari registri
linguistici compreso quello specialistico e gergdie suddivisione in
“scene”, quasi dal taglio cinematografico, ma stipte la capacita di
trasportare il lettore dentro la storia, adottanda prospettiva interna agli
eventi, permette a Melville di divenire il modello riferimento per inew
journalist

La battaglia fra l'inconscio di Ahab, perfetta gsit dell’'universo
letterario, e la ragione, luogo privilegiato delbmialismo, consente al
romanzo di assurgere ad emblema della possibiégsa di conciliare i due
piani di scrittura.

| new journalist molto tempo dopo, rileggeranno questo testo per
comprendere come descrivere la realta nella manpeta oggettiva
possibile senza rinunciare pero ad ampliare lo rsiguaverso le leve

profonde che muovono le azioni umane.

" HERMAN MELVILLE , Moby Dick,Roma,Gruppo Editoriale L’Espresso, 2004, p. 53.
8 .
Ivi, p. 166.
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Se dunque nella saga della lotta fra Ahab e lanbdiéanca viene posta
la prima pietra nella realizzazione del nuovo piiptodi non fiction novel
con Walt Withman tutti gli schemi precedenti vengospazzati via e |l
geniale scrittore viene proclamato il nuogotha di coloro che, molti
decenni dopo, sono decisi a riformare il giornabsgrie sue pratiche.

Creando la pratica del verso libero, il poeta:

[...] Awvicina i confini della poesia a quelli dallprosa e si fa artefice di una
scrittura capace di rendere la parola “viva”. Neltlanposizioni poetiche, di qualunque
cosa cantino, la forza espressiva trascende ilestmgger ricondurlo ad un universo
ritmico e psichico ampliatd.

Cinque poesie di Withman apparvero sul «Broadwayame» di
Londra nel 1855. Il titolo della raccolta SQussurri di mortee di questa
silloge fa parte ancheA Noiseless Patient Spideremblema della

straordinaria potenza immaginaria dell’esteta.

[...] Un silenzioso paziente ragno

vidi isolato, su un breve promontorio

che esplorava lo spazio libero e vasto intorno a sé

tirando fuori dal corpo fili e fili,

srotolandoli, rapido, senza stancarsi.

E tu, anima mia,

dove stai tu,

circondata e separata da smisurati oceani di spazio

rimuginando senza posa, avventurandoti, buttandmrcando le sfere a cui
connetterti,

finché il ponte che ti occorre non sia fatto, igd’ancora duttile non ti morda,

finché il filo sottilissimo che lanci non si attdi@ qualcosa’

Il realismo descrittivo con cui Withman ritrae usragno, la scrittura
vivida e viva che, quasi si trasforma in parolataidial lettore, il sapiente
uso allegorico che consente di paragonare I'anima&benda del poeta con

il lavorio silenzioso dell'animale, permetteranno reew journalist di

acquisire una nuova consapevolezza.

° Riccarpo BENOTTI, Viaggio nel new journalism americangit., p. 23.
10 WALT WHITMAN, Leaves of Gras®Brooklyn (New York), Rome Brothers, 1855, book XXX.

14



La certezza che lincontro con la letteratura n@mva soltanto ad
adornare, come in ossequio ad una logica baropcaagnente estetizzante
dello scrivere, i propri testi, ma che il fare gualistico possa riceverne
arricchimento profondo, si trasforma nel punto ifierrmento verso cui
tendere magari senza mai approdarvi del tutto.

Conciliando essenzialita e vivacita, il poeta hastraio la strada per
spiegare al meglio, in pochissime righe, come sspautrire solitudine e
mancanza di una meta, come si possa sprofondamisurati oceani di
spazio.

Ancora una volta dunque quando servira scenderegraiondita,
fotografare non soltanto il fatto e il suo protaigten, ma le sottili ragnatele
psichiche che lo hanno condotto fin li, Melville Withman saranno
ricordati, applicati e ringraziati.

| reporter americani attingeranno anche ad altce fatrovando nella
letteratura del realismo nuove ragioni per scriveogeare. Dopo gli ideali,
infatti, della guerra civile, dopo i sogni di atmtine della schiavitu e di
liberta per tutti gli uomini, giunge l'ora del rigglio. Tanto amaro quanto
proficuo.

Il mito del self made man’'uomo che, ignorando i dettami degli affetti
e i diktat della morale, appare disposto a compgeiasiasi misfatto pur di
raggiungere la ricchezza e il successo, impervaeggi States e viene
eternato, nel 1884, da Samuel Langhorne Clemeis.coo lo pseudonimo
di Mark Twain, e dal su®he adventures of Huckleberry Finn

Chi scrive € stato un minatore, uno dei tanti digfpén cerca dell’oro,
qualcuno che ha dovuto lottare senza risparmiaesi gpprodare alla
dimensione del reporter.

La sua esperienza giornalistica confluira quindil nemanzo

contribuendo a dare spessore cronachistico alénde di Huck.
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Il giovane, figlio di un barbone, viene adottato Watson, un famiglia
benestante. Ma il terrore per il padre, violentobeiacone, lo costringe a
fuggire con Jim, lo schiavo dei suoi genitori.

| due percorreranno il Mississippi a bordo di ua#tera, rischiando di
annegare travolti da una grande nave a vapore.

Vivi per miracolo Huck e Jim vivranno mille avvendy confrontandosi
con un mondo esterno a tratti generoso, altre \gpietato e senza cuore,
una societa perfettamente in linea con i ritratirigalistici che ne faceva il
suo autore prima di cimentarsi con la stesura alelanzo. Alla fine i due
fuggiaschi torneranno a casa. Jim verra liberatlta dagnora Watson e
Huck verra ricolmato di affetto.

Ma lo spirito ribelle del ragazzo non sara placatuzi rivendichera la

vita selvaggia degli indiani nelle praterie, sindggiando:

[...] Un’America libera da schemi e convenzioni: peragazzo, infatti, il valore
primario € la liberta e sopporta a fatica la vitagblare” a casa della gentile vedova
Douglass:!

Non soltanto la struttura della narrazione € ampiam condizionata da
innesti giornalistici, tipici soprattutto nelle daezione di luoghi, fatti,
persone che i due fuggitivi incontrano duranteola lavventura, ma questo
romanzo fungera da modello penew journalistper il sapiente uso del
parlato.

La lingua americana, edulcorata da formalismi dfi@rtaulici e
nobilitanti, viene utilizzata dagli scrittori senakun timore, giocando con
'uso di termini gergali, idiomatici, derivati dallslang, al fine di rendere |l

racconto molto verosimile.

1 Riccarpo BENOTTI, Viaggio nel new journalism americanit., p. 24.

16



Inoltre, il ricorso all’'oralita che, come insegnagio antropologi, riesce
a cogliere infinitamente meglio I'evoluzione proftandella societa, serve

proprio a dare realismo ai dialoghi dei personaggi.

[...] Chissa con chi s’attacca, stavolta. Se fadewai tutti quelli che ha detto negli

ultimi venti anni, a questa ora era famoso. Unodidr.“"Spero che s’attacca con me, il

vecchio Boggs, cosi poi sto sicuro che campo miilte anni”*?

Con questo romanzo quindi una vera e propria vantdatribellione
investe la letteratura americana. Rivolta ideolagiontro ogni forma di
annullamento del proprio spirito indomito da patttla cosiddetta societa
civile. Rifiuto anche delle regole linguistiche doxzhte, come quella di far
parlare i propri personaggi in terza persona. La storia, le sue mille
avventure, le sue decisioni, vengono narrate dd#lasa “voce” di Huck,
senza intermediazioni.

La conseguenza piu importante che ne deriva € uwformto
coinvolgimento del lettore, ma anche una grandéomez per i futuri
giornalisti che impareranno che nulla & piu potepts colui che legge o
che ascolta, che avere la sensazione che a psidale stesso protagonista
della storia.

Inoltre questo romanzo si rivela prezioso anchel@esua capacita di
denunciare i meccanismi piu reconditi su cui siablassocieta, mettendo a
nudo i suoi scheletri come il razzismo, la sottil@enza di chi vuole a tutti
I costi opprimere una legittima richiesta di litzerta schiavitu, la violenza

dei padri sui figli.

2 |vi, p. 25.
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Se quindi quasi come un reportage Twain descriveali della
collettivita e il loro riverbero nella vita dei pigiovani, lo spirito
d’avventura, la lotta fra bene e male, fra civilsaevaggio, forniscono la
giusta prospettiva per guardare al mondo e allesaaddizioni.

Attingendo alla cronaca e inseguendo sempre latepgalista inThe
American(1877) Henry James (1843-1916) permette al lettore dareve
avventure di Cristopher Newman, un ricco americare giunto in Europa
per prendere moglie, dovra lottare contro la faraigli lei che si oppone
alle nozze a causa della mancanza di titoli nabidal’'uomo. Newman
trovera modo e occasione per vendicare il tortateyireferendo, tuttavia,
percorrere la strada del perdono quasi a simbaeggina superiore bonta
degli americani rispetto agli europei.

Lo sguardo a meta strada fra il sociologo, 'anttogo e lo studioso di
psicologia collettiva, porta Henry James ad utdizz una dimensione

scientifica dello scrivere.

[...] The only reason for the existence of a novehest it does attempt to represent

life. 13

Il punto di vista interno permette di accostare lédteratura al
giornalismo, costruendo la vicenda come se fosseataada qualcuno
molto vicino al personaggio e da una prospettivavicanata e puntuale.
Proprio il ricorso a tale tecnica di scrittura, a0 alle estreme
conseguenze, sino a far coincidere il personaggio lautore, costituira

uno degli stilémi tecnici della costruzione debatures.

13 GAY WILSON ALLEN —HARRY HAYDEN CLARK, Pope to CroceDetroit, Wayne State University Press, 1962, 3. 54
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Inoltre, con Henry James, si crea quel primo idgalete fra la cultura
americana e quella europea dal momento che, comete le vicende
biografiche dello scrittore si svolgono all'insegndel perenne
avvicinamento verso la “madrepatria” nella consabezza che le radici
della grande arte e letteratura debbano essemeateeproprio nel vecchio
continente.

Il continuo sforzo per realizzare un giornalismttdeario o, se si vuole,
una letteratura giornalistica, lo condurra dungeese la creazione di vere
e proprie metafore sul ruolo e sull'identita dedrgialista.

Comparando, infatti, due opere di James coime Reverberatof1888)

e The Paperg1903) e possibile evidenziare la capacita detngilismo,
anche quando applicato ad un prodotto letterarimecain romanzo, di
entrare in profondita nell’animo umano e di scoegesegreti che si celano
spesso dietro le vite dei potenti.

Non a caso infatti George Flack, reporter senzapsdr del giornale
«Reverberator», abile nell'ingannare e manipolara giovane americana,
riuscira nel volgare intento di farle confessarensode verita sulla
famiglia nobiliare del suo fidanzato.

Il romanzo, in questo modo, viene piegato allaodpizione di fatti
realmente accaduti, dal momento che questo casmlergpunto dal vero
scandalo che coinvolse il «World» di New York nellaenda di presunti
segreti rivelati al cronista da una donna veneziana

Il “Quarto Potere” diviene in tal modo, sia per &snche per i futuri
new journalist una lezione di deontologia e un preciso monitogware
di trincerarsi dietro comode ideologie e illusioin affrontando la delicata

guestione dei limiti dello scrivere.
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Non a caso lo stesso autore, negli appunti prepardel romanzo,
affermera:

[...] Si schizza imperfettamente la propria epocan@e si tocca quella particolare
questione: l'invasione, 'impudenza e la spudoragedel giornale e dell’ intervistatore,
la divorante pubblicita della vita, I'estinzionedatini senso del privato e del pubbli¢o.

Per non incorrere dungue in questa leggerezza siglieere, nella totale
inconsapevolezza o peggio nel cinismo di colui thge di ignorare gli
effetti del proprio lavoro, il tema viene ancoraggsmrmente posto sotto i
riflettori nella stesura drhe Papers

Fornendo una chiave di lettura per i futuri intarsbi fra letterati e
reporter, James narra la storia di Howard Bight aud/l Blandy, due
giovani divorati dal sacro fuoco dell'informaziolcée cercano, con ogni
mezzo, di ottenere la loro porzione di gloria destindosi nella bolgia del
giornalismo londinese.

Anche in questo caso il libro si basa su una vieewera che vede lo
stesso James protagonista in prima persona alke pren una giovane
collaboratrice di un quotidiano che, per allunganesuo articolo, vuole a
tutti i costi inserire una sua intervista.

Ancora una volta lo stridore fra I'ingenuita deiedaronisti, Bight e
Blandy, si scontra con la durezza del mondo dedldacstampata e il
confrontarsi fra le ragioni dello scrivere e le icag del rispetto della
persona e della dignitd umana non appare mai fa@lscontato.

[...] La stampa, piccola mia, disse Bight, € il cal@eguardia della civilta, e si da il
caso che il cane da guardia sia — non ci si pu® fié@nte — in uno stato cronico di

rabbia. Si fa presto a parlare di museruola; non si @re &ltro che continuare a far
correre I'animalé?

14 ALBERTO PAPUZZI, Professione giornalistaRoma, Donzelli, 1998, Introduzione, p. VIL.
15 [jhi
Ibidem.
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Henry James non fornira dunque soltanto una ndawansione dello
scrivere, non aprira solamente le porte per lisgee alla prospettiva
interna al narrare, fungera da modello e ispiraziper il futuro letterario e
giornalistico americano proprio per la sua voloditgorre al centro della
riflessione, sia essa letteraria che cronachistjaal dovere di rispettare la
parola, di non alternarne cinicamente il senso,naoin utilizzarla per
estorcere informazioni private, di non trasformaniassomma, in quel
mostro, in quel cane da guardia in perenne statabdia.

Per combattere dunque la loro battaglia, per immesframmenti
letterari nella scrittura giornalistica, portandi@ duce i risvolti piu nascosti
della psiche senza pero scadere nella “violenazdsiva e distruttrice delle
vite umane narrate, new journalist attingeranno non soltanto alla
letteratura nazionale ma volgeranno lo sguardo eneinso quel realismo
europeo che vede in Honoré de Balzac (1799-185@aestro indiscusso.

Nonostante avesse una negativa opinione del mesligjiornalista, nel
suoLe illusioni perduteBalzac diverra un punto di riferimento per coloro
che, nella piena espressione e maturitandel journalism cercheranno le
radici e le ragioni del loro scrivere.

Nella stesura, infatti, del manoscritto, i dolagii sbagli, le aspirazioni
deluse di Lucien Chardon, stampatore di Angoulgmeemettono a Balzac
di tracciare un quadro impietoso della situaziom#ladstampa dopo la

Rivoluzione francese.
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Balzac, infatti, anche se impegnato a scrivere amanzo di pura
invenzione, nella vicenda di Lucien riesce a farngere al lettore quel
senso di squallore, di mancanza totale di scrugw anima realmente il

mondo della stampa e dell’editoria dell'epoca.

[...] E se (il romanzo) non pretende di dare ungregentazione esatta della realta,
essendo sempre un‘opera di finzione, il matereterario elaborato costituisce tuttavia,
con la trasposizione del reale che opera e corudagusta distanza metaforica, un
mezzo grazie al quale viene colta l'intima vediaquel reale, e un formidabile
strumento per renderlo intelligibile e rivelarnddgiche nascost¥.

Coniugando l'abilita nell'invenzione di fatti e menaggi con l'innesto
di riflessioni personali rivelatrici di un piu gemde clima culturale, viene
fornito un concreto modello per la creazione dairfitromanzi giornalistici.

Nascondendo in Lucien, nel suo disperato bisogmdedaro, nella sua
incapacita di mantenere la propria onesta, tutkud risentimento per un
mondo editoriale francese post-rivoluzionario clee disgusta, Balzac
fornisce al lettore non soltanto una storia fantase¢ di invenzione ma un

vero e proprio affresco della sua epoca.

[...] Il carattere di testimonianza acquista piu @& interesse quanto piu l'autore
conosce perfettamente I'ambiente descritto, diheupotuto osservare da vicino ogni
ambito. Infatti, dopo l'insuccesso dei primi romiana vediamo entrare negli affari e
associarsi ad un libraio in un'impresa editoriglaesta esperienza, che si conclude con
una catastrofe finanziaria, che gli lascia per tutgmpo debiti enormi, gli permise di
conoscere dall'interno, e sotto i suoi piu catispetti, il mondo dei librai-editori, degli
autori e dei giornalisti’

18 yvES POIRMEUR, L'infanzia del giornalismo. Il dritto e il rovescigel mondo giornalistico nelle lllusioni Perdute
di Balzac,in http://lafrusta.homestead.com/rec_balzac.html
17

Idem.
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Introducendo e divenendo in tal maniera pioniereqadel modo di
procedere che nasconde, al di sotto e parallelanehie piani di
decodifica del romanzo, quello fantastico e quedalistico, lo scrittore e

poeta francese insegna ai posteri come:

[...] Ogni ostacolo incontrato dall'eroe nello svohginto dell'intrigo € I'occasione di
nuove rivelazioni sulle logiche sotterranee cheramo i personaggi, sugli interessi e le
relazioni occulte che legano individui che appaytero ad universi sociali
apparentemente molto distanti, se non disthti.

Proprio il suo strano approccio alla realta, quel mescolare elementi
concreti con stilemi immaginifici, quel suo esseremeta strada fra il
saggio e il folle, renderanno questo intellettutdato caro ai novelli

giornalisti. La sua forza risiede:

[...] Nel vigore dei caratteri creati dallo scrittomeella straordinaria forza dei suoi
personaggi monomaniaci, che nulla distrae dal gersento delle proprie idee fisse,
nella verita dei drammi domestici, di cui Balzacvexti, primo fra i romanzieri, il
carattere tragico, e nella vivida, a tratti allatm esattezza delle descriziohi.

Il suo spirito enciclopedico e bizzarro, al limdella follia, lo porta a
creare laCommedia Umanauna raccolta di 137 opere comprendente
romanzi realistici, fantastici e filosofici, reatiata al fine di fornire una

vera e propria:

[...] Esatta rappresentazione dei costumi della s@crederna e fisiologia generale
del destino uman®’

8 |dem.
19 Riccarpo BENOTTI, Viaggio nel new journalism americanit., p. 27.
20 [jhi

Ibidem.
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Per creare la sua fisiologia, non come qualcosaatinege all’animo,
ma come faro rilevatore del corpo e dei suoi pongliti istinti, Balzac
scandaglia la psicologia dell'intero consesso umatrovando nell’amore
e nell’ambizione le due molle che reggono il mondon Studi di costume

del XIX secolpBalzac fornisce:

[...] Un'opera fondamentale, per realismo descritteyacapacita di rappresentare
I'ambiente sociale di un’epoca, con cui € necessaanfrontarsi quando si va alla
ricerca delle radici del new journalism e della sapacita di saper cogliere il contesto
sociale raccontandolo in maniera vivida e riccdattaglio™

Tom Wolfe che di Balzac diverra ammiratore indistudanto da
meritarsi 'appellativo di “Balzac di Park Avenue&®pstruira la propria idea
di new journalismproprio sul rifiuto di quella dimensione monoldic
dell’esistenza, di quella rappresentazione monoatima dei caratteri
sociali e della realta.

In altre parole, il celebre teorico e fondatore ohelvimento, vedra in
Balzac lo strumento ideale per creare quella figjial generale del destino
umano, quelle sfaccettature di ruoli, personaggitieazioni che altrimenti
resterebbero colpevolmente celati dietro la tradizie superficialita del

vecchio modello giornalistico.

[...] Hellmann claims that new journalism is a revbly the individual against
homogenized forms of experience, against monolitlecsions of the truth. Wolfe
explains that he began to discover a new artistmt@ment in journalism and the
possibility of writing journalism that would reatke a novel, more specifically, the
novels of social realism — those of Fielding, SmipliBalzac, Dickens and Gogol.
Hellmann argues that there is more to it — thadlifig a fragmented reality, the new
journalist has chosen to use fiction as a way afwkng and communicating fact
because fiction provides the most effective medrdramatizing the complexities and
ambiguities of experience, the dynamic and fluicblehess of an event as it is felt and
ordered made by human consciousriéss.

21 H
Ibidem
22 3 AMOS HATCH, RICHARD WISNIEWSK], Life history and narrativel.ondon, The Falmer Press, 1995, p. 79.
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Se Balzac rappresenta quindi lo strumento per detla realta una
rappresentazione che ne rispetti la drammaticitamidiguita, la
complessita, altro mentore penéw journalisté Charles Dickens (1812-
1870).

Le sue vicende biografiche segneranno tutta lgpsaduzione letteraria
permettendo di cogliere nel pessimismo e nell'agaolmancanza di
speranza e di redenzione, la sua cifra stilistidganarcata. Dickens, infatti,
come € noto, vivra il trauma dell’arresto del pagkee debiti, il conseguente
abbandono forzato degli studi, la vergogna e laends materiale e
immateriale.

Non pud quindi stupire se cdiliver Twist(1837-1839), la denuncia
sociale delle condizioni di infinito degrado e umamione in cui vive
I'orfano, prima rinchiuso in una casa dove non dastanche il cibo per
sfamare tutti, e poi abbandonato per strada, friviveati e prostitute,
raggiungono il lettore come uno vento di buferameoun pugno nello
stomaco.

Ma e con Hard Times(1854) che Dickens si propone come maestro, in
maniera ovviamente inconsapevole, per la futur@gamone di giornalisti-
letterati americani. La sua inchiesta sui mali ediugal capitalismo e dalle

istituzioni, diviene lo strumento per:

[...] Una sferzante denuncia dei guasti provocatiu@ducazione che impedisca ai
bambini il libero uso della fantasfa.

23 paoLo BERTINETTI, Breve storia della letteratura ingles€orino, Einaudi, 2004, p. 201.
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Proprio nella valutazione diard Times il sottile legame che unisce
letteratura e giornalismo intrecciando un percqraallelo di reciproche
influenze, pur mantenendo le distinte peculiarithssche appartenenti al
fare letterario e al fare giornalistico, non rimarascosto e sottaciuto dalla
critica piu attenta, anche se non risparmia spaceaé divisioni fra
posizione ideologiche e letterarie diverse.

Alcuni studiosi come Leavis, infatti, all’uscita Ideomanzo si
dimostrano protesi verso un’analisi e una valutazidel testo senza alcun
riferimento al resto dell'opera dickensiana e selando soprattutto il suo
innegabile valore sociale e politico di denuncia.

Non a caso Gabriele Baldini rivela come:

[...] Chi ha fede nel Dickens romanziere sociale acapcon le sue rappresentazioni
delle piu flagranti vergogne della nazione (la jmg per i debitori, gli slums, le
workhouse, la corruzione della giustizia, ecc...)ndiovere lacrime e indignazione e,
nel contempo, di sollecitare riforme — che di fatt tempo vennero — obiettera che in
Hard Timesla critica non € piu cosi chiara e univoca manwoigendo padroni e
sindacalisti, la cieca avidita di Bounderby e l|dozeformatore di Gradgrind, il
filantropismo convito di questo ultimo e I'opportamo disincantato di Harthouse, si
riduce ad una serie di istanze di peso difformeese rinoperanti dal loro elidersi a
vicenda, cui sono contrapposti una mielata quanfwebabile rappresentazione operaia,
e la lieta, irripetibile innocenza della gente deto. Solo chi isolerddard Timesdal
resto della produzione dickensiana e, insieme sddbgenere del romanzo sociale, o
magari piu specificamente “industriale”, dell’etétoriana, e applichera un metodo
critico che fa scaturire la valutazione dall’acaerento della presenza nel romanzo di
quei requisiti distintivi ritenuti indispensabilillapera d’arte (assumendo quindi a
terreno di raffronto non tanto le altre opere debesimo autore o quelle appartenenti al
medesimo sottogenere, ma la tradizione selezianataposta in base a quei requisiti),
non rivelera contraddizioni nel romanzo: é il cadel Dr Leavis. Leavis infatti,
riferendosi a un codice da lui stesso creato [.costretto, un po’ tautologicamente , a
far tornare tutti i conti, a colmare ogni lacunaamporre ogni discrepanza nel segno
del “completely serious work of art®.

24 AA.VV., Arte e letteratura. Scritti in ricordo di Gabrie®aldini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1972, pp.
71-72.
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Contro questa tendenza critica si pone John Holfoetee, proprio sul
terreno della serieta, mostra invece le contraddize i vuoti dell’opera,
evidenziando come non si possa, a meno di nonrdest completamente
il senso profondo dell’'opera, far tornare tutti onti, ricomporre ogni

lacuna.

[...] Per smontare la serieta che Leavis esalta, IMaly) individua la
contraddizione nel divario fra I'obiettivo del rommo, la critica all’'utilitarismo, e la
riduzione, o addirittura la banalizzazione, che keits fa dell'utilitarismo stesso
attaccandone, con quella “shallowness of merelicébpda cui egli non € mai immune,
solo le degenerazioni piu volgari, quali 'uso rozdella statistica o I'entusiasmo
ingenuo per il progresso meccanico. Divario cheldway attribuisce al filatelismo
dello stesso Dickens, alla sua poca cultura, altu@, piccolo-borghese, riscontrabili
ad esempio nella polemica con il Department of tRralcArt adombrata nel secondo
capitolo del | libro, o nel panegirico dei “cottamonarchs” del Lancashire contenuto in
un articolo di «Household Words» del 4 febbraio 4,8®0evo all'avvio della
composizione dHard Timese solo apparentemente in contrasto con la dendngiaei
“monarchs” condotta attraverso la figura di BoumgeDi qui, da questo compromesso
filisteo, la debolezza, sempre secondo Hollowayl'alternativa positiva offerta da
Hard Times il circo, che risulta non come emblema della \atalell’arte, ma come

. . 2
evasione proposta della necessita dello svggo.

Con questo romanzo, quindi, appare pienamente icoafa la volonta
del suo autore di proporre una narrazione lontamaogni pretesa di
perfezione e di perfetta organicita, dominata daeno e proprio mettere a
frutto tutte le esperienze letterari precedenti, ctnvinzioni maturate
durante la carriera giornalistica, ma soprattugopkoprie ingenuita e
aspirazioni, frutto di quelle esperienze di vitanza la comprensione delle

guali non si puo fotografare a pieRlard Times.

% JoHN HoLLowAy, Hard Times: a history and a criticisnin Dickens and the Twentieth Centutypndon:
Routledge and Kegan Paul, ed. John Gross and G&e@eson, 1962, pp. 159-174.
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Ma e soprattutto il legame con il giornalismo, dostituira un modello
e un faro per i futuri romanzieri-giornalisti, dabmento che raramente un

letterato e stato piu innatamente disponibile:

[...] Allesercizio d'un alto e letterario giornalismn confermato, irHard Timesdal
modo particolarmente felice in cui é trattato uohpema d’attualita come quello del
divorzio, accessibile ai ricchi e precluso ai pav&uando Blackpool va a chiedere a
Bounderby se c’é per lui un modo di liberarsi daicelo di un matrimonio da
moltissimo tempo annullato di fatto, il padrone glénca I'ardua serie di passi legali
che andrebbero intrapresi, premettendo che “itisfooyou at all. It costs money. It
costs a mint of money”. E s’indigna dallo sconfodioBlackpool, ammonendolo sulla
“sanctity in this relation of life” che “must be e up”, diffidandolo dal chiamare
“muddle” le sacre istituzioni del suo paé$e.

Il tratteggio dei tipi umani piu disparati, la cafia di modellare con le
parole quasi un ritratto visivo del personaggicetadsua psiche, sono tutti

lasciti di Dickens ai posteri. | suoi sono:

[...] Caratteri monotematici e unilaterali nella panproduzione, sempre piu
complessi e ambigui nelle opere del periodo mat®io.oggetti, 'ambientazione, il
paesaggio urbano sono parte integrante del quathtoi acquistano un forte rilievo
simbolico. Basti pensare al carcere, presente sisa@sente in tanti romanzi, o alla
nebbia di “Casa Desolata”, o ancora all’enorme donadl rifiuti che si impone quasi
come protagonista di “Il nostro comune amiéb”.

28 AA. VV., Arte e letteratura. Scritti in ricordo di GabrieR®aldini, cit., pp. 72-73.
27 RiccarRDO BENOTTI, Viaggio nel new journalism americanit., p. 28.
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Il rapporto fra Dickens letterato e giornalistagstanzia dunque sul filo
della scrittura che assume risvolti e sfaccettatlireolta in volta diversi,

rendendo questo personaggio capace di trasformarsi

[...] Una figura cruciale, un grande scrittore malanan intellettuale organico, nel
senso pienamente vittoriano del termine, con istrgassioni, impegni, che spaziano
dalla militanza sociale alla scommessa intellegual commerciale con il nascente
pubblico di massa. [...] Senza rinunciare alla sggdadaria immaginazione (la parola
“fancy” ricorre quasi ossessivamente nel linguaggjiickensiano, come una traccia e
una sponda non meno cruciale della celebrata “in@igin” del poeta romantico),
Dickens accetta il corpo a corpo con I'immaginaitestetica di massa, proiettandosi
nel volto e nella voce delluomo della folla. Insegdo alcune sollecitazioni della
critica dickensiana degli anni Settanta, ho cerclitieggere quei memorabili romanzi
come pratiche comunicative dense, frutto di unatroep®ne narrativa che teneva
contemporaneamente in gioco la voce e le ragiohgidenalista, del riformatore, del
cantast%ie per l'infanzia, del ventriloquo dell@lld, del clown malinconico o del
buffone:

Infine James Joyce (1882-1941), con il dulysses(1922) e la piu
maniacale e formidabile descrizione della giorrigga di Leopold Bloom,
consegna, nelle mani dei futuri new journalists fetream of
consciousness”, o flusso di coscienza, strumentsuperabile per
immergere il lettore nella storia narrata.

Piu nello specifico Joyce per riprodurre i pensierguindi esplicitare |l
fluire silenzioso della coscienza, sconvolge leolegpiu profonde del

romanzo che:

[...] Non deve piu servire le cattive abitudini diettore, che vuole il mondo narrato
secondo la finzione convenzionale delle successimmologiche e causali, bensi deve
sviscerare I'io dell'uomo e la struttura segrethrdendo®

Il fascino di una lingua che possa fungere da snioper sviscerare
I'io dell'uomo e la struttura segreta del monddras come una calamita gli

intellettuali statunitensi.

28 RossANABONADEI, Paesaggio con figure: intorno all’Inghilterra di @hles DickensMilano, Jaca Book, 1996, pp.
7-8.

29 Enzo ARNONE, |l romanzo fra Ottocento e Novecenito«Cultura Cattolica»

www. culturacattolica.it/default.asp?id=108&id_n=459
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Il loro spirito indomito trova linfa e nutrimenta Leopold Bloom, nella
sua anarchia di pensiero, nella sua liberta di essprne, nella sua
ribellione freudiana. Joyce diviene quindi, forsa @i ogni altro modello
finora analizzato, I'ideale verso cui tendere. artjgolare Wolfe si servira

di tale modello per proporre uno stile di scrittded tutto particolare:

[...] Full of ellipses, capital letters, exclamatipaints, the unorthodox use of italics,
repetitions of letters to suggest prolongation@#els, interior monologue¥.

Tom Wolfe, molto tempo dopo, dira che i neo-gioistalsono stati
superiori ai loro maestri in quanto:

[...] The writer is one step closer to the absoluteolvement of the reader that
Henry James and James Joyce dreamed of and nénevext:

Teorico del new journalistic novel, Wolfe edifiaatth la sua attivita di
scrittore utilizzando stilemi letterari applicatigagornalismo.

L’intellettuale, nato nel 1930 in Virginia, esordes nel mondo
giornalistico americano attraverso la collaboragiaon lo «Springfield
Union». Nel 1962, dopo una breve parentesi condtaltl Tribune», scrive
per I'«kEsquire Magazine». Il percorso professiord@il&Volfe comincia a
mostrare evidenti sintomi di genialita e origiralitn dalla collaborazione

con il «<New York», supplemento della domenica délerald Tribune».

30 FRANK W. HOFFMANN € WILLIAM G. BAILEY, Arts & entertainment fad$yew York, Harrington Pak Press, 1990, p.
360.
31 Tom WoLFE, The new journalisni,ondon, Picador, 1975, p. 49.
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Chiamato a narrare la curiosa storia delle detewlale“Greenwich
Village” che, urlando sempre nuovi nomi maschilndovinando per caso
il nome di Harry, iniziano a rivolgergli considerani erotiche e volgari
sulla sua anatomia e sulle sue capacita sessualie \éceglie di costruire
il “lead” del suo articolo riproducendo le sillaladlungate cosi come le
aveva udite dalle urla delle delinquenti. Ecco duendp trascrizione del
celeberrimo “attacco”:

Hai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-@i-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-
ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai- €eeeeeeeeeeceeectee.

Come si puo facilmente notare, gia da questo leadpossibile
riscontrare una prima applicazione pratica di Jogcdelle sue tecniche
narrative nella particolare scelta di quella “ripeine di lettere a suggerire
prolungamento delle vocali” che gia era stata spemtata nellJlysses.

Wolfe, perseguendo ininterrottamente la volontaréiare uno stile di
scrittura del tutto particolare, guarda con inteee® ammirazione alla

grande lezione di Joyce, creando uno stile neleqalbondano:

[...] Exclamation marks, italics, ellipsis, by plagipunctuation in a new, different
manner, he could conjure up what someone had aaideven what he was thinking.

[...] In his stories he used short and simple sem®mec paragraph that were, for all
their conciseness, as semantically and syntagtidathse as a prose-poem.

[...] Hellmann states that Wolfe enjoyed using piesgque descriptions (sunlight
explodes on glasses or windshields), loved cemards that he often used (such as
sclerotic), enjoyed expressing things through insaged using particular expressions
that were in fact the names of individual produ¢i&ger Tongue Lick Me brush-on
eyelashes) or brands or the generic name for auptdttiaphanous polyethylene) and
synecdoche (for example in a 1964 article aboubkirfg Stones concert, in which he
listed the individual items of clothing worn by artdus representing the female
spectators, before providing a direct quotation afie: “Aren’t they super
marvellous?”y>

32 i

Ivi, p. 30.
33 Sonia MERLIAK ZDOVC, Literary journalism in the United States of Ameranad Slovenial.anham Maryland,
University Press of America, 2008, pp.47-48.
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Applicando dunque le sue originali regole di sarét Wolfe costruisce
il suo primo romanzo giornalistico pubblicando, 4865, Kandy-Kolored
Tangerine-Flake Streamline Baby

La genesi di questo libro non &€ semplice come papparire in quanto
Wolfe chiamato dall’editore dell'«Esquire» Byron e, a scrivere un
servizio su un venditore di automobili personalizzaonfidando al suo
capo le difficolta nello scrivere in poco temportfieolo, ottiene come
risposta l'invito a farsi da parte lasciando cheeri un giornalista piu
esperto al suo posto.

Si spiega in questo modo, motivato dalla rabbialgpsua dignita offesa,

la scelta di iniziare I'articolo con la diciturBear Byron.

[...] So about 8 o’clock that night | starter typitige notes out in the form of a
memorandum that began “Dear Byron”. | started tgpaway, starting right with the
first time | saw any custom cars in Californiausj started recording it all, and inside of
a couple of hours, typing along like a madman, uldotell that something was
beginning to happen. By midnight this memorandunByoon was twenty pages long
and | was still typing like a maniac. | wrappedtbhp memorandum about 6:1%Aand
by this time it was 49 pages long. | took it oveiEisquireas soon as they opened up,
about 9:30am. About 4:00pPm, | got a call from Byron Dobell. He told me they wer
striking out the “Dear Byron” at the top of the mam@ndum and running the rest of in
the magaziné?

Scrivendo come un pazzo e nonostante il vano teatdell'editore di
fermare lirriverente pubblicazione, Wolfe riesceciare il primo di una

lunga serie di racconti attraverso i quali viendingata la societa

americana dell’epoca.

3 Ivi, p. 48.
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Gia dal titolo si delinea la particolarita dellairpa fatica letteraria
wolfiana. Mettendo insieme infatti alcuni suoniaguonomatopeici, quali
“There Goes (Varoom! Varoom!), “That Kandy-Kolore@hphhhhhh!),
“Tangerne-Flake Streamline Baby”(Rahghhh!), “Aroun@ Bend”, il
giornalista mostra la precisa volonta di allineala tradizione europea
che, soprattutto con Joyce, vede nella dimensiogi®d gsicologismo
freudiano la chiave di volta per comprendere edimgoe I'inconscio
dell’animo umano.

Non a caso:

[...] He saw that he could employ novelistic techmgusuch as stream of
consciousness in journalism writing, or any otheeams to make the article
intellectually and emotionally more exciting andeiresting®>

Attraverso il resoconto della moda dei ricchi ameni di imitare lo stile
di vita dei ceti meno abbienti, ma anche per maerzbesaltazione della
cultura Hippy e del suo connaturato pacifismo eialfamore, Wolfe crea
il suo affresco sociale e culturale.

Il saggio comprende, infatti, ventidue articoli @mtrati sulla vita e sul
lavoro di George Barris e Ed Roth, due rivenditbhrauto che si dilettano a
personalizzare le loro vetture con strane e caomsritte, utilizzando
persino personaggi di Hollywood, rappresentandadjiwquella creativita e

fantasiosa concezione del business tipicamentei@amer

3 Ivi, p. 49.
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Proprio per fotografare questo innesto di creatigtdi sana follia dei
due rivenditori, Wolfe concepisce il titolo soprasgritto inserendo nella
raccolta, oltre al suo primo articolo dal carcezeniinile di Greenwich,

anche storie che narrano:

[...] Of car races, Las Vegas, DJ’s, glamorous reat#y important and renowned
individuals and described people who had created twn status symbols. In his
articles, Wolfe pays respect to various figurespagnthem the music producer Phil
Spector and young boxer Cassius Clay who knew lmwatttact the attention of the
masses even when he was not in the fhg.

Scelta voluta o esito casuale in questi raccorgvibnon viene fatta
menzione dei gravi problemi e fermenti che attanagl il paese negli anni
sessanta.

Le rivendicazioni dei neri contro la discriminazeorazziale, il ruolo del
movimento studentesco e del pacifismo contro largue Vietham, nulla
di questi drammatici eventi e presente nelle pagiheWolfe. La
spiegazione di tale atteggiamento superficiale edawdo € tutta da
ricercare nella volonta di uniformare stili e tealia linea editoriale dei
giornali per i quali i racconti sono stati comma®ti: il «Sunday
Republican» e I'«Esquire».

Conformandosi a tale linea editoriale, l'intelletl®r affronta le storie

narrate con uno sguardo particolare che:

[...] Attempts to instill confidence in the reader thrbuthe use of numerous
historical analogies. Kallan says that he shed lagghthe issue and used that analogies
to provide a more detailed analysis, and in addisloowed off his knowledge of history,
literature and science. In the article on Phil $@etThe First Tycoon of Teen”, for
example, he notes how important the leading figaresfor any period (in Renaissance
Italy this was Benvenuto Cellini, in Victorian Eagld Dante Gabriel Rosetti). Kallan
emphasizes that trough this Wolfe does not proae $ipector was a great man. Rather,
he evokes past geniuses for the reader and thtssthat Phil Spector was one of them.
At the §7ame time he gains the reader’s trust byvastgphimself to be well-read in his
history:

36 /i
Ivi, p. 51.
37 RICHARD A. KALLAN , Tom WolfeWestport, Greenword Press, 1992, p. 252.
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Diversi stili appaiono dunque in compresenza néliwme, portando il
lettore da un universo dialogico a uno memorial@nditando per stilemi
documentaristico-realistico e simbolico.

Wolfe crea infattinew journalismsia spaziando dalle tecniche del
monologo interiore, fino a quelle del flusso dicesza, sia dimostrando al
lettore che, se si vuole davvero scendere in pdifamello scandaglio
degli esseri umani e delle circostanze che |i vedpmotagonisti, non
importa narrare gli eventi concreti, occorre cadidicin un contesto.

Scegliendo, come nel caso di Spector, di parago@aeni del passato,
riscoprendo analogie persino con quel BenvenuttinCekel rinascimento
italiano, il giornalista dimostra tutta la sua catenza storica e filosofica,
giustificando quindi il suo collocarsi nell’alveeidveri letterati, ma compie
anche una precisa scelta psicologica che vede nadisicurazione del
lettore il suo principale scopo.

Guardando al passato, infatti, Wolfe non si troesti@tto ad indagare il
presente, non si trova costretto a denunciare ti tanli della societa
americana del suo tempo, pud benissimo fare piéeelatteratura e
augurare amabile lettura.

Con The Right Stuffinizia un percorso per molti aspetti arduo e
coraggioso nel tentativo di portare alla ribalta gloi americani in un
periodo come il 1979, anno di pubblicazione deluwsd, nel quale
I'opinione pubblica mondiale si rivela particolannte ostile agli Stati Uniti
d’America. Gli orrori della guerra in Vietnam, Itahtato iraniano
allambasciata, lo scandalo del Watergate e la teadiella presidenza
Nixon, rappresentano avvenimenti storici che nompodgono certo a

favore di una visione lusinghiera del paese.
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Narrando una storia di astronauti e sottolinearddiinensione umana
del loro addestramento, I'innata idea di amicizsokdarieta profonda che
si viene a creare e a cementare fra gli uominire @i superare le tante
difficolta della preparazione al volo spaziale, Wolriesce a far
appassionare milioni di lettori nel mondo alla gtadi Chuck Yeager, il
primo cosmonauta ad infrangere la barriera delsuon

Attorno al suo protagonista, Wolfe traccia contormtti e definiti
evidenziando, in primo luogo, il coraggio ma andlecoscienza di un
pilota che, a tal punto dominato dalla determinazidi non fallire, porta il
suo veicolo ai limiti consentiti rischiando la suga in nome del successo
dellimpresa. Ma non solo Yeager occupa il postiqsdlio dell’'eroe.

Con lui anche gli astronauti, Alan Shepard, Gusganin, e John Glenn,
il primo pilota ad orbitare tre volte intorno all@rra scattando memorabili
foto a colori.

Ancora una volta, trattando di fatti reali e acdadoa manipolandoli
attraverso l'innesto di stili di scrittura squistiante letterari, Wolfe ottiene
un tale successo che alcuni suoi neologismi, cothe fight stuff’ e

“pushing the envelope” sono, ancora oggi, termmtiagi nell'uso comune.
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Quindi anche in questo secondo romanzo e possibdegere il legame

fra la scrittura letteraria e quella giornalistadal momento che:

[...] There was no main protagonist, Wolfe decidedatite the book as if each
chapter were a short story. He thought that thekbwould entice the reader if it was
interesting enoughThe right stuffis thus a group portrait. The voices used in the
various sections of the book are those of the matis who occasionally take over the
narrator’s role. Applegate states that Wolfe knew ho take advantage of the actual
dialects of the individual protagonists. Througbegies of scenes, through dramatic yet
realistic dialogue, sweeping descriptions and the of third person narrative stance —
that is, those techniques which were the basis#@MNew Journalism — Wolfe allowed
the reader to experience the feelings of the spaplorers.

[...] Some critics reproached Wolfe for the same tpasirelation to the content that
they felt was lacking in his earlier works. For eyde, in «The Economist» they wrote
that The Right Stufivas an epic of courage and masculinity, while Tine<Wall Street
Journal» it was deemed a satirical interpretataghar than a credible report. [...] John
Hersey was a similar opinion, stating “if Wolfe éetied a trait in one pilot, they all had
it". Berner responds that Hersey has completelysetusthe point, since Wolfe had
wanted to show the similarity between pilots whanearom similar surroundings and
who thought in a similar mann&t.

Con The Right Stufflo scrittore delinea quindi un ritratto di gruppo
cercando di far giungere al lettore quel sentimeintacinanza psicologica
e morale che accomuna tutti gli astronauti.

Intervenendo, ancora una volta, sulla strutturguistica, Wolfe trae
vantaggio dai dialetti individuali dei protagonjsélterna l'utilizzo della
terza persona con il monologo interiore, riprodd@doghi realistici ma al
tempo stesso drammatici, ma soprattutto crea ume/@roprio prototipo di
ideologia conservatrice americana puntando I'aitere su valori quali
guella mascolinita giustamente rivelata ddhe Economist».

Trascorrono nove lunghi anni e, nel 1988, esceelel®errimo The
Bonfire of the Vanitiespietata critica degli uomini d’affari di Wall g&t e
della loro ossessione verso il denaro, il poteiesesso. Il romanzo si
sviluppa attorno alla vicenda di Sherman McCoy,sctente finanziario a
Wall Street, descritto mentre, nel suo lussuosocadpmento, mette |l

guinzaglio al suo cane Marshall per portarlo f@opasseggiare.

38 SoniIA MERLIAK ZDovc, Literary journalism in the United States of Ameranad Sloveniagit., pp. 62-63.
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La moglie Judy, sottolineando che piove, lancimatito un segnale, un
avvertimento: lei sa. Conosce la relazione del tmazon la splendida e
giovane Maria Ruskin, sposa del settantenne Artpina di voglie che
solo un uomo giovane puo soddisfare. Il lettoren@iguindi catapultato
nella vita privata del protagonista e nei suoiightr e sotterfugi. Quasi a
voler rendere ancora piu torbido lo scenario degita professionale e
privata del personaggio principale, I'autore rembfammatico il filo del
racconto narrando di Sherman e Maria in auto, tdrrro dall’aeroporto
dove 'uomo € andato a prendere Maria rientratarda&iaggio a Como in
cerca di una casa per le vacanze, della distrazitbnehi giuda e del
conseguente sbaglio di direzione che li porta mehB e non a Manhattan.
Scampati per miracolo ad una rapina, i due amarntr@vano in casa della
donna. Il passaggio da un registro drammatico allauamoroso,
alternando nel lettore tristezza e gioia, sessoiokenza, permette al
giornalista-romanziere di delineare i tratti psogti dei personaggi,
inseguendo una prosa descrittiva di certo appralsanéstiere giornalistico.
La corruzione, I'assoluta mancanza di scrupoli fhhovangono concentrati
in Arbe Weiss il procuratore generale del Bronx.

Non a caso giunge quindi la scrittura rivelatrieie pieghe nascoste di
un uomo e di un sistema politico e sociale scheita lussuria, della sete
di potere, del bisogno smodato di gloria.

Ma Wolfe non si accontenta di demolire il simbolelld giustizia
presentato con il volto truce di Weiss, scaricada ira anche contro quel
senso di sacro che solo la religione porta conmssstrandone invece |l
ruolo spregiudicato e amorale di strumento del ngoplitico e sociale.
Tutto il libro vive quindi sullo scontro fra classociali, lotta intestina fra

fazioni avverse verso la conquista del potere agsol
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Il giornalismo diviene lo strumento per non cademel facile
simbolismo, per evitare I'alone di invenzione chara tutti i romanzi, ma,
al contrario, per far rimanere ogni parola di ogaigina saldamente e
caparbiamente ancorata alla realta. | personaggious loro linguaggio,
vengono diversificati per mostrarli come sono reaite, salvo poi
demolirli manifestandone limiti e preconcetti.

Ecco perché il lettore non prova stupore scoprem@goSherman McCoy,
pur guadagnando un milione di dollari 'anno, sikanop di debiti per la sua
ripugnante vita eccessivamente opulenta. Il gisstaal crea grande
letteratura avendo compreso che la realtd con i caini nascosti e
intoccabili (giustizia, religione, corruzione, pogg ecc..) se mostrata per
quello che € e non per quello che dovrebbe esgmmera un grande
romanzo, incanta il lettore, lo diverte e lo scdgeo lo soggioga e lo
manipola.

Particolarmente significativi i debiti linguisti@ letterari presenti in
guesto romanzo, prestiti che rendono efficace epcovata I'idea di un
profondo legame fra la letteratura ottocentescapma e il romanzo di
Wolfe.

[...] With the novel, there is probably an endlesalattic between civil/vatic,
public/private, epic/lyric; between sense and dwlityi; between the accessible and the
obscure; between the carnal and the exquisite. /tmsay, a priori, what the right mix
of these should be? All that really matters is \Whetthe novelist succeeds with
whatever recipe he uses. James contrasted Zolafailed to go beyond his “notes,”
with Balzac: “The mystic process of the cruciblee transformation of the material
under aesthetic heat, is, in t@®@medie Humain¢éhanks to an more intense and more
submissive fusion, more complete and also more e

39 JamEs CoLLINS, The Billion- Footed Bestn «The New York Times», 4 aprile 2008.
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Citando Henry James, Emile Zola, Honoré de Balzae suoi maestri
e predecessori, Wolfe appare motivato a collodargjo la tradizione del
realismo europeo. Non a caso, proprio per dimastlarserieta del suo
proporsi come grande letterato, due anni dopo itastel romanzo, Wolfe
decide di pubblicare un manifeStper chiarire il suo rapporto con gli
scrittori sopra citati e le innovazioni che, rigped quello stile di scrittura,
egli ha deciso di apportare, giungendo a quel ptodinale comeThe

Bonfire of the Vanities.

[...] In his manifesto Wolfe plays the role of liteyahistorian and critic, as well as
explicator of his own aims in writing the novel t&&king the Billion-Footed Beast7' has
three overt objectives: a review of American fiotiand the theoretical discussions of it
in the last three decades, a re-declaration oktsehVolfe expressed in 1973 in his
introduction toThe New Journalism,and most important, an after-the-fact statement of
intention for The Bonfire ofthe Vanitiesin which Wolfe attempts to relate his own
novel to the literary productions of great novslisf previous centuries.

Tre quindi gli scopi di questo manifesto: a) unacdssione sulla
narrativa americana negli ultimi tre decenni; bauruova dichiarazione
sull'introduzione del suo precedente libfidne new journalismnc) una
dichiarazione di intenti per spiegare le ragione danno portato alla
stesura dirhe Bonfire of the Vanities.

40 Tom WoLFE, Stalking the Billion-Footed Beast: A Manifesto thie New Social Novel, in «Harper's Magazine»,
November 1985.

41 KATHLEEN J. WHEATERFORD, Tom Wolfe’s Billion-Footed Beash «American Studies in Scandinavia», 1990, n.22,
p. 82.
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In merito al terzo punto del documento programneati@ppare
interessante notare come, ad una lettura piu atteéat romanzo, il suo
autore si discosti, pur dichiarando apertamentsuia ferrea volonta di

prenderli a modello, dai vari Dickens, James, BglZala.

[...] Wolfe's manifesto shows that he would cleaikglto align himself with writers
like Balzac, Zola, Dickens, Thackeray, and Tolstmyt his style and tone in the novel
show a closer relation to satirists like Fieldingle&Swift, or on the American scene, to
Sinclair Lewis and John Dos Passos. But strangabyigh, "satire” is not a word that
even appears in Wolfe's manifeéto.

Non riuscendo a creare un romanzo realistico aalgtanti, sugli usi e
costumi e sull'evoluzione della citta di New Yorkn testo dove poter
dibattere criticamente sulle ragioni del declino maprattutto sulle
opportunita di nuovo sviluppo e rinascita, Wolfepage incapace di
adeguarsi pedissequamente alla filosofia del mealietterario europeo,
caratterizzando i suoi personaggi in chiave esisié pesantemente
satirica ma soprattutto fuori dalla storia e dalntingenza della realta
guotidiana.

In altre parole comhe Bonfire of the Vanitie®Volfe compone la sua
tragedia, crea una vera e propria “summa” dellfetdotta fra bene e male,
il suo piu alto contributo a quella visione pessinca della realta
del’'Uomo che non conosce redenzione.

[...] If one takesThe Bonfire of the Vanitieseriously, it might in fact be said to
portray the disintegration of civilization, a ratuto Sodom and Gomorrah-perhaps the

consequences of the letting go of a belief thaatore and moral thought and action are
still possible in America toda$/.

42 1vi, p. 90.
“vi, p. 93.
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La disintegrazione della civilizzazione, il ritorroSodoma e Gomorra
non sono altro che i veri protagonisti del romangb,emblemi della
perdita di fiducia nella “creativita, nella moraéenell’azione” che Tom
Wolfe non vede piu possibili nella sua tormentaéaviN ork.

Coltivando la stessa voglia di rappresentazionecaina e allegorica
del suo tempo, attraverso la pubblicazioneAdMan in Full (1998), la
storia del magnate immobiliare Charlie Croker aragio della Georgia ma
trapiantato da decenni ad Atlanta, diviene soltdatstrumento per una
fosca e violentissima rappresentazione del Sudhd&rattorno a questo
personaggio, infatti, vengono mostrate, senza mdeg falsita e
contraddizioni. Gli uomini di cui si circonda Craksono ricchi industriali
con la servitu asiatica pagata in nero e senzdtididon le mogli
abbandonate perché non piu nel fiore degli anranehe il personaggio
appare dominato da una natura animalesca che maJar ragione e
I'intelletto umano.

Simbolo del maschio che non conosce il fallimemiacente in ogni
situazione da quelle economiche a quelle sociadireative, il protagonista
e un sessantenne miliardario con ottocento miltbrdollari di debiti, una
seconda moglie di 28 anni, proprietario di un l@ssssimo ranch in
Georgia dove accoglie i suoi amici e dove non peodeasione di
manifestare la sua natura animalesca.

Uno stallone da monta, un cavallo magnifico prqgrgol'inseminazione
artificiale, le lodi sulle dimensioni dell’organaproduttivo dell’animale,
generano un simbolismo fin troppo evidente dellaceaione del sesso fra
maschio e femmina.

Il rifiuto della prima moglie, Martha, di soli 40hai ma gia considerata
vecchia, del figlio Wally e della sua omosessualiiadifferenza per la
scomparsa della figlia Kimberly, aiutano Wolfe digiee Croker come una

bestia assetata solo ed esclusivamente di sesso.
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Costretto a dimettersi dalla sua societa per ipiragebiti, Charlie
diviene predicatore evangelista riuscendo a faréa dede un lucroso
business. Nella societa capitalistica americana o@n spazio per la
spiritualita, per la redenzione, il dio denaro @esempre al primo posto
anche se presentato sotto le piu infide spoglie.

Questo romanzo rompe le regole e le convenziorendicando, a
dispetto di tanta rappresentazione edulcoratavefisal il diritto a mettere
in scena la realta, spesso crudele, di quel Sull 8&gi Uniti che, nella

modernita, € il regno del razzismo e dei piu tistinti.

[...] People — white writers, anyway — are terriblyagd of it. It's Ok to raise the
issue of the friction between the two races ifthe course of the story, there arrives
some wise person, preferably from the street, vioovs everyone the error of his ways
and leads everyone off to a glorious finale. Or gan have the reluctant buddy movie.
They really hate each other at the beginning buthe®yend and they have become
bosom pals. This is literary etiquette. It all h@asvork out harmoniously. Alas, modern
life is not like that. I think you can do it, wriout racial antagonism in America, if
you do it objectively, do the research, the reportiAnd you get it right?

Per combattere I'odiosa etichetta letteraria edar@ di tanti scrittori
bianchi che vogliono soltanto un glorioso finalaytore rivendica il ruolo
del reporting, del giornalismo, strumento indisnle per scrivere di
antagonismo razziale in America.

Se quindi Tom Wolfe contribuisce a fondare l'iddiadivulgazione
spietata della realta e delle sue innumerevoli hiaga, con Truman
Capote tale rappresentazione diviene, se possiaiiepra piu torbida,
ancora piu sconcertante.

Se Sherman e Charlie, in Tom Wolfe, assumono iacontel male,
accogliendo su di sé i peggiori istinti delluommuylla pué competere con
I'angoscia instillata nel lettore da Dick e Perrfamigerati protagonisti di
In Cold Blood(1965) di Truman Capote.

44 9uzANNE W. JoNES, Race Mixing: Southerne Fiction Since the Sixtidtimore, The Johns Hopkins University
Press, 2006, p. 251.
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| due criminali sanciscono, grazie alle abili malei loro scrittore, la
nascita del “nonfiction novel”. L’adesione totallaaealta dei fatti, visibile
gia dal titolo dell’opera, tratto da un verbalepdiizia redatto durante uno
dei tanti interrogatori dei due assassini, nonuekeluttavia la presenza e

I'intervento di Capote.

[...] Capote afferma che I'intervento dell’autore &eonsiste nella elaborazione di
particolari tecniche narrative attraverso le qpadisentare gli eventi. In varie interviste,
egli visualizza questo procedimento come una sdrtancrocio tra “l'orizzontale”
oggettivita dei fatti e la “verticale” soggettivith chi li raccontd?

La scelta delllargomento da trattare si collocalalgeo della

noncuranza, quasi dell'iniziale indifferenza alleenda accaduta.

[...] I mio obiettivo era scrivere cio che io defuni un romanzo-verita: un libro da
leggere esattamente come un romanzo, solo chepagoia sarebbe stata autentica al
cento per cento. [...] Ci avevo gia provato duetejoina la materia scelta non si era
rivelata abbastanza proficua per quello che voliave. Poi finalmente mi decisi per
questo incomprensibile crimine avvenuto in un aimgokperduto del Kansas, perché
sentivo che se I'avessi seguito dall'inizio alla€fimi avrebbe fornito materiale tale da
realizzare una vera prodezza tecnica. Fu un espetimletterario, in cui scelsi un
soggetto non perché mi attirasse cosi tanto, sarédbo dirlo, ma perché serviva ai
miei scopi letterarf®

Utilizzate come cavie per il suo esperimento latier Richard Eugene
Hickock (Dick) e Perry Edward Smith (Perry), auta@ello sterminio
dell'intera famiglia Clutter, verranno consegndla atoria grazie a Truman
Capote.

Il geniale letterato e, infatti, disposto a tuttar joli raggiungere la gloria
letteraria. L’ispirazione gli giunge il 16 novembidel 1959 quando,

leggendo il «New York Times» apprende del brutagsaasinio avvenuto

nella cittadina di Holcomb in Kansas.

45 TRUMAN CAPOTE, Romanzi e racconts cura di GsLioLA Nocera, Milano, Mondadori, 1999, p. 68.
46 | AWRENCE GROBEL, Colazione da TrumarRoma, Minimum Fax, 2007, p. 133.

44



Herbert William Clutter, un ricco coltivatore di agro, sua moglie
Bonny e due figli sono stati trucidati il giornoirpa il 15 Novembre del
1959 da due malviventi penetrati nella casa di Henbrubare e spariti nel
nulla.

Capote rimarra a tal punto colpito dalla vicendaldeidere di trasferirsi
ad Holcomb dove seguira la vicenda per tutti i agmanni (1959-1964) che
intercorrono fra I'inizio delle indagini, la cataurdei malviventi e la loro
impiccagione.

Non tralasciando nulla del dipanarsi degli avveminentervistando gli
abitanti del luogo ma soprattutto andando a trquatissime volte, i due
detenuti in carcere, I'autore @iolazione da Tiffangrea il suo capolavoro.

Intervenendo, anche se in maniera quasi imperdeftibnello
svolgimento del romanzo, Capote offre al lettora panoramica piu ampia
della semplice riproduzione dei fatti.

Non a caso dunque compie lunghe digressioni subapgrsonale idea
della pena di morte, mettendo il lettore in conuha di crearsi una propria
opinione sul tema della follia dei due imputatisiténvano sostenuta
dall’avvocato difensore per evitare la pena di maitsuoi assistiti.

Proprio sulla testimonianza dello psichiatra Jomekel suo obbligo, in
base alla legge del Kansas, di rispondere soltemioun si 0 con un no
senza fare alcun commento, sulla capacita di Diflery di intendere e
volere al momento dell’'omicidio, Capote non nas@iidsuo dissenso su
tale rigida applicazione di una norma giuridicamp@in gioco ci sono le

vite di due uomini.
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Tornando approfonditamente sul tema della malattiantale in
relazione con la pena di morte, Capote presentttale molto di piu che
la trascrizione completa degli eventi e del prosgsannota le sue
riflessioni, la sua filosofia, crea un processoaflalo, che considera piu
giusto ed equo, dove tutte le considerazioni somesgmtate senza
limitazione alcuna.

Nel suo teatrino di vittime e carnefici, ciascureoun ruolo e di ognuno

si comprende I'animo umano e la psiche.

[...] Richard Eugene Hickock € colui che tenta laauga che fallisce, che fuma
tranquillamente in carcere leggendo romanzi giallriviste, racconta barzellette, si
ingrazia gli altri detenuti raccontando loro le soappatelle sessuali, inveisce in aula
contro Floyd Welss lo spione. Insomma Dick viengspntato come un tipico criminale,
un personaggio inferiore a Perry Edward Smith. €erry invece Capote costruisce |l
suo caso sulla pena di morte, dando allo stesspatemm senso di ambiguita al romanzo.
Un altro personaggio che evolve nel romanzo e digpe Alvin Dewey.
Simbolicamente Dewey rappresenta Truman Capoteadedinvestigare il caso. La
ricerca dei fatti lo consuma. La sua scrivaniaismpie di note, articoli, abbozzi di
pensieri e congetture, si tormenta a tal puntoncireriesce piti a prendere sonffo.

Tom Wolfe e Truman Capote, portando innovazionensiadinguaggio
giornalistico che in quello letterario, innovanolld@erno, intervenendo
sullo stile, entrambi gli emisferi.

[...] Usano strategie letterarie per fare giornalisenstrategie giornalistiche per fare
letteratura. Una formula nuova, intelligente e aagtite, che fra l'altro piaceva al
pubblico®®

Utilizzando le regole d’'oro dalew journalism Capote amplia il suo

stile rendendo possibile 'uso di strategie gioistadhe per fare letteratura.

47 GIUSEPPECOSTA- FRANCO ZANGRILLI, Giornalismo e letteraturagit., p. 36.
48 |\ ;i
Ivi, p. 37.

46



L’autore, in primo luogo, sceglie di scandire, sem un rigido
orizzonte cronologico, gli ultimi istanti della sitdei Clutter fino a
giungere, dilatando il tempo ma sempre procedemdorglo un criterio
temporale ben definito, al giorno dell'impiccagiormvenuta il 14 aprile
del 1965.

L’attenzione, o per meglio dire quasi l'ossessiomerso il restare
saldamente ancorati all' attualita delle vicenden nmpediscono allo
scrittore di guardare oltre, di scavalcare gli atglimiti di un fatto di
sangue circoscritto per addentrarsi in una visjoiiecosmica e universale
dell’'uomo e del senso ultimo della storia americana

[...] Ecco allora che in Capote, fra un indizio dngae e un altro, tra i mille rivoli
di una violenza “localistica”, si fa strada una giobale visione della storia: che da un
alto, ad esempio — facendo uso dei modelli archdgpgotico americano — ribadisce

l'irrazionale imprevedibilita degli eventi, e, daltro, denunzia I'ennesimo fallimento
del’American Dreanf?

Ricorrendo alla costruziorscene by scen@rima regola d’oro datew
journalism Capote, presentando il villaggio di Holcomb, acluce il
lettore in un contesto cinematografico dominatoladalapacita della
scrittura di collocare chi legge immediatamenteeaitro della scena.

Suddividendo il testo in quattro macro aree terhaticiascuna costruita
attraverso linserimento di ottantacinque inserti peccoli quadri, il
giornalista-scrittore riesce a conferire una budase di pathos agli eventi
senza perdere di vista la progressione logicaeatantanto cara allo spirito

del cronista.

49 Riccarpo BENOTTI, Viaggio nel new journalism americangit., p. 75.
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Attraverso poi il sapiente utilizzo della comporeerdialogica, altro
caposaldo dehew journalism viene messa in luce la personalita dei
protagonisti del racconto, come nel caso del daling Hickock e Smith,
rivelatori della passione maniacale di Perry pgurtaprieta linguistica e lo
sfoggio di un lessico aulico e ricercato.

[...] Dick batte le nocche sul parabrezza. “Toc,T8cusate, signore. Siamo venuti a
caccia da queste parti e abbiamo smarrito la stel@otessimo usare il telefono”, “Si,
sefior. Yo comprendo”. “Una cosetta da nulla”, comtaeDick. “Stai certo, tesoro. Li
spappoleremo addosso a quei muri”. “Contro queii'imagrresse Perry. Maniaco di
dizionari, amante dei vocaboli difficili, si eradieato a migliorare la grammatica e ad

ampliare il lessico del suo compagno fin da quas@mo stati chiusi nella stessa cella
al Penitenziario di Stato del Kans4s.

Truman Capote quindi si rivela maestro sia nelltrezione a sequenze
chiuse e precise da un punto di vista cronologia,anche e soprattutto
per la sua capacita di riprodurre, attraverso itggedei dialoghi, il
substrato psicologico che soggiace alle azioni meailviventi. Appare
dunque del tutto logico il ricorrere del giornaistmericano ad un punto di
vista interno. Tuttavia occorre precisare che fi@i@dinza per esempio della
prosa di Oriana Fallaci, le cui storie, romanziepartage, gravitano tutti
intorno alle sue sensazioni e soprattutto alle suo®zioni, Truman
caratterizza il suo approccio al romanzo segueadméa opposta a quella
di Oriana.

L’eclissarsi, mai del tutto possibile ma attuatanianiera assai efficace,
del romanziere a favore di una prosa in terza persgove a parlare siano
soltanto i fatti e coloro che li compiono, permeitehi legge di assaporare
un narratore onnisciente che, dall’alto, guarda agicadimenti con un
distacco definibile come divino, limitandosi a syaee alcuni nessi che

legano gli eventi.

50 GlusEPPECOSTA- FRANCO ZANGRILLI, Giornalismo e letteraturagit., p. 82.
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Inoltre la focalizzazione interna non viene cueitilosso ad un singolo
protagonista, seguendo le orme del quale il lettwmprende il senso
ultimo della vicenda, ma viene resa multipla, ggaaila capacita di
concentrare l'attenzione, di volta in volta, supsmsonaggio diverso.

Seguendo molteplici prospettive, rimanendo caparerde fuori dalla
facile tentazione di esprimere la propria opinioGapote vuole e riesce a
mostrare tutti gli aspetti della vicenda, la vengiontegrale dei personaggi,
delle azioni e delle motivazioni, al fine di perteeé al lettore di giudicare
guanto sia avvenuto.

Il realismo descrittivo, ultimo cardine delew journalism genera il
capolavoro, permette di vivere l'orrore, di sentiliautilita, provare il
disgusto.

[...] Le quattro bare, che riempivano quasi completara la saletta colma di fiori,
sarebbero state chiuse per il servizio funebrea qusi che comprensibile perché
nonostante la cura dedicata all'aspetto dellemétil’effetto era impressionante. Nancy
indossava il suo abito di velluto rosso ciliegiag $ratello una camicia scozzese a colori
vivaci; i genitori erano vestiti piu sobriamentesignor Clutter in un abito di vigogna
blu, sua moglie in un vestito di crespo azzurroocep- ed era soprattutto questo che
rendeva atroce la scena- la testa di ciascun cezlava completamente avvolta in una

bambagia, un bozzolo gonfio grande due volte umate palloncino, e il cotone,
spruzzato di una sostanza lucente, scintillava dameve finta degli alberi di Nataté.

L’estremizzazione dalew journalisnportata avanti da Capote conduce
verso |'ultima riva del nuovo modo di intendererdeitine produttive e lo
stesso scopo del giornalismo d’inchiesta. Definrtotal modo dal suo
stesso ideatore, Hunter Stockton Thompson rappe$estremo tentativo
di collocare la notizia, non nel tradizionale goigilveo dell’obiettivita e

della precisione, ma dell'esperienza personalela dsdggettivita di chi

scrive.

51 TRUMAN CAPOTE, A sangue fredddvlilano, Garzanti, 2007, p. 87.
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Non a caso infatti proprio Tom Wolfe, spiegando régioni che
soggiacciono al carattere di innovazione lingusstiE contenutistica di

questo reportage, scrivera:

[...] One of the strengths ofhe Hell's Angelds the skill with which Thompson
depicts the milieu not only of the Angels themsslbet also of the people whose lives
they invade. Many stories were written about thg@#s’ weekend at Bass Lake in 1965,
but only Thompson caught such overtones as thetedarror of the country boys with
the ax handles who were just dying to lay wasteHbks Angels right down to the last
bone splinter, and the fever of the tourists wlaw,ffom fleeing the Angels, came to
Bass Lake to watch them. | particularly like thelange between Sheriff Tiny Baxter
and Sonny Barger, maximum leader of the Hell's Asgnat ends with Barger saying
“Come off it, Sheriff. You know we’re all fuck-upsr we wouldn’t be here”.
Thompson’ use of the first person — i.e. his uskiwfself, the reporter, as a character in
the story — is quite different from the way he uffes first person later in his Gonzo
Journgzlism. Here he uses himself solely to bringtlo& character of the Angels and the
locals:

Proprio in riferimento ad uno degli articoli di Tinpson, nel 1970 Bill
Cardoso conio 'aggettivo gonzo per identificare modello di scrittura
che, molto piu dehew journalismsi affida alle sensazioni e alle opinioni
del reporter cogliendo quelle sfumature della peata che
contrappongono, nel reportage esaminato, la fullatexrore dei ragazzi
del luogo decisi a tutto pur di scacciare la ganguatociclisti, in contrasto
con | turisti che vengono sul luogo per ammiram@tiattiva di questi
giovani senza regole.

L'uso di sostanze stupefacenti, I'amore per il hie¢ cosi come
testimoniato dallo stesso Thompson che, nel 19Bmde la sua identita di
reporter, si infiltro nella pericolosa setta ddgkll’'s Angels, motociclisti
che terrorizzavano tutta la California con le leaorribande e bravate, la
volonta di rappresentare in carne ed ossa gliditita dei figli dei fiori,
tutto questo aggiunge linfa, spregiudicata e fu@gli schemi, a quella
rivoluzione che ha cambiato le regole del giocoeligurivolta chiamata

new journalism.

%2 Tom WoLFE, The new journalisnit., p. 373.
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1.2. Il linguaggio dei new journalist

Le metamorfosi linguistiche intervenute nell’elaimione degli stilemi
del new journalismappaiono improntate alla volonta di creare uile del
tutto nuovo, peculiare, che non sia né letterané, giornalistico. Per
giungere alla completa codificazione della loragylia, i nuovi giornalisti
statunitensi si trovano costretti a rompere gliumtigconfini della notizia,
innovando dall’interno il tradizionale concettordporting.

Non a caso quindi la rivoluzione linguistica parpgoprio dal
distanziarsi da quelle “news” e dalle loro sevaagofe per approdare alle
“features”. Il transitare dal giornalismo, che o rigidamente i fatti
avvenuti, al giornalismo delle storie, permettgiporre al proprio lettore
una visione piu ampia della realtd, dove cio chatazaon € la mera
rappresentazione di un avvenimento ma linterpretez delle cause
profonde che lo hanno generato.

Vestendo i panni degli scrittori, gli autori defieatures non inventano
storie fantastiche, ma narrano storie di vita wssmostrando come, dietro
molti accadimenti umani, ci sia un universo di cay sentimenti,
implicazioni etiche e filosofiche, finora rimastelate nelle vecchie forme
di news.

Assorbendo tutti quei temi lasciati in soffitta ldathard news”, le
features esplorano il vastissimo mondo della cdade& uman potendo
essere definite delle:

[...] Sezioni speciali della stampa periodica ché,psano dei contenuti puntano a

sollecitare risposte di tipo emotivo e coinvolgdhtettore stimolando le reazioni piu
g 54
intime.

53 ALBERTO PAPUZZI, Professione giornalistasit., p. 107.
%4 GEOFFREYHARRIS-DAVID SPARK, Pratical Newspaper Reportin@xford, Focal Press, 1993, pp. 50 e 183.
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Tom Wolfe spiega come, rinnovando i criteri di a@bilita e non
soffermandosi piu sulla politica, economia, estesinpi dell’agire umano
riservati alle tradizionali news, nelle featuresvano posto argomenti

finora impensabili dai giornalisti della vecchiaista.

[...] Includeva di tutto, da brillanti divertenti mioli articoli, spesso raccolti nei
commissariati di polizia... C'era questo tipo vend#fuori citta che si € sistemato in
un hotel a San Francisco la notte scorsa, decsocalarsi, e si € gettato dalla finestra
del quinto piano, cadendo per nove piedi e fracakss la caviglia. Cio che egli non
sapeva era che I'hotel stava sul pendio di unanedl- alle storie piene di “human
interest”, lunghi e spesso atrocemente sentimemsticonti Su anime sconosciute qua e
la scosse dalla tragedia, o su insoliti hobbiemdtarea di diffusione del giornaf8.

Daniel Williamson specifica ancora meglio le pearta che connotano
e distinguono le features dalle news. Secondo Udiato le divergenze
risiedono in quattro caratteristiche che abbondaglte storie e vengono

completamente a mancare nelle notizie tradizionalenentese. Questi

marchi distintivi sonc®

Maggiore energia creativa e maggiori liberta stdfse;

Meno obiettivita e offerta al lettore di impressiguercezioni e opinioni;

Difficile equilibrio fra I'esigenza di intrattenere quella di informare;

Appagamento del lettore attraverso una letturacsEte e soddisfacente.

Papuzzi fornisce la migliore definizione di stostaccandola con vigore

ed esattezza dal reporting tradizionale.

[...] La storia € un articolo che origina sempre dafatto di cronaca ed é costruito
sulla base di elementi di cronaca, ma impiega isgo&i e commenti per trasformare
I'avvenimento nella rappresentazione simbolicaefioimeni e problemi della societa
contemporanea. Come per una “features” cosi perstor@a la chiave e lidea che
permette di cogliere i significati simbolici che w@vvenimento, magari addirittura
insignificante dal punto di vista della cronacadualirittura insignificante tout court, puo
contenere o suggeriré.

%5 Tom WoLFE, The new jorunalisnmit., p. 18.
%8 DANIEL WiLLIAMSON, Feature writing for newspapeNew York, Hastings House, 1975.
57 ALBERTO PaPUZZI, Professione giornalistait., p. 107.
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Ragioni teoriche e ragioni tecniche dividono dunqudue generi
giornalistici, permettendo di travolgere le antigkgole di Lippmann che,
come € noto, pongono alla base della notizia uto fatanifesto e
registrabile.

Il fondamento della storia e, infatti, un evento n@nifesto né
registrabile, essendo un’idea dalle elevate poaditezi simboliche, una
piccola luce che illumina emozioni, sentimenti écpgia dell'animo di
chi legge. Ma non soltanto la storia capovolgeadgiani teoriche dello
scrivere giornalistico, ma impone una tale perigenica che il cronista
non puo mai possedere dovendo cedere il postaatoee.

Soltanto I'occhio attento dello scrittore, infatpptra cogliere quelle
sfumature, quei moti dell'anima, quei dettagli aemdono manifesti le
condizioni interiori di un imputato, di un magidtwadi una madre, ecc...
“Metti la gente dentro la storia”, affermano gli ancani come regola delle
regole per creare una features, il resto lo fardegjge.

Prendendo come trampolino di lancio i cambiamelafia stampa
americana e la sua scoperta delle storie, i nuavnglisti porteranno alle
estreme conseguenze l'apertura alla trattaziongudlsiasi tema, purché
altamente drammatico e simbolico, e l'ossessioneupa qualita dello
scrivere che fara di Capote, Wolfe e tanti altrivdei e propri letterati.

Il campo di intervento di questa nuova generazidnegiornalisti-
scrittori non € unitario. Sotto una generica nontenca trovano spazio,
infatti, stili e personalita diverse che conducomeyvitabilmente, ad esiti
letterari valutabili non come “unita” ma singolanme.
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Secondo Basso e Vercesi cinque categorie gioncakstrientrano

nel’ambito delnew journalisnr?

» Alternative journalismUn giornalismo alternativo, contro il potere pic
ed economico americano, improntato alla rivelazidagli interessi occulti
che muovono le azioni di coloro che controllanofbirmazione.

» Advocacy journalismUn giornalismo militante, molto poco obiettivassai
schierato, volto alla critica feroce della politieadei valori morali su cui si
basa la societa.

* Underground journalism Un giornalismo tipico della contestazione
studentesca che crea una tipologia di informazisoderranea e non
allineata al potere costituito.

* Precision journalismUn giornalismo che, costruito su basi sociologiehe
antropologiche, cerca di offrire al lettore strumet interpretazione delle
pil complesse situazioni e istanze sociali.

* New nonfiction journalism Un giornalismo che applica lo stile e |l
linguaggio letterario per creare reportage giostialii

Anche gli studiosi Dennis e Rivéfsercano di delimitare al meglio la
sfera di influenza del fenomeno, creando un modelboico che, aggiunge

altri due livelli, alla precedente teoria di BagsWercesi.

» Journalism reviewAttraverso la creazione di un forum giornalistgmffre
la possibilita di analizzare e criticare articadiervizi televisivi, notiziari
radiofonici, ecc...

» Alternative broadcastingTerreno sul quale cominciano a nascere le prime
sperimentazioni di informazione alternativa propostlle televisioni via
cavo.

Rispetto al reporting tradizionale, new journalistsi pongono come
elemento estraneo ai normali giornalisti per duknodi ragioni.

In primo luogo il rapporto con le fonti e i fattarrati non viene concepito
e realizzato piu secondo quella rigida freddezmaparzialita tipica delle
“news”, ma si pone come intervento soggettivo @galdel giornalista che
non esita a schierarsi, ad esprimere le propriei@pui, a provare empatia

per la storia di cui ha deciso di farsi non porta/ma testimone.

%8 SoriA BASso— PIER LuiGl VERCES) Storia del giornalismo american®ilano, Mondadori, 2005, pp. 185-186.
%9 BverReTTEDENNIS— WILLIAM RIVERS, Other Voices. The new journalism in AmeriSan Francisco, Canfield
Press, 1974, pp. 1-13.
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In secondo luogo la ribellione del nuovo modellmrgalistico non
risiede soltanto in una mera questione formalalistisia, ma e sostanziale
e ideologica.

Gli intrighi del potere, gli intrecci nascosti chendono chiare le ragioni,
spesso poco nobili e disinteressate della pubbhaainistrazione, tutto cio
che eoff the recorde la materia principe di questa forma di narragidael
reale a differenza di quanto accade per la stamggizionale, spesso piu
che allineata con il potere ufficiale.

Anche l'innovazione stilistica, il bisogno profonddi ricorrere a
strumenti piu articolati della lingua che non siasoltanto quelli del
resoconto e della “piattezza” dello stile, spingdNolfe, Talese, Capote, a
percorrere nuove strade consapevoli di cio cheacole primo e solo
obiettivo stilistico da raggiungere.

[...] L'obiettivo era mostrare al lettore la storibecveniva raccontata, vedere quello
che aveva visto, udire e toccare quello che um altecchio e un’altra mano avevano
percepito’’

La costruzione del racconstene by scenattraverso la suddivisione
della vicenda narrata in tanti piccoli “inserti” igbi e definiti di chiara
rimembranza cinematografica, I'uso delialoghi come componente
essenziale per garantire quella verosimiglianzacidrche il giornalista ha
udito e che il lettore, attraverso di lui, deveragdi'adozione depunto di
vista interno alla storiavisibile nella particolare dote dei nuovi scrittdi
far parlare il loro personaggio permettendo ablettdi vivere la vicenda
con gli occhi di chi ne é stato protagonistaedlismo descrittivp derivato
dalla letteratura europea, permettono a questaangenerazione di speciali
reporter di offrire una minuziosa serie di dettagtelatori, spesso, della

personalita e del modo di vivere del personaggio.

60 SoFiA BASSO— PIER LUIGI VERCES) Storia del giornalismo americanoit., p. 186.
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Ma non sono soltanto questi gli strumenti stilisedinguistici adottati
dai new journalist Hollowell evidenzia il ricorso ad altre due tedme di
scrittura, rimarcando l'importanza delonologo interioreche consente di
sottolineare, con ancora piu forza, il percorso ichensieri compiono per
giungere dalla mente alle azioni del protagonistalezione di Joyce e del
suostream of consciousneappare ampiamente assorbita nelle pieghe del
nuovo romanzo giornalistico americano. Hollowellttslinea anche la
frequente adozione del@mposite characterizatibh espediente letterario
utilizzato per condensare le caratteristiche di al@@se sociale nel suo
complesso nelle azioni di un singolo personaggio.

Anche nella scelta delle storie da narrare, o d&nfamini” di cui
scrivere, gli autori adottano delle strategie compar nella preservazione
delle specifiche e peculiari caratteristiche dscian romanzo, prediligendo

attingere da un campione di categorie sociali efimite:

» Celebrita e personalita pubbliche.

» Sottoculture giovanili e nuovi schemi culturali.

* Grandi eventi, spesso drammatici, come casi di ioini© proteste contro la
guerra.

* Reportage sociali e politici.

Al di 1a delle specifiche categorie e sotto categ@ntro le quali Si
insinua la grande marea detw journalism quello che occorre ribadire €
come negli Stati Uniti il vicendevole interscamifia gli stili letterari e le
norme giornalistiche assuma i contorni di una vaeai campo, di un
modo di concepire lI'informazione tipicamente contosrente, alla ricerca

di quel sottile filo rosso che lega i pensierignsmenti e le azioni umane.

61 JoHN HoLLOWELL, Fact & Fiction. The new journalism and the nonfictioovel,cit., p. 29.
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Non cosi accadra, all’alba del Novecento, in Italeave, attraverso la
creazione dell’elzeviro e della linea editorialetan@ome Terza pagina,
giornalisti e grandi firme del panorama letteracgrcheranno di rendere
manifesta una concezione elitaria e aristocratidia dultura, all'insegna di
guel bello scrivere, spesso verboso e non privetdirica, che tanta parte
avra nella creazione del modello italico di giorsralo letterario.

Si dovra attendere 'immediato dopoguerra, corodra economico € la
radicale trasformazione socio-culturale per ritreviatellettuali, giornalisti
e scrittori, che sappiano dar voce agli emargirsatpopoli lontani sparsi
per il mondo, incarnando quel modello di reportaing sappia portare alla

luce gli angoli piu remoti e oscuri della psicheamma e della realta.
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1.3. Nascita della terza pagina in Italia

Se dunque negli Stati Uniti la grande stagionenéel journalisncrea i
presupposti per la stesura dei romanzi-reportageeda Cold Blooddi
Truman Capote, in Italia il contatto fra scritt@igiornalisti prende le
forme, all’alba del Novecento, nella cosiddettaz&epagina. La prima
performance teatrale dell@ancesca da Rimindi Gabriele D’Annunzio,
avvenuta a Roma I'11 Dicembre del 1901 al teatrost@nzi”, fornisce ad
Alberto Bergamini, direttore del neonato «Giorndlgalia», I'occasione e
lo spunto per pubblicare quattro articoli di cromacaltrettanti di critica. Il
clamore suscitato dall’evento teatrale, con lacstiaaria partecipazione
dell’attrice Eleonora Duse, spiega il motivo pequiale Bergamini incarica
quattro suoi collaboratori di seguire la rappreseone. Diego Angeli
viene reclutato per scrivere in merito all’allestimbo scenografico, Nicola
d’Atri dovra commentare criticamente le scelte roalsj Domenico Oliva
avra il compito di esplicitare la sua opinione &8to, sulla recitazione,
fungendo da tradizionale critico teatrale, mentmali® Cecchi, padre della
celebre sceneggiatrice Giovanna Cecchi d’Amico meodél musicologo
Fedele d’Amico, dovra descrivere cio che accadézesmdo la funzione
del puro cronista. Vi era grande attesa in tuthaltper questa performance
non tanto e non soltanto teatrale ma soprattuttodawa. Bergamini la
coglie, intuisce questa curiosita nell’aria e feoa ai suoi lettori la storia e

I retroscena dello spettacolo.
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Il senso delle sue scelte viene spiegato sapiententalla sue stesse
parole.

[...] L'ltalia era tranquilla, non turbata da sciopeguerre e altre diavolerie: era
un’ltalia placida, aveva il gusto atavico dellataud, si interessava a un nuovo scrittore
che si affermasse, si accendeva d’entusiasmo pkimma ode di Carducci, per le
Myricae di Pascoli, per l&ioggia nel Pinetadi D’Annunzio, leggeva avidamente un
romanzo di Giovanni Verga, di Antonio FogazzaroMiitilde Serao. Si compiaceva
che un volume italiano, {Cuoredi De Amicis, arrivato a un milione di copie, vesse
nel mondo il record librario: discuteva la filosofpositiva di Roberto Ardigo, la
filosofia idealista di Benedetto Croce e Giovan@n@e e amava la Toscana finezza
letteraria di Ferdinando Martini: acclamava I'astguisita di Eleonora Duse e la musica

di Pietro Ma scagni e di Giacomo Puccini, cantavaestreme melodie di Giuseppe
Verdi e consacrava raggiante la sua glfia.

Il successo di quella pagina, all'interno della lguaccogliere tutti gli
articoli e i commenti inerenti il mondo della cuttiwe dell’arte, spinse molti
altri direttori di giornali in tutta Italia ad imate Bergamini che potenzio la
sua squadra chiamando firme del calibro di Antdhogazzaro, Roberto
Capuana, Federico de Roberto, Luigi Pirandellané altri.

La Terza pagina comincio quindi ad ospitare impdgab celebri
elzeviri, articoli a due colonne funzionali allaitica o alla narrazione.
L'impostazione prevedeva un taglio centrale dovaniwae ospitata la
corrispondenza dall’estero e il varieta. Vi si pateo rinvenire scritti di
vario genere: dalla polemica alla curiosita, dadleoperta scientifica
allaneddotica storica. Inserita nella temperigumale, ma anche politica e
sociale dellepoca, la Terza pagina di Bergaminpprasento la
realizzazione di un progetto ben piu ampio, qudilontegrare quei ceti
medi che, ponendosi da intermediario, cercavatardacollocazione.

Il riconoscimento del loro ruolo, in quella Italgaolittiana schiacciata
fra le istanze e gli interessi della borghesia erileendicazioni del
proletariato, venne costruito proprio attraversoclg@azione di questa

importante sezione culturale del giornale.

62 ALBERTO BERGAMINI, La nascita della terza pagiria Nuova Antologiatomo XXX, n. 1859, Romajovembre
1955.
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Il progetto ideologico del direttore del «Giornal#talia» sanci dunque
una vera e propria svolta, visibile anche a livetiguistico.

[...] In Italia si presentava I'esigenza di fondetdtegra e societa. Di conseguenza la
lingua degli scrittori, un tempo aulica e dottayediiva viva, discorsiva, parlata. Si creo

finalmente un linguaggio unitario. Questo traguardone raggiunto in pieno negli anni
1920-193¢°

Se dunque Alberto Bergamini si puo considerareeaititolo il fautore
dell'introduzione della “Terza pagina” e quindi Kiatontro italiano fra
giornalismo e letteratura, non bisogna dimenticelne, come tutte le
evoluzioni culturali della storia dellumanita, falgiunge per caso, ma
soprattutto nulla arriva all'improvviso.

Gia alla fine dell’Ottocento, infatti, Ferdinandoakini e Ugo Ojetti
furono i pionieri della futura Terza pagina. Il 2iiglio del 1879 nasce
nella capitale il supplemento «Fanfulla della Doram a cura di
Ferdinando Martini. Ponendo al centro dell’atteneiole esigenze del
lettore, Martini si rivolge alla classe media dehtro-nord con un chiaro
intento conservatore, rappresentato dalla conureziohe il giornalista-
letterato non dovesse produrre nuova conoscenza duogesse
semplicemente consolidare nozioni gia note nellatendi chi legge.

Seguendo la sua linea editoriale il direttore giagita in un settore poco
esplorato, volgendo il suo sguardo non agli spistiaha ai dilettanti colti

della letteratura.

[...] Dopo aver fatto scuola il «Fanfulla della Donea» si fondera con |l
quotidiano di appartenenza: «ll Fanfulla», per embi@rsi poi in una pagina specifica,
la terza, mantenendo i cardini del programma adi®di Martini: buon senso, buon
gusto, separazione dalla politica, rispetto deliida e della sintas&f.

83 pP.GIANNANTONIO, Letteratura e giornalisman Terza pagina, la stampa quotidiana e la cultuFeento, Quadrato
Magico, 1994, p. 19.

8 |.NaRrDI, Verso la Terza Paginm Terza pagina, la stampa quotidiana e la cultufeento,Quadrato Magico,
1994, pp. 83-86.
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La rigorosa separazione dalla politica, cardindadi@bsofia editoriale
di Martini, costituira un insegnamento immutato terhpo, la cui eredita
sara raccolta, qualche decennio dopo, propriowarifideatori della Terza
pagina novecentesca.

Sicuramente uno dei nomi piu rilevanti in questseféransitoria e di
definizione della sezione culturale del quotidiaaaappresentato da Ugo
Ojetti che, ripensando in parte il modello di Mairticoncentra la sua
attenzione ad un settore specifico: la letteratjioanalistica. La creazione
di uno stile peculiare e inconfondibile, basatdaswompresenza e sulla
contaminazione di diversi sottocodici quali quelketterario, artistico,
pedagogico, politico e filosofico, fara di Ojetth unaestro senza eguali,
degno di rimanere nella storia del giornalismo #adketteratura sia per
I'introduzione dell’'intervista che per I'uso delsdbrso diretto.

[...] Sulla linea Martini-Ojetti, dunque, nasce umaittura peculiare del giornalismo
italiano, che si prolunga, attraverso un Nicola bisin Piovene fino a Enzo Biagi o a
Piero Ostellino. Seguendo l'iter professionale ¢t si nota uno sviluppo in tre fasi
successive del progetto Terza pagina: dopo una datensiva, pionieristica, in cui
Martini inventa un intero “giornale nel giornalesj ha una fase “erratica”, - scrive
Isabella Nardi in un saggio di qualche anno fa €unil sottocodice letterario coesiste
con gli altri linguaggi speciali, condizionandoln iparte, fino a coagularsi nello
specifico spazio della “Terza”. Il momento centrelequesta storia abbraccia circa un

ventennio e arriva alla grande guerra: € questmdmento di maggiore vitalita e
creativita del giornalismo letterarfo.

La lezione dunque di Martini, Ojetti, e Bergamipermise, fra il 1905 e
il 1909, la creazione della Terza Pagina all'intertiei quotidiani «La
Stampa», «Il Secolo» e il «Corriere della Sera»

In particolare con Luigi Albertini, storico diret® del «Corriere della
Sera», questo spazio dedicato al giornalismo &eiterconobbe enorme

fama al punto da ospitare i versi di D’AnnunzioieAda Negri, ma anche

una serie di canzoni dannunziane note chengesta d'oltremare.

® Ivi, pp. 83-99.
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Inoltre, aspetto assai piu importante da rendergifesto, l'iniziativa
editoriale generalizzata, tesa a trovare precilaagazione alle notizie di
cultura e spettacolo, durante il ventennio fascistaase miracolosamente
illesa e protetta dal controllo del regime sullangpa, rappresentando il
rifugio di tantissimi letterati con la loro ambine di creare ed esprimere la
loro prosa d’arte.

Si dovra attendere il dopoguerra per cominciareparisentare il
declino della Terza pagina, affievolimento causd#o fattori sociali e
culturali e in generale dai potenti cambiamentaito che non trovano piu
corrispondenza nei suoi racconti stanchi e invedchiLe cause di tale

inaridimento sono molteplici come:

[...] La nascita delle pagine speciali, che in pdatsvuotano; I'esigenza di articoli
sempre piu agili e brevi; I'irrompere della teléwise; la scomparsa di un certo tipo di
giornalista, a cominciare dall'inviato speciale; Valocita; la mania dello scoop; la
nascita della notizia culturafé.

Nel 1956, con la nascita del quotidiano «Il Giornassiva il primo duro
colpo alla tradizionale area di incontro e confoofia giornalisti e letterati.
Nella sua formulazione editoriale il nuovo struntedti informazione di
Gaetano Baldacci, non contiene la Terza paginandgzie culturali
vengono sparse per tutto il giornale con articoletteratura, arte, viaggi,
costume e anche la presenza della rullretteratura e arte nel mondwon
fa sentire meno la mancanza della storica seziehgiarnale.

| cambiamenti sociali e politici dirompono in tuttbomondo appena
uscito dalla tragedia della Il guerra mondiale, mu® non risentirne il
giornalismo, specchio fedele del cambiamento di indidvivere e di

pensare.

66 GIUSEPPECOSTA- FRANCO ZANGRILLI, Giornalismo e letteraturagit., p. 254.
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La vecchia notizia letteraria, il tradizionale ediwato elzeviro, deve
lasciare il posto alla notizia di cultura la cuingomarsa produce un vero e
proprio terremoto, permettendo il passaggio dadlatralita della critica
alla centralita della cronaca.

Non appare dunque un caso constatare come laduohiemiale adottata
da «La Stampa» prediliga I'applicazione di quelle & stato definito un
modello cronachistict’

In base a questa filosofia le sezioni dedicateumiNerso culturale si
trovano collocate, di solito, nella parte finalé geotidiano e gli argomenti
della prima pagina spaziano da quelli letterarn ettenzione alle ultime
novita editoriali, ad interviste a personaggi stioriquando non anche
spaziando su temi etici e religiosi.

In seconda pagina, invece, vengono ospitati gica@rtdi personaggi
culturali piu discussi del momento al fine di stes@ curiosita e accesi
dibattiti.

Arte, letteratura e costume occupano ancora l'anfierza pagina
mentre argomenti concernenti il cinema, il teatla &levisione, vengono
concentrati in quarta e quinta posizione, mancaéadezione “Spettacoli”.

Altra novita portata avanti da «La Stampa» € lazmne dell'inserto
Tutto Libri che raccoglie stabilmente tutte le recensionipigiimportanti
libri di recente uscita sul mercato.

Con la direzione di Paolo Mieli, il mutamento diteoe di prospettiva
verso la notizia culturale e letteraria e totald, igtellettuali, la loro
produzione, quel tipico panegirico sui loro meatiistici che tanto ha
dominato negli elzeviri italiani di mezzo secoleene messo in secondo
piano e al lettore viene offerta la possibilitacdinoscere il contesto nel
quale nasce l'opera, mascherando falsita e ipecrisiostrando il lato

oscuro che si cela dietro tanta letteratura.

57 ALBERTO PAPUZZI, Professione giornalistdRoma, Donzelli, p. 181.
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Non a caso quindi il focus di tali notizie cambieasticamente e |
dissensi scientifici, i conflitti ideologici, i carasti politici, | rapporti con il
potere, gli interessi economici, le polemiche peadip la smania di
protagonismo di tanti intellettuali davanti alléetsamere, costituiscono gli
ingredienti che permettono al quotidiano di Mieli fr concentrare
I'attenzione del lettore dal testo al contestordicando I'antica idea di
elitarismo irraggiungibile che allontanava inesdrabnte l'intellettuale
dalluomo comune.

Parlare dunque di modello cronachistico significengdere in esame due
distinte tecniche di scrittura utilizzate. Da utol& continua mescolanza di
argomenti elevati con tematiche piu basse e papadlafaltro un modo di
scrivere che permetta al lettore di leggere glnévie chiave conflittuale e
polemica, come spiegato dallo stesso Mieli.

[...] Credo che qualsiasi giornalista debba averec#gacita di oscillare in
continuazione dall'alto verso il basso e vicevetegper esempio vivo come se fossi in
un ascensore.[...] Il giornalismo che piu mi piacguello che non si ferma mai, che sa
scendere al piano terra cimentandosi con le casbyife e anche facete per poi tornare

in alto. L.s..] Sono convinto che il modo moderno dittare la cultura é affrontarla per
conflitti.

Se Mieli sfrutta la metafora dell’'ascensore, coellgusua capacita di
andare in alto e in basso con naturalezza, e medd creazione di due
poli opposti fra i quali far scoccare scintille &he di calamitare
I'attenzione del lettore e consentirgli di sce@ieta che parte schierarsi,
Ezio Mauro crea le sue tre pagine culturali in reeaidel tutto differente.

Separando nettamente la cultura dagli spettactdi, Repubblica»
elabora un modello di trattazione della notizidaoholto particolare.

Questa particolarita € riscontrabile sia nella @& presenza di articol
riguardanti le ultime novita editoriali, che ne#irettanto diffusa presenza

di firme di collaboratori e non di giornalisti.

8 Ivi, p. 182.
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La notizia culturale viene confezionata seguendo ellgu
rappresentazione di cio che ciascuno ambisce agfeess non cio che
effettivamente é.

Andando oltre le regole della cronaca, i lunghicait o le complesse
recensioni di «la Repubblica», ripropongono I'amtnodello elitario delle
riviste come «Il Mondo» di Pannunzio nelle cui fitome € noto, si sono
formati molti giornalisti del quotidiano di ScalfaNon a caso quindi
Papuzzi conia il termine “illuministico” per desggre le ragioni profonde
delle scelte editoriali del popolare quotidiano.

[...] La sezione cultura del giornale di Scalfarimava I'antico compromesso fra
letterati e giornalisti, senza abolirlo, e offréaadocieta degli intellettuali di professione
— letterati, critici, storici, filosofi, storici dearte, filosofi della scienza e via dicendo -
uno spazio di autorappresentazione sia direttec@értdibattiti, anteprime di opere), sia
indiretta (interviste, recensioni, inchieste cwdir [...] La funzione fondamentale di
guesto modello, cio di cui il giornalista deve esggadrone, € la circolazione delle idee,
tanto che la raccolta delle pagine culturali di Repubblica» € un prezioso archivio
della battaglia delle idee, delle vicende dei manitnletterari e artistici, delle tendenze
delle mode, delle evoluzioni e delle oscillazioel gensiero filosofico e della ricerca
scientifica, archivio ordinato secondo i criteri wh illuminismo democratico, che si
basa sulla fiducia di un’azione civile di un’éliteellettuale e nutre la speranza che una

tale éliteégia suffragata da un consenso popataando il concetto di intellettualismo
di massa:

Proprio questo illuminismo democratico pervade agticoli dei vari
collaboratori sempre pronti a documentare e adrogare gli intellettuali
sulle loro reazioni ai problemi che angustiano the moderno. Non c’e
spazio tuttavia per domande su temi del giorno, intgressano i piccoli
fatti quotidiani, al contrario si cerca di promuoxele notizie che
privilegino i fenomeni a lungo termine, le tema#clthe toccano in
profondita e per molto tempo I'evolversi della staicivile.

Mescolanza di stilemi linguistici, ora popolari oedfinati, nutrita con il
gusto per il dibattito, per la polemica, la formdklla «Stampa» quando si

tratta di fare giornalismo culturale.

9 |vi, p. 181.
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Fiducia nella missione di arricchimento morale #uwale della societa
portata avanti dagli intellettuali, voglia di creauno spazio di auto
rappresentazione, per non dire auto celebraziogléintellettuale e della
sua grandezza: questa la ricetta della «<Repubblica»

Ma al di la delle modalita con cui i principali dibani italiani
intendono fornire la loro peculiare versione dgp@rto fra giornalismo e
letteratura, un genere in particolare costituiraterreno fertile per
cimentarsi in quella metamorfosi che trasformatidrato in giornalista e il
reporter in poeta. Questo genere € lintervista, tipologia di scrittura e di
trattazione delle fonti che rappresenta un percetiigtico estremamente
malleabile, plasmabile secondo le esigenze dicchtilizza.

Non a caso, infatti, potra essere utilizzato cooren& immaginaria di
comunicazione con se stesso e, al contempo, @voplio lettore, potendo
anche divenire strumento di introspezione psicakagmodello letterario di

denuncia e veicolo di divulgazione di proposte idgizhe o filosofiche.
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1.4. Fra giornalismo e letteratura: l'intervista di Moravia e Pasolini.

In Italia I'incontro fra il giornalismo e la lettatura non avviene soltanto
attraverso gli elzeviri della storica Terza pagmna anche per mezzo della
piu importante e codificata forma di trattamentdledéonti: I'intervista.
Moravia e Pasolini rappresentano, per l'originatiégli esiti a cui sono
approdati, i due letterati del Novecento piu sigaifivi in tal senso.

La scelta del primo scrittore viene motivata datidonta di studiare uno
dei pochi intellettuali spesso protagonista di enaftonografie composte
per sondare le sue opinioni, i suoi pensieri eoi sicordi. Il poeta non e
soltanto un personaggio passivo, avendo realizizatstesso moltissime
inchieste e tantissimi articoli sotto forma di digthi fittizi. Non a caso,
infatti, Moravia e ricordato anche per la scrigtaell'Intervista saggio nel
quale si occupa di elaborare alcuni studi tegoi@prio sull'intervista
letteraria.

Indro Montanelli offre una descrizione delluomalel suo rapporto con
gli altri, visibile proprio a partire dal suo atgggmento nei confronti della

conversazione interpersonale.

[...] Ma ecco proprio nel momento in cui essa (larpad di casa) ha rinunziato a
porgere il bandolo della conversazione a quel espibrbutico e renitente, questi lo
afferra, togliendolo sgraziatamente di bocca a adricava di dipanarlo nell’eroico
tentativo di preservarne il filo, e pronunzia ungpresso all’'altra, precipitosamente,
cinque o sei frasi precise, acute, divertenti [Qta che finalmente si & deciso, come
Achille, a uscire dalla tenda del suo mutismo, iselibe che Moravia non intenda
rientrarvi che dopo aver conquistato Troia. Egii eéontrario del “fine dicitore”. Non
possiede I'arte di “porgere”. Affibbia la botta, mattende la risposta, e se qualcuno si
azzarda a tentarla, egli rincara la voce su disknza ascoltarlo. [...] Parla come i
canguri saltano, a frasi rotte, smozzicate, adrrafigioni categoriche e perentorie,
anticipando con i suoi gli stupori, le risate, selamazioni degli altri. Ma quel che dice
& di prima qualitd’®

70 INDRO MONTANELLI, Incontri: Moravia,in ORESTEDEL Buono, Moravia, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 5-6.
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Dipinto come un uomo schivo ma al tempo stesso datoie della
parola, qualcuno che non nutre alcun interessenglgieare e rendere
divulgabile i contenuti dei suoi discorsi, Mora\agpare sempre proteso
alla creazione di contenuti dominati da una gracwi®plessita dialogica.
Scrittore ambivalente, alle volte chiamato a seficglie il ragionamento,
magari ricorrendo alla classica intervista con domeae risposte, appare
altresi capace di complicare il linguaggio e I'aretiura logica del discorso,
quando si tratti di parlare di se stesso e delnpyqpoetare. Il dialogo, sia
esso fittizio o reale, viene a trovare sublimazienmpimento nel teatro,
Sua grande passione.

Non deve stupire quindi la decisione di crearedigpteatrale nota con il
titolo L’intervista per mezzo della quale é possibile analizzare ardsare
le assurdita e i gravi torti del sistema capitste consumistico
dell’epoca. Antico progenitore dT di Spielberg, la scelta di porre come
protagonista assoluto della sua performance urreeggeveniente da un
altro pianeta, addirittura investendolo del ruokdl'thviato speciale del
giornale «ll lunatico», rappresenta per Moraviavt@lia di creare uno
spettacolo che faccia riflettere, uno show dovbifante non terrestre ha il
compito di realizzare una vera e propria inchiestacome si vive sulla
terra e per farlo deve intervistare addiritturaMinistro.

Lo svolgimento della trama porta il lettore a caress i particolari della
vicenda, la lunga attesa dell’abitante di Mart@clbntro con un povero e
semplice soldato, ma soprattutto il dialogo frauedalla scoperta dei
pensieri e delle riflessioni del militare su teranee la divergenza fra ricchi
e poveri. Raccolte poi anche le risposte del Miajsko scarto fra le due
visioni della vita e del mondo € netto e I'extragsire non sa a chi credere.
Tuttavia trovate le prove della veridicita delleqgla del soldato, lo strano
intervistatore paghera con la propria vita I'insae di aver smascherato il

politico e le sue bugie.
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Attraverso il teatro, dunque, l'esaltazione del gpet dell'intervista
diventa per Moravia un mezzo per quella funzioneatie da guardia del
poteré’ che il giornalismo anglosassone e americano dpreeassegna al
mestiere.

L'intervista torna ancora molte volte come forma gibrnalismo-
letteratura nella vita dell’intellettuale italianopme quando, abbandonati i
fasti del palco e delle quinte teatrali, Moravidreva impegnato a scrivere
la propria autobiografia e, ancora una volta, seelgl forma dell’auto-
intervista per realizzarla. Inventando un giornaliittizio, mai succube e
sempre attento a non permettergli di evadere gamamento, con risposte
vaghe e imprecise e attuando un vero e proprio mdo@nto della
personalita, Moravia intervistato e Moravia intstaiore, anche se celato,
si permette il lusso persino di compiere degli rrm maniera tale da
poter rettificare e chiarire meglio alla prossinta@dnda.

Lo stesso letterato, trovandosi a discutere sul saggio, La vita
interiore, con il finto intervistatore, spiega il suo am@es I'intervista.

[...] In pratica il romanzo € un’intervista con trerponaggi principali: Desideria,
cioe I'inconscio, Moravia, cioe I'ego, la Voce, €id super-ego [...] nell¥ita interiore
il procedimento tecnico dell'intervista ossia dehldgo mi sembra riuscito. Esso
produce come una dimensione supplementare e ncdtipte, come una cassa di
risonanza che aggiunge una qualita dialetticaraparesentazione oggetti(/a.

Alcune riflessioni teoriche sullintervista letteiavengono ulteriormente
esplicitate da Moravia nella prefazione del telstoroi est nua cura di

Vania Luksic.

"X MARCO PRATELLESI, New journalism: teorie e tecniche del giornalismo timediale,Milano, Mondadori, 2004, p.
48. Il concetto di “watchdog for citizen right”, wero il cane da guardia per la difesa dei diritti dittadini, viene
efficacemente illustrato nel testo doBFRANKLIN, MARTIN HAMER, MARK HANNA, MARIE KINSEY, JOHN RICHARDS,

Key Concepts in Journalism Studiesndon, Sage Publications, 2005, p. 273. Nel tpseisiamo leggere la seguente
definizione: “The watchdog metaphor imbues the preith the role of being a forum for discussiongstigators of
impropriety, an adversary to monopoly over powed &mowledge and the defenders of truth, freedom and
democracy”.

2 ALBERTOMORAVIA, Breve autobiografia letterarian Opere 1927-194Milano, Bompiani, 1986, pp. 26-27.

69



Possiamo notare come, nelle pagine che introdudbiibro, venga
spiegata l'origine antichissima dell'intervista, newerata nell'alveo dei
generi letterari, in quanto espressione del dialgella conversazione fra
due esseri umani.

Lo scambio di conoscenze ma anche di sentimentiag @d'animo,
continua Moravia, pud avvenire secondo due dipgttdeguendo un fine
gia prefissato o, semplicemente, per diletto. Daimp caso nasce
“l'intervista-informazione”, nel secondo caso nasc®#intervista-
intrattenimento”.

Dalla conversazione con la Luksic, emergono i dcdella sua infanzia,
la malattia, gli aneddoti della sua famiglia, le sapinioni sulle donne, sul
fascismo, i suoi viaggi in Cina, in Urss, 'ami@zcon Pasolini, tanti
particolari della sua esistenza arricchiti ultemente anche da Ferdinando
Camon che, nella composizione del slumestiere dello scrittoresi serve
dell'intervista a Moravia come strumento conoscitanche se sottolinea

come si tratti di:

[...] Conversazioni critiche invece che di intervigter sottrarre all’espressione quel
certo di provvisorio, di superficiale, di soggetsmentite’®

Camon, inoltre, esplicita come l'intento del suwdi@® sia da ricercare
nel tentativo di confronto dialettico fra le prappinioni sui vari letterati
intervistati e le posizioni ideologiche e persongdgli stessi protagonisti al
fine di trovare:

[...] Occasione per un confronto tra il giudizio meole convinzioni dell’autore:
come dire, tra critica e poetiéa.

3 FerbINANDO CAMON, || mestiere dello scrittoreMilano, Garzanti, 1973, p. 9.
74
Idem.
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Nove interviste, nove capitoli del volume, tuttiepentati con una
breve introduzione di Camon sulle difficolta e witeggiamento dello
scrittore di volta in volta interpellato. Non pu@uitare dunque straniante
per il lettore, 'apprendere, dallo stesso autted]ifficolta riscontrate nel
procedere con lintervista dal momento che lo smeat appare di indole
poco incline alla costanza negli atteggiamenti #8englee, e con una
personalita improntata ad una buona dose di nexwvasi

Non e un caso quindi, commentando la sua espergirintervistatore

di Moravia, il fatto che Camon si lasci andare @ansolate considerazioni.

[...] C’e sempre una sfasatura tra la domanda mearisposta sua, come avverrebbe
se fra noi due, seduti di fronte, ci fosse un oggetio gli chiedessi cos’é e lui me lo
descrivesse visto dall'altra parte: egli sposta anoabilmente lo stile e il tono e perfino
I'atteggiamento su un binario che non e quello sust trovano originariamente, e
insomma ragiona per categorie esistenziali piupdrecategorie storiche, anzi piu per
dati empirici che per categorie, e mi nasce pestahtsospetto che qualunque
intervistatore, alle prese con Moravia, dovrebban@me, sentire questo scarto del
divario tra la domanda e la rispo&ta.

Appianare questo scarto, intervenendo spesso pefl@zione e nella
copertura delle lacune dei suoi ragionamenti, appearoperazione non
perfettamente riuscita nemmeno per Laura Lilliraaintervistatrice dello
scrittore. In un suo articolo, trattando dell'atjegmento del poeta nei
confronti dell'animo e dell'indole delle donne, ladlli traccia un ritratto

fortemente desolato.

[...] L'immaginazione maschile € ancora al poterealefondo dei fondi, ha paura
delle donne in cammino. Da per scontato infatti dhiero traguardo sia diventare
uomini a loro volta: sterili, il petto liscio. Tentkinque questa nuova orda di maschi in
arrivo. Moravia ha parlato della differenza tratgene pensare. Non c’e dubbio che sul
piano del pensare abbia fatto ogni sforzo possibiledirezione femminista. Ma,
evidentemente, su quello del sentire, c’e uno sfole nemmeno lui riesce a compiere:
quello di immaginare la donna come un essere urfend’, benché completamente,
irreparabilmente, altré®

75 hn
Ivi, p. 12.
78| AURA LILLI, Voci dall'alfabetqg Roma, Edizioni Minimum Fax, 1995, p. 48.
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Nel dialogo con la giornalista le difficolta di agionarsi con una
personalita non certo facile o tranquilla emergmsenza riserve dal

racconto della stessa protagonista.

[...] Al rumore di una scatoletta di Optalidon agitaton nervosismo dallo scrittore,
fanno da contrappunto i “vorrei chiedere ... ma cumi’, “vorrei chiedere ... ma
prosegue”, o “vede che sto per intervenire e nvipree”, della giornalista. Ad un certo
punto Moravia vuole prendere in mano la situaziemggunge a suggerire delle domande:
“Mi chieda piuttosto perché...”

La pubblicazione, come nel caso di Camon, appdtavia epurata da
queste difficolta di comprensione fra la giornalistil suo interlocutore, e
tutto, dalle domande alle risposte, scorre condptguanto non veritiera,
naturalezza, evitando ogni dissenso e allineandafetgEmente
I'intervistatore alla “prepotenza”, stilistica erdenutistica, dell’intervistato.

Walter Mauro e Elena Clementelli nella creazionbadero operalLa
trappola e la nudita elaborano un’inchiesta letteraria tematica che,
partendo dallo scrittore, vuole indagare il compitesapporto fra noti
letterati e il potere politico. La scelta di intdtiuali come Neruda, Sartre,
Marquez, Roth e tanti altri, accomunati dalla é&ristsperienza della
persecuzione dai regimi dittatoriali del loro paesg@pare fin troppo
motivata dalla volonta di mostrare il ruolo delt@tiettuale vittima
dell'ottusita e della crudelta di un sistema poftittirannico.

La partigianeria di questa tesi risulta evidentélp® non si fa alcun
riferimento alla possibilita che gli stessi intéil@li possano far parte del

sistema di potere vigente non sottraendosi allpggandd®

7 Wi

Ivi, pp. 44 — 46.
8 per una lettura generale sui rapporti fra letteeae potere & possibile leggere le paginendvARDp Saip, Cultura e
imperialismo. Letteratura e consenso nel progettiomiale dell'’OccidenteRoma, Gamberetti, 1998.
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Al di la comunque del giudizio sull’obiettivita oano di tale inchiesta,
ci0 che conta sottolineare € che, per I'ennesini@yvbloravia (ma anche
Montale e Levi), vengono interpellati e inseriti| neeportage come
testimonial di quella schiera di intellettuali itali che hanno vissuto le
alterne vicende del fascismo e della sua dissatezio

Nello specifico, Mauro e Clementelli cercano ditpog in luce gli
atteggiamenti di Moravia celati dietro la stesuragld Indifferenti
indagando anche sui suoi reportage in Africa.

Dal testo emerge l'architettura logica e stilistcd@ sorregge il lavoro,

struttura dove:

[...] La conversazione € preceduta da un’introduzioche descrive il luogo e |l
contesto dell'intervista ed espone un breve commena trascrizione della
conversazione originale € vicina al parlato: vermjimfiatti mantenute le pause segnalate
dai puntini (forse troppi) di sospensione; sonoontgti le ripetizioni, i cambi di
progettazione, e tutte le formule di deissi cheandano al contesto extralinguistico
della conversazione. Il finale & brusco e sospesti tnmancabili tre punti?

Privilegiando lintervista, linchiesta e il dialog nelle numerose
occasioni che lo vedono come intervistatore, il rgadista appare
contraddistinto dalla volonta di:

[...] Non commentare in linea teorica quanto accadermo a lui, e neppure fornire

notizie e informazioni, quanto agire nella realtée do circonda, anche, e soprattutto,
attraverso la scrittur.

9V ERONICAUJCICH, L'intervista tra giornalismo e letteratur&Roma, Aracne, 2008, p. 139.
81vi, pp. 161.
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Ritenendo impossibile, per l'intellettuale modermahiudersi in quel
meraviglioso isolamento che si traduce in lontaassdegnata dalla societa
di massa e dai suoi mezzi di comunicazione, ietatb non rifiutera mai i
riflettori delle telecamere, o i flash dei fotografimentandosi anche nella
creazione di importanti riviste di attualita e cud, oltre ad intraprendere
delle vere e proprie collaborazioni giornalistictea alcuni quotidiani:

Nel suo ruolo giornalistico, lo scrittore predilidientervista e spesso,
nella stesura dei suoi articoli, si possono trovdee dialoghi fittizi o il
ricorso ad una struttura logica del discorso im@di domanda e risposta.
Nel 1962, in occasione della pubblicazione debtestMoravia su Claudia
Cardinale, la tecnica della conversazione intepete appare subito
connaturata da quella vena autoritaria che nonieétaia celata.

Claudia Cardinale viene presentata come donna-mggehiedendo
all’attrice di auto descriversi, come se fosse ajpp@cchio. Nel richiedere
alla donna le informazioni che gli interessano, & non lascia spazio

ad alcun dubbio.

[...] lo non voglio conoscere né il suo passato hduo presente né il suo futuro.
Non voglio sapere le sue opinioni sulla political’amore, sull’arte, sulle donne, sugli
uomini, sull’ltalia, sugli Stati Uniti, sul cinemasulla religione, sulla cucina e via
dicendo. Né mi interessa apprendere come lei vieerechi vive, quali film sinora
interpretati e quali sono i suoi progetti tra unsee tra un anno. Tutto cio, insomma,
che costituisce la materia, a quanto pare inevgabelle interviste non mi interessa.
Perché non le interess@rché si tratta di cose opinabili, incerte e moliegoggette a
pressioni ambientali, di cui per giunta € impodsilverificare I'esattezza. Tutte cose,
insomma, che non la distinguono in alcun modo, &nréendono simile a tanti milioni
di altre person&

81 Nel 1933 fondod due riviste con Pannunzio «CarattericOggi». Nel 1953 fondd la rivista «Nuovi Argattie.
Come giornalista collabord a «La Stampa» e a «Laz&t& del Popolo». Scrisse anche per «Prospettive»d
Malaparte e per il «Popolo di Roma» di Alvaro. Callab con ««ll Mondo», «L’Europeo», e a lungo fece |l
corrispondente per il «Corriere della Sera» e «lresqo».

82A 1 BERTOMORAVIA, Claudia Cardinale. Dialogo e fotografidfilano, Lerici editori, 1962, p. 7.
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Da queste premesse non sorprende come:

[...] Lintervista a Claudia Cardinale si snoda inaudescrizione microscopica del
suo corpo, in una specie di corteggiamento basatbawgo descrizione e sul
voyeurismo. Claudia Cardinale resta pero piuttdstdda, mantenendo una posizione
non di imbarazzo, ma di sorpresa e, forse, di gisam®*

L’autoritarismo ideologico di Moravia, in nome dejuale, viene
proposta una precisa e sempre soggettiva visidierdalta, emerge anche
nellinchiestaOtto domande sull’estremisfffp serie di interrogativi che,
come rilevato dagli stessi interlocutori, vengorastouiti non tanto per
lasciare spazio al libero pensiero di chi deveomsjere, ma soltanto per
avallare o meno idee gia pre-confezionate dellesstgiornalista.

Con Impegno controvoglf e L'inverno nuclear&, emergono opinioni
del letterato su numerosi temi fra i quali il tenh& divorzio, il nucleare,
ma anche uno scoppiettante faccia a faccia dellettuale con alcuni
studenti della contestazione giovanile che lo ved@mome un falso
contestatore del sistema, ma nei fatti sempre dgme e ben nutrito da

esso0. La sua risposta non € banale o scontata.

[...] Secondo me ci troviamo a lavorare con un magncora abbastanza ampio,
almeno qui in Italia, per fare della rappresentagziartistica la quale, come sapete, e di
per sé ambigua. Se i tempi si stringono, certodas@ non basta piu, ci vuole la
pubbli(:8i7$tica. Se poi ti vengono i nazisti in césame € successo a me) ci vuole la lotta
armata:

Racchiusa in queste poche righe, la concezioneagpbrto con il potere.
In primo luogo il ricorso al poetare finalizzatolaalcreazione di un

messaggio definito, dallo stesso poeta, ambiguo.

83\/ERONICA UJCICH, L'intervista tra giornalismo e letteratur&oma, Aracne, 2008, p. 163.

84 ALBERTOMORAVIA, Otto domande sull’estremismia, «Nuovi Argomenti», gennaio-febbraio 1973, t, $p. 4-
101.

8 d., Impegno controvoglia, saggi, articoli, intervisecura di RNzo Paris, Milano, Bompiani, 1980.

8 d., L'inverno nucleareMilano, Bompiani, 1986.

8 |d., Impegno controvogliagit., p. 95.
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Dunque, come seconda opzione, molto utilizzataanglttazione del
problema del nucleare in Italia, la strada dellakpigita, il ricorso ai mezzi
di comunicazione di massa al fine di far giungdrerbprio modello
ideologico al maggior numero di persone. Infineib@e concreta, la lotta
armata, ultima risorsa quando la situazione diverttzlerabile come con
I'occupazione nazista.

Ma non soltanto l'intervista, ma anche la stesurarticoli sul modello
del testo argomentativi-persuasivo, sulla falsa nfy domanda-risposta,
rappresenta l'altro modo di far interagire la sard letteraria con gli
stilemi giornalistici. Tipico esempio € il reporeagsulla questione

palestinese.

[...] BEIRUT. Andiamo per ordine: chi sono i palessi? | palestinesi sono i
filistei o i cananei di cui parla la Bibbia. [..Qurante il simposio si € parlato della
“palestinitda”™? Si e parlato soprattutto della trdigedel popolo palestinese. Quando
comincia la tragedia del popolo palestinese? Laettea del popolo palestinese
comincia il 132 dopo Crist

In Impegno controvogli@lunque Moravia racchiude, seppur in maniera
non organica, alcuni suoi scritti politici dal 1948 1978, compiendo
tuttavia una pesante operazione di selezione cheogsente di ignorare i
tanti articoli scritti durante il ventennio fas@sto nellimmediato

dopoguerra, creando un volume dove domina:

[...] L'impressione di un libro disorganico, forseepnaturo, che stenta a trovare un
fuoco, una distanza, una consapevolezza unitaridutavia il disegno del libro
suggerisce alcune precise chiavi di lettura chianeo a pieno titolo una raccolta voluta
da Moravia. [...] Al centro vi é la riflessione suiltimo drammatico decennio,
caratterizzato dalla travolgente novita dei soggmititici e dei fenomeni inquietanti
come la contestazione studentesca e il terrorigm,si sottolinea la continuita, la
necessita e la coerenza di un discorso che affendadici negli anni della liberazione.
Il recupero dei saggi degli anni quaranta e cintpjaal di l1a del loro autonomo e
intrinseco interesse, conferisce profondita e avimezza agli interventi pubblici degli
anni sessanta e settanta, che altrimenti risulbereb confinati nella cronaca e
nell'attualita®®

88 :
Ivi, p. 189.
89 gMONE CAsINI, Lo scrittore e l'intellettualein ALBERTO MORAVIA., Impegno controvogliggit., p. VIII.
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Per liberare dunque avvenimenti decisivi per larn@zione di una
moderna coscienza politica e sociale in Italia, eti@menti, risulterebbero
confinati soltanto nel calderone evanescente delbta giornalistica,
Moravia elabora questo testo rimarcando tuttavisud atteggiamento di
fondo: quello di un impegno “controvoglia”.

La contraddizione, gia presente nel titolo, e lempre piu importante

chiave di lettura di questo saggio dal momento che:

[...] L'ossimoro non indica tanto una carenza delgsitp, quanto I'oggetto: non e
una questione di svogliatezza, indifferenza o tisasse dello scrittore, bensi di
insufficienza, meschinita e pochezza della realfailluminante in questo senso
I'analogia con i personaggi dei suoi romanzi, a icamnare dal Michele deglndifferenti,

o dal Dino dellaNoia: essi hon sono affatto indifferenti in quanto prvisentimenti,
passioni, di perspicacia, ma la realta in cui vivamppare loro di una mediocrita
intollerabile, irredimibile e opprimente e non pigpirare loro alcuna passione positiva
né giustifica alcun intervento a suo favore. Tradbgetto e I'oggetto non vi & alcun
rapporto. Puo sembrare un presuntuoso sentimenswpériorita, ma € piuttosto un
drammatico sentimento di estraneita che il persgivaghoraviano vive rispetto a una
realta claustrofobia che a tratti sembra la rett# court, totalizzante e senza via
d’'uscita, ma che é invece una realta particolastoecamente identificabile. [...] Il
Moravia politico riflette sui temi politici dell’abalitd contemporanea la stessa
situazione che il Moravia scrittore indaga suhpigrivato e interiore dei personaggi. |
saggi politici tendono ad esplicitare e a riduireantrasto che nell’opera narrativa e
implicito e fecondo, formulando da un lato la deciandi un orizzonte ristretto e
sostanzialmente borghese e manifestando dall’'d#tto la tensione utopica verso
alternative possibili. E questa dialettica proforalecaratterizzard’engagement di
Moravia, che dunque si muove fra la polarita negatiel “gia visto”, entro cui si
iscrivono esperienze oppressive pur tanto divergaeldro come il vittorianesimo, |l
fascismo, lo stalinismo, il regime democristianolaepolarita del nuovo e del “mai
visto”, che qui ha una sorta di suggestivo e precoanifesto nel saggio del 1944Llsu
speranza, ovvero cristianesimo e comunisino] Tra il saggio del 1944 e I'anelito
utopico del decennio 1968-1978 si crea codhipegno controvogliain cortocircuito
significativo che, mentre si presta a facili smiené talora atroci ironie, documenta un
aspetto importante e caratteristico di Moravia. [L'dpicentro di tale riflessione va
cercato in una ricerca narrativa ad alto tasso dlitigta implicita, che pur
concentrandosi sulla sfera interiore e motivazierdg®l personaggio, coinvolge sin dal
primo romanzo la societa contemporanea, le sueonagileali e le sue ideologie,
all'interno di una rete di implicazioni che non paragoni nel NovecentS.

% Ivi, pp. IX-XI.
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L’interscambio fra la mera descrizione del realegno di quella
ripetitivita del gia visto e del gia vissuto, erl@a verso quel principio
ideale che giustifichi e orienti l'azione dell'itiettuale, consente a
Moravia di creare una figura di intellettuale dekd particolare, colui che,
per mezzo della letteratura e del giornalismo,quur diversi esiti e diversi
strumenti ideologici e linguistici, tenta di uscital disincanto della realta
borghese, dominata da quel senso di soffocamenite ddee e
dall’annientamento di qualsivoglia spinta versoi¢generazione del nuovo,
ricercando quegli spiragli di utopia da cui fararre la speranza. Ma,
occorre ribadirlo, I'impegno dell’'autore € pur sempcontrovoglia e

delinea un giungere ad una dimensione intelletied che sia:

[...] Interna ma non organica alla borghesia, con unoumpegno di andare fino in
fondo e di testimoniare la verita, non di guidanepntrare o educare le masse. [...] |l
philosophe secondo Moravia avrebbe ascendenze illuministiechen ricercatore della
verita. Il philosophe rinuncia consapevolmente ad agire e la sua conpace
apparentabile ad una forma di contemplazione, dettazione della realta, o di
testimonianz&®

Rivendicando per se stesso il ruolo di filosofo, odiservatore della
realta piu che ideologo, Moravia dimostra la praprolonta di porsi al di

fuori della contingenza, che impone, di volta ifntapall'intellettuale di

prendere posizione in favore o contro I'ideologigudno.

L vi, pp. XVI-XVIIL.

78



Edotto, dalla sua stessa esperienza di vita, gubitemali che possono
derivare dall'accettazione di questo o quel paradigpolitico ed
esistenzialista, Moravia rifiuta I'azione concrata nome del superiore

valore della verita.

[...] Un intellettuale che si pone il problema defiane, in realta, si pone Il
problema di cambiare il mondo a partire da cereeidn questo senso sono stati gli
intellettuali militanti non soltanto Marx e Nietzse ma anche Hitler, Mussolini, Stalin,
e tanti altri dittatori di destra e di sinistra,ehé oggi chi spara partendo da uno slogan
sbrigativo, ma non per questo meno ideologico, cdMai piu senza fucile”. Di fronte
a questo genere di intellettuale che presupponmamdo da rifare secondo l'ideologia
di turno, la quale, purtroppo, pud commettere dmsiddetti errori con conseguenze
letali per milioni di persone, di fronte a quegtteilettuale che deve agire per cambiare
il mondo, la mia preferenza va all'intellettualeectieve dire la verita o quello che lui
considera in quel momento la verita. Oltretuttoedito la verita, si pud qualche volta
cambiare il mondo. Si pud, ma non si d&e.

Ponendosi consapevolmente sul binario opposto Bogiieintellettuali
militanti come Pasolini, Moravia analizza e comnaemntfenomeni per
mezzo di quella lente, non deformata dalla soggette dal personalismo
dell'adesione ad una qualungue ideologia, cheataia nella verita la sua
strada maestra.

Attento a testimoniare frammenti di realtd connihggiore rigore
possibile, cercando quella verita che possa madatiba ad ogni costo
cambiare il mondo, anche Moravia rivendica pertees® quella figura di
intellettuale che, con distacco, quasi con “inddéfeza”, guarda il mondo
con gli occhi del filosofo.

Le sue idee politiche, pur rimanendo ancorate arf@mi concreti che si
verificano nel piccolo circuito del mondo borghesen sono frutto dunque
di uno sguardo immanente, ma si pongono volutamende fuori da ogni
diatriba o illusione di poter incidere nel mondajmaate soltanto dal voler
rimanere arroccato in quella torre d’avorio ch@ppio negli anni sessanta

e settanta, viene messa sotto accusa dai gioadianit

92 RENZO PARIS, Sedici domande ad Alberto Morayia ALBERTO MORAVIA, Impegno controvogligit., p. XLIX.
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Non a caso, infatti, puntando il dito contro il ssiwobismo culturale,
contro il suo trincerarsi nel non poter mai propogiudizi o soluzioni
concrete ai problemi dell'umanita, contro la fiegpo comoda pretesa di
non voler essere lintellettuale militante ma saltail propugnatore di
un’asettica verita, gli studenti della Sapienzaatheranno pesantemente
Moravia vedendo nella sua figura soltanto il maaeli intellettuale che,
proprio in virtu della sua apparente equidistaraayjdalsivoglia ideologia,
risulta, in realta, funzionale ad una sola ideadoguella del “sistema”.

Massimiliano Fuksas, studente di architettura, i8ePgtruccioli, anche
lui collega di Fuksas, Oreste Scalzone, studentdilasofia, Duccio
Staderini, terzo aspirante architetto, e Valeridtr@ai, collega di Scalzone,
sono i cinque prescelti nel dialogo con Moravia.

La conversazione mette in luce le difficolta dispasta che
I'intellettuale incontra quando viene chiamato agjoanentare non in
merito ai contenuti astratti della propria lettarat ma sul ruolo dei canali
utilizzati per commercializzare i suoi libri e, pin generale, sul ruolo del

libro e di chi lo scrive nel promuovere fini patitie rivoluzionari.
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Alcuni passaggi salienti di questa intervista gelano molto utili per
comprendere al meglio le ragioni e le modalita desto “disagio” di

Moravia.

[...] ScALZONE. Vorrei ricordare a Moravia che qualsiasi operaelattia, qualsiasi
prodotto intellettuale € un fatto politico. Farténdi ignorare cio significa gia fare una
scelta politica, entrare nel gioco degli interessstituiti, insomma farsi integrare.
Pubblicando novelle s@orriere della Seraquale che sia il loro contenuto, lei Moravia,
prende una precisa posizione politica.

MORAVIA . Non piu di un qualsiasi proletario in un regimeitafstica. Perché allora
i pittori dovrebbero essere esenti da questa aecBsaché i professori"? Perché gli
architetti? Perché i registi? Perché gli operai l@wwrano magari in una fabbrica di
armi?

PETRUCCIOLL L’operaio, all'interno di un sistema, e uno sfrtta'intellettuale, nel
momento in cui accetta di muoversi dentro 'appgadslla cultura egemone, accetta un
ruolo che non é quello dello sfruttato: diventaintermediario tra la classe al potere € i
consumatori.

MORAVIA. Lo scrittore che non voglia farsi intermediario faaclasse egemonica e |l
pubblico puo trovarsi ad operare in tre diversaagitoni storiche. Puo fare dell’arte di
qualsiasi genere, se la situazione lo consente, 8o tempi sono larghi; se i tempi si
stringono dovra abbandonare la rappresentazioaepedsia per il saggio e l'articolo;
infine, se i tempi non lasciano altra alternatis@ssera di essere uno scrittore, uomo di
cultura, sara il cittadino che difende la sua lideon il fucile. Ora io vi chiedo di dirmi
in quale delle tre situazioni ci troviamo oggi.

PETRuUccIOLI. Mi sembra che la distinzione di Moravia tra il mortee dell’artista,
del giornalista e del cittadino riproponga I'equivoche ha travagliato la cultura di
sinistra degli ultimi venti anni. Che significa in@tluare tre livelli di integrazione per
un intellettuale che agisce allinterno di un ceregime? Significa creargli una
copertura ideologica.

ScALzONE. Significa dargli la possibilita di considerarsi ouente quando vende le
novelle al Corriere in nome della ricerca stilistica e “impegnato” gda firma |l
manifesto per la pace in nome dei suoi ricordedistente. Significa dargli la possibilita
di giocare su due tavalr.

Incalzato soprattutto da Scalzone e PetruccioliraMia mostra tutto il
senso di quel suo impegno controvoglia, la sugamidne e incapacita di
accettare la politicizzazione del fare letterateosue responsabilita per i

canali di distribuzione e di pubblicita utilizzati.

93 ALBERTOMORAVIA, Processo a Moravian «L'Espresso», 25 febbraio 1968, oradn Impegno controvogliapp.
94-96.
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La liberta dell’espressione, come asettico e alprostico sguardo sul
mondo, paradiso del puro letterato e della suaacoesso un’astratta verita
che niente abbia a che vedere con le ideologierterre il punto di
smascheramento su cui insistono i giovani studérginistra, denunciando
l'ipocrisia del potere che dona, ai suoi militaptt 0 meno manifesti e
compiacenti, la “possibilita di giocare su due {évo

Se quindi conlmpegno controvogliaviene saldamente affermato |l
diritto dellintellettuale di divenire filosofo, edemplando la realta con
quell’atarassia epicurea che assicura I'assenzaymi dolore e il distacco
da ogni passione, questa chance &€ completamenttanagse stesso,
dimenticando le sue stesse idee in merito al nosl tinvolgere come
letterato o come giornalista in diatribe contingecnL’'inverno nucleare
raccolta di interviste sull'energia nucleare e dchieste realizzate in
Germania, Giappone e Unione Sovietica.

Pur mantenendo fede allo stile giornalistico, appanidente il ricorso a
veri e propri inserti che mostrano tutta la forealdtterato.

Moravia, infatti, a differenza del giornalista, nenole semplicemente
informare ma interpretare la realtd proponendo zsohi concrete per
sventare il piu temibile dei pericoli.

[...] Nellottobre del 1982, su invito della Japan updation, mi ero recato in
Giappone. Mi ero messo d'accordo con «L’Espresses gondurre nel primo e,
speriamo, ultimo paese che ha conosciuto la guarcdeare, un’inchiesta sull’arma
atomica. Avevo intervistato uomini di religioneefiettuali, scienziati. Il risultato era
stato accolto con favore dal pubblico italiano. Gra ben chiara una cosa. Questo
favore era dovuto al fatto che mettendo in attechiesta sulla guerra nucleare, io non
avevo in mente di fare del giornalismo, cioe dinfog informazioni pit 0 meno
obiettive ed esatte. No, i0 semplicemente, fin damo momento che ho preso
coscienza dell’orrore nucleare, ho desiderato otk fgualche cosa per abolire I'arma
atomica. In realta non si puo fare del giornalissnla bomba atomica: si puo soltanto
lottare contro questa peste con i mezzi che sidantisposizione. Sono uno scrittore e

mi & sembrato naturale servirmi della scrittura gmmbattere una guerra di liberazione
dalla guerra?

% ALBERTOMORAVIA, “Germania anno Mille”, in «L’espresso», 22 maggio 1983, ora in lldnverno nuclearep.
33.
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L'inverno nucleare nasce dunque come una raccolta di articoli e
interviste pubblicate fra il novembre del 1982 elitembre del 1985 sul
«Corriere della Sera», «L’Espresso» e «L’'Unitax».

I libro-inchiesta si apre con “lettera ha Hiroslaihe si conclude con “il
regalo di Natale”. Nei tre anni che separano i adieoli, il primo scritto |l
21 novembre del 1982 per «L’Espresso», il secohd® idicembre 1985
per il «Corriere della Sera», Moravia ha modo flettere sulla minaccia
atomica, cercando di scorgere il perché profonde sbinge uomini e
nazioni verso un’arma potenzialmente distruttivéutto il genere umanao.

Particolarmente interessante si rivela, ad esemfopinione che |l
giornalista e scrittore esprime a proposito dedggiamento italiano nei
confronti di tale problematica.

[...] L'ltalia e il paese d’Europa e forse del momdimve si sa meno e ci si preoccupa
meno della bomba. Perché questo? Forse perché, €émstao detto da qualcuno, gli
italiani si fidano dei governanti che hanno eletémocraticamente e lasciano ad essi la
responsabilita della scelta nucleare? Ma questssatéiducia, gli italiani non la
dimostrarono forse nei riguardi della dittaturaMiussolini, con il risultato che gia
sappiamo? In realta gli italiani fecero male afsil#eri e fanno male a fidarsi oggi. Per
guanto riguarda, infatti, la bomba, i governi elatt Italia con libero voto si sono
comportati con ben poco riguardo per l'opinione lgida. E cosi in Europa, oggi,
I'ltalia & seconda soltanto alla Germania fedepglenumero e potenza di basi atomiche.
Certo anche i cittadini polacchi, ungheresi, rumenigari, ecc... ecc... non sembrano
preoccuparsi troppo della polveriera nucleare syliale stanno seduti. Ma con questo?
Non é consolante che un cieco sappia che non easolon vederci. Semmai € da
augurasrgi che un giorno non troppo lontano tuttechi senza eccezione riacquisteranno
la vista:

Costruendo il suo ragionamento contro la cecitaottoro che, a vario
titolo, hanno creato, utilizzato, e manipolato lentn sull’illusione che tutto

vada bene, che I'atomica non costituisca una miaattoravia conduce la

sua crociata rivendicando una precisa questionalmor

% ALBERTOMORAVIA, La pace sia con noin «L’espresso», 12 dicembre 1982, oridinL’inverno nuclearepp. 30-
31.
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La necessita di mettere in guardia il mondo intgfanché riacquisti la
vista, non soltanto motiva I'esortazione al popdmliano di prendere
coscienza del problema e di non delegarlo, conptofaciloneria, alla
politica, ma rappresenta il cardine che lega t@itioi interventi sul tema.

In altre parole cio che preme all'autore é risva@lile coscienze,
facendo emergere il problema e la sua drammatigftatando la logica
dell'insabbiamento e del non vedere che, ancom@palta in cui scriveva,
pervadeva ogni angolo del mondo.

Non a caso Moravia indica una precisa via di saaezer il mondo
intero contro il terrore quotidiano che la fine debndo sia vicina causata
da una terza guerra mondiale nucleare.

[...] E urgente sostituire ai valori nazionali e ittEgici che giustificano la
distruzione di Hiroshima, i valori della specieieedere tutto quello che e avvenuto da
Hiroshima in poi, nell’ottica di questi valori. [..Noi al termine di umanita preferiamo
guello zoologico di specie perché pensiamo cheispgadica meglio che umanita la

minaccia che oggi incombe sul mondo nonché la diegrane attuale dell’'umanita
stessa, ridotta dopo migliaia di anni umani a reseee piu che una spedfe.

L’'impellente necessita di considerare 'uomo ned senso zoologico e
naturale, come essere vivente facente parte di gpegie, delinea un
ragionamento politico assai ampio e articolata;uaposizione culminante
e rappresentata da un duplice richiamo. Da un satohiede un passo
indietro alla politica mondiale, nella consapevatezhe il dibattito sul
futuro e sulla sopravvivenza stessa della speaiepossa essere affrontato
da pochi eletti, un manipolo di potenti a cui leghr sorti del mondo.

Al tempo stesso perd Moravia appare lucidamentsajmvole che tale
compito debba essere posto al centro delle preazeum dei cittadini di
tutto il pianeta, i soli in grado di poter dire ltima parola sulla volonta di

scomparire nel nulla o di continuare ad esisteesistere.

% ALBERTOMORAVIA, Entro dieci anni ci sara la guerra atomici, «L'espresso», 29 maggio 1983, oradn
L’inverno nuclearepp. 56-57.
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Non stupisce quindi se ndliverno Nuclearda strada per uscire dal

gelo del terrore e dal freddo della paura sia unazesoltanto.

[...] Penso che tra politica e disarmo nucleare riémé puo esservi alcun rapporto,
neppure indiretto; che pensare di arrivare al disanucleare attraverso la politica €
come pensare di arrivare alla costruzione di usa caminciando dal tetto. Cosa voglio
dire con questo? Voglio dire che tra la politiche mel caso sta a indicare trattative tra
due o piu stati, e I'arma atomica che vuol dire tmodella specie umana, c'eé
un’incompatibilita fondamentale che non pud nonluefizare le trattative stesse
facendole naufragare prima ancora che venganocafeizBi puo infatti teoricamente
trattare per ami che lascino un cinque per cenfmodsibilita di sopravvivenza; ma non
si puo trattare per quelle armi nucleari che sohoeato per cento letali. In questo
secondo caso avviene una trasmutazione dei sighifiche mi pare, appunto,
significativa: al posto delle trattative vediamovieendevoli minacce di estinzione; al
posto della ragione il terrore; al posto dei negmxi dei potenziali assassini. Non so
che cosa ci riservi il futuro per quanto riguarddibattito sul disarmo nucleare. Di una
sola cosa pero sono sicuro: che esso andrebbatsntta sfera politica e messo altrove.
Come c’é un altrove geografico, cosi c’é un altretieo: e la che bisogna sviluppare il
dibattito sul disarmo. A che serve parlare infditdisarmo quando colui stesso che ne
parla & “armato” in ogni suo pensiero, in ogni Buina fibra?’

La ricerca di quell'altrove dove collocare la rg&one sul disarmo
nucleare, se conduce Moravia lontano dalla poleicki salotti del potere,
si avvicina alla gente comune di qualsivoglia paesetnia nel comune
proposito di portare avanti una battaglia davveroversale.

In questo bisogno di sensibilizzare 'umanita satlimaccia nucleare si
colloca la propaganda e la conseguente elezionepatato, nelle liste

indipendenti del Partito Comunista Italiano, al |[&aento Europeo nei

cinque anni che vanno dal 1984 al 1989.

97 ALBERTOMORAVIA, Ma i0 sono una pura colombim «L'espresso», 20 maggio 1984, ora inlldnverno
nuclearepp. 90-91.
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Di questa esperienza e delle considerazioni chescsuriscono,
soprattutto in merito al rapporto fra la sua pra@ata anti-nucleare e un
mass media come la televisione italiana utilizzzaee strumento per lo

scopo, Moravia ha modo di esprimere giudizi acumicgsivi.

[...] 4 dicembre. Eletto deputato al Parlamento Eeawopcon il proposito
pubblicamente dichiarato di servirmi di questa ieleg per fare la propaganda al
disarmo nucleare, cerco logicamente il cosiddettatatto con il pubblico attraverso i
mass media, soprattutto da ultimo, la televisigng. Non so come vanno le cose negli
altri paesi, ma qui in Italia e subito chiaro cheyénte per lo piu considera la televisione
un passatempo, includendo in questo termine arjcbeske piu serie e impegnative. [...]
In altri termini, anche per la propaganda antiatarsi avverte subito la tendenza al
consumo, cioé ad escludere dalla coscienza lennapioni, a confinarle nella zona
provvisoria del divertimento cioe, in fondo, detlstrazione. [...] Ora ho avuto spesso
'impressione, alla televisione, che la mia propatgaantinucleare diventasse appunto
commedia, cioe spettacolo dal momento stesso gbarigp sullo schermo. Insomma:
l'informazione sulle proprie miserie per dimentiede miserie stesse. [...] Ma allora
non & dunque possibile far arrivare al pubblicollquehe si considera la verita? Si,
forse, ma soltanto se il pubblico & preparato,ucalinente, a riceverla. Nel caso della
mia propaganda io ho ricavato I'impressione che satanto questa preparazione non
c'é, ma c’e, sia pure in forma inconscia, la prapame di segno opposto. Mi spiego: e
fuori di dubbio che le masse non desiderano chmiido finisca; ma nello stesso tempo
esse fanno di tutto affinché si moltiplichino gidizi della fine. Che per esempio € gia
cominciata con il disastro ecologico, le megalgpddi sovra popolazione, ecc...
Insomma le masse non riescono a vedere il rappbeagassa tra il pericolo atomico e,
appunto, quello che si chiama civilta di massajuasta incapacita di stabilire relazioni
tra cose diverse e concomitanti consiste la loggré@parazioné®

L’ignoranza delle grandi masse, riflessa e a sutavaimentata dal
grande media televisivo, conduce Moravia all'indivazione del
significato piu recondito della minaccia nucleafanestando nella
riflessione giornalistica una dimensione piu eti@ ideologica,
I'intellettuale mostra la sua afflizione non pitr ledestino dei singoli stati,
non piu per la sorte del popolo giapponese, tedesisso, o italiano, ma

per la salvezza dell’anima del mondo e del’lUomo.

% ALBERTOMORAVIA, E se la trattativa dura pitl di una vita «Corriere della Sera», 16 dicembre 1984, otd.in
L’inverno nuclearepp. 96-98.
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Il letterato riemerge fra le righe del suo testenpendo un decisivo
salto in avanti che lo distanzi dalle ragioni picriiche e oggettive
dell'inchiesta e lo riporti ad una dimensione pgistenziale ed etica dello
scrivere, un modo di intendere la parola come stnum per esprimere |
moti dell’animo.

Non a caso dunque vengono lasciate in dono al réettqueste

considerazioni.

[...] I 28 gennaio 1985, il presidente dell’Argerdinil presidente del Messico, il
primo ministro dell'India, il presidente della Tawga, il primo ministro di Svezia, il
primo ministro della Grecia, hanno firmato una @achzione comune sul disarmo. Da
questa dichiarazione ricaviamo il passaggio seguéel corso degli ultimi decenni,
sia le nazioni, sia i singoli individui hanno perso modo quasi impercettibile il
controllo sulla propria vita e la propria morte; piccolo gruppo di uomini e di
macchine, in citta molto lontane, decidono dellatreosorte. Ogni giorno € un giorno di
grazia, come se l'intera umanita fosse un prigianie attesa del momento non ancora
fissato dell'esecuzione”. [...] Il prigioniero in ata dell’esecuzione, di cui si discorre
nella dichiarazione sul disarmo gia citata, luj,ren puo fare a meno di pensare alla
morte, di rappresentarsela e di viverla nell’angoscnella disperazione. Che vuol dire
questo? Vuol dire che il vero disastro della guetaleare non e I'arma atomica con la
sua terribilitd e la sua crudelta, ma l'attesaalgilerra stessa e gli effetti di questa
attesa sullumanita. [...] Non e difficile immaginageiale potrebbe essere la filosofia
dellumanita condannata a morte. Non mancano gdiziinvistosi ed eloquenti:
disaffezione per tutte quelle ideologie utopistiaiiee comportano speranza e fiducia
nell’avvenire, [...] abbandono di ogni volonta di goatizione, di ogni spinta al
miglioramento individuale, [...] 'emergenza dellansimalita singola e organizzata e
quella fuga da ogni responsabilita che piu propelai® dovrebbe essere chiamata
edonismo di massa. [...] La lotta per il disarmo édalta la lotta per la continuazione
della civilta. [...] La lotta per il disarmo &, alfene, lotta per la liberta. L'arma nucleare
e un’arma liberticida, la morte della liberta stanrgia nel suo uso ma nella sua stessa
esistenza. L'arma nucleare non pu0 essere oggétteatthtive politiche. Essa va
eliminata totalmente e senza condizidhi.

% ALBErRTOMORAVIA, Difendo questa grande macchina della civilta«l’Unita », 5 ottobre 1985, ora id.,
L’inverno nuclearepp. 105-107.
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Se Moravia giornalista appare dunque impegnatoasufronti'®, non

ultimo quello proteso a scongiurare la morte spafe e progettuale della
societd umana minacciata dall'attesa della condanmarte rappresentato
dalla minaccia atomica, un’altro reportage in gatare merita di essere
approfondito, anche perché lo avvicina ulteriorraemPier Paolo Pasolini.

Il 31 dicembre del 1960 il «Corriere della SerasianMoravia in India
al fine di documentare le celebrazioni per la mddkpoeta Tagore e, nello
stesso giorno, anche il quotidiano «ll Giorno» @nfAier Paolo Pasolini in
India per fare da compagnia/concorrenza propricoaavia.

Da questi due viaggi nasceranno rispettivameétédea dell’India®* e
L'odore dell'lndia.'®

Nel suo reportage Moravia mostra piena consapexaldei ruoli e dei
distinguo da assegnare al giornalismo rispettolettaratura. Il mestiere di
informare gli appare infatti connaturato per ricose vicende storiche e
sociali, divertire il pubblico con piacevoli divagani, creare descrizioni
che giungano alla perfezione di veri e propri titrdi persone, accadimenti,
atmosfere.

Nella descrizione del leader Nehru e possibileons@re una perfetta
sintonia di stili e di intenti fra Moravia e Pasolidal momento che
entrambi si dimostrano assolutamente certi ded fetie:

[...] Il trionfo di Nehru dovrebbe essere motivo ddslisfazione per gli intellettuali
di tutto il mondo perché e la prima volta nellarst@ontemporanea che un intellettuale
autentico e senza contaminazioni demagogiche eiomali, dopo una lunga lotta

condotta principalmente con il mezzo proprio detkilettuale, cioé con la persuasione,
governa un grande Paé&$@.

1001 yca MENEGHEL Quando il giornalismo in Italia lo faceva Moraviin «L'Occidentale», 25 Novembre 2007.
Moravia contribuisce al panorama giornalisticoigiab attraverso i seguenti reportageguale tribu appartieni?una
serie di corrispondenze pubblicate dal «Corrieréad®érax» tra il 1963 e il 1972 in cui lo scrittatescrive I'Africa
post-colonialelettere dal Saharache raccoglie le corrispondenze scritte tra #5.8 il 1981 Passeggiate Africane
Un mese in URSSliario di un viaggio compiuto nel 1958jnverno nucleargche raccoglie articoli e interviste del
periodo 1982-1985.

101 A| BERTOMORAVIA, Un'idea dell'India, Milano, Bompiani, 1962.

102 pER PaoLO PasoLINI, L'odore dell’india, Milano, Longanesi, 1962.

103 FERNANDO GIOVIALE, L’esotismo oltre il romanzo. Moravia europeo tralia e Africa,in AA. VV., La parola
quotidiana,cit., p. 207.
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Se quindi nel giudizio da dare al nuovo leaderandi Moravia e
Pasolini mostrano una similare sensibilita e affimii scrittura, al contrario,
quando si tratta di descrivere Calcutta, Pasoledichera molte righe a
Madre Teresa, mentre Moravia vorra sottolineare plere origini
anglosassone della metropoli.

Non a caso Pasolini scrivera a proposito di Suoegae

[...] Suor Teresa cerca di fare qualcosa: come t®,dolo le iniziative del suo tipo
possono servire, perché cominciano dal nulla. [.ugrSTeresa vive in una casetta non
lontana dal centro della citta, in uno sfatto wieproso dai monsoni e da una miseria

by

che toglie il fiato. [...] Suor Teresa € una donnaiama, bruna di pelle, perché é
albanese, alta, asciutta, con due mascelle qudsieil'occhio dolce, che, dove guarda,
vede!®

Le differenza fra Moravia e Pasolini si alimentartche nella diversa
concezione che i due intellettuali hanno del mopen il quale sono stati
inviati dai rispettivi giornali in quella terra ltama. Mentre Moravia, infatti,
non sembra tenere in molto conto la necessita climentare il convegno
commemorativo in onore di Tagore, Pasolini, al mm, illustra molto
bene la sua partecipazione, assieme ad Elsa Magamtdoravia, ai lavori
congressuali. Ne viene fuori quindi un ritratto delebre poeta e filosofo
indiano che non manca di suscitare critiche.

Pasolini infatti scrivera:

[...] Tagore e considerato il piu grande poeta indiamoderno, mentre in realta

poco piu che un poeta dialettale: un Barbani o asc®&ella, per intenderci, con molto
spiritualismo alle spalle, anziché il nostro sotjtealunquismd®

104 PlER PaoLO PasoLINI, L’'odore dell’india, cit., pp. 43-44.
105 |vi, pp. 85-86.
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Giuseppe Conte, curatore italiano di Tagore, haditb con forza la sua
contrarieta a questa affermazione pasoliniana lswendo come la causa

di un giudizio tanto sommario sia da ricercarefatb che:

[...] A Pasolini manco del tutto I'interesse per fargualita indu; e manco del tutto
0 quasi linteresse per una visione mitico-religiodella realta al di fuori delle
coordinate culturali che gli erano offerte dal nismo e dal cattolicesimty®

Se quindi Moravia appare piu controllato nel nompettere che il suo
essere letterato prenda il sopravvento, Pasolim nesce a non farsi
contagiare dal suo sguardo poetico e ricerca imaliggdiegli odori, quei
colori, quelle suggestioni che furono del mitolapliee mille e una notte

Non a caso descrivendo Khajuraho, Pasolini si atidr@a ad un lirismo
incontenibile, perdendo completamente di vistaeh&nto pratico e |l
dovere di informare, ma lasciando che solo I'aniesprima, o tenti di
esprimere, I'estasi di potenti emozioni.

[...] Kajurao e il posto piu bello dell'India, anzrke l'unico posto che si puo dire
veramente bello, nel senso «occidentale» di questala. Un immenso prato-giardino
di gusto inglese, verde, d'una tenerezza struggeoitedelle buganvillee sparse a grossi
cespugli rotondi, davanti a ognuno dei quali I'eocéi sarebbe perduto a goderne |l
rosso paradisiaco per ore intere. File di giovaetol sari, tutte inanellate, lavoravano il
prato: e, piu in la, file di fanciulli, accucciaull'erba, e, piu in la ancora, giovani che
portavano, appesi all'estremita di una pertica,seéechi d'acqua: tutto in una pace di
infinita primavera. E sparsi in questo prato, icpic templi: che sono quanto di piu
sublime si possa guardare in India. [...] Non riuag a staccarci da Khajuraho:
c'erano sei templi, piccoli e stupendi, e intorn@gnuno indugiavamo almeno per
un‘ora, seduti sui suoi scalini, o sul prato se#io®, a goderci quella insperata pace,
potentemente mite. | templi davanti a noi, coi latae corpi (uno grande, con
nell'interno l'ingam, l'altro, di fronte, piu pidog poco piu che una tettoia a coprire la
stupenda vacca di pietra rivolta allingam) netl'atel sole, erano di una bellezza
inesauribile. Non cose di pietra, parevano: ma dhateriale quasi commestibile, piu
che prezioso, aereo. Nuvoloni e nuvolette cadutpigl gran prato verdino, condensate,
coagulate, diventate simili a grandi grappoli d;ux@ gambo ficcato a terra, gocciolanti,
e i grani fitti, quasi incastrati I'uno nell'altre: poi un po' alla volta, un sole paziente
pareva averli prosciugati, fino a renderli sugharanna, legno, tufo: ma lasciando a
ogni superficie quel groviglio di grani incastrateciuti.*®’

108 FERNANDO GIOVIALE, L'esotismo oltre il romanzait., p. 209.
197 plER PaoLO PasoLINI, L'odore dell’India, cit., pp. 39-40.
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In definitiva e possibile notare come le divergenzenostante
'esperienza comune e le tante interpretazione felebmeno India, fra
Moravia e Pasolini, siano ascrivibili alla consizabae che:

[...] In Moravia non allignano misticismi arcaicizzamli alone pasoliniano, per
quanto frequenti fossero gli scambi/scontri intéliali e i possibili punti di contatto fra
i due sodali; né c’e spazio per un terzomondisnbesim a vedere nei popoli marginali,
vecchi per natura giovani per politica, una mess@asperanza del mondo, come puo
ancora accadere neg@lppunti per una Orestiade africartel grande amico. Non spetta
al giornalista uscire da un compito di conoscimaitonoscimento, mentre la
superiorita dei suoi strumenti gnoseologici, ediiosecolari percorsi scientifici e
storico-politici, lo induce a una razionale luciditi analisi che, se non si nega ai

rapinosi trasalimenti del sentimento, non puo fregeistiche conversioni al furore
passionalé®®

Dall'India dunque un frammento del complesso ritratell’'intellettuale
Pasolini, quasi un rimprovero, quello rivoltogli ddoravia, di eccessiva
poeticita e rischio di fingere mistiche conversiahifurore passionale. Un
pericolo quello dei misticismi arcaizzanti che sse&pre piu che concreto
e operante nella vita umana e professionale dehgjista come del poeta.
E se di liberazione, dagli angusti confini dellaitsara giornalistica, ha
senso scrivere e argomentare quando si cerchi rdp@ndere Moravia
giornalista, ancora di piu il concetto di libertivehtera centrale nella
disamina delle tecniche di intervista di Pier Pdedsolini.

Nonostante le circa 240 interviste, rilasciatetimanali specializzati
e non®®, Pasolini, infatti, non nutre particolare simpagiar la forma

tecnica e stilistica piu pura del giornalismo.

108 FERNANDO GIOVIALE,, L’esotismo oltre il romanzait., p. 213.

109 Nel capitolo “Interviste e dibattiti sul cinemaiel secondo volume dei Meridiani, si trovano lestrizioni di
alcune interviste di argomento cinematograficaestitsono tratti da incontri pubblici o da inteteigia pubblicate
presso riviste specializzate («Filmcritica» o «Caldie cinéma») e non («Panorama»). Alcune intengsi® state
trascritte anche nel volunieterviste corsareVi € anche un altro volume di raccolte di intetgi EFNRICO MAGRELLI
(a cura di)Con Pier Paolo Pasolini*, Roma, Bulzoni, 1977.
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Questa diffidenza per la divulgazione pubblicaaeltoprie idee, viene
nutrita dalla convinzione dell'incapacita dell'imtestatore di cogliere |l
senso, autentico e reale, delle parole che l'ig&io pronuncia.

Non a caso quindi giungono queste parole.

[...] Di solito l'intervistatore € come Aziz, che n@micamente eccepisce delle cose
e le riporta, saltando la fase del senso, chengéine estraned?

Nell'ambiguita che connatura il suo rapporto canass media, Spesso
duramente contestati e detestati, ma, per oppsrmisfruttati, particolare

significato rivestono le sue stesse considerazioni.

[...] Proprio ieri, uno studente marocchino, uno depi del movimento “22
Maggio”, mi ha detto che bisogna approfittare ¢ di produzione attuale, finché non
ce ne sara un’altra. E noi del resto leggiamo Mabenin perché pubblicati da editori
capitalisti borghesi. [...] o approfitto delle trure capitalistiche per esprimermi: e lo
faccio, percio, cinicamente (verso le figure putidi dei miei “datori di lavoro”, non
verso la loro identita personafé!

L’odio e insieme la stringente necessita di seirdedle interviste e dei

media riecheggia anche nell'incipit della poddiea disperata vitalita

[...] Senza dissolvenza
a stacco netto,

mi rappresento in un atto
privo di precedenti storici
di industria culturalé?

110 pieR PaoLO PASOLINI, intervista rilasciata ad Alessandro Gennai, ilmEiitica», agosto-settembre 1974, n. 247,
ora in Id.,Tutte le opere. Per il cinemapmo secondo, Milano, Mondadori, 2001, p. 3007.

111 G, FaLascHI (a cura di) Pier Paolo Pasolini. | dialoghiRoma, Editori Riuniti, 1992, pp. 459-460.

112 piER PaoLO PasoLINI, Una disperata vitalitin Bestemmia. Tutte le poesi cura di ®AZIELLA CHIARCOSSIE
WALTER SiTI, Milano, Garzanti, 1993, p. 729.
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La lirica descrive poi una vera e propria lottaasj una carneficina, fra
Pasolini e la giornalista che lo intervista, giunde persino a parlare di se

stesso come “volontariamente martirizzato” e deftieela giornalista

[....] Maledetta cretina

priva com’e

di cognizioni metriche#

Pasolini dunque martire di giornalisti e intervieta invadenti,
intellettuale costretto a subire continue convasazche, troppo spesso,
vengono completamente alterate nella ricostruzidak senso dei suoi
ragionamenti, ma soprattutto, elemento piu dolgraBasolini dipinto
sempre come il diverso. La rabbia per la riprodoei@ostante della sua
immagine mistificata e completamente distorta nieme certo celata, anzi

rimbomba con la forza della disperazione.

[...] Come giudico il vociare che si é creato intomda mia persona? La piu atroce
disgrazia che mi potesse capitare: un simile attfaldificazione e mistificazione ha
qualcosa di mostruoso, da cui con le mie sole famieé oramai impossibile
difendermi***

L’apparente falsa immagine di democraticita e loiedia di espressione
dell'intervista, rappresenta un’altra nota dolesé rapporto fra lo scrittore
e il mondo del giornalismo e, non a caso, in uplivista televisiva con

Enzo Biagi, alcune parti del dialogo non andarora im onda in quanto

censurate.

113 1dem.

14 |vi, p. 460.
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Uno stralcio di quella scottante conversazione péera di
comprendere meglio la disillusione dell'intelletiianei confronti del

mezzo televisivo, del giornalismo e delle intemist

[...] Noi stiamo discutendo tutti con grande liberta,zeealcuna inibizione (Enzo
Biagi)

No, non e ver@Pasolini).

Si, e vero. Lei puo dire tutto quello che vuole.

No, non posso dire tutto quello che voglio.

Lo dica.

No, non potrei, perché sarei accusato di vilipend@ codice fascista italiano. In
realta non posso dire tutto. E poi, oggettivamerde,fronte all'ingenuita o alla
sprovvedutezza di certi spettatori, i0 stesso norev dire certe cose. Ma a parte
guesto, € il medium di massa in sé: nel momentaiiqualcuno ci ascolta dal video ha
verso di noi un rapporto da inferiore a superioofie € un rapporto spaventosamente
antidemocratico.

lo penso che in certi casi ci sia anche un rappailito pari: perché non potrebbe
esserlo?

Alcuni spettatori, per privilegio sociale, possogsserci culturalmente pari... Ma in
genere le parole che cadono dal video cadono sengaigalto, anche le piu
democratiche, anche le piu sinceté.

Le lusinghe del giornalismo, la fiducia in colorbiec attraverso le
domande, dovrebbero riportare la verita, le dehiseoi molti tradimenti
perpetrati da giornalisti e giornaliste con pocbrupoli deontologici e
professionali, diventano pane quotidiano nello @er inquieto
dell’'esistenza pasoliniana.

Ancora una volta, le tracce dell’ennesimo sconteoilfpoeta e i media
italiani, sono rintracciabili nella raccoltadialoghi, a cura di Falaschi. Nel
volume gli scritti di Pasolini vengono suddivisi dme tronconi: quelli per
la rubrica «Vie Nuove» posta all'interno del gidmdel Partito Comunista
Italiano, e quelli riportati sul magazine «Il Teno

In particolare un rapporto epistolare lega Pasdiniettori di «Vie
Nuove», una forma di scrittura che, pur non appando propriamente al
genere dell'intervista, tuttavia permette di cogliel delicato e spesso

sofferente rapporto con i mezzi di comunicazionmadssa.

15piER PAaOLO PASOLINI, Interviste corsaregit., pp. 179-180.
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Chiamato a dibattere sul perché il fascismo senalm@ora esercitare
una potente carica attrattiva nelle nuove genengziasolini, fortemente
riluttante, accetta comunque di incontrare la qabsta.

Il racconto degli eventi riaffiora, qualche tempopd, proprio in una

delle epistole.

[...] Lei forse sapra o immaginera come la mia vita fsinestata da una serie di
doveri inutili. Un rispondere a vuoto a domanddefa vuoto. [...] Devo questo alla
parte pubblica della mia vita: a quel tanto di rhe non mi appartiene, e che é divenuto
come una maschera da un nuovo Teatro dell’Artanastro che deve essere quello che
il pubblico vuole che io sia. lo cerco di lotta@onchisciottamente, contro questa
fatalita che mi toglie a me stesso, mi rende autdeneotocalco, e finisce per riflettersi
su me stesso, come una malattia. [...] Munito desta prevenzione, di questa
avversione sorda e dolorosa, non avrei voluto famiervistare, alcune settimane fa, per
un rotocalco molto diffuso. Ho resistito a lundoi ho ceduto, un po’ per debolezza
(non sono capace di ostinarmi a negare un favare)po’ per ingenuita (mi illudo
sempre che le cose possano andare meglio di geigptevede per esperienza). Cosi mi
sono fatto intervistare da una giornaliSta.

Nonostante I'incontro sembri procedere all'inseghaun tono assai
confidenziale, quasi a voler ricreare il clima aiausincera conversazione

amichevole, 'amara verita emerge alla visione’aeitolo pubblicato.

[...] Qualche settimana dopo usci il “suo pezzo” saibcalco. Era quanto di piu
offensivo si potesse scrivere nei miei riguard] Mi offendeva il fatto di veder ribaditi,
da quella persona che mi era parsa rispettabitd, itluoghi comuni che persone
indegne di ogni rispetto hanno accumulato su di ps, farne quella maschera da
Nuovo Teatro dell’Arte che dicevd’

Anche Jon Halliday, chiamato dal “British Film litgte” a scrivere un
libro su un regista, decide di dedicare questdatiza letteraria a Pasolini,

regista poco noto soprattutto in ambiente anglasess

118 G, FaLascHI (a cura di) Pier Paolo Pasolini. | dialoghicit., p. 289.
17 |vi, p. 291.
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La forma del libro-intervista viene predilettaldalliday.

[...] Pensavo che sarebbe stato piu facile che nowese uno studio critico, e
ritenevo, per quanto ne sapevo, che Pasolini fosdeuon parlatore, probabilmente in
grado di spiegare se stesso al pubblico anglosagete forse non aveva mai letto i
suoi libri di poesia e di narrativa) meglio di gtmmon avrei saputo fare io. E infatti
non mi deluse. Bastava fargli una domanda, e lposta arrivava, ampia e bene
espressa’®

Il testo risulta costruito attraverso la creaziahmeuasi tutte le sezioni
recanti il titolo di un film di Pasolini. Merita, uttavia, attenzione
particolare il primo capitolo dal titold background pasolinianmel quale
Halliday costringe il suo intervistato a ripercqreelungo e con dovizia di
particolari, la sua vita.

L’infanzia, il rapporto con la famiglia, tutto vienmanipolato dallo
stesso Pasolini che, come narratore professiometapuo fare a meno di
introdurre elementi di psicanalisi soprattutto ci@rsi tratta di narrare i
suoi primi anni di vita.

Non a caso, scorrendo le pagine di Halliday, itoato dei suoi anni da
bambino assume la forma di una vera e propria fogia” i cui pilastri
vengono costruiti su sentimenti forti e contrastantme I'amore-odio per
la figura paterna e I'amore, quasi al limite det@rbosita, per la dolce

figura materna.

118 JoN HALLIDAY , Pasolini su Pasoliniconversazioni con Jon Halliday, Parma, Ugo Gudgditore, 1992, pp. 16-
18.
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Pasolini, nell'eterna lotta con se stesso, vienedotio da Halliday
Verso nuove interpretazioni, persino verso la nifglazione di concetti che
lui stesso nega, spesso, di aver detto, ma che rmopueue disposto ad
argomentare ad ogni nuova domanda, e, non a caso, N\aldini, che
scrive la prefazione del volume, coglie questa tanalonta di essere
continuamente mutevole, perennemente in conflittona in cerca di

armonia e conciliazione fra le sue stesse idee.

[...] Questa € la sorte di tutti gli intervistatoiii Flasolini: di vedere I'immancabile
conflittualita, quella sorta di strisciante invotario antagonismo che sorge fra
intervistatore e intervistato, mutare rotta versodialogo in cui la verita, o la passione
che conduce ad essa, & vissuta in due, nella ccitaydi unapaideiadi nuovo conid*®

Il poeta incarna dunque un corollario importantkangefinizione degli
usi e degli scopi dell'intervista in Italia, dimoeatdo come, questo innato
ponte fra giornalismo e letteratura possa venirgisti@lmente utilizzato
per fornire non soltanto una piu acuta e proforaghgpresentazione del reale,
ma un modello stilistico per redigere quella “asiap della propria anima

che tanto cara risultera a numerosi intellettualiatenteschi.

v, p. 9
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1.5. Alberto Savinio

Andrea Francesco Alberto de Chirico nasce ad AteB6 agosto del
1891 da Evaristo de Chirico, ingegnere ferroviatioorigine italiana, e
Gemma Cervetto. Fratello di Giorgio de Chiricofahdatore della pittura
metafisica, il giovane decide ben presto di adettéddentita di Albert
Savine, letterato francese conosciuto a Parigi.

Pittore, musicista, critico musicale, giornalisszenografo, narratore,
drammaturgo, Savinio coltiva interessi e passianteliettuali molto
diversificati. Nel 1905, alla morte del padre e daogver conseguito il
diploma in pianoforte al Conservatorio di Atenetrasferisce con la madre
a Monaco di Baviera, dove apprendera le teorielosdfi come Arthur
Schopenhauer e Friedrich Nietzsche. Nonostantstgdii di armonia con
Max Reger gli iniziali insuccessi nella carrierasioale spingono Savinio a
recarsi a Parigi dove frequenta pittori come PdRilcasso e poeti come
Guillaume Apollinaire. Proprio nella capitale frase pubblica la sua
prima opera, con lo pseudonimo di Saviries chants de la mi-mor’,
inizia la composizione delle sue prime opere muisecén stesura dei suoi
primi versi in lingua francese. Ma il lieto soggiorparigino € destinato a
durare soltanto pochi anni dal momento che il pricooflitto mondiale
incombe in tutta Europa. Tornato in Italia, infattombatte, insieme al
fratello, nel 27° reggimento di fanteria. Durantge duerra infittisce i
contatti con Giovanni Papini e Ardengo Soffici,stendo in tal modo a
collaborare con «La Voce» di Giuseppe De Robermigedpubblichera i
primi capitoli dellHermaphrodito raccolta di poesie e scritti in prosa

contenente anche alcuni racconti e riflessionilaiotgrafiche.

120 Al BERTO SAVINIO, Les chants de la mi-moiit) «Les soirées de Paris», giugno 1914, n.3.
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Uscito indenne, a soli 24 anni, dalla prima gratrdgedia europea, Si
trasferisce a Roma dove collabora con «La Rondzel €926 sposa Maria
Morino da cui ha due figli Angelica e Ruggero.

Nel 1927 tutta la famiglia si trasferisce a Padgve Savinio si dedica
alla pittura. Tornato definitivamente in Italia 933, dopo molti anni in
cui collabora con «La Stampa» e con il «Corriefdadgera», muore, a 61
anni, nel 1952,

Con I'Hermaphrodito dunque l'autore, seguendo i canoni della

“pastiche” letteraria, concepisce un testo dove:

[...] E possibile ritrovare brevi componimenti didipeatrale, prose su argomenti di
attualita, vari spunti autobiografici, una sortardcro canzoniere e infine brani con una
piu accentuata pretesa storico- filosofica, pemtiu@nch'essi sostenuti da una linea di
pensiero eccentrico e contraddistinti da una mimeeh di suggestionf!

Nato nell'ambiente culturale ferrarese, dove latsre puo respirare
I'aria delle avanguardie letterarie e pittorichejegto primo romanzo
appare il frutto di quella volonta dissacrante rarsante che, mescolando
insieme stili e generi letterari diversi, fa defi&moro e della
contraddizione la sua cifra stilistica e filosofipal marcata. Non a caso
infatti:

[...] Lo stesso sottotitolo dell'opera, «Microscofielescopio», allude a una
volonta deformante: questi strumenti permettonoingrandire cio che e piccolo,
insignificante, o di avvicinare e portare in prim@iano cid che é lontano,
apparentemente irraggiungibile, in un continuo danab prospettiva. [...] Peculiare e
la riabilitazione di cid che la "decenza borgheska bandito. L'universo
hermaphroditico € infatti costellato di svariafiitdi escrementi, di elementi tratti dalla
sfera sessuale o che a questa si richiamano piterm resplicitamente, di tutto un
materiale repellente o animalesco, per caratteezitguale I'autore spesso mette in atto
continui processi di reificazione delle componamtiane e di umanizzazione degli
oggetti inanimatt??

21| uiGI bE BELLIS, Ermaphrodito: pastichen www.spazioinwind.libero.it/letteraturait/opere/saig.htm
122
Idem.
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Anche sul versante piu squisitamente linguistief@rmaphrodito si
presenta come catalizzatore di quella formgaticheo miscellanea di
stili e linguaggi diversi che trovera in Gadda iassimo esponente nella

letteratura italiana.

[...] Il inguaggio di Hermaphrodito si presenta dst@amente onnivoro e lo stesso
Savinio definisce I'opera «moltilingue»: il plunguismo qui svaria tra i registri e le
lingue piu diverse (l'ultima parte del «RocchetioVénere» accoglie vocaboli russi,
francesi, greci, spagnoli e perfino latini), e tn@lsi concretizza spesso, alliinterno
dell'italiano, nella combinazione di neologismi,casmi, giochi etimologici e
calembours. L'inevitabile sensazione di sovracoarit peculiare espressionismo
saviniano e riconducibile all'idea del linguaggionme pulsione, gioco disinteressato,
desiderio e distruzione: tuttavia questo onirisinguistico-retorico non e casuale, ma,
diversamente dalla scrittura automatica del sucsessurrealismo, € sapientemente
organizzato e controllato dall'autdrg.

Nel 1927 la volonta di cimentarsi con il romanzevs, sul modello
della pittura e delle filosofia surrealista, poaléa creazione diAngelica o
la notte di Maggio

Il mito di Eros e Psiche, vero protagonista di ¢qoeecondo romanzo,
consente a Savinio di fondere le ragioni dellaeftetura con quelle dell’arte
figurativa.

Il passaggio dalla tecnica ad olio che, come sostenallo stesso
pittore, veniva abbandonata perché colpevole dicoredere sempre
qualcosa, alla tempera e alla sua innata qualitimdstrare sempre
trasparenze e velature, viene riversato anche legiéaatura.

In altre parole cio che preme a Savinio pittorecmttere € mostrare le
varie stratificazioni del reale, non nascondendibananzi godendo nella
rappresentazione degli infiniti strati e traspaeedell’esistenza umana.

Non a caso dungue nella vicenda del sodalizio aseofa il barone
Rothspeer e la bella Angelica Savinio evidenzlaghme fra la donna e la

mitologica Psiche, indagando il ruolo di Eros ne&llzenda.

123 1dem.
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Un ruolo che non ha nulla di elevato, di romantcdi spiritualmente o
simbolicamente alto ma che, al contrario, si tim@ganno, di giochi
scorretti, di ogni sorta di bassezze pur di otterlerscopo desiderato: la
relazione adulterina con Angelica. In una nottendggio, infatti, il barone
scopre un uomo accanto alla “sua” Angelica, notaedd ad ucciderlo.
Non sara dunque Psiche-Angelica ad allontanarlaame di sentimenti
come la correttezza morale e l'onesta, ma una s@rie€ircostanze
decisamente poco decorose e dignitose.

Psiche allora, vestendo i panni di Angelica, daxsacedersi al barone
inaugurando l'allegoria della letteratura d’avangiieache deve cedere alle

esigenze della rozza borghesia pur di sopravvivere.

[...] In Angelica o la notte di maggidsiche resta sempre qualcosa di vago, con i
suoi occhi spalancati come in un sogno a occhitiagpeoiettata in una visione di realta
diversa; Amore diventa un personaggio notturnorelwativo, che una volta ucciso dal
barone Rothspeer, si diverte a congetturare lgaliggda scaraventare sulla terra. [...]
E proprio la mancanza di fantasia globale che ievEmitera classe di cui il barone &
rappresentante, cosi come compressa dalla ragidaeuna razionalitd cieca e

soverchiante, che gli impedisce di liberarsi dastmédea continua della rendita, cioe

della capitalizzazione, e di prendere nel modotgidsgelica?*

Se quindi corHermaphroditoe conAngelica Savinio ha inteso porsi
sulla scia della pittura e della letteratura dngta mitologico e straniante,
nel 1937 l'affacciarsi di una nuova tematica spindetterato a scriverea
tragedia dell'infanzia saggio dolente sui mali che i piu piccoli devono
spesso patire a causa dell'arroganza degli adulti.

Tuttavia il romanzo, cosi come accaduto con i pien&#, mostra una
sorprendente complessita stratificata sotto I'appi@ semplicita del tema,
andando a scoprire l'universo del fanciullescozdatruzione della propria

identita, il difficile percorso della crescita.

124 g vaNA CIRILLO, Alberto Savinio: le molte facce di un artista dnge Milano, Mondadori, 1997, pp. 316-317.
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Il racconto narra infatti dell'infanzia di Parisas$corsa nella citta natale
di Volos, in Tessaglia, mostrando aspetti intimilal@ropria personalita,
non avendo timore di indugiare su molti dei pemsgzioni, aspirazioni e

sogni che affollavano la mente del giovane de Cdri

Il carattere criptico del romanzo si riscontra dauih nel suo essere composto
seguendo non un rigido e razionale ordine biogoaficnarrazione degli eventi, bensi

cercando di cogliere quelle:

[...] Nluminazioni che si svolgono autonomamente®n un processo riferibile
soltanto all'interiorita di chi scrive. [...] Per moare linfanzia come "l'eta della
tragedia" poiché la piu vicina a quel passato dalle proveniamo e, percio, la piu
condizionata da esso, ogni frangente della brewaziane, fatta in prima persona dal
bambino protagonista, & percorso dalla smanididtare quanto esiste intorno o vicino
a chi parla e fuggire lontart>

Nel 1941, corinfanzia di Nivasio Dolcemareullo sfondo della Grecia
dei suoi ricordi d’'infanzia, riemerge il tema deflnciullezza e dei primi
turbamenti sessuali. L’'opera € chiaramente autoliimg, come si piu
facilmente constatare anche dalla scelta del na@hprdtagonista. Nivasio,
anagramma perfetto del nome Savinio.

Scrivendo della sua fanciullezza, lo scrittore pende occasione, come
era gia avvenuto coha tragedia dell’infanzia,di trattare argomenti
esistenziali come il sogno, la fuga dalla realtariterca del divino, la
soltanto apparente e tranquillizzante normalitdadeita quotidiana, delle
persone e degli oggetti che nascondo in realtagcparimentera presto lo
stesso Nivasio, una vita e una personalita segegiarta al sogno e

all’allucinazione.

125 ANTONIO STANCA, L'arte dell'infanzia tra passato e presenta,
www.edscuola.it/archivio/antologia/recensioni/sawintml.
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L’infanzia quindi, ancora una volta, viene rappreéata in chiave del
tutto tormentata in cerca soltanto di esperienzeohie e fantastiche come

si addicono alla sua piu naturale e intima dimemssio

[...] In una societa che vive di un ordine fittizioulla corrisponde alla propria
apparenza: la cameriera Ermione € in realta il densito ladro Cosma il Saltatore,
mentre l'innocente nuova domestica Pertilina ricévecasa i vari graduati del
ventisettesimo reggimento fanteria. [...] Si rivetasicil meraviglioso che cova sotto la
piatta quotidianita. [...] Dunque, nel sovvertimemenerale, lo scrittore accompagna
Nivasio dai primi anni della fanciullezza ai turbamti dell'adolescenza, e non lo
abbandona quando scende nelle sabbie mobili deldavorace, quando la vita gli parla

solo di bassura e di mort&

Soltanto un anno dopo, sulla linea di una ripredaamanzo surrealista,
Savinio scriveNarrate uomini la vostra storiasovvero 24 bizzarre biografie
immaginarie di grandi uomini come Cavallotti, Verndostradamus,
Collodi, Stradivari, Apollinaire.

La scelta di scrivere I'ennesima biografia, viepeegata dallo stesso

Savinio attraverso queste considerazioni:

[...] Perché si scrivono le biografie? [...] | biofiracrivono le biografie per
registrare la vita del biografato, per mostrariwt [...] | biografi sono dei fotografi di
fotografie per tessere. Ma registrare la vita deltba noi che importa? [...] La biografia
per noi € un gioco segreto. Noi scriviamo di tamdanto anche delle biografie, per
desiderio di compagnia: per farci un gruppo di anpier aumentare il numero dei nostri
figli... [...] Siamo scortati da qualche tempo asfa parte da un gruppo di nuovi amici
costruiti da noi di tutto punto, fra i quali disgjmiamo Teofrasto, Bombasto di
Hohenheim detto Paracelso, e Michele di Nostradamisadora Duncan, e abbiamo
buone ragioni di crederci simili a Carlo Magno iezmo ai suoi Paladini, altrettanto ben
difesi e onorati*?’

Quella dunque di scrivere biografie appare come gra e propria
esigenza di parlare, attraverso gli altri, soltadtse stesso, cercando di

dipingere il reale attraverso i toni del grottesde) surreale, al fine di

mostrare le infinite sfaccettature del proprioufi@no, sé.

128| uiGI bE BELLIS, Infanzia di Nivasio Dolcemare: racconti autobiogifj in
www.spazioinwind.libero.it/letteraturait/opere/saia. htm
127 ALBERTO SavINIO, Vita di Enrico IbsenMilano, Adelphi, 1979, pp. 61-62.
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Per far comprendere dunque al lettore il propritiegoico universo

filosofico e letterario, Savinio non esita a nagrar

[...] Le vite di Michele di Nostradamo, Eleuterio Vieelos, Felice Cavallotti,
Paracelso, Arnoldo Boecklin, Jules Verne, Vincen@emito, Collodi, Antonio
Stradivari, Guglielmo Apollinaire, Giuseppe VerdLorenzo Mabili, Cayetano
Bienvenida el torero e Isadora Dundah.

La volonta di creare la propria autobiografia, madendo tuttavia nella
banalizzante operazione di scrivere su carta gleawvnenti e le persone
piu importanti della propria vita, gli consente utilizzare, o per meglio
dire strumentalizzare, i personaggi del testorad fii rendere consapevole

il lettore del fatto che trattando tutti come lithrel’opera:

[...] La «fatica [...] a metterli in musica» va lettame liberta dell'autore di giocare i
tasselli di queste vite, note o ignote al lettanescolandoli ai frammenti della propria
personale vicenda storica, per filtrare attravedioessi un'inedita autobiografia,
restituendo insieme a queste figure e a se stesswita, quella del ritratto, piu vera del
vero nellimmobile luce dell'arte?

Il legame fra la scrittura e la pittura, giunge ¢®avinio, in particolare
con questo romanzo, ad una particolare sinergiatdnti verso quella
magica confluenza fra due linguaggi che costitlarbase per la creazione

di una nuova arte che unisca simbolicamente lagenhpennello.

[...] Pennello e penna sono dunque per l'arte dirs@wolo due diversi mezzi per
dare espressione a un'unica forma che sta «aldil@ fdrme», modi differenti ma non
antitetici per realizzare quel ritratto "mortalatigvero del vero che &, platonicamente,
ricco di un'energia cosi essenziale da assumesnteotente in sé la verita e I'essenza
del personaggit>°

128 ANTONIA ARSLAN, Alberto Savinio: il sogno di un biografin «Literary», 2008, n. 10, pp. 77-81.

129 MARISTELLA MAzzoccea, Il surrealismo di Alberto Savinio tra echi d'esdteo antico e negazione leopardigna
in «Lettere italiane», 1992, n. XLIV, pp. 240-2@0 particolare pp. 254.

130 ANTONIA ARSLAN, Alberto Savinio: il sogno di un biografoit., pp. 77-81.
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Savinio dunque burattinaio, autore perfido e credehe, sotto le
mentite spoglie di colui che vuole eternare i gtexlici personaggi, mira in
realta, succhiando i segreti delle personalitaudliha deciso valga la pena
narrare la vita e le imprese, a costruire ed amgla dismisura il suo
ritratto, ad accrescere la consapevolezza di queshd Dolcemare di cui
da sempre e per sempre sara avezzo a parlarnegieiesdegli ardori.

[...] Le quattordici biografie diventano tutte partédi un'unica, protratta,
autobiografia dell'autore, e le anime dei biogiafanno ad arricchire quella di lui. E
Nivasio che prendera allora consistenza di gramasomaggio, attraverso vampiresche
e continue metamorfosi di essenze, umane, best@diVine, inventandosi con superbo
virtuosismo giochi di parole e abbaglianti epifanarticolarmente riusciti nelle
biografie di Isadora Duncan e di ParacéfSo.

Tracciando un grandioso affresco non delle vitelidaigyi ma della
propria vita descritta attraverso gli altri, Sawirtocca i punti cardine della
sua poetica, introducendo quel tema della vita léa daorte che, cosi
prepotentemente era stato vissuto, quasi percepéilelaborazione

inconscia, dal fanciullo Dolcemare.

[...] E in questa luce i due momenti "fondanti" delita si toccano. Le biografie di
quei personaggi accomunati dall' originalita delrirocontengono tutte almeno una
scena di morte, ma prendono luce e senso dallenéisnfantile. Tutta la verita del suo
conoscersi, tutta la forza del suo riconoscersi ea@rtista, passano in realta per lui
attraverso il tema dell'infanzia, la sua e quellei duoi personaggi. La cifra
obliguamente ironica e pervasiva dello stile, peazeo del quale Savinio possiede
I'altro da sé e ritrova se stesso, coagula pa@ttarh finita, tutti questi ritratti in un solo,
poliedrico autoritratto, che assorbe la forza dsitegole personalita e le accomuna in
un‘unica (auto)biografia immaginaria che costiteigpasi un romanzo: il romanzo
appunto che Savinio come tale non scrisse mai, nmauidoggi possiamo leggere i
diversi "capitoli" nelle sue operé?

11 G, Giubicl, Quadro dentro quadrdn «L'Espresso», 13.1.1985, n. XXX| e anch&8uAT, Le controstorie di
Alberto Savinigin «Corriere del Ticino», 28.1.1978.

132 C. FerrARI, Appendice. Vita, opere, ricordin Alberto Savinio pittura e letteraturaa cura di G. Briganti e
Leonardo Sciascia, Parma, Franco Maria Ricci, 197%260.
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Infine merita di essere evidenziato il ruolo delica donna nel
romanzo saviniano, una personalita costruita in i@maninquietante,
simbolo e allegoria del piu profondo substrato Ipsic dell’autore,

emblema di quella paura:

[...] Che affiora visceralmente dal fondo della sbilisé saviniana: I'oltraggio agli
innocenti, la paura di perdere i bambini, su cuagduntano l'invidia e l'ira degli Del,
sfidati dall'orgogliosa fortuna degli uomitit

Sempre negli anni del secondo conflitto mondialesdrittore si cimenta
con una nuova fatica letteraria crearCiasa “La vita”, testo pensato per
parlare di un tema caro al poeta, la morte, considenon con timore ma

come primo e vero atto di liberta nell’esistenzéudti gli individui.

[...] In Casa "la Vita" Savinio si specchia e si spi@pin Aniceto, antico nome
augurale greco che significa "invincibile, invittoAniceto ha venti anni e una mattina
decide di andare da Milano ad Arona per fare ute gl lago Maggiore. Parte senza
salutare la madre che sta ancora dormendo. [...] Mdeatia la sera, ode il suono di un
violino e poco dopo si trova davanti a una casaigiani, tutta illuminata. [...] Aniceto
entra.

[...] Nella casa deserta ha percorso tutta la sum evibra un vento impetuoso lo
avverte che é finito su una nave. Non si scorgezonte. Aniceto pensa che questa sia
la nave della morte e questo il mare dell' eterignte un grande sollievd'

1330 BERTO SAVINIO, Isadora Duncanin Narrate, uomini, la vostra storjaMilano, Bompiani, 1942, p. 299. Nel
tracciare questo ritratto, Savinio scrive quest®lpa “Tanto I'arte era per lei cosa naturale, shita vetta dell'arte
Isadora vedeva splendere la maternita. Nacque@osir meglio dire si desto in lei, perché eratsopia non assente,
I'idea di diventare madre, di mettere al monda p@l belli degli dei antichi. E gli dei udiron@fgoglioso proposito,
raccolsero la sfida”.

134 GiuLio NAscIMBENI, Avanzare all'indietro: il paradosso Savinim «Corriere della Sera», 24 Aprile 1999, p. 35.
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Se dunque Savinio si dimostra atterrito dalle isjaie perpetrate ai
danni dei bambini, consapevole della necessitdwdasdi ritornare ad una
visione della vita dominata dalla fanciullezza,laelecessita di un afflato
materno che possa proteggere, non trasformandagedia, I'infanzia e la
piu pura delle immaginazioni, altrettanto saldanhdui la consapevolezza
della bellezza della morte, della sua necessitapwstrumento attraverso il

guale si possa concepire quel

[...] Ritorno al grembo materno, nostalgia e vogtiae si vorrebbe a tratti esultante,
della madre, ricerca continua di un rapporto iftcse che, per blocco di tenerezza e per
incomprensione assurda e condannata (nella biagcafime nella civilta), sa essere
crudele e per lo piu, d’ambo le parti, inutimefte.

Congiungendo quindi, attraverso il potente canalaam, I'infanzia con
la morte, Savinio si dimostra capace di donareual Isttore un autentico
viaggio alla ricerca di ci0 che soggiace al fondoogni esistenza, alla
ricerca dell’elemento misterico, quasi diabolicoperverso nella sua
volonta di alterare tutte le forme del reale, cheomuna I'infanzia con la
morte. Mettendo insieme tutte le tematiche svili@pzel corso della sua

formazione letteraria, Savinio consegna ai posesua teoria sulla morte.

[...] La morte, in un’ottica nuova, non fa piu pausaricongiunge al resto della vita.

[...] La morte e una terribile ma desiderata nasdita] La morte € una piacevole
sorpresa proprio perché consente di eliminaredgfidastidi quotidiani. [...] La morte
diviene rifiuto di un tipo di vita noiosa e senzagi, di contatti umani inutili e vuoti,

conformismi e obblighi formali. La morte € un reeop di serenita, di stupore, di
piacere, un'immersione giocosa nella dimensionaritite 13°

13% GorrREDOFOFI, Strade maestre: ritratti di scrittori italianiRoma, Donzelli Editore, 1996, p. 34.
138 gLvaNA CIRILLO, Alberto Savinio: le molte facce di un artista dnge cit., pp. 333-337.

107



Nel 1944 conLa nostra animatorna il filone surrealista, con una
rilettura della favola di Amore e Psiche. Pur aatto lo stesso tema,
rispetto al precedenténgelica sono rilevabili alcune differenze. Ad

esempio nella composizione del romanzo:

[...] Sono cosi corpulente le immagini e cosi tafitirglizi che Savinio ci offre per
guidarci nella lettura ed € cosi ridondante il sugtalinguaggio, quando si impegna a
dissertare (con note e noterelle) sulle propridtesdmguistiche e argomentative, che
non e tanto poi arduo orientarsi nella decifrazidake immagini.

In Angelica,invece, Savinio lascia il lettore disorientatoyeipdendo e manipolando
il mito classico, ma senza ribaltarlo del tuttomeofara inseguito. Non é difficile
comprendere come iha nostra animaPsiche sia tutto altro che l'anima in senso
moralistico - religioso, ovvero I'anima intesa corperezza, come spirito (il bene),
contrapposto al corpo e alla materia (ovvero il epa cosi via; bensi e la psiche
strettamente legata e dipendente proprio dal comdo,di la delle sensazioni
manicheisté?>’

Questa dissacrazione dei confini, dei generi aitisbnsolidati, a favore
di una totale liberta, se non liberismo, di espogesdella propria fantasia,
e mondo onirico, ha portato molti critici, nel cordel tempo, a porsi la
domanda se fosse lecito 0 meno considerare Sagonee un esponente
della letteratura e dell’arte surrealista. Pur amdo i contesti e le
soggettivita delle risposte, la maggior parte deglidiosi si € trovata
concorde nell'affermare che Savinio e, in qualcheda) ascrivibile agli
intellettuali surrealisti ma con gli opportuni dngguo.

Lo stesso poeta chiarisce la sua posizione rispetjaesta corrente di
pensiero affermando che:

[...] Surrealismo e la rappresentazione dell'infermi..] Quanto a un surrealismo
mio, se di surrealismo € il caso di parlare, esesagtamente il contrario [...] vuole dare
forma all'informe e coscienza all'incoscierit&.

37 1vi, pp. 315-316.

138 CesaRESEGREe QLELIA MARTIGNONI, Testi nella storiaMilano, Edizioni scolastiche Bruno Mondadori, 19982,
820.
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Savinio letterato, o come lui stesso ebbe a dsfifidilettante di
letteratura”, rappresenta dunque il tentativo di:

[...] Lasciare spazio al difforme e all'arcano, ageto con curiosita vivissima e con
brillanti congegni narrativi. [...] Complessivamentnquietante, come appunto in
un’enigmatica pittura surrealista, € I'universoetato dalle sue pagine: dove la realta

pare mescolarsi e confondersi con il sogno, in uore ironico, metafisico,
segretamente corrosivo di ogni presunta stabfiita.

La vita letteraria, pittorica, musicale di Savinsembrano del tutto
incompatibili con il giornalismo, con la sua esigardi rigore e metodica
precisione, soprattutto con il suo perenne inter@es la descrizione della
realta, in un ottica che, per vocazione o neceggilardi sempre al presente
e al futuro.

Al contrario colui che propaganda il pensiero diayaardia, che detesta
i lacci della normalita, la borghesia e l'uomo corau privo di
immaginazione, che definisce il futuro la piu grandelle menzogne
propinate alluomo, lintellettuale la cui massiraapirazione sia quella di
staccarsi dal mondo e rifugiarsi nel sogno o atidra nella morte, colui
che esalta la fanciullezza e il ritorno al passabime unica via percorribile
per 'uomo saggio, questa tipologia di poeta, matg¢ pittore, non puo
certo misurarsi con le tensioni e le aspirazionigiofonde del giornalismo.

Ciononostante, anche se in apparenza del tuttagssale, I'incontro di
questo intellettuale poliedrico, dai molteplici entssi e passioni
conoscitive, con il mondo del giornalismo non suitaavviene ma e

destinato a durare per tutto il resto della sua vit

139 |vi, p. 821.
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Nel 1914, infatti, con la pubblicazione, sulla ista dell'amico
Apollinaire «Les Soirées de Paris», del sagggodrame et la musique
anche del poema drammatid@s chants de la mi-mogriSavinio non
soltanto esordisce nel dorato mondo dell’informagiona questo evento
segna il passaggio per quella scelta di abbandelta propria identita di
nascita (quella di Andrea de Chirico) per prendguella di Alberto
Savinio, soprannome talmente radicato nella suammanda divenire il
cognome ufficiale anche della moglie Maria e dgii fAngelica e Ruggero.

Da quel momento, scrivendo per oltre cento teSttejuotidiani e
periodici, italiani e stranieri, Savinio entra @mpo titolo nella folta schiera
dei letterati-giornalisti.

Per comprendere le ragioni che si celano diet® dacisione, risulta
utile leggere le parole di Rosa Maria Monastra chigaccia nel concetto
stesso di modernita e di vivere al passo con irpitempi di Savinio le
fondamenta di una presenza cosi costante e impertaal mondo
dell'informazione italiana®

La Monastra sottolinea come:

[...] Nutritosi fin dalla prima giovinezza di letil schopenhaueriane e nietzscheane,
Savinio ha sempre mirato a un supremo distacca dfghni della quotidianita e della
Storia. Dallo scetticismo dell’Ermafrodito alla ggyezza dell’'uomo “senza presente”,
costante appare il rifiuto di aderire immediatareealla realta, costante il bisogno di
proiettarsi su un’onda piu lunga. Ma, come si ceraldi dimostrare, ci0 non significa
affatto disinteresse o disprezzo per le cose umahneogntrario, significa uno sforzo
epistemologico estremo, una volonta di vedere edersi — a partire da un quadro di
riferimento che si spinga al di la di un grettonemediato moralismo, al di la della
stessa “rappresentazione” spazio-tempdtale

140 RosaNNA BUTTER, Savinio giornalista. Itinerario bibliograficoRoma, Bulzoni, 1987, p. 7.

141 RosaMARIA MONASTRA, La “conversazione” giornalistica dell’'ultimo Savimjin La parola quotidianga cura di)
FERNANDO GIOVIALE, Firenze,Leo S. Olschki Editore, 2004, p. 114.

142 |vi, p. 115.
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Attraverso i giornali e le riviste transita quasitth la produzione
saviniana: la narrativa, i testi teatrali, le resieni di musica, teatro,
cinema, letteratura. Gli scritti occasionali hamlabo vita a volumi postumi
comell Signor Didg che raccoglie gli articoli scritti per il «Correedelle
Sera» fra il 1949 e il 1952. Questa volonta di sapento delle
contingenze della realta e della Storia, soprattud Savinio della maturita,
non si traduce, nei suoi scritti giornalistici, disimpegno divenendo, al
contrario, soprattutto dopo aver vissuto la stagioimfernale'*®
consapevolezza della funzionalita civile e di nagdimento intellettuale del
mondo, svolta dalla sua attivita letteraria e gadigtica.

Il voler restare ancorato al suo tempo e al contithure mutevole della
modernita, permette a Savinio di percorrere ladstrdel giornalismo,
avendo compreso la piu importante lezione delle ngwardie,
'insegnamento di non voltarsi mai indietro.

[...] Il rifiuto di ripiegare sul passato, la volonth essere all’altezza del proprio
tempo, la convinzione di un ruolo anticipatore ‘defista. Essere moderni significa

essenzialmente prendere atto di una trasformazimneersibile: non ci sono piu verita
universali, non ci sono pitl valori assoluti. E redé@ piu distinzione tra bello e brutté?

Non a caso, dunque, le parole dello stesso inigdliet

[...] Sentono tutti oggi — anche coloro che fingonamadn sentire, anche coloro che
negano a se stessi di sentire: ed & questa oggnl#izione piu radicalmente “cristiana”
che sia mai stata — sentono tutti oggi cio chedpuin secolo addietro senti Kierkegaard:
sentono che ogni verita generale ci ha abbanda@®ttono che la verita ormai sta nella
soggtle%ivita e nel momento: sentono che ognunaidérsolo in una barca in altissimo
mare.

143 ALBERTO SAVINIO, L'uomo questa raritdjn «Il Tempo», 21 giugno 1945, ora lid., Opere. Scritti dispersi,
Milano, Bompiani, 2002, p. 139. “Piu santo fra n8a& colui che ha attraversato usaison en enfere io per me ho
piu fiducia negli italiani che hanno attraversastagione infernale, sia pure uscendone con cualbitatura”. Ma
si veda anche BBERTO SaviNIO, Infanzia di Nivasio DolcemaréMilano, Bompiani, 1941, ora in Iddermaphrodito
e altri romanzi,(a cura di) AESSANDROTINTERRI, introduzione di AFREDOGIULIANI, Milano, Adelphi, 1995, p. 578.
“Prima di mischiarsi alla vita in qualita di fantaa mascherato, Nivasio Dolcemare ha scrutato uallibife
specchio, ha passato una stagione in inferno”.

144 RosaMARIA MONASTRA, La “conversazione” giornalistica dell’'ultimo Savimjcit., p. 117.

145 ALBERTO SavINIO, Solo in una barca in altissimo maiie, «Corriere d'informazione», 12-13 marzo 1952, iara
Id., Opere p. 1507-1508.
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Il riferimento al cristianesimo non €& casuale, afipitto negli scritti
dell’'ultimo Savinio, quelli che vanno dal 1943 &I5R, anzi rappresenta la
volonta di indicare una terza via che non sfochnafanti-teologia e anti-
cattolicesimo, comunque sposati negli anni dellavigezza, né in un
totalitarismo religioso di qualsiasi altra matrice.

Prendendo a modello, quasi a maestro di vita, Rudtdb, Savinio
costruisce la sua idea del divino.

[...] Mi dicevano al tempo del fascismo: “Ma se fasainon sei, vuol dire che sei
comunista”. Mi dicevano al tempo della “liberazibn®a se comunista non sei, vuol
dire che sei fascista”. Mi potrebbero dire ancéka se nel dogma non sei, vuol dire
che sei ateo”. Perché? Non c’e uno stato internfe@ioore dunque, onore e gratitudine
a Rudolf Otto, leader della Terza forza spiritudelesto liberale della divinologia ha

reso accessibile il divino anche a chi non ha pdgai né voglia di addentrasi nelle
pratiche del misticism&*®

Savinio giornalista appare quindi dominato dalldomta di cercare
risposte alle tante domande che la contemporapeita alla coscienza dei
suoi intellettuali, ma, al tempo stesso, il gusery [a digressione, per la
componente aneddotica, costringono il lettore accamtinuo subire quel
effetto straniante seguito dalla tipica sensaziatieleggerezza che
connatura tutta la sua scrittura.

Lo stesso autore non manca, in piu occasioni, lwhdire la ferma
volonta di aderire a questa leggiadria che viese@ata all’esaltazione del
dilettante, ma anche legata a tutta la culturapaao

[...] Condizione ottima dello spirito europeo é dilettantismo. La sola mente
europea e cosi matura da riconoscere il dilettawatisome soluzione del problema della
vita. [...] Cosi sapiente da riconoscere — senzaiantp — che la vita non tende a

nessuna meta, non mira nessuna conquista, non BpssaN premio, non aspira a
nessuna vittoria?’

148 1d., Il sentimento apre le porte del mistein, «Corriere d’informazione», 2-3 Aprile 1951, dmad., Opere p.
1329.
1471d., Europa,ora in Id.,Opere pp. 625-626.
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Accusato spesso di enciclopedismo, di eccessiveetaadi temi sui
guali scrivere, rifacendosi proprio a quel gusto ipdilettantismo, Savinio

risponde:

[...] Molti mi domandano il perché di questo miospare da argomento ad
argomento. Non si capisce? Perché io scrivo romdnaivventure. Quali avventure
oltre a quelle delle idee, ora che il mondo é tetplorato?*®

L’avventura, la volonta di scrivere senza meta moraltro che un
espediente per allontanarsi dall’'unica, temibile ireluttabile, meta
dell’'esistenza: la morte. Ed ecco quindi che leadazioni, gli elementi
bizzarri della scrittura, i lapsus freudiani, santti espedienti del doppio
gioco che vede contrapposta la spensieratezzealdgtalla dipartita finale.

La scrittura giornalistica di Savinio appare dungigminata da una
contraddizione di fondo, ambivalenza mai del tstiperata.

[...] La “conversazione” saviniana, per quanto ameak piana all'apparenza, si
svolge comunque lungo percorsi non del tutto age@tiamo che risponde a una
duplice e contraddittoria tattica: per un versogadesi alle esigenze comunicative
proprie di uno strumento d’informazione come lagia, per l'altro distinguersene
sulla base di una forte esigenza intellettualeduaibile a spicciola merce culturale.

[...] Nell'ultimo Savinio I'aspetto elitario di utale atteggiamento si sostanzia di una

forte intenzione democratica, nel senso che prof@icsua assidua collaborazione
giornalistica costituisce la prova di un tentatili@mpliamento della risposta alfs.

La volonta di cercare strade e percorsi, stiligicli contenuto, che non
si sviliscano nell'esaltazione della merce culterdipica del piu rozzo
modo di intendere e praticare il giornalismo, ma,cdl tempo stesso, non
si rinchiudano in quell’universo anti democraticoseob della ricerca
letteraria, rappresenta il tentativo costante diirda di trovare la sua via

per costituire quel ponte fra giornalismo e letigra® fra realta e

Immaginazione, che, ancora oggi, si chiama gicsnaliletterario.

1481d., Senza mare davanti I'intelligenza non camminagCorriere della Sera», 26 Agosto 1949, oralinOpere
pp. 1029.
M AA. VV., La parola quotidianagit., p. 127.
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1.6. Giuseppe Ungaretti

Se la conversazione saviniana si caratterizza meltanta di conciliare
una lettura per molti, cosi come richiesto dallarfela tradizionale del
giornalismo, con il bisogno di portare avanti legmie idee filosofiche, il
proprio gusto estetico e letterario, lasciare 8tpaalla scrittura di Giuseppe
Ungaretti significa porsi sulla scia di un piu aoticoncetto di “viaggio” e
dell’inesausta voglia di “tornare a casa”. La stessa biografia appare
densa di elementi indiziari e rivelatori per comuere la nascita e
'evoluzione di questo bisogno interiore. Giusepprgaretti nasce ad
Alessandria d’Egitto il 10 febbraio del 1888. | gen, originari di Lucca,
si trovano in Egitto perché il padre, Antonio Urgjéir lavora come operaio
alla costruzione del canale di Suez. Morto il nmarger un incidente sul
lavoro, Maria Lunardini, per garantire la soprawnga sua e di suo figlio
di appena due anni, decide di aprire un forno ia mana periferica di
Alessandria. In questo modo la donna garantira agatétti la migliore
formazione e istruzione permettendogli di andastudiare nel prestigioso
Ecole Suisse Jacot. Madre e figlio rimarranno inttEgfino al 1912 e
ventiquattro anni vissuti allombra delle piramidisceranno nel futuro
poeta un ricco bagaglio di ricordi e suggestionall® balia di origini
sudanesi alla cameriera croata con i suoi confiabeschi racconti, fino a
quel crogiolo di culture e di etnie a poca distanzdla casa della sua
fanciullezza, tanti elementi colorano la vita devgne, formando il suo
carattere e la sua personalita.

Gli studi a Parigi, dove si reco nel 1912, non aorehno alla laurea,
ma consentiranno al giovane intellettuale di coapsd piu importanti
esponenti delle avanguardie come Apollinaire, PdRilcasso, Giovanni

Papini, Aldo Palazzeschi, Marinetti, Ardengo Soffic
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Ma soprattutto il dolore per la morte dellamico &domed Sceab,
suicidatosi, segnera profondamente I'animo del @mav Giuseppe che,
soltanto due anni dopo, nel 1914, dovra affrontara tragedia ben piu
grande lo scoppio della prima guerra mondiale, lttmfche lo vedra
arruolato come volontario a combattere il nemidaGarso e poi, nel 1917,
in Francia. Nellimmediato dopoguerra, tornato seve a Parigi, sara il
corrispondente per il «Popolo d’ltalia», il notoomale fondato da
Mussolini, si sposera con Jeanne Dupoix, rientiardtalia in quanto
assunto presso il Ministero degli Esteri e, graziguesto incarico, sara
costretto a numerosi spostamenti verso il BelgooFtancia, I'Egitto, la
Spagna, I'Olanda, la Cecoslovacchia, la Svizzer&drsica, la Campania,
il Polesine.

Nel 1931 divenuto corrispondente per la «Gazzeaitd&dpolo» compira
moltissimi viaggi in Europa e in Egitto, fino a ggere, ottenuta la cattedra
di letteratura italiana, a San Paolo in Brasilesedsoggiornera fino al 1942.
Saranno proprio questi gli anni piu belli e impattaquelli in cui Ungaretti
si rechera a New York, in Peru, in Svezia e di mupggli Stati Uniti. Ma
un evento, di immenso dolore e di grande importgpeacomprendere
I'animo dello scrittore, segnera per sempre laesistenza, costringendolo
a vivere in perpetuo con lo strazio per la mortefigéo Antonietto, di soli
9 anni. Dopo questo terribile lutto, grazie anch& sua convinta adesione
al fascismo, otterra la cattedra di letteraturdiaib@ contemporanea
all’'Universita di Roma. Morira a Milano nel 1970.

La lunga e complessa biografia dell'intellettuatenrpuo dirsi completa
senza una documentazione dell’attivita letteramgziata con le prime
liriche, pubblicate nel 1915 su «Lacerba», divenurtesrero e proprio libro
I'anno seguente, con l'uscita débrto sepoltp pubblicato in 80 copie ad

Udine dall’amico editore Ettore Serra.
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Otto anni dopo, appare illuminante notare, anchpraposito della
convinta ed esplicita adesione al Fascismo, commutva ristampa dello
stesso volume, vedra la redazione della prefaziameparte del duce in
persona, Benito Mussolini.

Nei primi anni trenta la raccolta di versi assuiisgtolo definitivo
L’Allegria, trovando la sua forma finale e definitiva soltamtel 1942.
Anche conSentimento del tempoontinua I'attivita poetica di Ungaretti,
dalla cui penna usciranno molte altre sillogi colin®olore, raccolta di
poesie scritte a Roma nel 1944 e pubblicate nef,1€&4e documentano lo
strazio sia per la morte del figlio Antonietto gher I'occupazione nazista
della capitale, ma ancHea terra promessgq1950),Un grido e paesaggi
(1952), Il Taccuino del vecchio(1960). Un quinquennio si rivelera
particolarmente importante per la completa e ogamubblicazione di
tutte le sue opere, raccolte e rese note al grpudblico fra 1969, anno in
cui conVita di un uomo. Tutte le poestatta la produzione poetica di
Ungaretti trovera organica sistemazione, e il 1%ho in cui corVita di
un uomo. Saggi e interverli medesima operazione verra realizzata per i
suoi scritti in prosa. Le corrispondenze per «LazZe#ta del Popolo»
verranno organizzate e pubblicate néltese di viaggio e saggsottotitolo
del Deserto e doppubblicato dalla Mondadori nel 1961.

Un uomo nomade, girovago per natura e vocaziongakétti rivela
I'intima radice della sua vita personale e letterar una sola ricerca, in un

solo desiderio, tornare a casa.
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Questa esigenza, non a caso, viene esplicitataanettera a Prezzolini,

scritta nel 1914 dal letterato.

[...] Le dico: “Sono uno smarrito”. A che gente agpago, di dove sono? Sono
senza posto nel mondo, senza prossimo. Mi chinsovgualcuno, e mi faccio male. E
come fare a vivere e continuamente rinchiudersiecanma tomba? Alessandria d’Egitto,
Parigi, Milano, tre tappe, ventisei anni, e il eartio di terra per il mio riposo non me lo
posso trovare [...] E questa la mia sorte? [..jdSan estraneo. Dappertuttd.

La professione giornalistica, intrecciandosi pegigiente con
'immagine del reporter di viaggio, rende Ungaretibn soltanto un
intellettuale alla scoperta del mondo, ma un pemsathe interpreta |l

viaggio in maniera originale.

[...] Oltre che un viaggiatore per destino, egli & vaggiatore mentale (ben
conosceva di Blake, uno dei suoi autori piu amlatilirica intitolatall viaggiatore
mentalg, e soprattutto un viaggiatore sentimentale, pasée. Ungaretti e
semplicemente un poeta-viaggiatote.

Le tante patrie del poeta e giornalista vengondicspe dallo stesso
intellettuale durante una conferenza tenuta ne8 iI8@®ccasione di un suo

ritorno in Brasile.

[...] L'Egitto € la mia patria natia. Alla Franciadei miei primi contatti con l'arte
di oggi [...] E la mia patria formativa. L'Italia & mia naturale Patria poiché sono di
vecchio sangue italiano, anzi lucchese. Nel 1936i peer il Brasile e vi rimasi fino al
1942. Sei anni non sono un periodo lungo nel tempoguali anni furono per me. [...]
Vi conobbi in un modo nuovissimo il rapporto fraemoria e innocenza che la mia
poesia ha sempre avuto per mira di conciliare.d/cbnosciuto il dolore maggiore che
possa straziare un uomo nei suoi affetti fami[iaji Il Brasile & la mia Patria uman.

150 GusePPEUNGARETTI, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-198%ura di Maria Antonietta Terzoli, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, pp. 24-29.

151 GuusepPESAvOCA, Ungaretti “girovago” tra deserto e terra promessaAA. VV, La parola quotidianagit., p.
179.

152 |vi, p. 180.
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La consapevolezza della dignita della vita umanal epntempo, della
sua infinita fragilita e caducita, vengono ad Urgaproprio dal Brasile.

[...] Ecco perché amo il Brasile come mia Patria: pereiiia sua terra e sepolta la
parte piu pura di me: [...] Ecco perché chiamoradtle la mia Patria umana: mi ha dato,

per I'esperienza che vi ho potuto fare, la misted’'uomo: smisurata di dignita, di
potenza, e insieme d’un essere che & tidlla

Lontano dal giornalista, per il quale il viaggiol@ strumento per
fotografare la realta cosi come appare, Ungarettivela essere poeta
guando associa al suo peregrinare una dimensiaieresale e personale.

[...] Il viaggiatore guarda dentro di sé e la realtaun luogo gli evoca un’altra
visione che niente ha a che fare con la resa pissita del paesaggio presente. [...] |
paesaggi, le persone e le epoche descritti dadggiatore “sono visti — dice Ungaretti
nella Nota premessa # povero in citta— a lume di fantasia e di proposito sottratti

quindi ad ogni precisa informazione obiettiva. Risghiano solo miei stati d’animo,
attimi fuggenti del mio sentimentg?

| risvolti fantastici, surreali dell’anima dell’et® girovago, il suo
allontanarsi significativamente dagli stilemi delgluaggio e delle regole
giornalistiche, per descrivere non la realta fenuigge ma quella piu
profondamente psichica e interiore del suo sguasgipresentano la via di
accesso dell'intellettuale a quella zona d'ombra eh situa fra il fare
letterario e il fare informativo.

Da alcuni bagliori, che emergono disseminati quia,enel nebuloso
confine fra queste due concezioni del linguaggialeio scrivere, la
fondamentale comunanza fra tutti gli scrittori-gialisti italiani,
rappresentata dalla ricerca di cio che di piu prdéoe nascosto si celi
nellanimo umano, conduce verso lidi ancora piui, adincora piu

trascendentali.

153 1vi, p. 181.
41vi, p. 182.
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1.7. Eugenio Montale

Se Ungaretti, nel suo eterno pellegrinaggio penaindo, raccoglie il
senso ultimo della preziosita e della fragilitdl@eita umana, la ricerca del
divino, non come forza teologica ma come forzaceadente che si
incarna nellimmanente, esaltandone [lintrinsecarit@a giunge alle
coscienze italiane piu attente dalla grande proséodtale.

L’intellettuale nasce a Genova nel 1896 da unaarfamiglia borghese.
La sua infanzia trascorre nella villa di famiglia iGenova e Monterosso,
nelle “Cinque Terre”. Proprio la salute cagionevdld piccolo, spinge i
genitori a scegliere gli studi di ragioneria al fgodei piu impegnativi e
lunghi studi classici, anche se tale scelta vewadivisa da Montale
soltanto in giovinezza in quanto, una volta uomobnizio della
frequentazione della Biblioteca Comunale, porraédsi di una vastissima
cultura letteraria e umanistica acquisita da adith. Gli intensi studi e
letture vengono interrotte da ben altri, gravi, @gpi militari, rappresentati
dallimposizione di recarsi, nel 1917, alla scupler ufficiali di Parma.
Dopo un breve periodo vissuto a Vallarsa, dove gweparte ad alcune
azioni belliche durante il primo conflitto mondial®ontale ritorna a
Genova dove stringe amicizia con il poeta Camilar®aro e con altri
importanti esponenti della vita culturale della siita.

Nei primi anni 20 collabora con il gruppo torinedel «Baretti» , la
rivista antifascista fondata da Gobetti, al mengRgimo Tempo» guidato
da Giacomo Debenedetti, arrivando inoltre, grazieEmilio Cecchi, a
conoscere la narrativa di Svevo, letterato apptezpeoprio grazie agli
articoli di Montale usciti fra il 1925 e il 1926."dmicizia con lo stesso
Svevo sara all'origine della decisione di ospitirpoeta nella sua casa

permettendogli di incontrare Umberto Saba.
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Torino si rivela dunque I'ambiente culturale e pomfprediletto e non
stupisce quindi l'adesione del giovane Mhbnifesto degli intellettuali
antifascistipromosso, nel 1925, da Benedetto Croce.

L’'impegno politico contro ogni forma di dittaturanarra costante per
tutta la vita e verra coltivato, attraverso ladedtura, anche grazie ad amici,
come Gobetti a cui si deve l'uscita @ssi di seppiaNel 1927 arrivando la
stabilizzazione professionale, con I'assunzioneegedattore, nella casa
editrice fiorentina “Bemporad”, giunge anche ilsfie&ximento a Firenze
dove, due anni dopo, diviene direttore della Bileloa del Gabinetto
Vieusseux.

Purtroppo l'inflessibilita morale e ideologica e laonseguente
inammissibilita, per il poeta, di piegarsi al Fasoo, causera il primo di
una lunga serie di rinunce come quella della peardii tale carica
dirigenziale all'interno della Biblioteca.

In questi nove anni, frequentando abitualmenteaffec*Giubbe rosse”
conoscera Vittorini, Gadda, Quasimodo, e i cribg Robertis e Contini,
coltivando anche la vita privata e conoscendo mainfielici come I'amore
per Drusilla Tanzi, consolidato con il matrimonibel 1945 il poeta fonda
la nota rivista letteraria «ll Mondo», tre anni dolavora per il «Corriere
della Sera» e, come critico musicale, per il «@oerid'informazione». ||
giornalismo continua quasi fino alla morte, sopragta nel 1981. Prima di
quel definitivo addio alla vita, la nomina a Sematael 1967 e il premio
Nobel nel 1975, rappresentano soltanto le due tappesignificative del
riconoscimento internazionale del valore delle Gpere.

Il divenire poeta prima e giornalista poi appargale, nelle pieghe
dell’esistenza montaliana, da una forte compondntéestino, come se la
vita lo avesse condotto, quasi contro la sua valdongo i lidi, prima del
fare poetico, poi, per necessita economiche maias#s, nella professione

giornalistica.
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Ancorato tuttavia verso il prediligere una dimengiali essere umano al
di la e oltre la propria collocazione professionalMontale appare

consapevole che:

[...] La poesia, del resto, € una delle tante posgbsitivita della vita. Non credo
che un poeta stia pitl in alto di un altro uomo wlx@mente esista, che sia qualctiio.

Tuttavia l'intellettuale conosce perfettamente iiedenza fra I'essere
scelto per la poesia e I'essere scelto per il gismo e intuisce che, al
contrario della paziente attesa della poesia, qaai il mestiere del
giornalista impone di stare al passo con ritmi étem, cercando di riempire
sempre quella pagina bianca per non rischiare divemire pagati. Non a
caso, lapidarie quanto taglienti, le parole di Mdatsulla natura del lavoro

del professionista dell'informazione.
[...] Vivevo allora in cerca di fandonie/da vendéte.

Il contatto fra la poesia e il giornalismo, anche all’apparenza
impossibile, viene in qualche modo cercato e reat dall'intellettuale
genovese attraverso il ricorso ad una metafora.

[...] Il giornalismo sta alla letteratura come lardduzione sta all’'amore. In qualche
caso i due fatti possono coincideré.

158 EyGENIO MONTALE, Intervista immaginariain Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, socieigura di ®RGIO
ZAMPA, Milano, Mondadori, 1996, p. 1476.

1581d., Botta e risposta Il,in Id.,Satura,in Tutte le poesigylilano, Mondadori, 1984, p. 355.

157d., Quarantuno domande a Eugenio Montafeld., Il secondo mestierg,. 1597.
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Pur ammettendo, dunque, che Il'evoluzione della ispamana puo
avvenire per puro ricorso ad una sessualitd mecaamipriva di ogni
coinvolgimento emotivo, Montale stesso illustraasi; rari, nei quali la
parola poetica possa incontrare la parola giotnzdis suggellando una
perfetta intesa fra cio che é puro donarsi (lalpgvoetica) e cio che € pura
riproduzione (la parola giornalistica).

Accade infatti, e la prosa giornalistica del ledterlo testimonia, che la
documentazione della realta possa costituire Vlitbeper I'innesto e la
crescita della poesia, in quanto un evento quaiaji® apparentemente
insignificante, tocca le corde profonde dellanimdi chi scrive,
conducendolo a quelle oasi rarefatte dove la poekesa la parola
meccanica.

Tipico esempio di questo magico incontro e il raxtoodei suoi due
viaggi in Medioriente, compiuti nel 1948 in SiriareLibano, e nel 1964 in
Israele e Giordania per la visita di Papa PaolanVTerrasanta. Da questo
ultimo reportage, il 6 Gennaio del 1964, sul «CGogidella Sera», esta

Gerusalemme divisa
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L’inchiesta appare costruita seguendo un modellsadittura sobrio,
controllato, “illuminato” qua é la da piccoli insepoetici e letterari, creati
secondo il modello di metafore improvvisel (faocoonti arborei di
Getsemani), similitudini (“quartieri dei rifugiati di Amman formano una
sorta di lebbrosario ediliziof, ma anche di riferimenti letterari (il
pascaliano Naso di Cleopatra”accostato allaMedaglia di Usseimel

%8 o attraverso il ricorso a frasi

finale di “Noterelle di uno dei Mille
incongruenti che gettano una luce straniante stib teome nel paesaggio

della suaVvia Crucisquando scrive:

[...] Era una sera di luna, non si vedeva anima vivainliseminterrato un uomo
impastava coi piedi nudi una melma di olio di sesanil tanfo dilagava intornt’’

Gli articoli dal Medio Oriente, inviati nel 1964appresentano quindi
incontro di tre livelli di senso differenti. Inuperficie si colloca il
resoconto del viaggio di Papa Paolo VI, condotimosdo la tipica logica
giornalistica di fedele riproduzione delle aziondei gesti del pontefice,
tuttavia, piu in profondita, ma ancora non arrivaiadlcuore del discorso, si
colloca la descrizione del contesto storico e gafogy della Palestina, del
conflitto fra arabi ed ebrei, analizzato alla lw=l'influenza del moderno
Occidente su 'antico Oriente.

Infine, nel terzo e piu pregnante livello del rapge, si staglia il
problema di Dio e di Cristo nella poesia e nellacgzione del mondo del

poeta.

1581d., Notarelle di uno dei Millepra raccolto in Id.Prose e Raccontg cura diPRIVITERA, Milano, Mondadori,

1985, pp. 509-513.
159 pER VINCENZO MENGALDO, Montale fuori di casain La tradizione del Novecento. Prima sefl®rino, Bollati
Boringhieri, 1996, pp. 339-356.
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Per comprendere meglio questo ultimo livello di lesna occorre
sottolineare la scarsa attenzione che il cronistdge a Papa Paolo VI, alle
ragioni del suo viaggio, ai suoi discorsi, al sfmato storico di quella
visita, occorre comprendere come cio che interafieascrittore sia altro,
qualcosa di diverso quasi un senso di immobililaperale che rende quel
luogo fonte inesauribile di meraviglia.

In Terrasanta, paradossalmente, Montale trova ldicea della
dimensione spirituale e non pragmatica, quella dsmne che, nella
preservazione del piu puro spirito di “autenticjtjguo significare la

salvezza per I'anima occidentale.

[...] Mentre 'umanesimo potrebbe essere alla fineoffei citare Hegel. L'uomo
dell'umanesimo (intendo da Cristo ad oggi) non e cma piccola fase: cosa sono
duemila anni nella storia del’'uomo? Si attendohiedasi), il dominio della mentalita
scientifica rischia di annichilire ogni spazio dontemplazione e di riflessione
disinteressata, privando in definitiva la cultuidentale dell’alito vitale che fino ad
ora I'aveva sostenuta e gettandola nel ¢&bs.

Montale, come anche Pasolini, sente che questairgenuquesto
sapersi collocare fuori dalla modernita, questa icedith della
consapevolezza delle proprie radici, rischia di ineensoffocata dal
prepotente ingresso dell’Occidente e della suaskma spinta verso la
modernita nei costumi e nelle abitudini.

La terribile contraddizione di una terra che vilambmalia dello scontro
fra antico e moderno, permette a Montale di cogleepieno il rischio per
essa di perdere la propria identita.

[...] Accanto agli ortodossi che portano lunghe deee insultano chi si permette di

fumare il sabato, stanno gli stessi uomini che ipos3 trovare in via
Montenapoleoné®

180 ANTONIO SICHERA, Un poeta nella terra di Dio: la Palestina di Monégh AA, VV, La parola quotidianacit., p.
239
161 EuGENIO MONTALE, Gerusalemme Divisan AA, VV, La parola quotidianagit., p. 508.
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Sulla stessa scia ideologica, sebbene con accenti giu aspri e
polemici, Pasolini.

[...] Ma sono Ebrei. Perché si comportano

cosi, come figli di borghesi ariani,

delle grandi, stupide stirpi d’occident&?

Montale quindi nel suo reportage rivendica le ragth Israele potenza
spirituale e non politica, paventando il rischi@r guel popolo in primo
luogo oltre che per il mondo intero, che l'ostingterseguimento di

un’unita territoriale e statale, possa soltantocewe agli ebrei.

[...] Che cosa accadrebbe se tutti gli Ebrei del noombnvergessero qui e
ricostruissero il loro tempio? Il loro impero ditagrebbe in tutto il vasto territorio oggi
occupato dagli Arabi: i quali, feroci, sporadicargersono pero incapaci di organizzarsi
e di credere che 'uomo € nato per lavorare. Md&Qgliei della diaspora non avrebbero
molto da guadagnare venendo qui: intendo nulla dadagnare come collettivita
universale. Il destino del popolo di Israele semipuallo di essere disperso e insieme
unificato, ma non in senso territoriale. La suaavenita I’ha formata una volta per tutte
Faraone — e chi legge la Bibbia non fatica a resefer contd®®

Cogliendo infine soltanto la dimensione umana odefldto, quando gli
accordi di Camp David sembrano preannunciare fiaatm la pace, Il
poeta non potra non ricordare, non potra non cortanen

[...] In queste ore in cui domina la parola pacefigsce impossibile non pensare al
mio viaggio in Gerusalemme, citta nella quale n@nacfamiglia che non piangesse un
morto, un morto che evocava altri morti, altre fglieiin lutto della riva opposta?

Il reportage dalla Palestina acquista dunque tu#ioo valore di grande
pagina di giornalismo, ma anche di pietra miliaee pomprendere tutta la
poetica montaliana, quando tocca e tenta di riseliig@roblema del divino
che proprio nel secondo viaggio nei luoghi delleregligioni monoteistiche

acquista senso e pienezza.

182 pER PaOLO PASOLINI, Una giornata a Tel Avivjn Poesia in forma di rosan Id. Le poesieMilano, Garzanti,
1975, p. 495.

183 EyGENIO MONTALE, Notarelle di uno dei Millegit., p. 510.

1841d.,Una giornata inquinata dal dubbidn Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-19Z%olumi a cura di GZAMPA,
Milano, Mondadori, 1996;. 3068.
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Scagliandosi contro i1 teologi e quanti vogliono ganreare un Dio
antropomorfico, facilmente compreso negli sterimauscoli meccanismi
della mente umana, Montale affida alla podsiamorte di Dig contenuta

nella raccolta di verssaturg la sua ideologia.

[...] Tutte le religioni del Dio unico

sSono una sola: variano i cuochi e le cotture.
Cosi rimuginavo; e m'interruppi quando

tu scivolasti vertiginosamente

dentro la scala a chiocciola della Périgourdine
e di laggiu ridesti a crepapelle.

Fu una buona serata con un attimo appena
di spavento. Anche il papa

in Israele disse la stessa cosa

ma se ne penti quando fu informato

che il sommo Emarginato, se mai fu,

era perento.

Il contrasto fra Mosca, divertente pseudonimo detlaglie Drusilla
Tanzi, la sua ilarita, la sua capacita di ricordarpoeta le piccole, stupide,
inezie quotidiane della vita (come la caduta datlale in un ristorante),
rende fantastico il contrasto con la serieta des@i di Montale su chi sia
Dio. L'invettiva contro la pretesa della Chiesaudianizzare Dio si ritrova

in molti versi del poeta, soprattutto a proposiotéologi.

[...] Non importa se in tuta
o paludati®®

[...] La loro colpa e quella di presentarci un Debs@nditus che ha barba, baffi e
occhi

a miliardi perché nulla gli sfugge

di noi: e dunque quasi un complice dei nostri

misfatti, un vero onnipotente che

puod tutto e non lo pud o non lo vudfé.

185 EyGENIO MONTALE, Piove in Satura p. 346.
188 |d., 1l mio ottimismojn Diario del '71 e del '72pra in Id.,Prose e raccontip. 508.
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[...] Nascondimento e antropomorfismo si mescolanajurella che diventa una
fumosa teoria

buona per i “chierici”, ostinati a mantenere peil $@¢onopolio del divino

comminando magari ridicole sospensioni

adivinis appunto.

Sospeso si, ma da chi? Da che cosa e perché?

A mezz’aria attaccato a un filo?

E il divino sarebbe un gancio a cui ci si appende?

Si pud annusarlo come qualsiasi 0dote?

[...] O prefigurando, come “i fedeli del vecchio Djo”
una finale liberazione dal “magma”,

I'estenuante speranza in aoup de théatre,

che ci fa vivere come una “doppia vita”,

sempre protesi verso un oltf&.

La visione distorta di Dio viene attribuita da Malet non soltanto alle
colpe dei teologi ma anche degli scienziati, dgliale viene contestata la

visione cosmologica e il ruolo di Dio nella nasdtl’'universo.

[...] Sarebbe infondo il Dio della cosmologia, nom mireatore con la “bacchetta
magica™®®, ma probabile “Artefice” — magari a corto di argemi — del “grande
scoppio iniziale™’® ovvero del Big Bang. Dio, insomma, come “artifigie che fa
scoppiare tutto, il bene e il male, / e si chiedeché noi siamo cacciati / tra i suoi piedi,
non chiesti, non voluti / meno che mai antatiSe il Dio dei teologi & spaventosamente
antropomorfico, quello degli scienziati e speculanm asettico, lontano, niente di piu
che una sorta di Ur-fenomeno della natura, al &mit Dio assente: “Dicono/ che gli déi
non discendono quaggiu , / che il creatore non cateil paracadute, / che il fondatore
non fonda perché nessuno / I'ha mai fondato o fenfle noi siamo solo disguidi / del
suo nullificante magisterg?

187|d., L’'odore dell'eresiaora in Id.,Diario, p. 474.

1881d., La buccia della terrapra in Id.,Altri versi, p. 670.

18919, Big Bang o altropra in Id.,Quaderno di quattro annp. 545.
17014, 1l grande scoppio inizialegra in 1d. Altri versi, p. 677.
17114, 1l mio ottimismop. 508.

172|d., Divinita in incognito,ora in Id.,Satura,pp. 376-377.
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Distanziandosi dalla visione dei teologi, come dallg degli scienziati,
Montale giornalista che si reca in Palestina prepama terza via, si lancia
nella constatazione dell’'unica, a suo modo di vedeera peculiarita e

grandezza delle religioni monoteiste.

[...] Mancando ai monoteisti il conforto che ebberGreci di popolare la terra di
divinita terrene o subdivinita in incognito, moliento dovette essere il processo che
vide nascere la carita, in sostituzione dell'antfmatas, accessibile solo a pochi
privilegiati. E fu la rivoluzione cristiana, da duga anni la sola rivoluzione che,
incompiuta com’e, dica ancora qualcosa al cuoréudeho.*”®

Il primo corollario di questa tesi, inerente laigalsita dei Greci,
avvicina il poeta alla riflessione di Holderlin dgliale vengono riprese le

riflessioni.

[...] | Greci avevano risolto il problema in altro oham inventando gli Dei, divinita
ad hoc fatte a loro misura. Non diverso il pensgitdolderlin che credeva all’esistenza
di divinita terrestri, viventi in incognito fra nof*

Il secondo punto, I'emergere del concetto di “@dritiporta ad Hegel e
alla sua operao spirito del Cristianesimo e il suo destifGome € noto in
guesto testo il filosofo sosteneva la teoria clegigtianesimo si fosse posto
come centrale fra 'eccessiva umanizzazione dehdj\postulata dai Greci,
e la rigidita teologica, quasi la disumanita, de Bbraico. Grazie a Cristo,
dunque, 'uomo avrebbe conosciuto la carita, I'aeanauesta terza via e
realizzabile solo da colui che € insieme uomo g Bado riconoscendo in
Gesu l'unico strumento per 'uomo per comprendéaendre, per non
illudersi di un Dio simile a lui, come voglionoedlogi, né pensare un Dio

indifferente, come vogliono gli scienziati.

173
174

Id.,,Gerusalemme divisa@. 503.
Id., Lettera da Albengagra in Id.,Auto da fén Il secondo mestiere. Arte, musica, socipta374.
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Le pagine delld.ettera ad Albengaimostrano quale importante e vitale
ruolo venga assegnato ai poeti e alla poesia rapriferimento al grande

tema di come rendere Dio vicino alluomo.

[...] A proposito delle divinita viventi in incognitdra di noi, non é facile
incontrarne qualcuna; solo ai poeti € concessaptadsibilita. Ed ancora oggi questo é
I'unico modo di avere un’esperienza concreta dehdi’’®

La quotidianita dell’esistenza, il regno dove incare il divino, €
I'unica posizione teorica che, dopo aver demoldtradte teorie e visioni

umanizzanti, rimane all'uomo come al poeta.

[...] Ho incontrato il divino in forme e modi / cheolsottratto al demonico senza
sentirmi ladra-"® Un territorio scavato nel nulla, il nulla dellast@ esistenza, il nulla
che ci resta in mano alla fine e che pure ci adaorg di amare disperatamerifélUn
nulla la cui realta ultima e la memoria. “Mi somminocchiato ai tuoi piedi / o forse é
un’illusione perché non si vede / nulla di te /hexichiesto perdono per i miei peccati.
[...] Attendo il verdetto [...] ritocchero gli ogtieche ho lasciati / al loro posto, un posto
tanto studiato, / agli uccelli impagliati, a quadctitaglio / di giornale, alle tre o quattro
medaglie / di cui saro derubato o forse anche fattegrafie di qualche mia Musa / che
mai seppe di esserlo, / rifard il censimento dilqudla / che fu vivente perché fu
tangibile / e mi dird se non fossero / queste sofmn altro la mia consistenza / e non
questo corpo ormai incorporeo / che sta in attegsasi si addormenta®

1781d., Lettera da Albengap. 374.

1781d., Vaniloquio,ora in Id. Poesie disperse. 863.

71d., In negativoora in Id.,Quaderno dei quattro annj. 589.
178}vi, pp. 594-595.
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L’'uomo, come frutto degli oggetti, delle piccoleagidianita della sua
esistenza, € connesso indelebilmente al ricord® mdmoria non e parte
del nostro corpo, ma € il corpo stesso, quindpleaaizioni di Dio, afferma
Montale, avvengono proprio nell'intersezione frantemoria e il corpo,

lasciando sensazioni impalpabili ma indelebili.

[...] Credono

che i savi antichi fossero tutti pazzi,
schiavi di sortilegi se opinavano
che qualche nume in incognito

li visitasse.

[...] Eppure

se una divinita, anche di infimo grado,
mi ha sfiorato

guel brivido m’ha detto tutto e intanto

I'agnizione mancava e il non essente

essere dileguava’

Dio, rivestendo il volto di un questo, sia essaggetto, un animale, un
amico, la donna amata, viene ospitato nel corple @otidianita, viene
reso divino dalla memoria. La carita di Cristo, hiliza infine il poeta,
permette di stabilire I'unica identitd dei tantilwvoche, ogni giorno,
indicando a tutti gli esseri viventi il divino, sordisposte a soccorrere, a
sostenere l'altro, a donare il proprio cuore asdffre, a riempire di gioia
la vita di chi si ama, cercando di ravvivare e adse coloro a cui si vuol
bene.

Andando in Palestina, quindi, I'attenzione di Mdeta indirizzata
proprio verso quei luoghi nei quali, Gesu, esengipremo di carita e
amore, ha donato se stesso, facendo conoscer¢ad’tumanita il vero

volto del divino.

[...] Non appartiene a nessuno la carita. Sua pari
la bolla di sapone che brilla un attimo, scoppia,
e non si sa di chi era il soffig°

1791d., Divinita in incognito,p. 377.

180|d., Dove comincia la caritdgra in Id., Diario, p. 441.
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1.8. Goffredo Parise

Tornato su binari meno protesi verso la ricercdadgpiritualita e del
divino, il giornalismo italiano incontra la lettéwaa seguendo percorsi
anomali, dominati dall'irregolarita e da una spuelitata voglia di vivere.

Artefice di questa svolta € Goffredo Parise, esgtintivo e mai
completamente placato che, dell’andare in giro ip@nondo, ne fa una
necessita fisica e psichica, quasi una vera e jromania. Questa
ossessione non nasce dal nulla ma si alimenta stakga radice biografica
dello scrittore. Parise, infatti, nasce a Viceri@allcembre del 1929 da Ida
Wanda Bertoli. Non conosce il padre e la sua vitlominata dalla figura
affettiva del nonno paterno perduto quando ha stio anni. Il nuovo
matrimonio della madre con il giornalista Osvaldarige, direttore del
«Giornale di Vicenza», rappresenta un momento itapte nella vita di
Goffredo che si affezionera a tal punto al genitettivo da decidere di
portarne il cognome. Tuttavia la mancanza di umgré paterna, resa
ancora piu amara dalla mentalita arcaica e cordadiivVicenza, non rende
facile la sua esistenza e I'insofferenza, la ribe# verso la societa e i suoi
schemi prende il sopravvento fin dalla prima gie@ziza con la decisione di
non terminare gli studi universitari, vagando fea Facolta di Lettere,
Medicina e Matematica. Nel 1951 pubblica con Nez# il suo primo

romanzoll ragazzo morto e le comete
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Lo stesso editore narra i particolari che condwusaba pubblicazione.

[...] Un pomeriggio venne da me e tolse di tascaaghd spiegazzato: era l'attacco
del suo primo libro, “ll ragazzo morto e le comete’ credo fosse sicuro di aver
afferrato il filo che lo avrebbe portato a scrivéréibro. Diceva di non sapere come
avrebbe svolto la sua storia, pero sapeva chesesidt“teatro di gesta”, bastava che i
suoi personaggi deformi e scalcagnati cominciasseruoversi e le sue ragazze a
parlare. Se ne ando qualche settimana a Venezigge\n una stanza-granaio. Cinque
mesi dopo, aveva finito di scrivere il libro. Venadrovarmi e volle che lo leggessimo
insieme; resto due giornate disteso nel letto vi@hmio, nella mia camera, a leggere e
spiegare. Dopo di che consegnai il libro al tipdgr&*

Il manoscritto che Pozza consegna al tipografo traas) giovanissimo
Parise intento a creare una narrazione completamientana da ogni
logica realistica, un racconto che sconfina spks¥go il labile confine che
separa la realta e il sogno. Trattando temi concahe la miseria, la
distruzione e la morte lasciati dalla devastazideléa guerra, Parise appare
compiaciuto di trascinare tali elementi in una ooendel tutto surreale,
guasi a voler narrare non storie concrete ma heteilemma della morte e
della conseguenze rinascita delluomo. L’'inizio demanzo conferma

guesta tendenza.

[...] Questa e una sera d’'inverno. Prima che il baiib gelo arrivino nei cortili a
tramontana per tutta la notte, Giorgio, Abramoiealjii ragazzi accendono fuochi con
foglie fradice, rami morti e carta raccattata nathemondizie. Allora il fumo pieno di
umori estivi e di erbe aromatiche cammina dentcariicoli delle fogne sotto le case,
dove il canale s’insinua a trasportare erbe, gatirti, piccoli involti dal contenuto
roseo e informe, spellato dall’acqtfa.

Se la prima fatica letteraria non ottiene succesgmbblico né alcuna
recensione della critica, soltanto due anni dorisE comincia a venire

notato dall’entourage letterario del tempo.

181 NERI PozzA, Ricordo di Goffredo Parisen «Il Giornale di Vicenza», 1 Settembre 1986.
182 GoFFREDOPARISE, I ragazzo morto e la cometégenezia, Neri Pozza editore, 1951.
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Con la grande vacanzapubblicato sempre da Pozza nel 1953, lo
scrittore cambia il suo modo di scrivere, cercarm uno spirito definito
dai critici come barocco, di far giungere al le¢taor piacere della favola,
quel sottile anelito di evasione dalla realta. Msae in tal modo un testo
che, dalle vicende di Claudio, riesce a donareamrnento di adolescenza
ricco di poesia.

Non a caso quindi, a differenza che per il primturee, giungono per il
suo autore le recensioni di Montale e, parecchi dopo, di Carlo Bo.

Se Montale si dichiara:Affascinato dall’abilita di Parise e dal suo
calarsi nell'infanzia senza modi nostalgici e crepalari’*®®*, Carlo Bo,
invece, formula un breve quanto pregnante giudizall'opera,
descrivendola comeJn grande libro di poesia‘®

Nel frattempo Parise si trasferisce a Milano doiene assunto dalla
Garzanti. Di quel lavoro, del trasferimento nelleowa citta, dei sentimenti
che lo animano, lo stesso Parise ne fornisce desoel dettagliata.

[...] Quando partii dalla provincia diretto a Milarawvevo in tasca i soldi che mio
padre mi consegno per I'acquisto di un impermediileno per 'umidita e in mano una
valigetta di cartone color pece legata con uno @pég.] Trovai lavoro presso un
grande editore, subito mi installa in una camere#iapressi di corso Genova e ogni
mattina, per andare in ufficio, salivo sul filoboemero 87 che segue la cerchia dei
Navigli, per quel tratto stupendi, pregni di unararae ormai distrutta bellezza
ottocentesca; costeggiavo le rovine dellOspedaldunghe file di archi del chiostro,
aperti e sbracciati contro il cielo grigio e la resadente, via Santa Sofia ancora invasa
da macerie, su fino a via Senato, dove scendevargkare al lavoro. [...] Ma alla sera,

alle sei e mezzo, aspra e maligna si abbatteva sweda malinconia di quelle ore di
vuoto, di tristezza, di solitudin&?

Nella capitale economica italiana pubblica oltrgyial citatoLa grande
vacanzaanchel prete bello

183 EyGENIOMONTALE in «Corriere della Sera», 14 Novembre 1953.
184 CarLO Boin «Corriere della Sera», 1968.
185 GoFFREDOPARISE, Incontro con Longanesin «Il Resto del Carlino», 5 ottobre 1957.
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Per questo suo terzo romanzo Parise ha in meni@, [imimo momento,
di affidare la pubblicazione all'editore Longaneke, tuttavia, si dimostra
subito poco incline a questo nuovo libro fino angjare ad un definito e
secco rifiuto motivato dall’eccessiva politicizzaze dell'argomento che
richiama l'universo comunista.

Parise si rivolge allora a Garzanti che, intuitpotenziale del testo, lo
pubblica consacrando il giovane autore al succ&8so.

Il segreto di tale plauso dei lettori e della catinasce innanzitutto

dall’abilita nel creare:

[...] Una serie di quadri che si susseguono in ucaambiente: un caseggiato della
Vicenza dell'anno 1940 (sono frequentemente mossagni del fascismo dominante) i
cui inquilini (anzi prevalentemente inquiline, Hligevariamente animate dai fuochi piu o
meno ardenti o dalle braci pit o meno coperte djrete, irrealizzabili passioni)
formano un variopinto assortimento. E li tutto éatazato dalle visite assidue di don
Gastone, il prete bello, un po’ vanesio e parecchidmlente, che suscita in tutti, a
partire dall'ineffabile signorina Immacolata argpet della zitella padrona del
condominio, sogni straordinari e catastrofiche sielni, alleanze imprevedibili e
gelosie avvelenate, comiche amare e languide trag#dtutto visto dagli occhi di
Sergio, il ragazzino appartenente a una delle pvere e sfortunate famiglie del
condominio e che € la voce narrante della stonea bce che riassume il punto di vista
della banda di scavezzacolli suoi amici, tutti, eotai, diabolicamente truffaldini e
insieme angelicamente sentimentali e innocghti.

186 Nel 1965 si contavano oltre dieci edizioni itakae tredici traduzioni in ogni parte del mondo @ate dei piu
importanti editori stranieri. Inoltre al libro fispirato 'omonimo film di Carlo Mazzacurati con kerpretazione di
Roberto Citran e Adriana Asti nei ruoli di Don Gast@ndella signorina Immacolata.

187 GuLIo GALETTO, Un acuto sguardo da adolescente sulla propria ¢ittx<l Giornale di Vicenza», 13 agosto
2010.
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Piu in profondita le caratteristiche antropologichea soprattutto
filosofiche e letterarie, che rendono il terzo roma di Parise un vero e
proprio capolavoro, si situano nella sua attitudaeconiugare afflati
geograficamente limitati, come la cruda rappreszome della mentalita di
Vicenza durante il fascismo, con un ideologia es®galista di piu ampio
respiro che rintraccia, in Don Gastone, Sergio, &Cdmmacolata, gli
emblemi simbolici di quella diabolica truffaldeaangelica innocenza che

tanta nostalgia provoca nel passaggio dall'etaagide a quella adulta.

[...] La verita & che, dopo il fiabesco insieme luosn e livido del Ragazzo morto,
una forma di fiabesco — diverso, ma pur sempreefiab - inquieta i quadri grotteschi
del Prete bello; ed e il fiabesco che abita nalesiilita del ragazzo narratore nella cui
voce Parise si cala, nella grazia malandrina ettaicaate di questo Sergio e del suo
amico Cena, nel loro muoversi in un'atmosfera wtiatia e allusiva in cui leggerezza e
gravita si danno la mano. Insomma anche qui, can@to piu tardi, nei Sillabari,
Parise, raccontandoci con ironia il mondo dei dast@Gne e della Signorine Immacolate,
ci racconta anche come linfanzia e l'adolescepma,in condizioni di poverta e di
inferiorita sociale, possiedano un tesoro di sogiiprogetti ardimentosi, di affetti
spontanei ai quali & infinitamente triste daredlager diventare grandi®®

Fu proprio I'enorme successo letterario derivatoglil prete belload
aprirgli le porte del giornalismo nazionale.

Gia nel 1952, infatti, grazie all'interessamentd pladre adottivo che,
come gia detto, dirigeva «Il Giornale di Vicenz&arise comincia le sue
prime collaborazioni con «l'Alto Adige» di Bolzan® con «I'Arena» a
Verona. Queste prime esperienze risultarono pdlionéntari in quanto,
soprattutto con Galata direttore dell’«Arena» ipai furono subito tesi
per l'insofferenza del giovane cronista che malpsofava i continui,
“servili”, incarichi che gli venivano affidati (fés, pretura, pronto

S0OCCOrso0).

188 1dem.
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Tre anni dopo, invece, tutto &€ cambiato. La maustteraria acquisita
gli apre le porte dei piu importanti quotidiani mamli: «La Stampa», «ll
Corriere della Sera», «L'Espresso», ma anche peridetterari come
«L'Approdo» e «La Fiera».

L’'ingresso nel dorato mondo dell'informazione code con la
decisione di un nuovo trasferimento. Nel 1960,tinfaambia nuovamente
residenza andando a vivere nella capitale con gieydMariolina Sperotti.
Li conosce Gadda, Pasolini, Moravia, alternandaueati vacanze a
Treviso e vivendo, alcuni anni dopo il naufragio sigo breve matrimonio,
la nascita della storia d’amore con la pittrice sgita Fioroni. Questa
nuova relazione sentimentale non potra tuttaviacgsta la sua sete di
vedere il mondo e di fare continui viaggi verso Qana, Thailandia,
Vietnam, Cuba, ma anche nel Biafra, in Cile, intReegli Emirati Arabi,
in Giappone. Proprio in queste terre lontane nascde grandi
corrispondenze giornalistiche, soprattutto quellguerra dal Vietnam del
Sud. Dalla meta degli anni Sessanta escono muoitisgioi volumi e
corrispondenze giornalistiche.

Cresce anche l'attivita letteraria attraverso ldlpgcazione di nuovi
romanzi.

Con Il fidanzamento(1956), Parise mette in scena un vero e proprio,
Impietoso, ritratto borghese di una madre osseamotalla nozze, sempre
rimandate e infine annullate, della figlia Mirelt@n I'impiegato Luigi.
Sfruttando 'eterno connubio fra amore e tradimeldccrittore si cimenta
con Amore e fervore(1959), storia di Marcello, marito infedele, che
abbandona la famiglia per inseguire una bella miera. Soltanto pero sei
anni dopo il letterato trovera un nuovo plauscettiolri e di critica, anche se
consumera una rottura con la Garzanti e passeeditdre Feltrinelli, con
Il padrone(1965), cruda rappresentazione del mondo azierddkdle sue

regole spietate.
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Toccando il tema dell'alienazione, dell'annullanendell’anima
delluomo in una societa sempre piu dominata dahade e dalla
produzione industriale.

La storia di un giovane operaio e di Max, il suatade di lavoro,
diventa emblematica della logica del “barattolo’ gdella chiusura senza
uscita a cui si riduce il dipendente accettanddivenire burattino, schiavo,
nelle mani di Max, suo padrone.

Nel 1969 escd crematorio di Viennadove Parise dimostra la presenza
dell'ideologia nazista dei lager nella vita quadioia di tutti i giorni. Per
farlo costruisce, in oltre trenta capitoli, altagite storie che dimostrino
I'assunto di base del romanzo. Il tema del sogndak, diventare padrone
delle persone, giungendo a dipingerle come oggettion come esseri
umani, non appare piu dominato, come nel precedemanzo, da una
qualche forma di rimorso per cio che sta facendsual dipendente ma, al
contrario, diventa in questo nuovo libro perfettatee naturale,
semplicemente connaturato al destino stesso deibuo Nel 1972 con
Einaudi e la volta d&illabario n. 1 nel 1982 infine con Mondadori viene
stampatdSillabario n. 2 Nelle ultime due opere, Parise intreccia come non
mai giornalismo e letteratura, creando una veraropria enciclopedia
alfabetica dei sentimenti umani.

Amore, Allegria, Anima, Bambino, Carezza, Figliolldecolpa (con
evidente riferimento biografico), Solitudine, rappentano i temi che si
intrecciano con la sua voglia di sentimenti zeron @ suo bisogno di
affermare linutilitd della vita e della storiatémto quanto mai vano perché
impossibile da conciliare con se stesso e con hwinaioni piu profonde
che hanno sorretto una vita intera. Esistenza icti@wsle, per uno scrittore

sempre, orgogliosamente, fuori dal coro, a Trevlsi, agosto del 1986.
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Proprio neiSillabari viene capitalizzato l'incontro fra lo scrittoreile
giornalista, le sensazioni raccolte, le emozioni drammi vissuti, la
consapevolezza esistenziale faticosamente accuanulahcontro fra la
letteratura e il giornalismo avviene, come giaaegrazie alla sua attivita
di corrispondente dalle varie zone del mondo, lavdre gli consente di
divenire un autore di reportage molto attivo e cmnao dal grande
pubblico.

Attraverso la formula dei libri-inchiesta Parisendoai lettori italiani
magnifiche pagine come corrispondente dal mondbzraado i seguenti
reportage: alCara Cing raccolta dei 19 articoli sul tema pubblicati pdr
Corriere della Sera» nel 1966; Due o tre cose che so sul Vietnam
reportage realizzato nel 1967 per «L'Espressogugrre politiche silloge
pubblicata nel 1976 da Einaudi e comprendenteis@hiesta sul Vietnam,
che i reportage sul Biafra, il Laos e il Cile strger «ll Corriere della
Sera»; d)Odore d’America poi ribattezzato postumblew York sara
invece pubblicato nel 1977 presso le Edizioni detdhte; e) 'eleganza é
frigida, pubblicato da Mondadori nel 1982 per divulgareeportage di
Parise sul Giappone scritto sempre per «ll Cordeta Sera».

Entrando nel dettaglio della produzione giornalestdi Parise, non si
puo fare a meno di notare come nel reportage 8itla la documentazione
che soggiace alla costruzione dell’inchiesta eed@gioni della rivoluzione
culturale, risulta fallace e imprecisa.

Parise si scontra infatti con un popolo che comaiti#alia una nazione
di pochissima importanza, troppo piccola e lontanahe per intessere
rapporti diplomatici o economici. La perenne sermmsaz di inadeguatezza
dell'intellettuale italiano davanti ad un mondo kcamsto e complesso
permette all'inviato speciale soltanto una desoneisuperficiale di luoghi
e persone utilizzando uno stile preparato ad ateconfezionato per

esibire il meglio di ogni luogo, di ogni personapgni circostanza.
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Ma non soltanto quell’aura di teatralita e di diqterfezione ostacola la
ricerca delle ragioni profonde nascoste dietro gkenti, ma anche
'innegabile simpatia che l'inviato italiano dimostper i cinesi e per la
loro patria. Costruendo un racconto, semplificatonassimo e ricco di
piccole e grandi epurazioni di quelle verita scoma terribili che la
rivoluzione culturale porta con sé, Parise appaemai un letterato in
piena fase creativa, lontanissimo da ogni spirimrrglistico di ricerca
delle fonti, di ricerca della verita oggettiva deitti, ma soprattutto di

voglia di mettere a nudo la realta per quanto ampassa essere.

[...] Voglio dire subito che ho creduto senz’ale@uanto mi e stato detto, cioe che
non vi € stata epurazione molto sanguinosa in Gaowe la vittoria del comunismo, ma
opera di persuasione e di rieducazione. Quello ddeaoi si usa definire con frase
troppo sinistra rispetto alla realta “lavaggio dervello” I'ho potuto sperimentare io
stesso durante il mio soggiorno in Cina. Il “lavimgdel cervello” € una operazione
semplicissima che ha tutte le apparenze della siarte si usa come strumento (di
tortura) la ripetizione delle cose. Ho capito cloa & difficile persuadere, convincere e
perfino entusiasmare: basta ripetere cento, mileeva stessa cosa e, automaticamente,
si otterra persuasione, convinzione, entusia&tho.

Rimanendo, sia del piano formale che su quelloaruittstico, fedele a
guesta impostazione ideologica molto “soft”, Pamgginge tanti piccoli
quadri, inerenti le abitudini e della concezione \ia dei cinesi,
estremamente piacevoli alla lettura e decisameiierari.

Scorrendo le pagine di questo suo primo libro-iesta, colpisce |l
carattere idilliaco che emerge nella rappresenmazidegli abitanti della
Cina, quasi l'intenzione di voler costruire unagola coperta rosa che
nasconda il buio e il terrore della transizioneitpa appena compiuta da
Mao.

189 GoFFREDOPARISE, Opere,tomo I, in Operea cura di Bruno Callegher e Mauro Portetlollana «l Meridiani»,
Milano, Mondadori, 1987 p. 773.
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Proprio nella descrizione dei contadini e operaesi, appare chiaro il

perché dell’aggettivo cara scelto per titolareepartage.

[...] (I contadini) passeggiano a piedi o in bicitdtcon la sportina di plastica in
mano, una specie di borsetta d’aereo, vagamenieesati e, si direbbe, estaticamente e
ipnoticamente felict®

Lo stupore del giornalista e letterato italianovaele tutta la narrazione
e porta a considerazioni filosofiche soprattutto geella innata capacita

dei cinesi di offrire al mondo una grande lezionsamplicita.

[...] Tutto si muove con naturalezza, la semplicita dignita che manca a qualsiasi
povero in ogni parte del mondo. Lavoratori sondi,twomini, donne operai, soldati,
contadini, medici, ingegneri, professori di univexs|...] Non esiste la disoccupazione.
Bisogna fare attenzione a questo fatto perchégdsticono tanti. Tutti lavorano otto ore
al giorno ma lavorano anche quando non devono da&of...] Il vecchio paragone con
le formiche & anche figurativamente molto esatto] [avorano anche gli studenti e i
professori universitari, in questo modo si cercaatingiurare il massimo pericolo per
una societa socialista, cioé la formazione di ¢fdss

Il tempo libero, gli spettacoli, le abitudini di mnini e donne viste con
gli occhi di un reporter occidentale, tutto viermaeogliato da Parise in una
prosa dettagliata, ricca di sfumature e di coldre €a cedere alla lusinga di
inserire elementi emozionali e di pathos del taotrari al tradizionale

concetto di scrittura giornalistica.

[...] Lavoratori a lavoratrici pigolanti, con la logportina di plastica in grembo. Tre
suoni di campanello. Silenzio: sipario. All'occhazcidentale tutto sembra all’inizio
ridicolo, dalla semplicita e poverta dei mezzi fialba storia narrata sulla scena, in
seguito subentra la commozione per il forte senttmecollettivo espresso in modo
ingenuo. Alla semplicita d’animo dei cinesi si aampone la silenziosa prepotenza
della strumentalizzazione dei divertimenti. E giust no concepire un falso artistico
cosi perfetto da commuovere milioni di ingenui #&geri con intenti soltanto
strumentali%*

19019, Cara Cina,Torino, Einaudi, 1972, p. 10.
9% 1vi, pp. 14-62.
192 |vi, p. 50.
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L’annullamento delle liberta individuali, del cottestesso di diritti del
singolo, offre a Parise l'opportunita di ammiraege dapacita di trattare
I'individuo non come autonomo centro propulsoredidiogni e diritti, ma
come membro costante di una struttura socialea(fadiia, il villaggio, lo
Stato, la comunita).

Persino I'amore in Cina e diverso e I'appellatiaraderiva proprio dal
profondo rispetto che 'uomo occidentale nutre geesti individui capaci
di sottrarsi all’egoismo e alla brutalita dell'inttiualismo imperante che,

in nome della liberta, troppo spesso calpestantgréssi della collettivita.

[...] L'amore €, per i cinesi, un sentimento cosigo@ale, delicato e fragile che non
soltanto non si pud toccare ma non si pud nemmspgneere>®

Ben altra musica viene eseguita, sulle note disondura appassionata
e seguendo uno spartito mai indifferente a cidattotade e sempre pronto a
prendere posizione ideologica in merito a cio chesta narrando, nel
reportageDue o tre cose che so sul Vietman

La guerra ci mostra un Parise del tutto indiffeeerd qualsiasi

sentimento di pieta o di apprezzamento per | soéthaéricani.

[...] Mi avvicino al giovane capitano che sta accaataelefono da campo. Gli
chiedo cos’é successo.“Un’imboscata. | mortai eranquella direzione” e allunga il
braccio per mostrarmi una bassa collina al nosénocd. “Le mitragliatrici, qui” e mi
indica un boschetto.

“Quanti erano?”

“Non lo so”

“Quali sono le sue perdite?”

“Diciassette morti e trentasei feriti. Hanno findotrasportarli ora”

“Quanti erano?”

“Centoventi. Anche il mio tenente & mort6*

193 1\ i

Ivi, p.139.
1941d., Sotto il fuoco dei vietcondn «L’Espresso», 14 Maggio 1967, Roma, Gruppo Hiit® L'Espresso, tomo I,
p. 85.
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Alla descrizione asettica e priva del tutto di paipazione emotiva, fa

da contrappeso quella dei morti vietcong.

[...] Accanto alla mitragliatrice, a pochi passi dstdnza, tre morti. [...] Poi mi
avvicino ai morti che nessuno guarda. Sono rag@&zssono avere quindici o sedici
anni. | corpi sono lacerati da ferite profonde, whe sembra piu giovane ha il cranio
spaccato. Tutti i capelli tagliati di recente, tagylio tipico delle reclute cinesi: rasati alla
nuca e ai lati del capo col ciuffetto al centr@idffetti sono impastati di sangue. Non
sono morti subito perché intorno ai corpi, similivmghe bave bianche si allungano
brandelli di bende: durante la notte devono avetate di tamponarsi le ferif@>

L’incontro e il dialogo con il generale Westmoradashiude il reportage
consentendo a Parise di creare un quadro impiettso militare,
paragonando lo scontro in Vietnam alle guerre digodsta e occupazione
dellimpero romano e I'uomo che gli sta davanti ad perfetto e tronfio

prodotto dell'industria culturale americana.

[...] La conversazione continua un po’ al modo pieverbiale dialogo fra sordi: il
generale continua con le sue formule ideologiclhe rffi considero un missionario della
liberta”, “i vietnamiti sono sempre stati xenofobiuesto paese [il Vietham del Sud ]
ha una costituzione democratica” e cosi via); Badsl canto suo commenta e
costruisce come in contrappunto il suo antagordstae personaggio (“€ un prodotto
perfetto dell'industria americana”, “il volto di uconsole romano, la struttura ossea e
muscolare del discobolo, I'autorita di Abramo Lihtdo scatto di James Bond, i poteri
sovrumani di Superman e infine la dolce, familianeiversale marca Palmolive” e cosi

via 1%

%% 1dem.

19 paoLo PossieDy Parise e il reportage da luoghi lontariiy GlusEPPECOSTA EFRANCO ZANGRILLI, Giornalismo e
letteratura,Caltanissetta — Roma, Sciascia Editore, p. 180.

142



Ignorando gli eventi futuri, ignorando l'accusa Mike Fallace,
giornalista della CBS che, nel 1982, accuso propitiogenerale
Westmoreland di aver falsificato i rapporti sul rermdelle forze nemiche
In campo per poter continuare la guerra, Parisenass toni involontari del

testimone profetico.

[...] Quale sentimento prova [chiede Parise] neificorii dei suoi avversari? Li
odia? Come militari li rispetto. Tuttavia non hawah rispetto per l'ideologia di cui sono
vittime, odio il comunismo che é dentro di loro. MNbo alcun rispetto per il loro
machiavellismo politico, militare e soprattutto pagandistico. Essi si gloriano di
vittorie false, danno cifre per ingannare il lompplo. Se io perdo un plotone lo dico, se
perdo una compagnia lo dico. lo dico la verita.d_bio**’

L’ira del giornalista nei confronti delluomo cheju di ogni altro,
considera il simbolo stesso del male, dell’arrogadel potere, la perfetta
applicazione della piu tribale legge del piu fortmnsente a Parise di

riflettere sui danni, non soltanto materiali, cheesta guerra ha portato con

7

Se.

[...] L'interrogativo pit angoscioso e urgente, oggér un europeo che visiti il
Vietnam, non € quello che riguarda i danni graiitenani che sono stati inflitti a quel
paese fino a pochi mesi fa, quanto l'idea che beqgtto quei danni: cioe l'idea insieme
puritana e padronale della punizione, la violenzahil si crede forte contro chi crede
debole, la prepotenza del grande paese verso itolpicpaese e, soprattutto,
I'intollerabile superbia di chi pretende imporrenda ricchezza dei mezzi tecnici di
distruzione il proprio concetto (teoria e prassiilerta in un paese molto lontano dal
proprio, con cultura molto piu antica e diversaalala, e soprattutto con una teoria e
una prassi di liberta, nate da quella cultura,tdid inconciliabile con la sua. Ricordo
bene il volto di Westmoreland, la sua artificialeinglustriale compattezza, la sua
impermeabilita fisica e mentale, quando mi disse, @nni fa, che gli americani stavano
in Vietnam per aiutare il popolo vietnamita a saagl la propria liberta: con le
conseguenze che tutti conoscono. E ricordo anchmeiadl sbalordimento per la sua
assenza di dubbi. Eppure, per lui, personalmentagaiomo che pensa, sarebbe bastato
percorrere la campagna (come faceva, ogni giorrajnrelicottero) per capire che il
popolo del Vietham e un popolo per l'ottanta pemt@econtadino e che I'abisso tra
l'industria (americana) e la natura (vietnamita eosi profondo e ogni giorno di piu
incolmabile che il concetto di liberta era da nrettan discussione ancor prima delle
azioni di guerrd®®

97 vi, p. 181.
198 GoFFREDOPARISE, Diario da Hanoi,in «L’Espresso», numero 26, del 29 giugno 1969.
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L’indignazione, il dolore per l'inutilita e la feota di tanta gratuita
violenza, non si placa con gli anni, anzi. Nel 1Z0& Guerre politiche
Parise pubblica nuove corrispondenze riprendendemi della guerra in
Vietnam, ma soprattutto recandosi in nuovi angaldicdel pianeta come |l
Biafra, il Laos e il Cile di Pinochet.

Consapevole di essere un giornalista italiano ole#a propria lingua
madre, si rivolge a lettori nostrani, Parise sioporipa di illustrare
esplicitamente quali vincoli, culturali e psicologi costituiscano

I'inevitabile sfondo delle sue storie.

[...] Se uno scrittore € italiano, che scrive in liagtaliana, sa quanto poca cosa sia
tutto cio che egli ha visto e raccontato: in paréeché le sue informazioni, anche se
preziosissime (non € il mio caso) rimangono in fdmj una famiglia “politicamente”
anche troppo ricca all'interno, ma tutto sommatsaagovera all’esterno. In parte
perché egli usa la lingua di Dante, ristretta emingusti confini. Infine perché egli, lo
voglia 0 no, € sempre e ogni giorno di piu scrétooloniale. Saputo e detto questo, gl
rimane pur sempre da viaggiare, da vivere e saivdntro la sua colonia che,
nonostante tutto, & ancora una delle pitl bellee eitragiche colonie del mondd.

Nonostante, anzi proprio in virtu di questa esfdigresa di posizione
teorica sull'assoluta impossibilita di condurre discorso rigoroso e
obbiettivo sui fatti, Parise dona al panorama calt italiano pagine
memorabili.

Lo schierarsi, politico e partigiano, nella stonarrata, non avendo
timore di superare gli angusti confini del concedliogiornalismo e di
notizia tipicamente anglosassone, gli permetteudrdare oltre il semplice
resoconto degli avvenimenti, di tracciare una lidealemarcazione netta
fra cio che, soggettivamente, viene ritenuto giwstibagliato, vero o falso.
Nel 1970 linviato di guerra del «Corriere dellar&e € ben consapevole
della sua doppia appartenenza, quella alla cuitaliana ma anche quella
di colui giunto in quei luoghi grazie al sostegrallel autorita russe e del

Vietnam del nord.

199 paoLo PossieD) Parise e il reportage da luoghi lontaait., p. 177.
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La guerra volge verso la sconfitta degli ameri@adei paesi loro alleati,
I comunisti controllano il paese sia politicameabe militarmente e Parise
mostra il suo essere di parte attraverso il costsimpatizzare non con una
delle due fazioni e ideologie politiche in confiittma con il popolo.

Narrando le storie e raccogliendo le testimoniatizeontadini, medici,
insegnanti, di coloro su cui piove la violenza, @aal le bombe, vengono
distrutte vite, Parise si rifiuta di concluderaeabortage con un giudizio e
ne spiega le ragioni.

[...] Le ragioni nascono innanzitutto dalla profongaugnanza che ho provato nel
corso di questi ultimi anni allobbedienza totaligaverso chi, da una parte e dall’altra,
violenta costantemente la realta (o la soggettamagnza di realta), con I'imposizione
di un giudizio totale e obbligatorio, ma sopratiutton limposizione di una
metodologia di giudizio. Cioe verso coloro che vogb trarre assolutamente un

giudizio politico da tutto non tanto perché la po& scaturisce dalla cose, ma perché la
politica deve imporsi alle co$&’

Il Cile offre a Parise la possibilita non tanto mkrrare gli eventi,
cercando una verita fattuale non piu verificabitgoal il colpo di stato
contro Allende, ma la realtd dei dolori, come dadiesso definita, fin
troppo evidente. Gli occhi del poeta, ancora ungayascavalcando quelli
del giornalista, consentono di far sentire le vdei momios le mummie

che il popolo identifica con la classe borghese.

[...] La genialita linguistica dei nullatenenti [.cfea una metafora che lascia alla
fantasia e all'intelligenza un larghissimo margidiesignificati. Per cui momio [...]
significa senza vita, noioso, immobile, senza aite@ senza fantasia, prevedibile,
inanimato, polveroso, grigio e molte altre coseetun e fredde che una simile grande
metafora pud suggerifé*

200 GoFFREDOPARISE, Opere cit., p. 965.
201 |vi, p. 984.
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Proprio dai racconti dei moimos emerge |l ritradiel leader Salvador
Allende, capo assai diverso, ad esempio, da aftaitari come Fidel Castro.

[...] Castro & un uomo di Stato e lui si, un formigliomo politico internazione
oltre che un guerrigliero; Allende era un medicaudipaese provinciale, anziano, che

amava veramente il popolo e piangeva alla telewésioon soltanto per demagogia. Ma

non fu un uomo politico internazionale, tanto me&mouomo di stato e ancora meno un

guerrigliero??

Il genocidio del Biafra, durante il conflitto cotesercito nigeriano nel
1968, la scarsa abitudine, a quel tempo, alla gazibne mediatica dei vari
stermini compiuti negli angoli piu remoti del pidagma soprattutto la
capacita di Parise di commentare, con toni straardimente drammatici e
commoventi, le fotografie pubblicate dai vari qdai, consentono al
lettore occidentale di piombare nel piu orrendordassacri.

[...] Nello spazio di venti minuti, il tempo della enivisita, ne muoiono due, un
bambino di cinque anni e una bambina di nove.ithprsta disteso bocconi accanto alla
madre, gli occhi ancora aperti e afflosciati, i tilgm lievemente grigi, le palme ancora

rosee, rovesciate. La madre gli carezza il corpangendo in silenzio, senza
guardarld®®?

Il giornalista interviene nel reportage sul Biafl@ando scava a fondo
nel lercio della corruzione, politica ed economichge dall’'orrore trae
indubbio profitto e potere. Ne vengono fuori scomagrita come quelle
dei dirigenti dei voli aerei che lucrano denarol’ditto dei veicoli per
operazioni di soccorso, 0 quelle dei gestori delenpagnia pubblicitaria
che gestisce I'informazione sul genocidio, finoadvare a far sentire le

voci dei militari che pianificano la guerra, e duehe la combattono in

prima linea.

202}yi, p. 993.
203 |y, p. 863.
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Parise menziona tutti, riporta nomi e cognomi, somteressa per nulla
ai risvolti italiani, cosi come aveva fatto in tugti altri suoi reportage, |l
Biafra lo segna profondamente, scavando nella saatene nella sua
memoria un solco, un solco che viene ricordato anglbesiaFame
all'interno del second&illabario dove viene mostrato un piccolo abitante

di quella terra martoriata mentre arrostisce e naang topo.

[...] Fu in quei momenti di riposo [il bambino a qtegunto ha appena terminato il
suo pasto] che sorrise ai fotografi; i fotograftdeo il loro lavoro e se ne andarono. [...]
Il bambino pareva veramente dormire, due o treeveiltscosse come per brutti sogni o
per una contrazione dei nervi e mostro i denti digsimi e sporgenti. Ma nemmeno
allora dormiva perché I'uomo vide il sacchetto dehtre muoversi come se contenesse
un piccolo animale e un po’ di liquido giallastroosrere sotto I'osso del bacino. I
bambino apri gli occhi, si accorse di quello chevavfatto, si alzo traballando e si avvio
piano piano fino a un ciuffetto di fogliame con suipuli. [...] In quei momenti 'uomo
distolse gli occhi perché, da uno sguardo del bambcapi che non voleva essere
guardatd>*

Dopo quel viaggio nulla fu piu lo stesso, comeiteghiano le parole
dello stesso poeta-giornalista.
[...] Il viaggio rappresento il secondo (ma il piuspate) invecchiamento di tutta la

mia persona. Allora non me ne rendevo conto, it@sso degenerativo di tessuti, arterie
e sangue, essendo in cof%.

2041y, p. 329.
205 |y, p. 785.
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Il cambiamento di stile, la scelta di far parlapersonaggi della vicenda
senza celarli, come era accaduto negli altri reygertla decisione di non
italianizzare la vicenda anche a costo di scontentalettori italiani,

avviene in Parise per una ragione precisa quaofornuia.

[...] I bisogno di riscrivere in un diverso registrche Parise mostro di aver sentito
in seqguito all’'esperienza biafrana, e che, per fueammento, determina un gesto piu
unico che raro nella sua scrittura, va interpretatome una testimonianza di
partecipazione umana alle sofferenze delle qualiststo uno spettatore. Forse aveva
ragione Leopardi, il giornalismo e dopotutto un eyen letterario inferiore non
solamente in quanto condizionato dal suo intrinseacattere effimero, ma anche
incapace di esercitare le funzioni terapeutiche appartengono invece alla poesia.

Parise, scrittore serio e profondo, lo avvertire@eli porvi rimedic®®®

Cercando forse sollievo in un atteggiamento piu enatb, non trovando
magari la stessa forza, umana e letteraria, chgdwa guidato nei percorsi
del dolore in ogni angolo del mondo, Parise, npbreageNew York”,
sembra voler ritrovare quel salutare disimpegnogllgu voglia di
rappresentazione stereotipata della realta, I'umagrado di “proteggerlo”
dal costo esistenziale che si e trovato costretpagare ogni volta abbia
voluto vestire i panni del testimone.

Negli otto articoli inviati al «Corriere della Seranel 1976, appare
molto forte il confronto con Pasolini in particadasul soccombere del
collega poeta a quella logica consumistica e b@glahe, proprio dalla

grande Mela, trova l'origine e il simbolo.

[...] Pochissimi conobbero e toccarono con mano,laanente e con il cuore, cioe
con la propria stessa vita, la “grande rivoluziomklla nuova cultura consumistica.
Alcuni, come Pasolini, con disperazione e finoaalfiientamento della propria persona
fisica. Altri, come me, con uno stato d’animo dapyar altrettanto disperato, poi, con
I'energia che da sempre la cultura, ogni giorngoidi interlocutorio. Personalmente
sentivo e sento che nella “grande rivoluzione” aleluova cultura, di cui al tempo
stesso € artefice e vittima la grande massa dallpagaliano, c’é una enorme carica di
energia, la brutale energia dello spreco, che ka,féa e senza dubbio fara molte
vittime. Una di queste & appunto Pasdiffii.

206 proL 0 PossIED), Parise e il reportage da luoghi lontarit., p. 187.
207 GorrREDOPARISE, New YorkMilano, Rizzoli, 2001.
208 |9, Opere,cit., p. 1000.
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Ricco di riflessioni ideologiche, ma privo di aczta di indagine
rispetto ad altri reportage, 'inchiesta da New Koion riporta individui,
non registra una sola storia di una persona spagcifion coglie le profonde
differenze fra la cultura italiana e quella ameaneasi limita semplicemente
ad utilizzare il simbolo della piu importante cit@mericana come

strumento per parlare dell’ltalia.

[...] Da New York Parise parla per gli italiani e certaliano, ma non parla degli

americani, né tanto meno, li lascia parlare o weltsle voci®

L’italianitd marcata che si ritrova nelle pagind teportage, viene resa
evidente dalla volonta di Parise di contrapporideoghi della sua vita,
soprattutto Venezia, alla capitale del nuovo mondo.

Riuscendo ad esprimere, quasi in senso olf&tfivguel senso di orrore,
di sconcerto e di disgusto per I'evoluzione delldtura americana, Parise
si abbandona ad amare riflessioni inerenti profinfdlusso che la cultura

americana sta gia avendo ma soprattutto avraumdsu quella europea.

[...] La societa che osserva dunque e qualcosa direamente “altro” dal mondo
italiano, dalla Vicenza citta della sua nascitdladdenezia in cui egli ha vissuto, radice
della sua scrittura, anche da Milano o da Romag dvtrasferisce per alcuni anni,
infine da Treviso e dalla sua campagna che ama eatygliera qualche anno piu tardi
come luogo del riposo e della fine. A sostituirevécchia cultura italiana ecco che si
affaccia un nuovo modo di vivere e di vedere la,vitna maniera fatta di lustrini e
paiettes in cui tutto e calcolato in serie e in cui loepr fa da costante sottofondo. In
tutto cio, nella “grane rivoluzione”, ’America él'avanguardia: grande selezione,
grande spreco, grande numero di vittime; vita mide stesso casuale, breve essendo |l
suo tempo preso dalla lotta, disumana: e New Yalkeatro di tutto questo, la vetrina,
la macelleria, I'obitorio e Iistituto di bellezZa*

209 proL o PossieD), Parise e il reportage da luoghi lontamit., p. 174.

29 gcrive di lui Perrella: “Il desiderio principalé Barise a me sembra un desiderio primario: qutilimccare il
mondo, di toccarlo con il proprio corpo”, inERRELLA, Fino a Salgaredala scrittura nomade di Goffredo Parise,
Milano, Rizzoli, 2003 p. 81.

211 GluLia Ruscon, Il mondo in tascain www.semi-filosofici.it/articoli.htm p. 2.
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Cogliendo gia quel sentimento a meta strada frarfi@azione per il
luogo e l'orrore per la sua profonda incapacitastibilire un modello
culturale autentico, Parise inaugura le sue candpnze paragonando
New York con Venezia. Nel suo articoMenice l'intellettuale veneto
assegna alla citta americana il primato del piangfto consumismo, della
logica degli oggetti che inghiotte persone e caltuimpiangendo, al tempo
stesso, la sua patria letteraria, la “sua” Venensi capace di ispirare i
poeti e scrittori e di preservare una dimensioneaiea e umana
dell’'esistenza.

Non puo dunque che giungere naturale il secondot&rzo articolo,
rispettivamente conosciuti coméacuume Horror Vacui, dove Parise
accusa I’America di alimentare e diffondere nel ol temibile “horror
vacui”, una cultura che dellassenza di radici e stbria ne diviene
orgogliosamente emblema e bandiera.

New York quindi caput mundi, regno del capitalispia amorale, del
consumismo piu sfrenato, regno soprattutto dellarciiieazione del
proprio corpo e di quella pornografia divenuta caaparte integrante del
business statunitense. Per esprimere la sua ripggna&erso la creazione
del mercato del sesso, cosi come accade nel gaiitolo, Pornografia
occorre ricordare cosa lo stesso Parise scriveld9&l, anno del suo
secondo viaggio a New York.

In una lettera all’amico Vittorio, narrandogli dna festa a Broadway
dove era stato invitato, si puo leggere:

[...] Vittorio mio, li dentro ho visto le donne pitelte, piu eleganti, piu affascinanti
del mondo. Vestite come non ho mai visto bianca, @&si e sete, rosse, arancione,
verde smeraldo, broccati bianchi su quelle pellipeshde, e profumatissime di un
profumo che le nostre donne si sognano perchérmisto di dolce sesso e di sandalo e
di muschio e di radici appena strappate e di catrsole dopo il bagno in un fossato

pieno di rane, e poi sciacquate alla polla di uoggente... le piu belle donne del
mondo?*?

212 GorFREDOPARISE, New Yorkcit., p. 90.
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Ad un uomo che vede nella donna, un insieme diicglai sapori, di
unicita dell’atto sessuale, massima espressiomgiglia intimita fra chi si
ama, cosi pulita e preziosa, non puo che susataoee e profondo senso
di smarrimento I'esaltazione, invece, della poradgr che, solo 15 anni
dopo, ritrova in ogni angolo delle strade di Newk.o

Non a caso chiedendosi quale definizione sia pisddrnire in merito

al sesso, Parise non teme di affermare:

[...] Cos’é il sesso? E’ quella cosa li, quella paltécorpo, che induce a peccare. E
necessario dunque trovare dei rimedi. Ve ne sorsgauli, come il matrimonio, ve ne
sono di meno santi ma utili, come il mercato. @it di fabbricare e dare in uso

all'uomo tormentato dal sesso, cioé dal diavolocomettivo?!®

Non temendo alcun puritanesimo, il giornalista geldéino in fondo le

modalita di vendita di oggetti sessuali nei “sexis” newyorkesi.

[...] Nelle botteghe, o fondachi, di questo genergaossono trovare in mostra e in
vendita, sessi artificiali. Quello femminile € unahgolo di gomma rosa, un calco
perfetto sia all'esterno che all’interno. Quantcadite sia 'amplesso con un pezzetto di
gomma cosi non mi e dato sapere né di riferire.fdvise il diavolo, cioe quella parte
diavolesca del disgraziatissimo uomo americanccesoenta e, nella sua solitudine,
trova in ogni caso conforto. Allo stesso modo siedaccontentare la donna, delle mille
forme eﬂilculei e draghi di gomma e plastica, biarcheri, grandi talvolta quanto un
braccios?

Chiedendosi dunque dove sia finita '’America punétae protestante,
Parise trova il modo, partendo da questo scandella g@rostituzione e
della pornografia, di riflettere sulle differenzeligiose fra cattolici e
protestanti, facendo notare come:

[...] Tra 'onnipotenza e la severita del Dio protagt e Igpietasdi un sacerdote in

confessione la differenza e grande. Lutero e Callaigmno preteso troppo dagli uomini,

con la foga, I'eccesso di rigore e I'energia diitgli scismatici**

213}vi, p. 30.
2141vi, pp. 32-33.
215 |vi, p. 35.
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Tuttavia, proprio la diffusione cosi ampia del segsnduto come merce,
dei corpi ridotti ad oggetti, rappresenta il paisgide punto di incontro fra
le due morali, cattolica e protestante, dal momeht

[...] La morale puritana € rigida in America, altegtto rigida & la morale permissiva.

Sono due “morali” apparentemente in netto contrastoil catalizzatore non fosse per
entrambe la produzione e il consumo; per cui atia €oincidond*®

Non limitandosi ad una descrizione oggettiva delita e della sua
evoluzione, Parise, come gia decenni prima avevatto i suoi colleghi
americani con ihew journalismnon teme di denunciare le storture di un
sistema economico e sociale che, negando i piteglam principi etici
dell’essere umano, finisce con il somigliare sengireit ad una giungla
popolata soltanto da belve feroci. Non € un casfaiti, che il giornalista
attinga al paragone cdriorigine della speciedi Darwin per convincere il
lettore che il regno di quella energia brutaleJadebsualita, dello spreco,
altro non sia che New York.

Nel suo quinto articoloLa selezione naturaleParise denuncia Il
sopravvento del materialismo cattolico, cosi comse stato fatto da Tom
Wolfe in The Bonfire of the Vanitiedmitandosi a colpire non un singolo
ma tutta la citta colpevole della perdita di odignita e di ogni decenza e
incurante dei danni che si possono provocare quandwanipola persino
Dio per scopi economici e di business.

Pur non portando alcun esempio concreto di tesii@mae a supporto
delle sue tesi, Parise non indugia nella sua fidgmontro New York e la

sua impudente cultura consumistica.

218 |vi, p. 35.
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Nel suoConsumare consumacrive:

[...] Consumare non significa comprare, ma appuntosgmare, cioe comprare
oltre e ben oltre la necessita e oltre I'istint@ ¢ta costituito nei secoli la seconda pelle
dell’'uomo: quella economica che provvede al soateenhto di quella fisica. Comprare
secondo necessita ha come effetto la scelta eeltasaltro non e che la dignita della
propria persona’’

Gli effetti di una vera e propria lobotomia, comefidita dallo stesso
Parise, mostrano il loro lato drammatico anche daasi tratti di scegliere

un cappotto.

[...] I magazzino ha gia scelto per lui, si e imposdessiella sua dignita
proponendogli appunto centinaia di cappotti redie stanno li davanti ai suoi occhi e
che sono tutti i cappotti possibili oltre i quabmsi puo andare. In altre parole egli non
puo immaginare un altro cappotto diverso da quei ha sotto gli occhi perché, infatti,
questo cappotto non c%®

Trascorrono cinque anni e Parise decide di regaGiappone, creando
I presupposti per la composizione dell’'ultimo libnzhiesta,’'Eleganza e
frigida.

La particolarita di questo reportage € assolutee giibile nella scelta
di adottare una tipologia di scrittura assai paléiee, celando la propria
persona e le proprie opinioni nella figura del v@aeo Marco. L'uomo,
viaggiando protetto dalla diplomazia e avendo astf” la sicurezza che
un certo potere ti da, e il perfetto simbolo deitiao Marco Polo e del suo
continuo peregrinare cosi come narrato Mélone. Ma nel protagonista
c’é anche la volonta di Parise di raffigurare sessb a meta strada fra
Marco Polo e Gulliver, magari in ricordo dei ractodinfanzia che il
padre adottivo amava raccontare al giovane Goffreddella figura di
Marco si condensa quindi una vera e propria maachdélissima per

arrivare ad un ben determinato risultato estetilaiterario.

27y, p. 45.
218 |vi, p. 50.
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Cio che preme a Parise, in altri termini, € mostrar stridore fra la
rozzezza, il materialismo e il cinismo della cudtuitaliana posta
continuamente in confronto dialettico con la radferzza della cultura
giapponese.

L’indignazione per la pochezza culturale nostranan& riassunta
proprio nella convinzione di Marco che tutto il Gjne, proprio perché

elegante, sia frigido, asessuale.

[...] Il grande poeta giapponese Saito Ryokuu aveattoathe “I'eleganza e frigida”
e mai in cosi grande brevita a Marco pareva riassutto il Giappone, In questo senso
gli abitanti di quel paese si mostravano apparteersumsi ad un’altra specie forse
ovipara, perché nulla mai introduceva Marco a Um ¢ganere di pensieri, cosi diffusi in
Occidente non si sa perché. Molta letteraturaungite perfino cinema giapponese si
presentavano al gioco della sessualita ma c’ergirm e nell’aria troppa forma ed
eleganzzlgl, dunque troppo artificio, perché la sdisdueala sensualita prendessero molto
spazio’

Proprio questa ignoranza simbolica di fondo nonseote a Marco e,
per mezzo di lui al cosiddetto italiano medio, dmprendere fino in fondo
il Giappone. Non riuscendo a cogliere gli elemeht rendono il paese del
Sol levante un perfetto esempio di fusione fra @aeed Occidente, il
protagonista si rivela capace soltanto di fare iciemazioni al limite della
banalita se non della vera e propria demenza. Latepasulta, infatti, la

reazione di Marco all’arrivo all’aeroporto nel mombe in cui incontra le

hostess.

[...] Anche in guesto caso scattava il fenomeno ilelione ottica in quanto |l
volto delle donne e il trucco di cui era ricopepi@supponevano vesti adatte, cioé |l
tradizionale chimono e gli zoccoletti, invece lenote e fragili signorine indossavano
modelli uguali di Yves Saint-Laurent o di Dior, sina divise e adatte a taglie di donne
molto diverse. Si capiva che l'ideale estetico delte ragazze e in generale dei
giapponesi era quello americano ma le due cosepotevano assolutamente andare
d’accordo?®

21919, L’eleganza é frigidaMilano, Mondadori, 1982, p. 77.

220y, p. 30.
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L’incapacita totale di Marco di rendersi conto dreioi pregiudizi sul
Giappone non corrispondono alla realta, gli fannigene situazioni
paradossali, al limite del ridicolo.

Per questo motivo quando si misura con il desiddirjgrostituzione dei
giapponesi rimane turbato dallo scoprire che leiclogy economiche,
tipicamente occidentali, regnano sovrane anchedh ppese.

Allo stesso modo anche quando visita un tempio dnamhe Zen
insieme ad una giuda italiana, la vana ricerca ldmenti arcaici e
tipicamente giapponesi, rimane drammaticamentesdedula reazione di
Marco deflagra nella piu truce ignoranza e volgarit

[...] I suo giovane accompagnatore, italiano, erflessivo e anche poco
nevrastenico, si chiamava pero Vita ed era di pgarele. Rifletteva forse sui propri
studi Zen perché spesso usciva a parlare solormafali proverbio. Piacque a Marco
che lo trovo completamente al di fuori della cretia dei giovani italiani impegnati in

chissa cosa e fu ammirato quando lo senti direv'®d Budda? Dovunque, anche in

un pezzo di merda secca’. Sempre meglio di: “Ladmio vaffanculo” oppure

“Vogliamo tutto”. #2*

Posto lungo sentieri che vanno dalla presa di poszpiu netta e
partecipata, come accaduto nel Vietnam o in Bidiina, al compiacimento
letterario, visibile in questo reportage dal Giappoil connubio fra
giornalismo e letteratura viene vissuto da Parieguendo molteplici
direzioni. Tuttavia occorre ribadire come le vadettrici vengano
raccordate dalla volonta, comune anchenaw journalistamericani, di
leggere la realta cosi come appare al di sotttagekrire.

Parise diviene giornalista nel momento in cui vymetare avanti le sue
battaglie, nel momento in cui vuole denunciarettansentalizzazione del

divino o la mercificazione del corpo delle donnédedpagine diNew York.

221|d., Opere,cit., pp. 1155-1156.
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Si rafforza come professionista dell'informaziored preciso istante in
cui conosce e testimonia al mondo l'orrore dellartenanelle righe di
Guerre Politiche

Entra nel novero dei grandi cronisti italiani ded\Wécento attraverso la
denuncia dei crimini di guerra compiuti dagli amani in Vietham, cosi
come narrato iue o tre cose che so sul Vietham

Se dunque la letteratura fornisce il come, il gidismo offre il perché.
La grande lezione degli americani sembra esseta stache da Parise

pienamente assorbita.

156



1. 9. Pier Paolo Pasolini

| tanti innocenti, vittime sacrificabili sull’altardel denaro e del potere,
coloro ai quali Parise dedica tutta la sua prepamnaz professionale e
dedizione umana, non vengono rappresentati soltintmopoli lontani ma
accolgono al loro interno anche un intellettuabdiano come Pier Paolo
Pasolini, dipinto da Parise come “martire” dellacisth consumistica e
capitalistica.

[...] Pochissimi conobbero e toccarono con mana,laanente e con il cuore, cioe
con la propria stessa vita, la “grande rivoluzionkella nuova cultura consumistica.
Alcuni, come Pasolini, con disperazione e finoaatiientamento della propria persona
fisica. Altri, come me, con uno stato d’animo dapr altrettanto disperato, poi, con
I'energia che da sempre la cultura, ogni giorngoidi interlocutorio. Personalmente
sentivo e sento che nella “grande rivoluzione” aleluova cultura, di cui al tempo
stesso e artefice e vittima la grande massa dalpagaliano, c’€ una enorme carica di

energia, la brutale energia dello spreco, che ka,féa e senza dubbio fara molte
vittime. Una di queste & appunto Pasdiffi.

La storia di come Pasolini giungera all’annientatoedella propria
persona fisica parte da Bologna nel 1922, biologerae e spiritualmente
intrecciata sia con quella di sua madre, Susannks€lp insegnante
elementare, che con quella di suo padre, Carlorfdptenente di fanteria a
causa della cui attivita la famiglia viene spessstetta a continui
spostamenti verso Parma, Belluno, Conegliano e @mamLa nascita del
fratello Guido Alberto costituisce uno dei rari memti di serenita nella
vita del poeta, sempre lieto di trascorrere il srapo a Casarsa nella casa

dei nonni materni.

222|d., Opere,cit., p. 1000.
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L’amore per questo minuscolo borgo rappresentgaime con la madre
e il ritorno in quelle terre lontane costituisce momento di grande gioia
nella vita di Pasolini. L'idillio tuttavia € destito a durare poco a causa
dello scoppio del secondo conflitto mondiale chedstringera a spostarsi
a Vetusta.

La guerra colpisce al cuore, senza pieta, il somna@a privandolo
dell'affetto del fratello Guido, ucciso da partigia jugoslavi che
combattevano per conquistare e annettere il Friuli.

La deflagrazione dell'intera Europa viene pero im@dere anche con la
laurea in “Lettere” e con la conseguente impogtibih seguire gli
insegnamenti del prof. Roberto Longhi, critico téarche esercitera molta
influenza nella produzione cinematografica dellirgjo intellettuale.

Il dopoguerra per Pasolini segna dunque il distataddratello, la laurea,
le insanabili incomprensioni con il padre, ma anittfervore dell’attivita
lavorativa. Dall'insegnamento nella scuola media ®alvasone
allimpegno politico nel partito comunista, I'essiza di Pasolini viene
strattonata in lidi diversi e conflittuali.

Nel 1949, accusato di corruzione di minore e as$iteni in luogo
pubblico, perde il posto da insegnante, viene e&tailal partito e va a
vivere a Roma con la madre anche per superardfieotta economiche
iniziali. Tuttavia sara proprio nella capitale, zimalla sempre piu intensa
attivita cinematografica, che conoscera fama e esasw divenendo, negli
anni Sessanta e Settanta, uno degli intelletttedlani pit importanti del
paese, alternando diverse attivitd: poeta, sceittaritico, polemista,
sceneggiatore, regista e giornalista.

Nella notte fra I'1 e il 2 novembre del 1975 viameriso ad Ostia. Del
delitto, dei suoi esecutori, del movente, rimanganoora oggi molti dubbi

irrisolti.
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Come quasi tutti i maggiori scrittori e poeti debwcento, anche
Pasolini si dedica all'attivita giornalistica cdilarando, a partire dal
maggio del 1960, con Maria Antonietta Macciocchiyetirice del
settimanale «Vie Nuove». Creando ad hoc una rubfresa dove poter
esprimere tutte le sue idee, la Macciocchi offifeéagolini I'opportunita di
rispondere alle lettere che arrivano in redaziamrdouendo a creare i noti
Dialoghi con Pasolini

La collaborazione ha inizio con il commento su emribile fatto di
sangue. Fra il mese di giugno e luglio del 1960n&edo Tambroni,
politico dell'allora Democrazia Cristiana, tenta fdirmare un governo
sostenuto dal partito fascista.

Questa decisione scatena gravi tensioni di piazzaasRoma ma
soprattutto a Reggio Emilia dove, nel corso di amizio, scoppiati alcuni
disordini, la polizia uccide cinque manifestantimemisti. La Macciocchi
scrive a Pasolini il 4 agosto dello stesso annfnel di ottenere dal poeta
un commento alla registrazione che un commerciaeieposto aveva
realizzato non potendo immaginare che, al postandnormale discorso
politico, rimanesse impresso il rumore e l'orroreutia vera e propria

carneficina.
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Pasolini, che nell'aprile dello stesso anno avewmdtts la poesialLa
croce uncinata pochi mesi dopo, in quel terribile mese di luglache
sorgeva appena dopo l'assassinio dei cinque cotuassoltando il nastro,

rispondera al suo realizzatore con le seguentigiaro

[...] Sotto questa poesia, ho voluto apporre, bemarehe circostanziata, la data —
aprile 1960 — cosa che di solito non faccio machanperché le mie poesie restano in
laboratorio tanto tempo, che in realta finiscona tessere scritte e riscritte varie volte,
e la loro data di solito abbraccia un'annata odiuavoro. [...] In questo caso la data
I'no messa bene in vista solo per dare alla pagssagiustificazione politica: volevo
cioé ricordare al lettore che aprile non é lugtioe la formazione del governo Tambroni
non e la cacciata del governo Tambroni, e che ta&dpa dei neofascisti non e la
sconfitta dei neofascisti. [...] Se riscrivessi otdls stesso argomento non potrei non
tenere conto, certamente, del significato di questate politica: del fatto cioé che
guella mia indignazione, che io credevo ristretfgmahi memori, & invece condivisa da
una grande maggioranza di italiani, tra cui soptetf i giovani: quelli di Genova,
quelli di Reggio, quelli di Roma, quelli di Palerrffd

Dopo questo primo esordio polemico e drammatico, lavoro
giornalistico prosegue con la pubblicazione di dicalo che chiarisce ed
esemplifica al meglio le ragioni ideologiche e atdli che lo legano al
marxismo italiano. In opposizione al prof. Carlolisai, esponente di
punta dell’allora entourage culturale e letteraed Partito Comunista.

La diatriba fra i due intellettuali si sviluppa@tho alle dure parole che
Salinari pronuncia contro il roman®agazzi di Vitadi Pasolini.

[...] Pasolini sceglie apparentemente come argoméntondo del sottoproletariato

romano ma ha come contenuto reale del suo interfegssto morboso dello sporco,
dell’abietto, dello scomposto e del torbifd.

223 pER PaoLO PasOLINI, Le radici del Luglio,in «Vie Nuove», 29 ottobre 1960.
224 ANGELA MOLTENI, La Roma di PasoliniArchivio Pier Paolo Pasolini, Bologna, p. 3.
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La condanna del liboro anche da parte di Enrico iBguler, con la
conseguente profonda messa in discussione del&a“fedelta” e aderenza
ai valori del partito, pone il giornalista nellancbizione di replicare proprio

a Salinari.

[...] Essere marxisti, oggi, in un paese borghesmifsta essere ancora in parte
borghesi. Fin che i marxisti non si renderanno cahtquesto, non potranno mai essere
del tutto sinceri con se stessi. La loro infaniadpro formazione, le loro condizioni di
vita, il loro rapporti con la societa, sono ancaggettivamente borghesi. La loro
‘esistenza’ & borghese, anche se la loro ‘costienzarxist£?

Cercando un punto di incontro, prima di tutto censsesso, fra quel
sentirsi in sintonia con gli ideali di Gramsci nah,tempo stesso, quel suo
essere costretto a navigare nelle buie vis€erPasolini intreccia la sua
attivita poetica con quella giornalistica, muovesidesempre nel labile
confine che separa I'impegno pubblico e politicateasrientato dalla sfera
piu intima ed esistenziale ricca di sfumature eatflitti irrisolti.

Interrogandosi a lungo sulle ragioni del declina dell'ideologia di
Marx che, di conseguenza, del partito comunistactdtore propone acute

analisi e valutazioni.

[...] Quello del capitalismo € un violento svilupmie, come dicevo in altre lettere
precedenti, si presenta addirittura, al limite, eonwvoluzione interna, che viene a
modificare addirittura certe strutture del cap#alo classico: c'é per esempio nei paesi
capitalistici molto evoluti un superamento delleutire familiari e confessionali. La
crisi del marxismo € proprio dovuta a questo syilujin qualche modo rivoluzionario
del neo-capitalismo. [....] I bersaglio contro cui il marxismo ha sparato,
metaforicamente e realmente, in tutti questi deigesta cambiando, pone delle
alternative in certo modo impreviste. Di qui lascrdei partiti marxisti. Di qui la
necessita di prenderne coscienza, fin che il menxisesta la vera grande alternativa
dell'umanit&?’

225 PR PAOLO PasoLINI, Cultura contro nevrosin «Vie Nuove», 3 maggio 1962,

2261d., Le ceneri di Gramscin «Nuovi Argomenti», novembre-febbraio 1955-198617-18, ora itd., Le ceneri di
Gramsci,Torino, Einaudi, 1993.

227d., Due crisi,in «Vie Nuove», 15 luglio 1965.
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Cercando dunque di conciliare la propria fede nséaxcon il proprio
vissuto, indubbiamente borghese e capitalistic@ola continua la sua
carriera giornalistica curando, fra il 1968 e il7f09la rubrical Caos per il
settimanale «Tempo

La differenza fra le due e squisitamente di cortiehlella prima, infatti,
vengono affrontati temi legati alle varie lettefeagiungono dai lettori al
poeta, la seconda, invece, affronta temi di costleteratura e politica.

Ferretti evidenzia la presenza di Pasolini corgga@ionegli articoli petl
Caos data la presenza di argomenti come la criticaagitalismo, il
superamento della dimensione impegnata dell’irtabde, la perdita di
confini fra destra e sinistra, le sempre maggidfinig& fra pubblico e
privato??®

Isnenghi invece, mette in risalto come, negli d66i Pasolini scriva
articoli pensando ad una platea di lettori comunmséentre negli anni 70
non sembri interessato alle opinioni di chi leggea moltanto al
soddisfacimento dei propri personali bisogni iretillaliZ*®

Proprio sulla scia di questo smodato bisogno diitae, come temibili
frecce morali e ideologiche, le proprie idee e est#zioni, lo spinge a
creare la poesidl Pci ai Giovani durissimo attacco al movimento
studentesco italiano che, proprio in quel rover®@8l muove i primi passi
verso quella rivoluzione di cultura e costume crasformera lidentita
nazionale.

Nel lunghissimo componimento lirico, Pasolini irs@ contro i giovani,
contro quegli studenti che, pur essendo vestiti @tapori degli
atteggiamenti della classe borghese, si comportame se fossero di

sinistra, come se fossero realmente comunisti.

228 GiaN CARLO FERRETT), introduzione al volumédialoghi, a cura di GFaLAscHI, Roma, Editori Riuniti, 1992.
229 MaRIO ISNENGHI, Pasolini giornalista. L'esperienza di “Vie Nuovéri PER PAoLO PasoLINI, L'opera e il suo
tempg a cura di ®IDO SANTATO, Padova, Cleup, 1983.
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Proclamando la sua solidarieta con i poliziottitinie di scontri violenti
con gli studenti, Pasolini arriva addirittura a patizzare con loro, in

guanto veri esponenti del proletariato.

[...] Avete facce di figli di papa.

Vi odio come odio i vostri papa.

Buona razza non mente.

Avete lo stesso occhio cattivo.

Siete pavidi, incerti, disperati

(benissimo!) ma sapete anche come essere
prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati:
prerogative piccolo-borghesi, cari.

Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte

coi poliziotti,

io simpatizzavo coi poliziotti.

Perché i poliziotti sono figli di poveri.

Vengono da sub utopie,

contadine o urbane che siano.

Quanto a me, conosco assai bene

il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,

le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzalamlui,
a causa della miseria, che non da autorita.

La madre incallita come un facchino, o tenera
per qualche malattia, come un uccellino;

i tanti fratelli; la casupola

tra gli orti con la salvia rossa (in terreni altraittizzati);
i bassi sulle cloache;

o gli appartamenti nei grandi

caseggiati popolari, ecc. ecc.

E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci,
con quella stoffa ruvida, che puzza di rancio
furerie e popolo.

Peggio di tutto, naturalmente,

e lo stato psicologico cui sono ridotti

(per una quarantina di mille lire al mese):

senza piu sorriso,

senza piu amicizia col mondo,

separati,

esclusi (in un tipo d’esclusione che non ha uguali)
umiliati dalla perdita della qualita di uomini

per quella di poliziotti

(I'essere odiati fa odiare).

Hanno venti anni, la vostra eta, cari e care.
Siamo ovviamente d’accordo contro l'istituzioneldgiolizia.
Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete!
| ragazzi poliziotti
che voi per sacro teppismo
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(di eletta tradizione risorgimentale)
di figli di papa, avete bastonato,
appartengono all'altra classe socfédle

Le feroci polemiche che questo testo suscito, itmgndo addirittura il
noto settimanale ad ospitare una vera e proprialdaotonda di acceso
confronto fra due rappresentanti del movimento esttesco e Pasolini,
metteranno in condizione il giornalista non solbandi rispondere
immediatamente alle accuse rivoltigli dai due shiigena anche a replicare

nuovamente, nel maggio del 1969, proprio attravixsabricall Caos

[...] Proprio un anno fa ho scritto una poesia s@flidenti, che la massa degli
studenti, innocentemente, ha ricevuto come si @cem prodotto di massa: cioe
alienandolo dalla sua natura, attraverso la pitnetgare semplificazione. Infatti quei
miei versi, che avevo scritto per una rivista pectp, «Nuovi Argomenti», erano stati
proditoriamente pubblicati da un rotocalco, «L'Esgo» (io avevo dato il mio consenso
solo per qualche estratto): il titolo dato dal watlco non era il mio, ma era uno slogan
inventato dal rotocalco stesso, slogan (“Vi odiaxi studenti”) che si € impresso nella
testa vuota della massa consumatrice come sedosaania.

Potrei analizzare a uno a uno quei versi nella tggettiva trasformazione da cio
che erano (per «Nuovi Argomenti») a cid0 che sonemliti attraverso un medium di
massa («L'Espresso»). Mi limiterd a una nota pet goe riguarda il passo sui poliziotti.
Nella mia poesia dicevo, in due versi, di simpatrezper i poliziotti, figli di poveri,
piuttosto che per i signorini della facolta di atetiura di Roma.

[...] Nessuno dei consumatori si & accorto che tquesn era che una boutade, una
piccola furberia oratoria paradossale, per richi@iattenzione del lettore, e dirigerla
su cio che veniva dopo, in una dozzina di versiedb poliziotti erano visti come
oggetti di un odio razziale a rovescio, in quartpdtere oltre che additare all'odio
razziale i poveri - gli spossessati del mondo {ehaossibilita anche di fare di questi
poveri degli strumenti, creando verso di loro dréaspecie di odio razziale; le caserme
dei poliziotti vi erano dunque viste come ghettrtigalari, in cui la qualita di vita e

ingiusta, pill gravemente ingiusta ancora che nelieersita®"

L attivita di commentatore e polemista nei riguaddile derive verso le
quali gli appare avviata la societa moderna, altaéattivita giornalistica
di Pasolini contribuendo a gettare le fondamentdaeollaborazione con

il piu importante quotidiano italiano dell’epoca.

230 pER PaoLO PasOLINI, Il Pci ai giovani,in «L’Espresso», 6 Giugno 1968.
2311d., Apologo alla poesia il Pci ai giovanin «Tempo» (rubricl Caos), 17 Maggio 1969.
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Il 7 Gennaio del 1973, infatti, sul «Corriere deflara» viene pubblicato
I'articolo Contro i capelli lungH®® prototipo di scrittura giornalistica dal
quale poter ricavare alcune considerazioni, conigtiahe e stilistiche, a
sostegno della liceita di annoverare fra i giostaliitaliani piu
rappresentativi anche Pier Paolo Pasolini.

Schierato contro una liberta non piu difendibileyeduta oramai
soltanto ricettacolo di volgarita e paradossalgiksmo al potere borghese,
Pasolini si misura con il linguaggio giornalisticdbmostrando di aver
interiorizzato pienamente atteggiamenti e stilenal dew journalism
statunitense.

La costruzionescene by scenecon la conseguente articolazione in
sequenze, assimilabili al discorso filmico e autioo, offrono al lettore la
possibilita di conoscere un evento non attravensa sommaria sintesi
complessiva, ma dal punto di vista del testimonewdinti che si svolgono
davanti ai suoi occhi.

Questa cifra stilistica appare evidente sin l@ald non venendo mai
meno per tutto il resto dell’articolo. Non a casopessono facilmente
evidenziare alcuni passaggi testuali emblematisiedi@le tecnica risulta
evidentemente applicata.

Scena 1

La prima volta che ho visto i capelloni, e statBraga. Nella hall dell'albergo dove
alloggiavo sono entrati due giovani stranieri, caapelli lunghi fino alle spalle. Sono
passati attraverso la hall, hanno raggiunto un lango po' appartato e si sono seduti a
un tavolo. Sono rimasti li seduti per una mezzaretsservati dai clienti, tra cui io; poi
se ne sono andati. Sia passando attraverso la gantessata nella hall, sia stando
seduti nel loro angolo appartato, i due non harettodoarola (forse - benché non lo

ricordi - si sono bisbigliati qualcosa tra loro: nsuppongo, qualcosa di strettamente
pratico, inespressivg)’

23219, Scritti Corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 5-11.
233|d., Scritti Corsarij, cit., pp. 5-11.
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Scena 2

Venne il 1968. | capelloni furono assorbiti dal Nlmento Studentesco;
sventolarono con le bandiere rosse sulle barri¢akero linguaggio esprimeva sempre
pill «cose» di Sinistra?

Scena 3

Nel 1969 - con la strage di Milano, la Mafia, ginissari dei colonnelli greci, la
complicita dei Ministri, la trama nera, i provocatei capelloni si erano enormemente
diffusi: benché non fossero ancora numericamentaaggioranza, lo erano pero per il
peso ideologico che essi avevano assunto. [...] Gos&ano, essi, ora? Dicevano: «Si,
e vero, diciamo cose di Sinistra; il nostro senbenché puramente fiancheggiatore del
senso dei messaggi verbali - € un senso di Sinidtfa... Ma...». Il discorso dei capelli
lunghi si fermava qui: lo dovevo integrare da sdBon quel «ma» essi volevano
evidentemente dire due cose: 1) «La nostra indiffatsi rivela sempre piu di tipo
irrazionalistico e pragmatico: la preminenza chda sibenziosamente attribuiamo
all'azione e di carattere sottoculturale, e qusnditanzialmente di destra» 2) «Noi siamo
stati adottati anche dai provocatori fascisti, shenescolano ai rivoluzionari verbali e
costituiamo una maschera perfetta, non solo datopuin vista fisico - il nostro
disordinato fluire e ondeggiare tende a omologatte 1e facce - ma anche dal punto di
vista culturale: infatti una sottocultura di Despnad benissimo essere confusa con una
sottocultura di Sinistr&>

Scena 4

Siamo arrivati al 1972. Ero, questo settembre angltadina di Isfahan, nel cuore
della Persia. [...] Ed ecco che una sera, cammingedda strada principale, vidi, tra
tutti quei ragazzi antichi, bellissimi e pieni dalitica dignita umana, due esseri
mostruosi: non erano proprio dei capelloni, maro loapelli erano tagliati all'europea,
lunghi di dietro, corti sulla fronte, resi stoppasil tiraggio, appiccicati artificialmente
intorno al viso con due laidi ciuffetti sopra leeochie. Che cosa dicevano questi loro
capelli? Dicevano: «Noi non apparteniamo al nuntkrguesti morti di fame, di questi
poveracci sottosviluppati, rimasti indietro allé diarbariche! Noi siamo impiegati di
banca, studenti, figli di gente arricchita che Ilavoelle societa petrolifere; conosciamo
I'Europa, abbiamo letto. Noi siamo dei borghesieedo qui i nostri capelli lunghi che
testimoniano la nostra modernita internazionaleriilegiati'» Quei capelli lunghi
alludevano dunque a «cose» di Destra. Il ciclocirapiuto®®

234
235
236

Idem.
Idem.
Idem.
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Scena 5

Concludo amaramente. Le maschere ripugnanti cleezagi si mettono sulla faccia,
rendendosi laidi come le vecchie puttane di unaiusig iconografia, ricreano
oggettivamente sulle loro fisionomie cid che esdo srerbalmente hanno condannato
per sempre. Sono saltate fuori le vecchie faccerdsi, da giudici, da ufficiali, da
anarchici fasulli, da impiegati buffoni, da Azzegagbugli, da Don Ferrante, da
mercenari, da imbroglioni, da benpensanti tepdisti. Ora cosi i capelli lunghi dicono,
nel loro inarticolato e ossesso linguaggio di segom verbali, nella loro teppistica
iconicita, le «cose» della televisione o detleclame dei prodotti, dove €& ormai
assolutamente inconcepibile prevedere un giovaeenon abbia i capelli lunghi: fatto
che, oggi, sarebbe scandaloso per il potere. [..lbt@liberta di portare i capelli come
vogliono, non & pill difendibile, perché non & pibieita. E giunto il momento, piuttosto,
di dire ai giovani che il loro modo di acconciaesirribile, perché servile e volgare.

Anzi, & giunto il momento che essi stessi se nergeno, e si liberino da questa loro

ansia colpevole di attenersi all'ordine degraddetborda®’

Dalla costruzione fortemente frammentata in seqgeiewisuali che
donano al lettore I'esperienza unica di essereiese di un evento o di un
fenomeno di costume, il passaggio all’'uso dei diiaenota, ancora una
volta, la capacita di Pasolini di cogliere l'urganael linguaggio
giornalistico che, dell’attirare I'attenzione e dariosita del lettore, ha da
sempre fatto la sua piu potente bandiera.

L’intellettuale é cronista allorquando si rende toodell'importanza di
far parlare i personaggi della storia, di far sentl lettore la perfetta
simbiosi fra cid che viene narrato e cio che accadkmente.

Tuttavia, ad una lettura piu attenta, non puo fitegda particolarita
stilistica adottata dallo scrittore che non si tamad un riporto esatto e
diretto delle parole dei vari capelloni descrittarfornisce al lettore dei
dialoghi creati secondo la sua personale vision@ mb ci0 che
effettivamente si dicono bensi di cido che, con mgpitobabilita, avrebbero

potuto dirsi.

27 1dem.
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Emblematici due passaggi testuali:
Scena 3

Cosa dicevano, essi, ora? Dicevano: «Si, € vec@mo cose di Sinistra; il nostro
senso - benché puramente fiancheggiatore del sksnessaggi verbali - € un senso di
Sinistra... Ma... Ma...

Scena 4

Che cosa dicevano questi loro capelli? Dicevanai«iédn apparteniamo al numero
di questi morti di fame, di questi poveracci sotthgppati, rimasti indietro alle eta
barbariche! Noi siamo impiegati di banca, studefigli di gente arricchita che lavora
nelle societa petrolifere; conosciamo I'Europa,iab letto. Noi siamo dei borghesi:
ed ecco qui i nostri capelli lunghi che testimowida nostra modernita internazionale di
privilegiati!

L’'impronta dell'autore diviene dunque centrale nelovo modello di
giornalismo letterario italiano e, come insegnakocu decenni prima,
I'adozione delpunto di vista interno alla storiaerzo fondamento delew
journalism permette a Pasolini di compiere quella persoratione dei
dialoghi senza temere di intervenire in prima peasper indicare il suo
personale punto di vista.

Non a caso, laddove siano ritenute insufficienti ildicazioni
ideologiche fornite dai protagonisti del suo arogal giornalista integra le

informazioni con proprie, individuali, consideraaio

Scena 3

Cosa dicevano, essi, ora? Dicevano: «Si, € vec@mndo cose di Sinistra; il nostro
senso - benché puramente fiancheggiatore del sksnessaggi verbali - € un senso di
Sinistra... Ma... Ma...». Il discorso dei capalinghi si fermava qui: lo dovevo integrare
da solo. Con quel «ma» essi volevano evidentemeinée due cose: 1) «La nostra
ineffabilita si rivela sempre piu di tipo irrazidisico e pragmatico: la preminenza che
noi silenziosamente attribuiamo all'azione é diattare sottoculturale, e quindi
sostanzialmente di destra.» 2) «Noi siamo statitatianche dai provocatori fascisti,
che si mescolano ai rivoluzionari verbali (il veibao pud portare perd anche
all'azione, soprattutto quando la mitizza): e ¢ostmo una maschera perfetta, non solo
dal punto di vista fisico - il nostro disordinatluife e ondeggiare tende a omologare
tutte le facce - ma anche dal punto di vista calarinfatti una sottocultura di Destra
pud benissimo essere confusa con una sottocultuBanibtra.» Insomma capii che il
linguaggio dei capelli lunghi non esprimeva piu s&® di Sinistra, ma esprimeva
gualcosa di equivoco, Destra-Sinistra, che rengegaibile la presenza dei provocatori.
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Il realismo descrittivo e la cura maniacale dekatgio rendono ancora
piu nutrito il debito di conoscenze e acquisiziahestili e linguaggi dal
new journalismamericano. Nel testo abbondano i cosiddetti stétesif>®
elementi che concernono i gesti, I'abbigliamentostile nel viaggiare, nel
nutrirsi, nello scegliere la casa, persino nel mddcamminare, di truccarsi,
di parlare.

Proprio per mezzo del ricorso a questi status Ildet&®asolini attua
quella ricostruzione dellstatus of lifesul quale ancorare le considerazioni
sul contesto culturale e politico italiano ed ewopel suo complesso.

Scena 4

Ma per le sue strade, al lavoro, o a passeggispv&sra, si vedono i ragazzi che si
vedevano in Italia una diecina di anni fa: figlgditosi e umili, con le loro belle nuche,
le loro belle facce limpide sotto i fieri ciuffi mocenti. Ed ecco che una sera,
camminando per la strada principale, vidi, tra quei ragazzi antichi, bellissimi e pieni
dell'antica dignita umana, due esseri mostruosi: e@@no proprio dei capelloni, ma i
loro capelli erano tagliati all'europea, lunghddetro, corti sulla fronte, resi stopposi dal

tiraggio, appiccicati artificialmente intorno alsa con due laidi ciuffetti sopra le
orecchie.

Pasolini ricorre anche alla cosiddettamposite characterizazion,

definita da Hollowell come:

[...] The telescoping of character traits and aneeslatrawn from a number of
sources into a single representative skatn.

Costruendo l'icona dei due capelloni iniziali intisti a Praga, lo
scrittore condensa tutta una generazione giovadgedescrive i sogni, ne
lambisce le aspettative, ne denuncia le amarelzeantraddizioni.

Introducendo nel linguaggio giornalistico italiagoesta tecnica delew
journalism statunitense, la concezione stessa della funziowea

dell'informazione viene a cambiare.

238 Nel saggid-unky Chig il giornalista e scrittore Tom Wolfe sostenne olei il suo vero sé, la psiche, I'anima di
ogni persona sia largamente influenzata da fagsigrni concernenti il suo status. In un’ intervistoncessa nel 1989
al «Time magazine» dichiard che I'abbigliamentmémeraviglioso strumento per conoscere la vera
rappresentazione che ciascuno di noi vuole offiinmondo. Da questa teoria € emerso il concettstatius details”,
stilema retorico e stilistico applicato nel romanizdom WoLFE, A Man in Full,Farrar, Straus and Giroux, 1998.
239 3. AMOS HATCH - RICHARD WISNIEWSK, Life history and narrativeNew York, Routledge, 2002, p. 84.
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Non interessa, infatti, documentare un singolo feewo, non interessa
neppure interpretarlo, cio che conta e che, udihro le nuove forme
letterarie descritte, si permetta al lettore dilievg una tendenza epocale,
di cogliere un nesso profondo che anima la re&lact circonda.

Il crollo dell'ideologia, sia di Destra che di Sia, il trionfo della
superficialita e del merchandising televisivo, tige ogni illusione di
riforma della realta e delle relazioni umane.

Riunificati nei due ragazzi di Praga e nei suceesdiie ragazzi di
Isfahan, le disillusioni di tutta la gioventu eueapdegli anni Sessanta e
Settanta.

[...] Concludo amaramente. Le maschere ripugnantiiaievani si mettono sulla
faccia, rendendosi laidi come le vecchie puttanerdi ingiusta iconografia, ricreano
oggettivamente sulle loro fisionomie cid che esdo srerbalmente hanno condannato
per sempre. Sono saltate fuori le vecchie faccerdsi, da giudici, da ufficiali, da
anarchici fasulli, da impiegati buffoni, da Azzegagbugli, da Don Ferrante, da
mercenari, da imbroglioni, da benpensanti tepdisti} E giunto il momento, piuttosto,
di dire ai giovani che il loro modo di acconciaesprribile, perché servile e volgare.

Anzi, & giunto il momento che essi stessi se nergeno, e si liberino da questa loro
ansia colpevole di attenersi all'ordine degraddetkorda.

Nel Maggio del 1973, dopo aver contribuito a deneola falsa idea di
rivoluzione e di condivisione di ideali di Sinistrpaortata avanti dalla
stanca ideologia dei capelloni, il giornalista etsmre corsaro re-impugna
le armi dello scrivere per esprimere la sua op@isa uno scandalo e una

vergogna intellettuale tutta italica racchiusaced€bre titoldl folle slogan
dei jeans Jesué?

240 pER PaoLo PasoLiNl, Il folle slogan dei jeans Jesuis «Corriere della Sera», 17 maggio 1973, ora ©oto il
titolo Analisi linguistica di uno slogarin Id.,Scritti Corsari,pp. 12-16.
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Prendendo spunto dall'avvento sul mercato della@industria italiana
produttrice di jeans, la “Maglificio Calzificio Torese” (MCT), Pasolini
indirizza la sua naturale verve da polemista cotdrspot pubblicitario,
ideato da Oliviero Toscani ed Emanuele Pirella, mlostrava un uomo a
dorso nudo con i jeans slacciati fin quasi a seellr parti intime,
accompagnato dalla scritdon avrai altro jeans all’infuori di me

Come per l'articolo sui capelloni anche in questsa lo scrittore
friulano aderisce ad uno dei piu importanti diktel new journalism
attingendo, nella selezione degli argomenti di @wsuparsi, ad una delle
categorie di soggetti prediletti dai nuovi giorstilamericani: i reportage di
natura sociale e politica.

Se le sottoculture giovanili e i nuovi schemi ctu®*' hanno
rappresentato il cardine del primo articolo suiamgy dai capelli molto
lunghi, I'antico dilemma dei rapporti Stato-Chiegana a colorarsi di
nuove sfumature grazie a questo ribelle slogan Ipitaio.

Dall’articolo emerge infatti con chiarezza lo scarmteresse del
giornalista per lo spot blasfemo, mentre molto pitegnante risulta
I'attenzione per le conseguenze che la reazioreededla Chiesa che dello
Stato, arrechi nel gia delicato equilibrio dei potea le due massime
istituzioni italiane.

Prima di addentrarsi nelloscuro alveo dell’antisida fra potere
temporale e potere divino, Pasolini, utilizzandoovamente la tecnica
dell’adozione del punto di vista interno alla stioresprime il suo sconforto
per quella questione della lingua che vede oramamediabilmente

compromessa.

241 RICCARDO BENOTT], Viaggio nel new journalism american@pma, Aracne, 2009, p. 57.
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Il duello fra la lingua tecnica, tipica del mondmdustriale e
pubblicitario, e la lingua umanistica, regno di iem8 del mondo
particolaristiche ed eternamente mutevoli, hon ¢hu concludersi, osserva
con acume il giornalista, con la sconfitta delteglia aulica e letteraria.

[...] C’e un solo caso di espressivita -ma di espvéasaberrante- nel linguaggio
puramente comunicativo dell’industria: e il casdlaslogan. Lo slogan infatti deve
essere espressivo, per impressionare e convirlderda sua espressivita € mostruosa
perché diviene immediatamente stereotipa e si fissana rigidita che e proprio il
contrario dell’espressivita, che e eternamente ieatg si offre a un’interpretazione
infinita.

[...] Essa e il simbolo della vita linguistica detdwo, cioé di un mondo inespressivo,
senza particolarismi e diversita di culture, peéai@iente omologato e acculturato. Di un

mondo che a noi, ultimi depositari di una visionelteplice, magmatica, religiosa e
razionale della vita, appare come un mondo di nfSfte

Se quindi in questa prima scena, per rimanere salth proposizione
teorica descritta in precedenza a proposito dellasidne filmica e
sequenziale degli articoli del nuovo modello gidisteco americano, si
registra tutto il turbamento dellintellettuale chteme la scomparsa
inesorabile del suo mondo linguistico e concettual®o muta con I'analisi
dello spot pubblicitario delldeans Jesus

Pasolini, infatti, sorprende in primo luogo se ste® i suoi lettori,
compiendo un brusco cambio di rotta nella formwaeidel suo pensiero.

Giudicando positivamente il nuovo avvento, seppuorale, dell’antica
e genuina espressivita, contro il grigiore dellersbtipo di tanti slogan
normali, avverte un piccolo rinascere della spexgoer il futuro, per un
mondo che forse non sara del tutto condannato palbdtimento e

al’omologazione culturale.

242 pier PaoLo PasoLINy, |l folle slogan dei jeans Jesuit., p. 12.
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Non a caso, nella seconda parte del testo, scrive:

[...] Sembra folle, ma un recente slogan, quello klixte fulmineamente celebre, dei
jeans “Jesus’Non avrai altri jeans all'infuori di mgsi pone come un fatto nuovo, una
eccezione nel canone fisso dello slogan, rivelaadoma possibilita espressiva
imprevista, e indicandone una evoluzione diversajuella che la convenzionalita -
subito adottata dai disperati che vogliono sernitifaturo come morte- faceva troppo
ragionevolmente prevedef®.

Cio che distingue questo spot dagli altri e cheleeRasolini in qualche
modo positivo per il futuro del mondo, viene resuriediatamente noto nel
proseguo della lettura.

[...] Si veda la reazione dell’'«Osservatore romanoeuasto slogan: con il suo
italiano antiquato, spiritualistico e un po’ fatd@yrticolista dell’Osservatore intona un
treno, non certo biblico, per fare del vittimisma jgovero, indifeso innocente. [...] Ma
in tal caso quel tono piagnucoloso e perbenistasconde la volonta minacciosa del
potere: mentre larticolista, infatti, facendo liagdlo, si lamenta nel suo ben compitato

italiano, alle sue spalle il potere lavora per sopere, cancellare, schiacciare i reprobi
che di quel patimento sono la cad&h.

In quella che risulta tranquillamente possibile adegre come terza
scena, Pasolini introduce il tema centrale dei€alt, ritrovando nel
perfetto accordo fra l'articolista, definito agmelle il potere delle forze
dell'ordine, subito pronte a sopprimere quel mdidestentativo di
rivoluzione ideologica, I'antico sodalizio che regda sempre i due centri

di potere.

2431yi, p. 13.
244 bidem.
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Ma I'affondo non tarda ad arrivare smascherangoekzo che la Chiesa

dovra pagare per il suo patto con il diavolo.

[...] La Chiesa ha insomma fatto un patto col diaya@ioé con lo Stato borghese.
Non c’e contraddizione piu scandalosa infatti cheelig tra religione e borghesia,
essendo la borghesia il contrario della religidhpotere monarchico o feudale lo era in
fondo di meno. [...] L'accettazione del fascismo @tstun atroce episodio: ma
I'accettazione della civilta borghese capitalis&can fatto definitivo, il cui cinismo non
e solo una macchia, I'ennesima macchia nella stieila Chiesa, ma un errore storico
che la Chiesa paghera probabilmente con il suret?

Lo slogan pubblicitario dunque sintetizza non sutido strumento per
cercare ancora di sperare in una lingua tecnicanoheproduca stereotipi
ma che preservi le infinite forme del pensiero umana assume anche un
ruolo di potente strumento per scardinare la visiedulcorata della Chiesa
e mostrare il suo vero volto, “corrotto” e destmat perire proprio per
mezzo di quel capitalismo e di quella societa besghe liberale che ha, dal
dopoguerra, sostenuto.

Senza appello giungono infatti queste riflessioni.

[...] E vero: come dicevo, alle lamentele pateticheell'articolista
dellOsservatorglsegue tuttora immediatamente -nei casi di oppasiziclassica-
I'azione della magistratura e della polizia. Mareaaso di sopravvivenza. Il Vaticano
trova ancora vecchi uomini fedeli nellapparato getere statale: ma sono, appunto,
vecchi. Il futuro non appartiene né ai vecchi aaatij né ai vecchi uomini politici, né ai
vecchi magistrati, né ai vecchi poliziotti. Il futuappartiene alla giovane borghesia che
non ha piu bisogno di detenere il potere con glirsénti classici; che non sa piu cosa
farsene della Chie<8®

245 1vi, p. 14.
248 |y, p. 15.
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La grande rivoluzione di questo slogan, giudicaba @ositivita da
Pasolini, si cela proprio nella sua capacita d@ farivare al destinatario un
vento nuovo.

[...] Lo slogan di questi jeans non si limita a conwame la necessita del consumo,
ma si presenta addirittura come la nemesi - siargasciente - che punisce la Chiesa
per il suo patto col diavolo. L'articolista dell’®@srvatore questa volta si € davvero
indifeso e impotente: anche se magari magistrargoliziotti, messi subito
cristianamente in moto, riusciranno a strapparexai della nazione questo manifesto
e questo slogan, ormai si tratta di un fatto irreNsle anche se forse molto anticipato:

il suo spirito € il nuovo spirito della secondaotivzione industriale e della conseguente
mutazione dei valoA?’

L’avvicinamento al giornalismo che, tra il 1973 ke 1975, viene
incrementato notevolmente attraverso molteplicilabmrazioni con «ll
Mondo», «Paese Sera», «Rinascita», «ll Tempo» @vdEenerazione»,
conduce agli esiti piu significativi della scrittupasoliniana, donando ai
moderni storici del costume e della societa itajaicune fra le piu celebri
e discusse posizioni teoriche in merito a tematichme il ruolo della

televisione, 'omosessualita, la prostituzionebdeto e il divorzio.

247 1vi, p. 16.
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L’editoriale contro la televisione, esercizio dileste di ars retorica,
consente al noto polemista di dare sfogo a tuttaukn verve artistico —
creativa, ponendo in rilievo la constatazione dnedl nuovo media abbia
imposto, molto piu efficacemente e in maniera nimewnta del fascismo, i
propri “dogmi” estetico - comportamentali nelle rtiea nei cuori degli

italiani.

[...] Nessun centralismo fascista e riuscito a fapecbe ha fatto il centralismo della
civiltd dei consumi. Il fascismo proponeva un mamealeazionario e monumentale, che
pero restava lettera morta. Le varie culture paldic (contadine, sottoproletarie,
operaie) continuavano imperturbabili a uniformagsi loro antichi modelli: la
repressione si limitava ad ottenere la loro adesianparole. Oggi, al contrario,
I'adesione ai modelli imposti dal Centro, é taleneondizionata. [...] Non c'e infatti
niente di religioso nel modello del Giovane Uomdeadla Giovane Donna proposti e
imposti dalla televisione. Essi sono due persoreadvalorano la vita solo attraverso i
suoi Beni di consumo (e, s'intende, vanno ancamgessa la domenica: in macchina).
[...] Il fascismo, voglio ripeterlo, non é stato sostialmente in grado nemmeno di
scalfire I'anima del popolo italiano: il nuovo fesuo, attraverso i nuovi mezzi di
comunicazione e di informazione (specie, apputtelevisione), non solo I'ha scalfita,
ma I'ha lacerata, violata, bruttata per senifite.

Proprio l'attenzione verso l'universo giovanile,ngoletamente deviato
dallimposizione di nuove logiche di comportamentaentiva Pasolini a
comporre un inedito ritratto del giovane Uomo o Barche, sia nelle classi

arcaiche e contadine che fra i “ranghi” della gitvepiccolo — borghese,

viene ad essere disegnato dalla televisione.

248|d,, Sfida ai dirigenti della televisionén «Corriere della Sera», 9 dicembre 1973, offd.irScritti corsari,cit., pp.

22-25.
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Appare dunque coerente la volonta di dedicarsirait@nsione al libro
di Sandro Pennaln po’ di febbreche pone in primo piano I'amore
omosessuale, la nostalgia di un tempo passatoarieedeva ai ragazzi di
vivere liberamente e spontaneamente qualsiasiieaparsessuale.

[...] La naturale sessualita, che restava miracolesden sana malgrado la
repressione, faceva si che essi fossero semplitenpeonti a ogni avventura, senza
perdere neanche un poco della loro rettitudinella dero innocenza. Ora che tutto e
laido e pervaso da un mostruoso senso di colpa ragazzi brutti, pallidi, nevrotici,
hanno rotto I'isolamento cui li condannava la gelodei padri, irrompendo stupidi,
presuntuosi e ghignanti nel mondo di cui si sonpadroniti, e costringendo gli adulti

al silenzio o all'adulazione — € nato uno scandalbapianto; quello per I'ltalia fascista
o distrutta dalla guerrd?

Attraverso uno sguardo, definito da Marco Belppsamiologico-visivo,
il poeta scruta cio che lo circonda, cimentandefiorstudio dei gesti, delle
abitudini, guardando soprattutto i corpi, la figoilei suoi interlocutof>’

| corpi dei ragazzi, divenuti veicolo naturale dvtesmo, appaiono brutti
esteticamente e abbruttiti nell’anima, nevroti@l thomento che, spiega lo
scrittore, anche i figli del proletariato e delléassi contadine, hanno
cominciato a far di tutto per imitare i ragazziqmto-borghesi, perdendo la
loro naturale genuinita e spontaneita. Questa algtiroramai perduta, ha
origini e radici erotiche, in particolare attingBesotismo omosessuale.

Non a caso dunque Pasolini esprime la propria aoata al disegno di
legge sull’aborto in quanto pericoloso strumentolilleralizzazione del
rapporto sessuale fra uomini e donne e quindi moiRac/erso la
disponibilita di tanti giovani ragazzi eterosessual vivere avventure

omosessuali.

249 Marco BELPoLITI, Pasolini corsaro e luterandn AA. VV, La parola quotidianacit., p. 52
250 |y /i
Ivi, p.53.
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Il poeta rimpiange il passato quando, nonostantefarte repressione
degli atti sessuali, vi era una implicita tollerararca le avventure erotiche
che alcuni maschi, sicuramente e senza alcun dultieimsessuali non
avevano timore di concedersi con giovani omosessual

Con 'aborto, invece, la sessualita diviene al ig@nwdel potere politico.

[...] lo so che la maggioranza e gia tutta, potemzégite, per la legalizzazione

dell'aborto. L'aborto legalizzato € infatti - suegto non c'é dubbio - una enorme
comodita per la maggioranza. Soprattutto perchéerebbe ancora piu facile il coito -

l'accoppiamento eterosessuale - a cui non ci sarelfiu praticamente ostacoli. [...]

Oggi la liberta sessuale della maggioranza € ittareena convenzione, un obbligo, un
dovere sociale, un'ansia sociale, una carattexigtimunciabile della qualita di vita del

consumatore. [...] Tutto cio che sessualmente e fslivee invece ignorato e respinto.
Con una violenza pari solo a quella nazista deii&yg

Dall'aborto all’'esaltazione dell’erotismo fra penrgodello stesso sesso,
Pasolini prende spunto per esplicitare la sua depedagogica della
conoscenza e, ricordando la sua recensione demnedlaurice di Forster,
I'intellettuale evidenzia come, dietro la storiantiore fra il ricco borghese
Maurice e il servo Alec, si celi tutta la caricaaluzionaria dell’erotismo
gay. Solo attraverso questa esperienza, infattyrida potra conoscere la
classe sociale dei subalterni, scoprendo cometisano possa trasformarsi
in conoscenza. L’aborto, rendendo piu facile I'aeneterosessuale, spiana
la strada al potere capitalistico, impedendo aazagdi conoscere le classi
popolari, di viverne il corpo nell’atto omosessuale

Walter Siti ha evidenziato come la sessualita deltag venga costruita
su due pilastri: eros e agape, sesso e anfitizaagomenti presenti, non a
caso, anche ihettere luterangedove Pasolini immagina un vero e proprio

piccolo trattato di pedagogi&ennariella

21 pER PaoLo PasoLini, |l coito, I'aborto, la falsa tolleranza del poterié,conformismo dei progressisti

in «Corriere della Sera», 19 gennaio 1975, ora irSickitti corsari,p. 99.

22| a prefazione di Wallter Siti alle opere di Pasiddiiegge nel volume: IER PaoLo PAsOLINI, Romanzi e racconti,
I, Milano, Mondadori, 1998.
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Il piccolo allievo napoletano diviene in questo raatl protagonista a
cui sono destinati gli insegnamenti di vita di Rasoprecetti morali che,
dalla famiglia alla scuola, dall’educazione alleevesione, in 30 paragrafi,
sviluppano tre grandi aree tematiche: sesso, oglgipolitica.

Il libro appare quindi come I'esaltazione del semnto di amicizia, un
superamento dell’antica spinta erotica omosessuddeore di una severa
critica della societa del tempo, un testo quindredd ruolo di mentore e
maestro permette a Pasolini di assumere toni paatpameno violenti,
anche quando in discussione sono presentati teme ¢@ sua diversita e il
convivere con persone che riescono soltanto araolie

L’atteggiamento morale e filosofico abbandona laevber oasi di
pacatezza nei successivi articoli scritti per ibwi&re della Sera».

Maggiormente noto e soprattutto ben piu ardito erifaal comune
perbenismo borghese, e l'articolo sulla prostitneiche, come di consueto,
non manco di suscitare notevole scalpore dal mameiné¢ la mutazione
antropologica, visibile non soltanto in questo ts@rima anche nelle
riflessioni circa I'ltalia arcaica, contadina, &dlia moderna, consumistica,
rappresenta il fulcro concettuale attorno al quRdsolini costruisce il suo

universo giornalistico.

[...] Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinatmelell'aria, e, soprattutto, in
campagna, a causa dell'inquinamento dell'acquafglirri flumi e le rogge trasparenti)
sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenome stato fulmineo e folgorante.
Dopo pochi anni le lucciole non c'erano piu. [...] gDdn Italia (invece) c'€ un
drammatico vuoto di potere. Ma questo e il puntm on vuoto di potere legislativo o
esecutivo, non un vuoto di potere dirigenziale,infne, un vuoto di potere politico in
un qualsiasi senso tradizionale. Ma un vuoto degoin sé. Come siamo giunti, a
guesto vuoto? O, meglio, "come ci sono giunti glimini di potere?". La spiegazione,
ancora, e semplice: gli uomini di potere demoa@istisono passati dalla "fase delle
lucciole" alla "fase della scomparsa delle luccidenza accorgersene. [...] Ad ogni
modo, quanto a me sia chiaro: io, ancorché mulibmate, darei l'intera Montedison per
una lucciold™>?

253 PER PaoLo PasoLINI, Il vuoto del Poterein «Corriere della Sera», 1 Febbraio 1975, oralirScritti corsari, pp.
129-134.
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Non sottraendosi alla costante esposizione medjaparticolarmente
intensa un anno prima della sua morte, Pasolinigsiarega al confronto
con gli italiani e, pur applaudendo alla vittorial cdho per I'abrogazione
della legge sul divorzio, ne indaga a fondo lewagrintracciandole da un
lato nel declino dei valori cattolici, a seguitdldgerenne sottovalutazione
del potere della televisione, persino @arosellg di plasmare in senso
edonistico e mercificatorio i valori di un tempo, allthltro

nell’annientamento della classe contadina.

[...] La mia opinione e che il 59 per cento dei “Nobn sta a dimostrare
miracolisticamente una vittoria del laicismo, debgresso e della democrazia. Niente
affatto. Esso sta a dimostrare invece due cose. th®i ceti medi sono radicalmente e
direi antropologicamente cambiati. [...] Secondo: dH&alia contadina e paleo
industriale & crollata, si & disfatta, non c'é pitl suo posto c¢'@ un vuoto. E stata la
propaganda televisiva del nuovo tipo di vita edticiische ha determinato il trionfo del
“No” al referendum. [...] Il futuro appartiene allaogane borghesia, che non ha piu
bisogno di detenere il potere con gli strumentssi@, che non sa piu che cosa farsene
della Chiesa, la quale ormai ha finito genericameartn I'appartenere a quel mondo
umanistico del passato che costituisce un grav@edmento alla nuova rivoluzione

industriale®>*

Pasolini muore nel novembre del 1975, assassihagtia dietro di sé
un paese del quale non avrebbe visto la complessalte piu profonda
degenerazione dell’universo giornalistico e teleaois a partire
dallavvento delle televisioni commerciali sino adrivare alla grande
rivoluzione della rete.

Lascia un vuoto di idee e di opinioni non potendastatare la grande
ripresa, in chiave del tutto manipolatoria a finbpagandistici e politico —
televisivi, di temi come l'aborto, la sacralitalldevita, 'omosessualita, la

prostituzione.

541d., Gli italiani non sono piti quelliin «Corriere della Sera», 10 giugno 1974 ora inSdritti corsari,pp. 40.

180



Lascia ai posteri sia il triste spettacolo dellgeteerazione della Chiesa
con i fin troppo noti scandali legati alla pedafile ad una spregiudicata
gestione del proprio potere e patrimonio economicbe la grande
meravigliosa rinascita della spiritualita e dekalé attuata dal pontificato
di Giovanni Paolo II.

Infine lascia a noi contemporanei il temibile primalell’'intolleranza
verso il diverso ma soprattutto la nostalgica exmreae di quella sua
particolare e inedita capacita di analisi corrivaidettura attenta e mai

banalizzante della realta come soltanto lui sajfenea
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CAPITOLO 2

Sergio Zavoli — La Vita

2.1. L’antro del marascone, il Candiano e la draga

[...] Lei & fortunato, anche se I'amore & comdriby non fa felici®>®

L’avvocato Poletti, vicino di casa della famigliawbli, con non poca
emozione e quasi turbato dagli occhi carichi di dode del giovane Sergio,
rende il suo personale omaggio alla memoria naaaidanciullo il suo
primo vagito, I'ingresso nella vita e nella stofizamore, desiderato come
un buon calice di vino, sempre necessario ma niacigmte a garantire la

felicita, scandisce i minuti, rinnova le attese.

[...] Gli avventori gridavano: Va’ da tua mogliealo, e dalle del marascofi&!

Gardo, o per meglio dire Edgardo, annuncia comda nascita di suo
figlio, Sergio Zavoli, lieto evento che si compredorso Cavour a Ravenna
il 21 Settembre del 1923. A chi fu l'artefice delosingresso fra i vivi,
fungendo da garante e da novello Virgilio, amorevguida nei sentieri
impervi del’'umana esistenza, Zavoli porge il satuso filiale.

[...] Genitori, o signori di me, millenni di esistze nel tuo ventre, madre, e tu padre
che generavi il giorno della felicita, il ventunettembre: ripenso alla mia vita quando

le avete fatto posto guardandovi negli occhi, enrattimo tutto ebbe i colori, le luci, le
penombre, e ogni cosa era in pate.

258 erGloZAvoLH, RomanzaMilano, Mondadori, 1987, p. 54.
256 H

Ibidem.
27|d., La parte in ombraMilano, Mondadori, 2009, p. 104.
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Festeggiata con fiumi di vino, tharascon&® ordinato dai clienti del
Caffe dei Cacciatoriil bar di proprieta di Edgardo Zavoli, la nascita
assume un carattere criptico, divenendo simbolgudicosa di cui non si
ha memoria né consapevolezza, qualcosa che cetauna buona dose di
mistero, lo stesso che, molti anni dopo, Zavolgkgello sguardo di sua
madre

Prendendo posto strieno che da Rimini i riporta a Ravenna, eccitato
per la decisione dei genitori di portarlo nella seiaa natia, la visione del
canale fa percepire al piccolo Sergio quella sotél frizzante vena di
pudica malizia che riempie gli occhi di colei cbehla messo al mondo. Nel
1925, a soli due anni, la famiglia si trasferirRiaini, andando ad abitare
in via Trento. Della sua dimora riminese, rimasik tdal 1925 al 1947,
Zavoli ha modo di pregustare le peculiarita, demisre gli odori e i piccoli
piaceri, quasi rivedendola attraverso i frammenti uth ricordo mai

polveroso o statico.

[...] Via Trento €& li, paziente, le sta sopra unapa e la dilania un morso nero
proprio al centro dei passi di mio padre, le vale arriva con il dito nel fiocco delle
dodici paste dondolanti al suo fiancs.

Tornando a Ravenna, alla stazione trovano ad atkihel cugine e lo zio
Nino, contabile della ditta di spedizioni Cagnomavigando con il
vaporetto lungo le acque del torrente CandianppBaizione della “draga”,
con la sua lenta ma costante opera di rimozionseatémenti dal fondo del
flume, e la prima di tante visioni elettrizzantidseentate nella memoria
per sempre. Come lampi di immagini e luoghi, Edgagauo figlio, mentre
il resto della famiglia gusta il gelato sui tavelael traghetto, possono

mirare l'ufficio dello zio Nino, ma soprattutt@ntro del marascone

28| o stesso Zavoli fornisce una definizione di qaesttico vino: tJn intruglio estinto con mio nonno, che
I'aveva ottenuto mischiando uve greche e pugli@sid., Romanzapp. 54-55.
%4, La parte in ombrap. 34.
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E in quel momento che il giovane Zavoli ha il prisentore del destino
che avrebbe scompaginato la sua vita e i suoi.piani

Voltatosi in direzione opposta, Edgardo guarda ovdtscimitero e,
stringendo il figlio a sé, vuole comunicargli uregagio, il triste annuncio
di quando la morte lo prendera per sempre.
La vita e la morte, un ballo eterno, un gioco sesasta. A scandirne il
ritmo, ad alleviarne la solitudine, la famiglia,fratello e la sorella. Nel

1927 nasce Leo, il fratello minore, la figlia magg € Milly, la sorella.
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2.2. Vidmer, il giro d’ltalia, Pietro Scalpellini, il “Monte di Pieta”

| primi anni di vita scorrono lieti e spensieratRamini, frequentando la
scuola elementareaccanto a compagni di scuola e amici esterni con

sempre in mente una sottile ma pregnante distiezion

[...] Dalle mie parti un conto e crescere, un abreenir su. Crescere da l'idea di
creatura rara, [...] mentre venir su e I'oppostta Batura che affida alle lune, come per

il vino, la sorte buona o cattiva di chi s’inerpaléa meglio sui fianchi dellesistenZ®

Vengono coltivati giochi e segreti, come quelli damico di sempre,
Vidmer. Sua madre, Elconide Moretti, era conosdiutztta come preziosa
infermiera, colei che infilzava aghi nelle tene@nt di coloro che, per
guarire, si rivolgevano a lei. Il padre, che nopese né leggere né scrivere,
dalla memoria formidabile al punto di conoscereatu& storia recente e
antica della citta, affogava i suoi dispiaceri e lun®ri nel vino
ricevendone una strana e alticcia ilarita. Le stzae della famiglia di
Vidmer vengono come trapiantate nel profondo deilitea del figlio che
rimane come assorto, durante tutta la mattina,nio stranissimo stadio
della coscienza dove l'immaginazione si mescola leorealta. Studente
per nulla ortodosso, eccelleva in materie creatiisgipline umanistiche
che gli consentivano di compiere i suoi voli pindiain assoluta liberta. La
sua straordinaria capacita di colorare il reale thate surrealiste, o aveva
reso il piu caro amico di Zavoli, il suo piu auientcompagno di avventure.
Ma in particolare una era l'esperienza piu esadtaiit passaggio dei
corridori del Giro d’'ltalia. La scelta del luogoighore dove godersi
'agognato spettacolo era stata frutto di lunghsegretissime ricerche da

parte dei due amici.

26014, Romanza p. 13.
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La postazione d'elezione era situata lungo un pordeve la
pavimentazione sconnessa costringeva i corridoallantare e a mettersi
uno dietro l'altro consentendo la visione dello tieolo il piu a lungo
possibile.

In sella ad una bici i due compagni si recavanib diorno della gara,
premurandosi di arrivare due ore prima almeno,tendéndo di vedere |
loro beniamini. Ma non si trattava solo di assestpassivamente. | due
giovani avevano dei compiti precisi fra i quali tjoedi dissetare e
rinfrescare con l'acqua il viso dei ciclisti, mache quello di indicare la
distanza dall’arrivo, segnalare, con la bandiersayauando passava il
primo, badare ai cani affinché non intralciasser@drsa con attraversate
improvvise.

L’emozione di quegli attimi rivive nella memoriatralverso queste

parole:

[...] In testa, una volta, passo Cazzulani. Coseral nell'inaugurare la fila, e
imbiancato dalle strade d’ltalia, sembrava il moenio al corridoré®*

L'infanzia dunque vissuta come gioco quando norharemme inesausta
voglia di mettere a punto quegli scherzi, anchee&iiucome solo i bambini
possono ordine e realizzare. L’abitare in una ditanare, come Rimini,
rende la spiaggia, la battigia e il mare elemesseaziali del vivere
quotidiano. Innumerevoli ore di gaiezza e spentwera Si consumano su
fazzoletti di sabbia, che odorano di salsedine endeinfinite. Ma quella
felicita, non & spesso condivisa da tutti in quaygnerata da una dualita fra
“vittima” e “carnefice” che inevitabilmente divid@ due il campo ideale
dei sentimenti: allegria per il carnefice, tristezguando non anche
rassegnazione, da parte della vittima. Pietro ®dalp € una di queste

vittime.

2L 1vi, p. 17.
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Figlio di operaio, promosso e rimandato ad anmraif accetta di buon
grado di fingersi morto, riverso con il viso contia sabbia, costretto a
rimanere immobile lungo la battigia con le onde t@@mbiscono il suo
corpo, fin quando qualcuno, credendolo davvero @awee non corre verso
di lui per salvarlo. Se Pietro Scalpellini € ceréamte un ragazzo venuto su,
fra i compagni che venivano cresciuti, un ricordegso lega la vita di
Zavoli alla loro: le vacanze d’inverno.

Ogni anno, infatti, il “figlio della Luce Elettri¢ae il “figlio delle Stoffe”,
ovvero Mario e Luca, e poi Carlo, Giorgio, Ludovie Alessandro,
spariscono per trascorre la settimana bianca gemitori. Infine c’era lui,
il “figlio della Miseria”, Sergio Zavoli, il cui pdre lavora aMonte di Pieta

Fin da ragazzo, finito 'anno scolastico, si redbufficio del padre
ricevendone una lezione di vita che mai dimenti@éhdrbanco dei pegni,
infatti, si trova di fronte alla Pretura. La visedi due mondi contrapposti,
segnati dal dolore e dalla necessita, permett®gliere una duplicita del
reale che si manifestava con evidente e dramméatisparenza. |l triste
baratto di abili e veloci mani, quasi ossessivéongrapparsi un oggetto o
un pezzo della loro anima in cambio di denaro farde, costituisce Il
triste contrappeso dell'imputato nell'aula di tnitale. Entrambi attendono

un severo giudizio.
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2.3. Sogni a colori

Prima del rosso vivo del sangue dei morti, del nggtle camicie del
regime, prima delloscuritd e del terrore della ae una piccola
rivoluzione si accende in casa Zavoli. Protagonist@lontario € proprio
Sergio che, dichiarandosi capace di elaborare gaatasogni a colori,
provoca una grande diatriba fra i suoi genitoritidbrso a cure mediche
tempestive, infatti, € cio che ordina la mammaeitco no al sottoporre il
figlio a tali medicamenti e cio che cerca di im@oifrpapa.

Si decide, allora, di chiedere aiuto allo zio matercche, interrogato il
giovane nipote ed appreso che non si limita a segma anche a pensare a
colori, consiglia di rivolgersi ad un dottore cortgrge. Posto al centro fra
due fazioni opposte: quella della mamma e delladziaun lato e quella del
padre dall’altro, Zavoli si reca da Don Rossi itea@ote della chiesa di
Santa Maria Ausiliatrice dove fin da piccolo amfagiarsi alla ricerca del
“suo” Dio:

[...] Non potevo dirgli, allora, che Dio va e vieaeme il mare, specie a quella eta, e
che nell’andirivieni aveva la sua parte anche lrsessa domenicale e pomeridia#fa.

Risvegliatisi, come da un sogno, Zavoli si ricordanotivo per cui era
andato da Don Rossi: parlargli, anzi confessarsr, ib peccato che
commette concedendo spazio alla sua immaginaziom®lai. Ma il

sacerdote, udito il problema, risponde:

[...] E chi ti ha detto che & peccato fare coseattienon fanno??

22 1yi, p. 127.
263 i, p. 128.
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Decisi a risolvere il problema della curiosa atfivonirica del figlio, i
coniugi Zavoli si recano da un medico il quale, dewperlo accuratamente

visitato, conclude:

[...] Il figliolo ha solo un po’ di immaginazion&f

Il suono di quella parola, il non comprendere afoil suo senso, spinge
Zavoli, durante il viaggio di ritorno, a chiedersgegazione al padre che lo
rincuora affermando che:

[...] La vita non e tutto bianco o tutto nero! Nedvai di tutti i colori bambino mio!
Per fortuna devi ancora nascéfa!

Il giorno successivo, a scuola, ponendosi il dilemda come trovare
riparo dall'arsura del sole, Zavoli pensa, o immagiche sia meglio

“assumere” dei cervi volanti, la cui larghezza pséere anche di 100 metri,

sotto le cui ali centinaia di turisti possono ge&déel fresco e dell’ombra:
[...] Per me, insomma, pensare e immaginare sri)nazigsliavano?66

Questo dicotomia, o questa strana forma di sonmgdiafra due atti della
mente e della volonta non mancheranno mai di facemire la loro
presenza nelle azioni e nelle scelte del futurcellgttuale italiano,
arrivando tuttavia alla definizione di una nuovaedita, consapevolezza,
quel sentire potente che, anche oltre il pensamemhginare si riveli di

gran lunga il terreno piu fertile per costruir@ibprio viaggio interiore.

264 |vi, p. 129.
265 |hidem.
28 1yi, p. 130.
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2.4. Il Fratello Leo, il giorno dei Santi

La guerra, la morte, la quotidianita di una vite difficilmente si cerca
di mantenere normale quando tutto intorno a telé swina, lasciano
spazio alle azioni e ai sentimenti di due fratebergio il maggiore, Leo il
minore.

[...] Guardai mio fratello e sentii che la sua @adr non vedere piu né padre, né
madre, confidatami sotto le bombe, coincideva tqmesentimento che prima o poi ci

sarebbe rimasta solo la nostra fratellanza, poickéguito di quanto stava accadendo
non avrebbe potuto riguardare altri che 136i.

Il loro rapporto si costruisce, in eta adulta, mttoad un ingrediente
insolito: la fuga. Appartenente all’animo inquieto Leo, il bisogno di
spiccare un salto verso mondi lontani e sconos@uter un certo periodo
di tempo, il suo passatempo preferito. Tale mapstringe la famiglia a
giorni lunghi e travagliati, pieni di angoscia nebn ricevere notizie,
sollevati solamente dall'intervento provvidenziade Zavoli. Le fughe
fulminee del fratello tuttavia non sono legate alifmotivi, al contrario
traggono origine e si alimentano del sentimentofgite dell’animo umano:
'amore. Innamorandosi spesso di donne piu grantliidLeo, ardente di
passione, lascia da parte ogni logica, ogni dodmudn senso, inseguendo
la sua amata secondo un copione degno dei gran@inz d’amore e di
avventura. Purtroppo queste fiamme d’amore si ésaumo presto,
permettendo il ritorno a casa del fuggitivo. Miriglia del proprietario di
un luna parkMelito & figlia, 29 anni, estroversa e gioiosa, € la donna per la

guale il cuore di Leo sperimenta i sussulti deliaien

27 1vi, p. 45.
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E per lei che il novello Romeo scompare per quasi ruese,
impegnandosi senza sosta nell'attivita del malt@atna-park, gestendone
I magri profitti e incaricandosi di portarlo nelgazze dei comuni vicini
per la gioia di tanti bambini. Conosciuto il luogella giostra, Zavoli si
reca in cerca del fratello con il preciso compitdatlo recedere dal suo
proposito e ricondurlo a casa.

Con un veicolo preso in prestito da un vicino, appena arriva si rende
subito conto della miseria di quel posto e, doper alungo dialogato con i
genitori, viene stabilita la definitiva separaziprsea professionale che
sentimentale, dei due amanti. Leon oppone nessuna resistenza, cosi
come i familiari e, cosa ancor piu strana, non dicdla nemmeno lei
rimasta immobile e zitta come in un fiero quanistérsilenzio.

Lungo il viaggio di ritorno il sorgere di un dubbike ragioni di quel
gesto che, nell’'animo di Zavoli, cominciano a viacé fino a crollare:

[...] Li separai persuadendomi via via di sbaglidve sentivo colpevole non del

fatto in sé, ma perché privavo 'uno all’altrautio stralunamento che, in qualunque
modo si manifesti, bisognerebbe non ostegdiire.

Ma se Leo trova nellamore la molla per costruira wita lontano da
tutto e da tutti, rifugiandosi nel suo bisogno spadico di fuga, un ben piu
immane tragedia, costringe spesso i due fratetloraere verso un posto
sicuro nel tentativo costante di salvare il benegrezioso: la vita.

Il primo bombardamento che sancisce l'ingressoangdiconda guerra
mondiale anche di Rimini, avviene il 1° novembra. d&itta € martoriata
dalle bombe, i morti si contano a decine, tuttoornd € silenzio e
incredulita. Il pensiero di Zavoli corre verso fafello e lo spinge a
precipitarsi alla stazione per cercarlo, senzaradartuna.

258 1vi, p. 40.
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Zavoli scoprira molti anni dopo che per un puramsduito disegno del
destino, Leo é scampato per miracolo agli ordigwiuti sulla stazione.

Una vita dunque messa mille volte in pericolo elaniolte salvata, la
giovinezza finita per sempre, contrassegnata dahicchiarsi dei due
fratelli in un fosso per proteggersi e dal voltoLéio incapace di guardare
in alto per il troppo terrore. Due fratelli che st®no a tornare a casa,
trovando il cibo e il pane in tavola e celebranidosilenzio, il dolce rito
della condivisione, I'unico che potesse scaccianedre con la speranza e
la morte con la vita.

Pur non avendo piu di 18 anni, Zavoli entra drancaatente nell’eta
adulta attraverso la piu sconvolgente delle visitaimani di Edgardo, il
padre, che cercano disperatamente fra le macergsti di una vita,
scorgendo solo cadaveri, attoniti per la vastiteadbstruzione.

[...] Rizzatosi in piedi piu che poteva, incominei@ontare i tetti per nome: Zannini,
Moretti, Bianchi, Roccheggiani, Bertozzi, Fracag®i doveva esserci il nostro, ma non

lo vedevamo. Ripasso, un cammini dopo l'altro,dguela di famiglie; ma quando ebbe
finito di elencare, al posto del nostro tetto c’seapre un vuotth.

Il primo tetto sventrato dall’'orrore, diviene durmqgul simbolo non
soltanto della tua casa ma della tua spensierat@znaitta. Passeranno
moltissimi anni e Zavoli di lutti e tetti, moraliraateriali, da ricostruire ne

vede fin troppi, scegliendo sempre di concedereisgaquelle parole che,

da conoscenza asettica si trasformino in cosciernzea.

269 |y, p. 65.
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2.5. La sorella Milly

La tragedia della guerra segna anche la sorellagimasy di Zavoli
costretta a ricevere la terribile notizia del decedei genitori del marito,
proprio dal fratello Sergio. Per giungere a Perulgiitta dove Milly vive
con il marito, Zavoli viaggia su un carro merci agsoluta precarieta e
altissimo rischio. Ma la sofferenza materiale n@mbra scalfirlo dal
momento che una ben piu profonda angoscia moralefgiza I'anima
nella ricerca delle parole piu consone per rivegnmarito della sorella che
I suoi genitori sono decedu®er fortuna una nuova alba sancisce, nel piu
stupefacente dei modi, la transizione dalla molie \ata. Milly, infatti,
annuncia proprio a Sergio che avrebbe avuto un immmPBer comunicare
il lieto evento a casa, ma soprattutto per poterai@ a casa, Zavoli entra a
far parte di un battaglione di soldati britannicamericani che lo scortano
fino alla sua abitazione. Il fronte nemico ha itifaiccupato la zona fra
Perugia e Rimini impedendogli il ritorno. Entratodontatto con un gruppo
di ragazze che abita di fronte la casa della suoreliene introdotto
nellambiente dei soldati anglo-americani che fesg@ano abitualmente
quella dimora. Riuscendo a stabilire un rapportocdnfidenza con i
militari, con una minima conoscenza della linguglese imparata a scuola,
Zavoli rischia il tutto per tutto proponendo aidsatl la realizzazione di una
sua idea tanto bizzarra quanto geniale: la costnegzdi un paracadute a cui
affidare la scritta: “A Perugia nascera un bambinoésercito avrebbe
dovuto consegnarlo, lasciandolo cadere sulla eitttnaniera tale che, di

bocca in bocca, la notizia fosse giunta ai suoitgen
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Nel frattempo si unisce a quel manipolo di soldagiesi, assegnato ad
un reparto italiano come addetto alla fureria. &tot da coloro che,
paradossalmente, avrebbero dovuto essere suoi inedapo lunghe

peripezie, Zavoli giunge a casa.

Quel giorno porta con sé una data fondamentala nil collettiva ma
anche in quella privata del ragazzo: é il 21 sditen1944, la guerra é
finita e lui compie 21 anni. Trascorreranno molied e la morte di Milly
segnera un vuoto che rimarra per sempre.

[...] Fummo fratelli, in tre, quando non si sapg@ex quali vie, dopo che tanto si
trasfuso altrove, il sangue a loro ci riporta, atri due, nel giorno del primo cosi sia.
Uno a uno si va, messi in fila dal caso, tienerdeda vita che pendono dai moli lasche,
fin troppo, per i tuoi magri fianchi°

Il paesaggio marino, intriso del tipico sapore aletbua” Rimini,
rappresenta la cornice ideale per narrare il distaper mostrare come
I'essere fratelli e il legame fortissimo di sangake unisce anche quando
ciascuno percorre strade e sentieri lontani, $csh e perda la vita dal
momento che le “corde pendono dai moli lasche,troppo, per i tuoi
magri fianchi”. In questo modo Zavoli dice addidjdly, in questo modo
il poeta saluta un’altra pagina che si chiude riinp indelebile colpo alla
sua famiglia e al suo essere parte di una dellengdrtante delle strutture

sociali umane, quella dei fratelli.

27%14., Un Cauto GuardareMilano, Mondadori, 1995, p. 23

194



2.6. Il dolce incanto delllamore

Dalla magnificenza di una delle tante finestre 'detel Kursaal di
Rimini si pudo mirare lincanto della spiaggia, ilombido e languido
andirivieni delle onde, la gente che passeggiaasslibbia in rituale
processione: dal mare infatti & venuta la guedalenare € come svanita.

Le chiavi dell'albergo sono entrate in possessdalioli grazie a suo
fratello, assunto come magazziniere. La sontuoserai, leggendaria per
la fama che ha da sempre in citta, ha accolto paggp quasi mitologici
come il vincitore della lotteria di Tripoli. Dop@ Iguerra, grazie a Leo,
ammaliati da quel paesaggio, Sergio e Irmina asaapole dolcissime
volutta dell’amore. Ma un altro luogo, prima ancded grande hotel, attira
I'attenzione dei due giovani innamorati: il TempiRer i riminesi, il luogo &
conosciuto solo come il “duomo” per volere delleagehie ecclesiastiche
che, affannosamente, lo hanno purgato di antigeeér pagane. In origine,
infatti, il monumento € stato voluto dal principggiSmondo come
emblema del suo infinito amore verso Isotta.

La relazione adulterina con la donna, come € r@agpinto il principe
ad ordinare a dei sicari di soffocare la moglieid3ana, ospite in fuga nel
convento di Scalea. Isotta quindi ha sposato ib*s8igismondo ma il
sacrilegio compiuto nel tempio non puo restare imijou Papa Pio I,
infatti, non tollera 'omicidio della legittima mdig, né le iniziali “S” e “I”
scolpite in ogni parete, a dimostrazione dell'amadelterino del principe,
né si accontenta della spiegazione fallace foradtianobile per la scritta

che ornava il sarcofago di Isotta.
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Per difendere il suo amore traditore, infatti, Sigondo tenta di far
passare Isotta come defunta, giustificando il “B’ Non come Bene
Merenti, ovvero riconoscimento di valore e passione, maecBeatae
Memoriag in ricordo di una donna morta molto tempo prifda. il trucco
non puo durare, né convincere l'astuto capo ddliesa a non intervenire.
Viene quindi ordinato di cancellare il ritratto dkie amanti dal basamento
della cappella a loro dedicata.

Tutto il resto rimane, soprattutto quella “S” e ‘the, per uno strano
scherzo del destino, sembrano proprio indicare i®exgrmina. Antiche
leggende, amori contrastati, tormenti e patimerdn possono allontanare
dalla mente dei due novelli “S” e “I” il sentimentbe la loro storia stia per
finire, forse consumata da un sottile presagionalbatenza contro quel
destino che avrebbe sancito il laddio.

Il percepire sempre piu chiaramente [linutilita dpporsi ad un
inevitabile allontanamento aveva finito per farso@re la sicurezza che la

fine del loro amore fosse vicina.

[...] Ma adesso che la guerra poteva insidiarldewm che I'lrmina credesse a una
natura indomita e straziante del nostro legameewwltradirla e uccidermi per lei,
essere amato fino al deliquio. [...] Un vero ampasce in un punto misterioso ma
assoluto dell’esistenza, con una emozione soltan&y che non ti deve nulla perché
appartiene solo alla sua belleZZ4.

Usciti dal tempio, lo squillo della sirena ricordeuscamente la realta
della guerra non ancora conclusa: Irmina fuggenai@i terrore, verso |l
rifugio, verso quel luogo che anche il giorno dtituSanti I'aveva protetta,
lontano da Sergio, senza nemmeno che la donnase fdata la briga di

chiedersi dov'era e come stava il suo amato. Umaltbacio, un addio

silenzioso.

#"1d., Romanza pp. 117-118.
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Ma un giorno:

[...] La rividi d’'inverno, io di qua e lei di la dla strada; ne nacque un gesto senza
amore, ciascuno rinunciava a qualcosa, magari &ligigarola, eravamo come due
navi che s’incontrarono in alto mare e abbassabaneliere in segno di saluAG.

La parola, simbolo di qualcosa di troppo vacuo petervi non
rinunciare, per poter continuare a lottare, quandontra, ancora una volta,
il linguaggio del mare, come “due navi che si imicano in alto mare”,
non serve a risaldare la magia e il trasporto deigpamore, serve soltanto,
come sara in moltissime altre occasioni ancorapopntane per essere
persino ipotizzate, a sancire la rinuncia, a dealani’'ultimo canto del

cigno.

272 |vi, p. 121.
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2.7. Un amore fatto di mani

[...] Tutte le sere, per trenta e piu giorni, avepr@rdato le sue mani pensando che
esse erano I'espressione massima della forma walvaatire, e insieme la sua essenza
piU astratta. [...] Egli mori quando il cavo detiano, appena ingiallito, s'irrigidi>

Il 6 Agosto 1969, con la morte del padre, Zavolhasce il primo
drammatico distacco dalla figura paterna e la agusete perdita di quella
spensieratezza e senso di protezione che I'esiggice gorta con sé. Il 6
Agosto 1981, con la morte della madre, il cerchichsude. Se di ricordi e
immagini relative a sua madre Zavoli appare asasqnel disseminarli
nella sua produzione letteraria, nella mente e’amdtha del figlio non
mancano invece i tanti ricordi legati al padrenfraenti di vita vissuta
evocati con leggiadria e riannodati lungo quelisotisse di identita e
mistero che da sempre accompagna la vita di ZaSoivando nel passato
emergono frasi, atteggiamenti, persino piccole andir ossessioni che
colorano la personalita di Edgardo e narrano di vitea quotidiana dove
padre e figlio vivono una profonda complicita. Dutiala stagione estiva,
fin da bambini e fin quando non ebbero superatediti anni, i due fratelli
erano costretti a compiere un rito a cui il padreetva moltissimo. Si
trattava di sradicare le erbacce del giardino,i¢oglole con cura al fine di
accumulare un considerevole quantitativo di verdemeritarsi la
ricompensa. Ma vi era una regola da rispettare assoluto rigore: si
potevano togliere tutte le piante oramai rovindi@lasciandone una
soltanto:il fiore dei tre occhichiamato in tal modo per via di tre petali
azzurri grandi ognuno come una pupilla.

Era un fiore rarissimo, a cui Edgardo era moltategper una ragione
ignota persino alla moglie e ai figli. Apparivaaarente e alla sua esistenza
e legata una storia dal chiaro sapore mistericantquarovvidenziale e

divino.

273 |vi, p. 58.
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Sepolto nel cimitero dall’altro lato del torrentear@@dliano a Ravenna,
Edgardo volle forse mandare un ultimo messaggianthre e di presenza
ai suoi cari facendo loro trovare, sulla paretardesdel sarcofago, proprio il
“fiore dei tre occhi”. Non appena lo vide, Zavotirse subito con la mente
ai dolci ricordi di quelle estati quando strappavaa pianticelle logore,
evitando I'azzurro dei tre petali, un colore cha &lentico, forse non era
solo un caso, con quello degli occhi del padreiadhnodare le fila per
comprendere chi era, quale era il senso del suve atanondo, portd Sergio
ad indagare piu a fondo, scoprendo una veritadahallora celata.

La risposta alle tante sue domande venne dalloEnwlio, dai suoi
rimpianti, dai suoi struggenti ricordi circa Vladnm, il piu piccolo dei tre
fratelli emigrato in America, proprio quando il ¢orpadre, Gigi del
marasconepramai vedovo, decise che era giunto il momentegdosarsi.

Il ragazzo, di soli 16 anni, era stato assunto cam-fuochista, lavoro
che gli aveva permesso di imbarcarsi sulla navegp&tati Uniti, ma una
sciagura in mare, lo aveva visto naufrago, morseguendo il sogno di una
vita migliore. Secondo i ricordi dello zio Emiliproprio su quella nave, il
giovanissimo ragazzo portava con sé vasi pieniiahtme color celeste,
ossessione che gli era valsa il piu forte degliulinsin ambiente
marinaresco, quello di “contadino”.

Che dunque il “fiore dei tre occhi” fosse statoaimpagno di Vladimiro?
Ma le parole del padre, anche se solo sussurragvertso un rimando
intricato di ricordi e suggestioni, parlarono arecal cuore del figlio,
attraverso incredibili stranezze. Un giorno deds®rnare a visitare la sua
vecchia casa dove era cresciuto. Erano passati diquinanni,
'appartamento al piano di sopra era completamexibandonato, ma
perfettamente funzionante, curato dal fratello dadaua famiglia che

abitavano al piano di sotto.
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Entrato in casa, aperto un cassetto, tutto il moddoEdgardo si
manifesto, facendo scoprire al figlio di quale mateerano state fatte le
idee e persino i sogni di suo padre.

Centinaia di lettere, contratti, ricevute, rogititagli di giornale, ma
anche mappe zodiacali, libri di profezie, fino athuettera autografa di
Garibaldi, lentamente tornavano alla vita, rendermhotecipe chi le
maneggiava di una storia familiare.

Ma la vera sorpresa fu l'accorgersi dell’esistenlzauna busta antica
dentro la quale era gelosamente custodito un arca@noscritto. Fu la
data di quel documento a sconvolgerlo, recitavatinf21l Settembre 1993.
Era il 1985 e a quella data, il 70° compleannoairali, mancavano ancora
otto anni. Leo si reco di gran fretta nella veccb@ésa paterna e i due
fratelli cercarono di trovare una soluzione al ploc'giallo”.

Come mai Edgardo aveva creato e custodito contaoth zelo questo
pezzo di carta? Per trovare risposte, torno allatenkantichissimo lavoro
del padre che, da quando aveva 16 anni, fu asslahtoonte Rasponi, in
virtu della sua calligrafia barocca, per catalogadomcumenti del nobile,
riscrivere in bella forma le lettere, risistemaneari libri che, di continuo,
arricchivano la biblioteca del conte. Per molto penconobbe dunque tutti
I segreti di quel casato, occupandosi di registi@ptratti, testamenti,
diplomi. Maneggiando fonti burocratiche e notaxikcchi anche di tre
secoli, se ne appassiono a tal punto da conseawate a casa tutto quello
che gli sembrava degno di essere custodito e paselSoprattutto, il suo
amore era rivolto a quei manoscritti esotericicull contenuto fosse in
gualche modo enigmatico, le cui conseguenze nébapvatica potessero
essere anche drammatiche. Un prototipo simile Bvawisto proprio in
casa del conte, trovandosi di fronte ad un testa@uale, per un errore di

scrittura mai corretto, fu imposto di uccidere &schio primogenito.
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Ma misteri ed enigmi, costati prezzi umani e momhormi, erano
contenuti anche in un altro volume che illustraassliddivisione errata di
due terreni agricoli. In base a questa illecitasibne, una famiglia giunse
alla rovina e al suicidio per i debiti accumulatausa del minore terreno a
disposizione.

In quella stanza, in quel momento, Zavoli riannadigurella:

[...] Quantita di metafore incontrate mentre ceccavbandolo non solo affettivo, ma
anche concettuale, del ritorno. [...] Dov’ero, duege chi ero, quel giorno? Mi parve
una domanda ragionevole, ma per rispondere oc@mealcosa di molto arbitrario,
che corrispondesse ad un’idea non fiscale, maditier dell'inverosimilé’

Tornando nei silenzi di quelle stanze che lo aveveisto bambino,
immerso nel mistero di quelle oscure carte, Zanasapora quella strana
inquietudine che lo rapiva ogni qual volta venivavolto da criptiche

parole paterne.

[...] Una frase ricorrente di mio padre, dal tomheyzoso e insieme allusivo, aveva
insinuato dentro di me, rispetto alla mia esistenrasentimento quasi di infondatezza:
“Ma se devi ancora nascere! Mi diceva. Oppure:fi&@arlera quando sarai nafs!

Ma se Edgardo cercava a modo suo di educare ib firghn soltanto
all’apparenza tangibile ma ad un mondo nascosémapdi sensi reconditi e
ricco di alchimie, ricordi taglienti e commoventi drammaticita porranno
il loro sigillo nella formazione dell'uomo adult&ergio Zavoli. Immerso
nel buio della notte, accompagnato soltanto daltaaf delle sue mani e
dalla misericordia del suo cuore, Edgardo portawrdarto ai tanti disperati
che, durante i bombardamenti, popolavano le gall&e di giorno elargiva
denaro in cambio di oggetti dati in pegno, di npibetava conforto ad altre

mani.

2% |vi, pp. 211-212.
25 |vi, p. 54.

201



Erano quelle degli affamati, quelle di coloro chdisponevano:

[...] In due file ininterrotte di materassi — cateletto al centro, i santi alle pareti e
una sequela di tende per difendere il dormitoribadaua mortificazione- quando alle tre
dopo mezzanotte mio padre consegnava le michetorancalde Ilungo il
camminamento che divideva il doppio corteo deiigiaé’®

Le mani di Edgardo non portarono solo sollievo @ffesenti, non si
limitarono a barattare denaro in cambio di un “@&gmon esaurirono la
loro instancabile attivita nemmeno nell’'istantecun carezzavano il “fiore
dai tre occhi”, compirono il loro gesto piu embldioa e storico quando,
giunta al tramonto la dittatura fascista e archaieon essa la guerra, per
rendere omaggio alla “Liberta”, Zavoli padre préssua decisione.

Forse animato dalla volonta di riempire di sensodequistata liberta di
arbitrio e di autodeterminazione del popolo itatiaoreo la sua “Epifania”,
con pochi gesti impresse nellanimo del figlio Serguna delle piu
importanti lezioni di vita.

[...] Usci di casa, attraverso il giardino e conaaicio spalanco il cancelletto che
dava nell’orto.

[...] Arrivato a meta dell’orto depose il fagottarézio a scavare una fossa. Come fu

sotto di quasi un metro vi calo giacca, pantaloaimicia, cravatta, cinturone, mostrine e
stivali. [...] Allora egli disse: “E non se ne gaslu!” 2"’

Protagonista indiscussa, anche se ancora non datiat@uella
consapevolezza teorica circa il suo valore e la“‘saaca” etica e morale,
la Parola, anche quando rifiutata nella sua minforenulazione, anche
quando sostituita dal silenzio e dall’eloquenza dgasti, diviene
fondamentale per il giovane Sergio che, mentredgudrpadre seppellire
tutto l'intero ventennio fascista, apprende l'aatgaggezza che regola il

sapiente uso della Parola, a volte necessariareuadermare, altre volte

superflua e da evitare.

278 |vi, pp. 60-61.
277 |vi, pp. 157-158.
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2.8. La societa dei birri

Durante la stagione estiva, complici il sole epaggia, ma soprattutto
eccitati dall’arrivo di tante “straniere” venutewvileggiare nella riviera
romagnola, Zavoli e compagni escogitano il modamiare una vera e
propria associazione segretissima quanto integarrim

Fine statutario dell'impresa uno soltanto: ammaliar conquistare le
tante “bellezze al bagno” venute da ogni partent@hdo e pronte a godersi
I'avventura con il belloccio del luogo che avrehtienostrato maggiore
abilita nel conquistarle. Per raggiungere lo scep necessario dotarsi di
un vero e proprio statuto, di un organizzazionesteed efficace. In questo
modo, ad opera dei “ragazzi di Via Dante”, venrabisita la creazione di
15 punti che la neonata cooperativa decise di neetiero su bianco al fine
di evitare equivoci e spiacevoli fraintendimentu &eciso che l'interesse
primario da tutelare fosse sempre e comunque qdellgruppo, anche a
discapito dei propri egoistici tornaconti.

Le relazioni amorose dovevano avere una durata sapfra
I'episodica, la settimanale, la stagionale, laistagle con trasferta in visita
alla famiglia, per arrivare, ad un vero e propridahzamento, pratica
sempre da scoraggiare. Ogni componente dellassoom doveva
aggiornare il registro indicando nome, cognome,irizeb di ogni
conquista, ed eventuale fine della storia, nel Gasche altri membri del
gruppo volessero provarci con quella stessa ragdezeorreva dunque
creare un vero e proprio mercato, sempre in moviopgnai reso immobile
da conquiste o peggio da vere e autentiche stémimate che avrebbero

sottratto una bella e giovane preda dalle gringglicaltri.
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L'amore, la passione, il fidanzamento, addirittura concepimento
avrebbero significato un vero e proprio disasttmeonta di disonore per |l
birro, termine dialettale il cui significato é tradbile con “montone”, che
le avesse compiute.

Alla fine di ogni storia il protagonista doveva onfnare per iscritto i
compagni sul grado di difficolta dell'impresa, éimipo del corteggiamento,
lo stato della ragazza (sposata, figli), le tecaiphu appropriate per sedurla,
le caratteristiche del carattere, persino la prEsenassenza di particolari
esigenze erotiche.

Una volta messo in moto il piano di conquista, olati dell’'amore” si

preparavano all’attacco attraverso la ripetizionaaoni di sicuro effetto.

La prima di queste era l'incontro con la turistéa atazione, attraverso
piccole gentilezze come aiutare una mamma a scentldrambino in

carrozzina dal treno, o una ragazza con le valgiana bella donna alle
prese con il suo cane.

Ma il vero banco di prova avveniva fuori dalla st&az quando
occorreva proteggere le malcapitate dall’aviditazeelimiti dei facchini,
del procacciatore di stanze in hotel, del tassista.

| birri sapevano bene che, giunto Settembre, aembbovuto pagare il
debito, rintracciabile nella considerevole perdiiapotenziali clienti, a
quelle categorie di lavoratori che, silenziosamegagsecondavano il gioco
di seduzione dei ragazzi del luogo. Ottenuta quimdiatente di credibilita
e la fiducia delle ignare ragazze sull'onesta e disinteresse di quei
ragazzi, la storia poteva avere inizio e consuniargo quelle spiagge, di
sera nei bar sul lungomare, o sul vaporetto cheviad giro del porto e poi
tornava indietroPensieri frizzanti e pieni di brio si tramutanoricordi di

grande spensieratezza, permettendo alla giovemarkire di sé.
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Dal soffio dei suoi ricordi Zavoli narra la stoa Fausto e della “sua”

Margarete Kahn.

[...] Fu durante una di quelle piccole navigaziome il figlio di Nando il carrozziere,
Fausto, detto la “trivella” per il talento becersdtile di affondare, intanto, nell’animo
della sue vittime, inaugurd una propria storia. Yevedocchiato Margarete Kahn, una
donna sui trent'anni, bionda, di una bellezza tanida anche dai tratti sicuri, e con
un’espressione cosi schiva da sembrare tutto féaroh creatura disposta a molte cose.
[...] E mentre lei naufragava in quellamore seneaterio, lui ammorbidiva
progressivamente la propria aggressivita calandosin’impacciata, ma disarmante,
misura di sconfitto. [...] L'estinguersi della vaza tanto accese i loro desideri che
scomparvero dalla scena, votati a vivere I'inceddimdano da tutto, fino a consumarsi.
[...] Un giorno mio fratello portd a casa la natizthe Fausto era partito. [...] Prese
alloggio alla pensione Edelweiss. [...] L'indomdpausto si alzo presto e ando in
Monchebergstrasse, che correva tra la piazza delidijio e la Borsa. [...] Stette
davanti al numero 24 un bel po’, ma non vide musiveeanche una tendina. [...] Fu
allora che un passo un gruppo di ragazzi gia eblquell'ora. Lo sfiorarono a bella
posta e qualcuno, dondolando intorno, prese alaurtar] Si udi una sirena ed era la
polizia. Fausto indico un bar, discosto una declhanetri, dove aveva visto entrare
alcuni assalitori. [...] Lo aspettarono, quellaasetessa, a una ventina di metri
dall'ingresso della pensione. [...] Il tafferuglim la velocita di un’esecuzione: viene
chiuso da una cinta di corpi, in pochi seconditére, colpito una sola volta. [...] Sirena,
polizia, testimonianze, verbale, obitofis.

Poco tempo dopo, I'avventura dei “birri” fu condiscon un amore
nato anche dove le regole non lo consentivanomeolde di un amico che

di quel amore rappresentava il tragico epilogo.

278 |vi, pp. 229 — 241.
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2.9. I nodi e la storia dei capanni di legno dolce

Giochi di invidiabile freschezza colorano i giordi Sergio, dolci
avventure o, piu spesso, lusinghe rubate, birichirempre innocenti
anche quando velate di un pizzico di malizia, ssawho le ore, mentre
I'esistenza assume sempre di piu i contorni deltgosrta dell’amore.

[...] Andava avanti un amico, individuava il nogal tenero e con un pollice di
ferro lo faceva saltare.

[...] Ma qualcosa di vero e di vivo ci accordavan aon’idea spoglia dell’esistenza,

nell'attesa di entrare un giorno nei capanni adrsa@ la porta, pronti a tappare per
antica scienza i buchi aperti, stavolta, dai figfi.

Rischioso quanto peccaminoso, un altro genere dinggnto allieto,
solo quella volta, le lunghe ore dell’adolescenz&eatgio e compagni. Un
piacere solo sfiorato, ottenuto come inaspettatcerfpo” quando la
comitiva decise di recarsi nella casa di una dediefalene” con le quali
Pietro Scalpellini si era allontanato il giorno deito affogamento. Dal
desiderio di conoscere il destino del loro amidta acoperta di ben due
distinte, ma ugualmente importanti, verita. Comanrduello fra la morte e
la vita, I'eroismo e il sacrificio di Pietro Scalfel salva non soltanto delle
vite, ma l'idea stessa della bellezza del viveneastante I'orrore.

L'orrore ha il volto delle SS, assetati di sanguealievendetta per
'uccisione di due soldati tedeschi. Per salvar@daolazione inerme ed
evitare un massacro, Scalpellini dono la sua vifatello stesso giorno, la
moglie di uno di coloro che erano in piazza salsiagazie allimmenso
altruismo di Pietro, si reco in una delle “casedepose un cesto di uova e

un mazzo di margherite in segno di riconoscenza.

2% vi, p. 26.
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Le tre prostitute decisero quindi di onorare ilvgine organizzando |l
funerale. Il corteo sfilo per le strade del paesm) dietro le tre donne
seguite da tutta la popolazione.

La storia narrata ai ragazzi amici di Pietro, da dalle tre “falene”, non
fu importante soltanto per conoscere la verita, attigesi perché offri lo
spunto, inusuale quanto bello, di recarsi in spgeggpn lei spingendola
verso le onde, salvo poi bloccarla, con un braodiarno alla vita, appena
in tempo per non permettere all'acqua di bagndrieontatto con il corpo
femminile, I'inevitabile eccitazione, si concludowron il tradimento. Uno
del gruppo decise, infatti, di portarla dietro umpanno, sottraendola al
gioco di tutti, pensando solo al suo solitario gdistico piacere.

La scoperta della sessualita, dai “capanni di ledofce” a Pietro
Scalpellini e le “sue” falene, giunge anche daléote e dai ricordi di

Zavoli:

[...] Tra rimembranza e sogno torna lI'adolescergiaraldei maldestri con fanciulle
di frodo decise al sacrificio subdolo e religiosel danneto, dove garriva I'indumento
sacro di lei, sfilato con le mani rigate dalle veetesti dei ragazzf®

Con il tempo anche lo spirito di gruppo, che avanenato la rimozione
dei nodi dai capanni e la conseguente scopertettod del mondo
dell’erotismo, si spense. Ancora una volta fu late@ rimettere in gioco
le carte, portando via I'amico che del far saltagequei tocchi di metallo
aveva fatto il suo mestiere. Strappato alla vith mware e dalle sue
implacabili onde, fu tradito, come si seppe qualgi@no dopo, da un
movente preciso: aveva Vvisto qualcosa che non berelovuto vedere.
Spiando dentro la cabina di un industriale bologn@veva assistito alla
sconvolgente visione di un duetto fra 'uomo e wagazza che, guardata

con piu attenzione, aveva riconosciuto nella sarell

28014 La parte in ombrap. 19.
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2.10. Il ventennio fascista, la guerra e i suoi orr  ori

Non si tratta di un documentario, né di una riaggtme storica o di una
fiction, piu o meno fedele, per tentare di comperadlway of lifedi tanti
italiani sotto la dittatura di Mussolini, i ricorde le sensazioni che
riaffiorano alla mente di Zavoli, riportano a gaftammenti di cuore e di

intelletto.

[...] Il grande raduno aveva luogo in piazza Mate|...] Infine [...] con le frange
luminose di seta nera che danzavano sui berrettivamo Marino e io: inguantati fino
al gomito, come i moschettieri, scortavamo il gaigletto dell’Opera Nazionale Balilla.
Quel ruolo prestigioso lo dovevamo a un tratto mipéccabilita esteriore che ci
trasformava in due esemplari da parata, fruttondi tazza dai destini, come si diceva
allora, radiosf®*

Svegliato dal bel sogno delle parate, da quellagal, giovanile e
contagiosa, del corteo, dai suoi colori, dalle gitealita interne e
immutabili, Zavoli tinge di nero il bianco delleesgiovanili pagine di vita,
attraverso il ricordo dell’orrore, del brutale, ldebiustizia che, nonostante
tutto, non riesce a vincere il naturale sensoldirta del popolo italiano. II
fascismo diventa quindi nucleo fondamentale diistaacconti minimi di
persone e del loro coraggio, straordinari attimiddiente umanita. La
dittatura viene presentata attraverso il filtrolelglarole di Isaia, padre di

Gino Pagliarani, con quel suo monito che sferazo&eienze:

[...] Di tutto questo impero rimarra qualche insegiibar e di ristorant&¥

?811d., Romanzapp. 146-147.
282 |yi, p. 145.
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Quella frase, pronunciata gravemente per dare umaastramento
morale, a Zavoli e al figlio di ritorno dall’avemneggiato alla campagna di
Etiopia, rappresentera un ricordo indelebile di giuenni di ordine
apparente, ma in realta di sotterraneo ribollikkedmscienze. Un travaglio
del pensiero e della ragione, che si tramuta iregiin coraggio e
disprezzo del pericolo.

Il reclutamento, da parte dell’'esercito nazistaZavoli come operaio in
un’impresa tedesca, lo costringe a demolire, aacdes probabile pericolo
di invasione nemica e della necessita di creale dekere di sbarramento, i
pali della luce del lungomare di Rimini.

Nel 1936 Sergio e Gino avevano marinato per gideniscuola,
offrendosi come operai volontari per contribuiréa atraordinaria opera
che avrebbe avuto il suo coronamento con la magsuisquei piloni che
svettavano contro il cielo.

Dopo molti anni l'ingrato compito: demolire quegitessi pali, senza
alcuna possibilita di rifiutarsi. 1|l geometra Walt&ermondari, infatti,
consapevole che l'appartenenza del ragazzo ai toiiselo avrebbe
consegnato a morte certa, riusci a farlo entrarenecdavoratore
nell'impresa nazista. Ma il destino non si pud aglo beffare e |l
precipitare degli eventi porta Zavoli piu di unaltasoad un soffio dalla
morte. Fuggito dal cantiere tedesco, venne catiypato dopo e, scoperto

il suo gravissimo crimine, portato in caserma.
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Attraverso un’altra rocambolesca dipartita, graaie complicita del
maresciallo di Gregorio, viene scritta una veragopa pagina di vita:

[...] I 10 Marzo dell’83 ricevetti questa letter&arissimo, alle ore 10.30 del 10
Marzo 1943 eri nel mio ufficio dell’Organizzaziofn®DT, a Marebello, nella colonia
estiva denominata “russa”. Ricordi? A distanzawudirgnta anni, alla stessa ora ti scrivo.
Quel giorno e indimenticabile. Ti avevo appena egnato il lasciapassare tedesco che

faceva cadere la procedura per del Distretto pardducilazione. Sono felice. Scusa e
tanti auguri a te e alla tua famiglia. Tuo Walter@ondar?®

Ma la furia della guerra e la spietata logica deii gerarchi non pone
fine alla sua odissea. Ritornato a casa, vieneranaoa volta, arrestato.
Giunto il momento del prelevamento, da parte dcontingente nazista, il
giovane trova preziosi appigli difensivi persino imsospettabili
comandanti fascisti. Fu proprio, infatti, Perindar&ti, capo del Comune
di Coriano, a decidere per la liberazione del digli Edgardo.

L’amicizia che legava Buratti con il padre era dtiea data, fin dai
tempi in cui il capo famiglia Zavoli si era ribela difeso proprio da
Buratti, contro alcuni fascisti soliti a picchiatatti coloro che non si
alzavano in piedi ogni qual volta si udiva u nuoxesoconto delle
operazioni belliche.

La salvezza, ancora una volta, dalla morte assuocomtorni del caro
amico Mimmo, il vero “deus ex machina” della sitieee. Fu lui a
condurre Sergio in una casa di montagna e nasooktoper oltre due

settimane, costrinse la morte ad arretrare, alrpend momento.

283 |vi, p. 137.
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La morte e linganno della vita che le sfugge, énso dellumana

avventura, il ritrovare ciascuno la propria “ltaca”

[...] ltaca forse non c’é, mi dicevo, doppiatotii® troverai sempre un altro braccio
di mare e altre spiagge e tempeste; [...] Itacaendave vorresti che la vita ti restituisse
quello da cui sei fuggito, & dappertutto, ogni g@re il motivo per il quale vale la pena
di ripartire verso qualcosa che e sempre davaaticai devi arrivare con cio che sei,
mani e cuore, persuaso che l'ultimo tratto e il pazessario, se ne capisci il significato
e il rischio: una modica astuzia veniva a patti @storia lasciando irrisolto il destino,

ma non indefinita la dignita del viaggiatore e delggio?®*

Una bicicletta, il ricordo di Vidmer, il percorrena strada molto piu
importante di qualunque giro d’ltalia a cui si agsva da spettatore, Gino e
Sergio, i due sopravissuti all'orrore di un campocdncentramento |l
primo e di una prigionia in mano nemica il secong@, anche Maria, la

madre di Gino, compongono il mosaico della memdridavoli.

[...] Aveva chiamato gli amici del figlio volend@sere di che pasta eravamo noi
rimasti fuori, e con un mucchietto di parole si avaenturata nel piu bel discorso sulla
dedizione che abbia mai ascoltato.

[...] Lindomani, in piazza, ci fu del trambustaaeGino che usciva dall’albergo. Lo
misi sulla canna della bicicletta e attraversanda selva di saluti con quel oracolo fra
le ginocchia andai verso il mare.

[...] lo non sapevo cosa volesse dire due ragdzeipgiangono senza guardarsi, in
bicicletta, ciascuno pensando una cd3a.

Isaia, il padre di Gino, dopo una vita spesa atheaugli altri, con estro e
benevolenza impagabili, venuto il giorno della rnteae I'approssimarsi
della sua morte, quasi duettando con Edgardo,radcgegno della propria

venuta nel mondo affermando:

[...] Senza amore si pud anche vivere, ma nondinporire®

24 1vi, pp. 140-141.

285y, p. 143.
288 i, p. 160.
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Edgardo replico:

[...] Né morire, né viveré®’

Il bilancio dunque del Fascismo passa, nella menteelle storie di
Zavoli, attraverso esperienze personali che tengprdncarattere e
rinsaldano gli intenti, permettendo, molti anni dppdi elaborare un
pensiero e una riflessione mai scontata o banalieza

Polarizzando la propria attenzione verso quel 28lépel 1944 in cui
I'ltalia ritrova la propria liberta, nonché la di¢g di popolo libero e di

moderna nazione democratica, Zavoli scrivera:

[...] Con l'approssimarsi del 25 aprile risale datscienza del Paese, ogni anno, un
vecchio e mai sopito desiderio: la definitiva p@metione degli italiani che si
combatterono con le divise di Salo e nelle formaizmartigiane. Del resto, la grande
sfida dell'uomo di oggi alla dimensione planetati& suoi problemi sta anche nel
riuscire a liberarsi di ormai malintese passione clorrebbero perpetuare le tragiche
separazioni del passato. Cio esige di non restdggopieri della contrapposizione
ideologica tra fascismo e antifascismo, come smoihdo non fosse cambiato e non si
dovesse mettere fine a uno scontro epocale i cattea culturali hanno trovato nuove
sistemazioni. Per converso, non significa voler® sm'ovvia, retorica equidistanza,
reclamata in nome dell'uguale valore del sangueideitori e dei vinti.

[...] E cosi come é inaccettabile riservare la pgi#p a queste o a quelle vittime
della lontana tragedia, lo €& altrettanto rimettdtdéto a una grande, confusa
smemoratezza, in cui abbandonare errori e orroitto] d'altronde, ha il suo tempo per
nascere, vivere, estinguersi: capirne il senso, apersene congedare, richiede
un'intelligente, scarna, disincantata maturita,ydegre in pace, senza rivalse e amnesie,
quel bene comune che € la tolleranza degli idd@liiaPurché, ma & superfluo dirlo,
non minaccino la liberta degli ordinamenti e unenderatica competizione politica, con
la pretesa di farci perdere il primo dei riferimedeali, civili e morali che connotano
una Nazione. Alla quale non puo venir meno un s@tiio alto e comune in cui il
popolo possa riconoscere la propria identita: fomdall'esperienza e il ricordo comune,
su prove sofferte e superate insieme, su un lascitai ritrovarsi, su una realta, infine,
concepita e voluta per tutti, in cui 'uomo, comeed un’antica saggezza, sia la
conseguenza di cid che pensa liberam&fite.

287 1yi, p. 160.
288 |q., 25 aprile il giorno dell’unita,«ll resto del Carlino», 19 aprile 2004, p. 1.
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Seguendo le tracce della storia, Zavoli richiamlattore ad un modello
di giornalismo che non rinunci al suo compito dempretare i grandi eventi
che hanno sancito la nascita dell'ltalia contempeaa Per cogliere e
comunicare agli altri il senso profondo della sbagi fascista, Zavoli
rimodella la scrittura giornalistica sia rispettovadelli delnew journalism
che nei confronti dei modelli interpretativi elabtrda intellettuali come
Pasolini, Parise, Montale e altri.

Questa metamorfosi si puo cogliere proprio daltauta attenta di questi
spezzoni di articoli laddove risulti evidente lalara non di soffermare
I'attenzione sulla psiche umana, seguendo la grémiene dei reporter-
scrittori statunitensi, né di proporre un quadroritkrimento fortemente
politico e ideologico, come realizzato da Pasolini.

Zavoli, invece, chiamato a confrontarsi su un temae il fascismo e la
resistenza, sembra animato dalla volonta di tenestantemente saldo il
legame fra etica e parola, fra senso civico e eozai individuale, fra tutela
della liberta individuale e gli “ideali civili e mmali che connotano una
Nazione”.

Il giornalista dunque si dimostra propenso a riprop quella funzione
pedagogica e morale che la parola, sia detta cittaspossiede nel tenere
saldi i valori morali, come “la tolleranza deglie@i altrui”, coniugando
sapientemente necessita di rinnovamento con |zinae.

Il sentire profondo la necessita di lasciare, stpita alle giovani
generazioni, della parole che non siano vane maattentrario, aiutino a
guardare al passato con una nuova consapevolepragesZavoli a
dedicare numerosi altri articoli sul tema dell'@nihazionale e della

necessita di riconciliare due anime del paeseypegyd tempo divise.
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[...] C'e nella vita di una collettivitd un passatoecnon € mai passato del tutto. A
meno che, dice Borges, non ci si arrenda a viverzsas ricordi, fino a una sorta di
"amnesia finale" che cancella tutta lidentita poEnte, rassegnandoci quindi
all'abolizione, di volta in volta, della vita e Hesperienza dei padri. Come se dietro non
avessimo nulla all'infuori di una nascita e di wnescita biologica: neutrale, spaesata,
senza una fonte cui attingere la nostra storia c@naoltre che individuale. Ecco perché
bisogna far durare il ricordo: non quello iroso, dni si lascia imprigionare
dall'ideologia, né quello di chi, per un bisognocdmoda equidistanza, fa tutt'uno di
tutto, rinunciando da subito agli ideali e ai léisdel passato per inoltrarsi, indenne
come un sonnambulo, nella sua e nella vita deigii’a?

Il costante richiamo alla responsabilita, al nosciarsi travolgere né
dalle correnti che vogliono I'abolizione di ogniasza storica, “come se
dietro non avessimo nulla all’infuori di una naack di una crescita
biologica neutrale, spaesata”, né da coloro chdiommg portare avanti un
ricordo “iroso” o “equidistante come un sonnambuleiene richiamato
alla memoria e alle coscienze attraverso questdear

[...] Uno studente diciannovenne, Giacomo Ulivi, fat all'alba sulla Piazza
Grande di Modena, poco prima di essere arrestawaascritto agli amici: "In questo
momento bisogna combattere contro l'oppressore, iegprimo dovere per tutti. Ma e
bene disporsi a risolvere i nostri problemi in modiarevole, preparandoci cioe a
convincere, mai a sopraffare, gli altri."Poi, piu generale, aggiungeva: "E non dite
d'essere scoraggiati, di non volerne piu saperasd®e che tutto e successo perché,

venti anni fa, non ne avevate piu voluto sapereléfedita morale e politica lasciata da
quanti hanno affrontato, tra la luna e i fald, tnagica notte, decisi a vedere I'af3a.

Il riferimento a Pavese, nel piccolo ma signifieatiomaggio al suo
grande romanzda luna e i falg permette a Zavoli di porsi sulla scia del
debito di sangue, che diviene riconoscimento naeonli gratitudine e
impegno per non disperdere la memoria collettivaj oconfronti di
Giacomo Ulivi, emblema di tanti giovani, che harsazrificato la propria

vita in nome di un’ideale di liberta e di pace.

2919, 25 aprile al di la delle ideologie uniti in nomellddentita, in “Archivio Zavoli” alla voce “25 aprile”, 22-03-
2004, p. 2.
29014, Per commemorazione 25 aprile,“Archivio Zavoli” alla voce “25 aprile”, 25-04-2005, pp. 4-5.
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Proprio il monito di Ulivi ai suoi amici quel “peate che tutto questo e
successo perché non ne avevate piu voluto sap@erihette a Zavoli di
chiudere quel lontano discorso, lasciato a metaeftacrime di due amici
su una bicicletta. Anche loro in fondo sono stat fjuanti “hanno
affrontato fra la luna e i faldo una tragica notéeigdi a vedere l'alba”.

Fra quei giovani, lo stesso Zavoli lo sottolinea polte, la memoria
storica non puo ignorare anche coloro che si attemella Repubblica
Sociale di Salo, I'ultima disperata pagina del megifascista e del destino
di Mussolini.

Ponendosi a meta strada fra colui che viene ch@matargomentare su
tali vicende e colui che sollecita, con le sue dotea nuove e piu profonde
risposte, Zavoli divulga i suoi pensieri e le sy@n®ni sia attraverso la
stesura del libr@al gran consiglio al Gran Sassthe per mezzo di quella
tecnica dell’'intervista a lui tanto congeniale.

Alcuni tratti salienti della conversazione avvenuwtan Errera sulle
vicende che condussero tanti giovani ad aderirgorabetto di Salo,

permettono di chiarire meglio il pensiero zavoliano

[...] Salo fu lo snodo storico del disperato tentativayaei ragazzi di emendare se
stessi e I'ltalia?

[...] Si e vero Salo fu un capitolo disperato. Quaddismo, che con un ritorno "alle
origini" tentava di ripetere le sue vocazioni piapplari recuperando un socialismo
lontanamente ripudiato, mobilitd una quantita divgini persuasi che solo una “bella
morte” avrebbe potuto emendare I'ltalia del “tradimo badogliano dell'8 settembre”,
come venne chiamato. Finira tutto in una grandéustahe, a Villa Feltrinelli; in un
livido rancore, nel poligono di Verona; in un tregiepilogo, a Piazzale Lorefd:

211d., Salo,in “Archivio Zavoli” alla voce “Da Errera per libro su Sergio”, nellzieae “Date storiche”, p. 9.
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Chiamando come testimone di quel senso di turbamentonfusione
profonda che si agitava nel cuore e nelle mentiadti giovani fascisti,
Zavoli ritorna ad essere intervistatore quando catx il “caso di
coscienza” di Carlo Mazzantini, fascista dell’'ulrara e protagonista della

Repubblica Sociale di Salo.

[...] Sald non é la continuazione, semplicemente falgtismo. Salo € un’altra cosa.
Salo nasce da un soprassalto di indignazione, anpamte della gioventu italiana, per
guella che é stata la vergogna dell'8 settembrél smo miserabile armistizio. A Salo ci
sono fascisti, afascisti e anche antifascisti; e o € la parte piu nobile di
guell’esperienza, ci sono 250 mila giovani volontakdi sotto dei vent'anni, che quindi
non possono essere, neppure anagraficamente,sdestfasono giovani nati e educati
nel fascismo, ma che non lo rappresentano. Pexd#igono Salo? Perché sentono che
I'ltalia ha compiuto qualcosa che da vergognamédlzione, e vogliono riscattarla con un
combattimento estremo, senza speratiza] Nel mio animo non c'é piu nulla di
irrisolto! lo so di avere combattuto dalla partaglata [...] e ho pagato di persona. [...]
Credo di potermene andare con la consapevolezzéigthe nipoti hanno una strada
sulla quale ritrovare l'unita spirituale e moraédla nazione>?

Il socialismo di Zavoli, posto sotto la lente dgrandimento per svelarne
ragioni ideologiche e condivisione o allontanamedosuoi valori politici
fondanti, permette all'intellettuale di ritornareorc la memoria sul
particolare rapporto che lega Nenni e Mussolimliesando dei due leader

strategie e approcci con la realta.

292 |vi, pp. 9-10.
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Se quindi il ventennio fascista e stato sinoraatarin chiave personale e
intimistica, nelle pagine dRomanzajn chiave piu civica e politica nelle
considerazioni su Salo e sul 25 aprile, adessoevigmalizzato, quasi
sviscerato, nelle sue componenti piu squisitamestbeiche al fine di
ristabilire una verita puntuale e quanto piu pabsibggettiva su fatti e

personaggi dell’epoca.

[...] E in atto — sessant'anni fa, nell'estate dek ' travagliata restituzione del paese
alla democrazia. Benito Mussolini, ospite-prigioniedella corvettaPersefone é sul
ponte di comando quando l'imbarcazione militareagéancora davanti all'isola di
Ponza. «Quella sara la vostra residenza temporamggiaviene detto dal tenente di
vascello Oreste Tazzari, responsabile operativia aeissione. Il quale mi racconta di
aver sentito pronunciare dall'ex "duce" queste lpardJn'isola, come per Napoleone!
E’ davvero troppo!». Mussolini, sulle prime, sembr@ariderne, ma avvicinandosi alla
scaletta si rabbuia di colpo: «Non voglio scendemdise stringendo con forza il
passamano. «Qui c'e Nenni! Qui c'e Zaniboni chengitalla mia vita! No, qui no!»,
ripete ancora. Poi si lascia accompagnare suitddaln attesa della liberta sono ancora
a Ponza alcune decine di detenuti politici. Fingualche settimana prima c'é stato
anche ras Imiru, un notabile abissino fatto priggom durante la guerra etiopica. Imiru
aveva abitato proprio la piccola casa a due pianipcalita Santa Maria, scelta come
residenza per Mussolini. La notizia dell'arrivoldedorvetta corre in un attimo, i primi a
conoscerla sono i detenuti politici. «L'isola — ese con diligenza il maresciallo dei
Carabinieri — € nervosa». Un aggettivo forse ingemna intelligente. La sosta durera
poco: prossima destinazione, La MaddaleHa.

Come si puo notare la scrittura di Zavoli appamid@ata da una potente
forma di narrativita, uno stile e un periodare shsitua a meta strada fra il
romanzo e il saggio storico, una forma di raccatte pone l'accento sia
sul dato “cronachistico”, il fedele resoconto chdihi, date, personaggi, che
sulla volonta di non celare al lettore i sentimetig si agitano nel cuore di

Mussolini.

2931d., Nenni e Mussoliniin “Archivio Zavoli” alla voce “Da Errera per libro su Sergio”, nellazisae “Nenni e

Mussolini”, p. 1.
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Il taglio letterario uniforma anche il resto descrso che conduce tanto
il lettore quanto il telespettatore alla scoperiladreazione di Nenni alla

notizia che Mussolini &€ giunto nella sua stesskaiso

[...] Quel pomeriggio, a Ponza, Nenni annotd d'acchil suo diario: “Scherzi del
destino: trent'anni fa eravamo in carcere per apartecipato attivamente all'agitazione
proletaria di Forli contro l'impresa libica, legd un‘amicizia che pareva dover sfidare
il tempo e le tempeste della vita, basata com'atac@mune disprezzo della societa
borghese e della monarchia. Oggi, eccoci entrarobiirtati nella stessa isola: io per
decisione sua, lui per decisione del re e delleactli di corte, militari e finanziarie,
che si sono servite di lui contro di noi e contrpdpolo e che oggi di lui si disfano nella
speranza di sopravvivere al crollo del fascisfitg”.

Se Nenni, rappresenta dunque l'altra faccia delasmo, quella piu
squisitamente politica e meno radicale, la stomh €lo rapporto con
Mussolini, si lega indissolubilmente alla storialea carriera dello stesso
Zavoli. Il resoconto di quel primo faccia a facdra un giovanissimo
giornalista radiofonico della Rai e Nenni, assuroenitorni del mistero, per
non dire in termini moderni dello “scoop”, per langparsa di Eddina, figlia
molto amata di Mussolini, protagonista di un gegémtile e affettuoso,

ricambiato con un sorriso, proprio nei confrontNginni!

[...] Era la fine del 1947 e andai a intervistare henella sua casa di Roma, in
Piazza Adriana, di fianco a Castel Sant’Angelo, pegiornale Radio delle 13. Mi
venne incontro in pantofole, con il basco e la ggada casa. Quando fummo sul punto
di cominciare, si apri la porta: era Cicala, il retgrio, che aveva sul viso
un’espressione desolata. Accenno di volergli diralepsa di privato. Nenni, sbuffando,
si sollevo dalla poltrona e sparirono entrambi,hiogiti dal corridoio. L’attesa che
tornasse stava crescendo, e facevo i conti deldesempre piu breve che mi restava.
Cicala riapparve guardando a sua volta I'orologey gimostrarmi la sua, seppure
impotente, comprensione. Ma ormai dovevo andarmenejedendomi deciso Si
preoccupo: mi parlava rimanendo a meta della pgdardando di traverso, cioe piu
dietro che davanti, fino a quando, persuaso di evko il momento propizio, ebbi il via.
Ma aveva sbagliato i tempi: proprio in quell'attimenni usciva dal salotto
accompagnando all'ingresso, o se volete all'usciteg persona che intravidi appena.
Era proprio cio che, nell'intento di Cicala, nonreavdovuto vedere! Come furono
davanti al portoncino, ormai al congedo, Nenniwii@ge che su unaonsollec’era un
vistoso cesto di frutta inviatogli, lo sapro paai dompagni di Formia.

294Id., Nenni e Mussolini
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Allungo un braccio, trasse dal trofeo la mela prangle e lucida, la depose nella
mano (%Igslla visitatrice: “Prendi, Eddina!”, dissenaan filo d’imbarazzo per il poco che
offriva.

Se una mela dunque assume un forte valore simbajicsi allegorico,
di riappacificazione fra due mondi distanti, fraedusioni molto lontane
dell’agire politico e della leadership, il riferim® a “Eddina”, mostra
chiaramente la volonta di Zavoli di rendere piuge il quadro
dell'intervista, mostrando un lato del personaggassai umano,
decisamente familiare (si pensi anche alla destrezidell’abbigliamento
fatta da Zavoli a proposito di cido che indossavaniigoer l'intervista),
quasi tenero, senza tralasciare la sottile verveia che si respira fra le
righe osservando l'atteggiamento del segretari@al@iche cerca, invano, di
nascondere I'accaduto.

Molti anni dopo Zavoli avra modo di incontrare namente Edda. Il
cambiamento dei ruoli € profondo e, come direbberdverbio, molta
acqua é passata sotto i ponti. Zavoli non e piipinalista radiofonico alla
prime armi ma il presidente della Rai, non soltaattelevisione di Stato
ma la piu importante agenzia culturale italiand el@bca.

Di quell'incontro, delle parole dette ma sopratiutti quelle soltanto
accennate o sottaciute, Zavoli offre puntuale restoc

[...] Dopo molti anni rividi Edda Mussolini, stavoltalla RAI, nel mio studio di
presidente. Era venuta a chiedere, seppure con,gguwhlche garanzia a proposito di un
progetto incentrato sulla morte del marito, GaleaZzano. Fu allora che, quando si
comincio a parlare d’altro, le raccontai di quebrgo in casa di Nenni. Ricordava
I'episodio, e vi inseriva dei particolari non semprcredo, riconducibili a quella
circostanza; ma fu amabile, ironica, e insieme ter&, com’era nel suo carattere. Era
gia trascorsa piu di un’ora, ormai si discorreva solo di Nenni. Ma quando fummo ai
saluti, chissa se sapendo di parlare a un romagrole aggiungere: “Mio padre lo
ricordava con una punta di nostalgia per i loredoasi! Non credo, pero, che fosse solo

la politica a unirequei du#'. E sorridendo: “Li aveva legati anche la Romagla
miseria, la testa dura e la galera... " Li divisame una scure, la libet¥

29 |yj, pp. 3-4.

2% |vi, p. 5.
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Incrociando fatti e personaggi come Mussolini, Ne&ilda, alla ricerca
di quelle storie che potessero rendere piu chidresaustivo il racconto di
un fenomeno come il fascismo ancora non del twétato e chiarito nella
sua genesi, evoluzione e nel suo tragico epilogayoll continua ad
occuparsi di Nenni chiarendone i tratti caratteralutilizzando la sua
memoria per fare bilanci e commenti in merito gp@arto fra politica e

memoria storica.

[...] LAmministrazione comunale di Faenza, espratdgolo progressista, ha deciso
un intervento toponomastico di rara brutalita aalte e politica: quello di restituire
"Piazza Pietro Nenni" al vecchio nome di "PiazzHadklolinella”. Se l'iniziativa non
cade, ignorando la raffica delle proteste, vorng dihe in questo caso la "seconda
Repubblica si e liberata della "prima" davvero arbmercato, e con dovizia di incivilta.
[...] Forse perché sono romagnolo, perché conoscma guella citta dove ho teneri
ricordi e richiami, perché mi riconobbi nel socatio mezzo secolo fa e da allora, per
come I'ho vissuto, non ho conosciuto il dilemma@efermarmi o no in quell'idea, sara
per questo e per l'altro, sta di fatto che la vilgemi & parsa non solo riprovevole, ma
anche inaccettabile. Stento ad attribuirla, infattina sorta di sventatezza chissa quanto
autentica o di comodo; mi sembra, semmai, il segdalun trasformismo piu 0 meno
furbesco che pure, anche questo va detto, nontaparl carattere dei romagnoli; né,
quindi, dei faentini. | quali, al contrario, hanfaama di persone prudenti e riguardose,
non fosse altro per le vicende che la storia haaetato tra la loro e la vita della Chiesa,
da cui la citta ha ricevuto un carattere morigerato forte di qualche lascito bigotto;
ma sono altresi gli eredi di una storia civile @aind'un tratto di nobilta laica e, sebbene
0ggi si stenti a crederlo, anche socialista. Powweani, raro nome tra quelli in cui
riconoscere il senso di tanta vita comune; spesauf, con coscienza e mani nette,
come si diceva una volta, per un ideale; al qualedédicato una strenua milizia di

agitatore e dieader?®’

In questa arringa, piu usuale nello stile e najueggio ad un vero e
proprio testo da declamare in pubblico piu cheidati alla sola lettura,
richiamando valori che costituiscono il substratiunale della sua terra
natale, Zavoli denuncia con vigore lo scandaload&dkeconda Repubblica
che si € liberata della prima davvero a buon mereatcon dovizia di

incivilta”.

297|d., Voltar pagina e gabbanan SErcloZAvoLl, Viva I'ltalia, Milano, Mondadori, 1995, pp. 362-363.
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Attraverso la figura di Pietro Nenni chi scrive hado di esprimere
quella “romagnolita” che Giorgio Bocca ha di reeerdttribuito alla
personalitd e alla formazione culturale profond@akol?®® giustificando
la propria indignazione non per mezzo di motivarziaieologiche e
politiche astratte ma, al contrario, rivendicandoecgsi tratti della
personalita collettiva del popolo romagnolo, inaapdi quel “trasformismo
furbesco”, essendo geneticamente e quasi antrapatognte predisposti a
coltivare la “fama di persone prudestiriguardose, non fosse altro per le
vicende che la storia ha intrecciato tra la lota @ita della Chiesa, da cui la
citta ha ricevuto un carattere morigerato, piudatitqualche lascito bigotto,
eredi di una storia civile con piu d'un tratto dbiita laica e, sebbene oggi
si stenti a crederlo, anche socialista”.

La presa di posizione di Zavoli, in difesa delleelta di conservare la
memoria storica di Nenni a Faenza, rappresentasaltanto la volonta di
preservare il passato ma soprattutto la neceskgas@ sempre saldo il
legame che unisce il territorio con la propria pame di Storia. Volendo far
propria la grande lezione della geografia cultuchle assegna ad ogni citta,
ad ogni paesaggio, ad ogni appezzamento di terraltissimo valore
simbolico in quanto portatore di civilta e narratanaturale di storie di
uomini e di mondi. Legando, quindi, Nenni alla Rgma, Zavoli compie
una fondamentale scelta ideologica riuscendo aordace insieme la
grande Storia con la micro Storia, I'ltalia con Rz, prospettiva globale
sul fascismo con lo sguardo di nicchia su una nuokaspiazza cittadina
romagnola. Il giornalismo diviene quindi strumempir indagare le grandi
guestioni, come la memoria e il ricordo, senza dincare tuttavia le
proprie origini e potendo sempre affermare l'orgogli un’appartenenza,
quel sentire che permette di scrivere “sara pestm® romagnolo, perché

conosco e amo quella citta dove ho teneri ricomti@ami’.

2% DAMIANA SPADARO, Intervista a Giorgio Bocca Settembre 2010.
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Se dunque intorno a Nenni si concentra l'attenzidn&avoli, la sua
inesausta volonta di offrirne un ritratto dell’'uomolitico in qualche misura
inedito, lo spinge a soffermarsi su quei dettagierenti soprattutto la
fisionomia del volto e cio che si poteva intravegettai suoi lineamenti,
della sua personalita, mai del tutto messi a fuoco.

Mostrando chiaramente il piacere di cedere a |lagictu letterarie che
giornalistiche, dal momento che lo scandaglio delfho umano a partire
dalla puntuale descrizione di espressioni, smonfigalpabili movimenti
del volto, appartiene senza dubbio piu all’'univedeb romanzo o datew

journalism Zavoli scrive:

[...] Nenni somigliava, in un modo che farebbe laigidi un regista, alla sua voce.
Raramente, forse mai, ho incontrato un volto ewot® che fossero, come nel suo caso,
tutt'uno. Qualcuno, con una dose vistosa di facilimo unire il fascino adescante del
parlare di Nenni a quello di Mussolini. O vicever&ovanni Ansaldo trovo il modo di
separare, scherzosamente le due suggestioni, @steqoarole: "Nenni e Mussolini, si
sente dire, per molti versi erano simili; ma lo e&x Pietro Nenni, con gli stivaloni,
I'elmo, il cinturone? Né mi sembra piu facile imnvaaye Mussolini con il basco, gli
occhiali sulla fronte, il volto pieno di rughe, ctiee, con una esse da far paura, “siete
gli assassini della nostra storia”?

[...] La sua immagine piu suggestiva, da questo pufitwista, coincide con il
manifestarsi, sul volto dell'eta avanzata, comititdel viso segnati da un‘anzianita che
racchiude, come la corteccia di un albero, un asgam assai vitale. E I'immagine del
biotipo romagnolo, della zocca, che tradotta dah&eolo significa I'origine, I'impronta,
la natura; cioé la qualita di quell’esemplare gmlogico che — ingigantito dal piu
grossolano degli orgogli romagnoli — non sempre |@eerita, ben riposti — fissa anche
nei tratti fisici, persino fisionomici, la persoitaldella nostra razZa’

Con quel “biotipo romagnolo della zocca" che “fissai tratti fisici,
persino fisionomici la personalita della nostrazedz Zavoli congeda
Pietro Nenni, un uomo “con il basco, gli occhialila fronte, il volto pieno
di rughe”.

Nel tratteggiare tale ritratto I'accostamento adguande esponente della

letteratura e del giornalismo italiano, Pier Padtasolini, appare la

299 geralozavol, Il ritratto storico di Pietro Nennijn “Archivio Zavoli” alla voce “Nenni”, 19 gennai@005, pp.
1-2.
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conferma di quella sottile zona d’'ombra che appaies i due lembi delle
scritture di Zavoli: il lirismo con la dura prosemalistica.
Anche Pasolini infatti dedicoO una poesia a Nenavdndo ispirazione
proprio nelle movenze del suo volto.
[...] Con amore io vedo
lei, acerbo, gli occhiali e il basco d'intellettefal
E quella faccia romagnola
in fotografie che,
a volerle allineare,

farebbero la piu bella storia d'ltalia,
la solat®®

Come si puo notare elementi come gli occhiali,a¢do da intellettuale,
la faccia romagnola, appaiono assolutamente cosiamella descrizione
di Zavoli che di Pasolini. Tuttavia cio che distiggi due autori € il ricorso
a quella logica puramente politica che anima i iveisPasolini e, al
contrario, I'indugiare di Zavoli in aspetti piu dowlici e metaforici come |l
volto tormentato dalla vecchiaia che “racchiudenecal corteccia di un
albero, un organismo assai vitale”.

In qualche modo dunque appare evidente la voldntiacciare un
confine netto che divida i furori e gli assalti ldetoscienza del giovane

Pasolini dalla quieta consapevolezza di Zavoli.

300 piER PAOLO PASOLINI, Nenni, in «Avanti», 31 dicembre 1961.
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2.11. Il compagno violinista

L'amore e la politica, universi distanti ma in qgolad modo simili,
scoperti entrambi in gioventu, disegnando un’idecitth e di paese legata,
ancora una volta, ad una parola.

[...] Ovunque girava una parola nuova: compagng. Rimasta muta per decenni,
somigliava alle parole dei pescatori di frodo chi@ro esplodono nel vuoto della valli
hanno un suono cosi raro, e una risonanza cosangavsembrare inventate in quello

attimo. Invidiavo coloro che la usavano, spessoigi mmici piu cari, perché solo a
sentirsela dire doveva essere come farsi abbracdiia storid®*

Da compagno a compagno, lungo le strade di una aitbrente,
caparbia e decisa a tutto pur di rialzarsi, ad gltme quelle voci,
quell’ansia di riconoscimento e di identita del plapriminese, sempre
lui.... Sergio Zavoli! Chiamando gli amici di semp@&no Pagliarani e
Glauco Cosmi e affidando al primo di occuparsialgicende politiche, al
secondo di quelle di cronaca, riservando per ssetécostume, cultura e
spettacolo”, Zavoli crea nel 194%oci della cittq il primo giornale radio,
trasmesso via etere alle 13 e alle 19. | cittapgatevano essere aggiornati
sulle notizie quotidiane semplicemente tendendetohio alle finestre, da
dove arrivavano le voci dei tre giornalisti. L'iechibile impresa viene
compiuta attraverso il reperimento di materiali e€omun gruppo
elettrogenouno o due altoparlantun microfonoe due giradischiDopo
pochi mesi, trovando anche qualche commerciantposdlie ad offrire
piccole somme di denaro in cambio di promozionesdel locale, nacque il

Publiphono.

301 gerGlo Zavoll, Romanzacit., p. 107.
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La linea editoriale era costruita seguendo unadiia ben precisa.

[...] Dal nostro piccolo e manomesso universo enpeva dare le versioni non piu
sfavorevoli e dubbie; eravamo anzi propagatorirdigtande ottimismo sociale, in cui
ciascuno avrebbe trovato la sua parte di desidgpeeanzé®

Ma al di la dei desideri e delle speranze faticag@m divulgate al
popolo, non mancarono certo i guai per i tre agfiiradiocronisti, come la
disavventura con ibidonari, diseredati, reduci di guerra, che
bighellonavano in citta senza alcunché di partreotia fare. Dai microfoni
di Publiphonoi tre ragazzi si scagliarono contro questa gesftajerando
un repertorio di moralita e di rimproveri.

Accortisi di essere circondati proprio dai “bidohasenza via di fuga e
consapevoli della severita della punizione chdtéraleva, Sergio, Gino e
Glauco improvvisarono la prima tavola rotonda, grimo “talk show”
della storia della citta malatestiana.

Decisero, infatti, di concedergli la parola, affiécesprimessero le loro
ragioni. Ma anche ad altri fu deciso di dare vdé® i fortunati, chiamato
nellambito dell'organizzazione di serate culturatomossa proprio dalla
sezione “Cultura” del giornale, fu selezionatd‘abmpagno violinista”,
Riccardo Brengola. Alla sua esibizione al Teatrty Alengo, la citta si
preparo febbrilmente, assaporando il momento nedlequl grande
musicista avrebbe allietato tutti con le sue dolote, rese ancora piu
magiche dal fatto che erano suonate da un Maek&ocondivideva gli
ideali comunisti degli ideatori della manifestazonGiunto in treno a
Rimini con sedici ore di ritardo, accolto da undedazione cittadina, un
piccolo collettivo giovanile, fu portato in auto nell'alberdaeon D’Ora
Arrivati in hotel lo sconcerto comincio a diffonderfra i presenti,
allorquando ci si accorse che il M° Brengola nomva con sé né gli

spartiti, né lo smoking. A salvare il collega dalelusione e dalla

302 |vi, p. 105.
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potenziale rabbia dei suoi spettatori, fu il M° &las, anche lui violinista,

che illustro ai presenti la semplice ma divina fagtel talento di un grande
concertista che, per forza di cose, suona comp&tissma memoria.
Rimaneva tuttavia I'annosa questione del vestitocenseguente dibattito
fra i compagni se era lecito o meno, in ossequia@blogia proletaria

professata, indossare un capo di abbigliamentctigieso e borghese,
come lo smoking.

Dopo lunghe consultazioni fu deciso per il si imsiderazione del fatto
che, una volta nella vita, lo sfoggio dello smokamyeva essere concesso
a tutti non soltanto ai borghesi. La citta intered@ in cerca dell’'unico
uomo adatto allo scopo, un sarto emigrato in Feang tornato in patria,
che si era meritato fama di professionalita, elegam stile impeccabile.
L’'uomo accettd con emozione il durissimo incarigocdnfezionare uno
smoking in sole 24 ore. La sera del concerto tat# pronto, dal luogo
all'abito, dalla pubblicita al pubblico, mancavaltanto il protagonista.
Non appena giunse in teatro, le temperature inlieigale al di sotto dello
zero, le condizioni del luogo ancora martoriatoskgni della guerra, senza
finestre, e completamente congelato, fecero prendeiM° Brengola la
terribile decisione di andarsene, di non fare ihamto. Dalle sue labbra

ben piu taglienti del freddo, usci la sentenza:

[...] Qui, con questo gelo, non suoni neanche hepzme?®

La delusione dei presenti, prese voce con laffeiore di uno

spettatore che chiese sbhigottito:

[...] Ma allora che compagno s&i%

303 1yi, p. 111.
04 1vi, p. 112.
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Con questa domanda, carica di malcontento, di sperdisattese, di
risposte mai arrivate, si chiuse la prima iniziatoulturale del giornale di
Zavoli e compagni, con un concerto promesso e aaridi significati
simbolici alti mai celebrato.

Cio che invece vide piena celebrazione, in unoudi giorni nei quali
tutta 'umanita sente che si sta scrivendo un pelezboria, fu il viaggio di
Papa Giovanni Paolo Il a Cuba avvenuto, come e, mabGennaio del
1998.

In occasione di quell’evento Zavoli scrive un vergroprio editoriale
cercando di illustrare al lettore le componentieeggli del messaggio di
Wojtyla al popolo cubano e la notevole influenza gwocesso di
progressivo abbattimento dell’ideologia comunistaled suo ben noto e
conclamato ateismo.

Come molti anni prima a Rimini, Zavoli era stateofontario artefice e
testimone dell’esito negativo del concerto del cagmm violinista, allo
stesso modo, oltre cinque decenni dopo, analizadumdita le fragilita di
un sistema di potere e di pensiero che bandiscdivino dalla vita
dell’'uomo privandolo di quella fondamentale spiméaiso la spiritualita e il

trascendente che e in lui.

[...] Diciassette volte, un Wojtyla stanchissimo nmlomito, ha pronunciato la
parola “liberta”. Ogni volta dalla folla si e lewatin grido: in ispecie quando ha detto
che “la liberta non si riduce agli aspetti soc@lpolitici, ma raggiunge la sua pienezza
nella liberta di coscienza, base e fondamento delidiritti umani, e poi quando ha
affrontato il tema delle riforme, con quel “lo Siadevé che credo abbia fatto vibrare
non solo la piazza, ma l'isola intera; aggiungemdime che lo Stato, lontano da ogni
fanatismo e secolarismo, “deve promuovere un cBo@ale sereno e una legislazione
adeguata che permettano a ogni persona e a ogfeéssmmne religiosa di vivere
liberamente la propria fede ed esprimerla negliiirdblla vita pubblica.

[...] Carlo Bo, in un lucido editoriale s@orriere della Seraha fatto osservare che
Castro, e di conseguenza i cubani, erano ormai cameellati dalla coscienza cristiana,
dalla sua memoria. Il Papa, dunque, ha riportatst@dove era giusto che tornasse.
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E questo per evitare che “gli eserciti della mseridella desolazione - sono parole
testuali di Bo - riconquistino la storia del’'um#nicon altre ingiustizie e violenze
scandalose”. Cosi, a mio avviso, si e concluso gaglgio: nel nome della pace e della
giustizia, della liberta e del perdono. Perdono foiti coloro che hanno smesso di
credere negli altri e in se stessi; cioe, a vedareb nelluomo. L'unico che puo
rimettere insieme, continuamente, la propria undasyiezzata.>

Il primato della Parola, nella misura nella qualeela ancora capace
nella mente e nella bocca dei grandi uomini comev&ini Paolo Il,
assume un particolare valore in questo articolpidione, permettendo di
cogliere il primo dei due pilastri che, come ved@cumentato piu avanti,
sorregge l'intera dimensione poetica di Zavoli.

Il continuo interscambio fra la dimensione immaeerg quella
trascendente, fra le domande ultime del’lUomo silenziose risposte di
Dio, rappresenta il punto di non ritorno nella cozione di una prassi
comunicativa del tutto particolare.

In Zavoli il giornalismo incontra la letteratura masulle rive della
complessita linguistica, né sulle sponde del gyspo la retorica o della
pastiche linguistica, al contrario il contatto frdue linguaggi avviene sul
terreno dei contenuti, fondandosi su un vero enpyompellente bisogno.

Il viaggio di Woijtyla a Cuba dimostra infatti chmyme era accaduto per
Montale a Gerusalemme o a Pasolini in India, cié cblpisce I'animo e
lintelletto di Zavoli € quella continua tensionguella spasmodica
necessita di ogni uomo ad avvicinarsi ad una dimeedi spiritualita alta,
ad un concetto del divino che consenta alla viteeta di elevarsi dalle
proprie miserie e fallimenti.

Non si tratta, occorre ribadirlo, di rendere Zawsliuomo religioso, non
si tratta di fargli assumere su di sé la professidinfede cattolica, si tratta,
invece, di prendere atto che proprio la fiducianilnistica nell'uomo e
nella sua capacita di “rimettere insieme, contineiai®, la propria umanita

spezzata”, conduce lo scrittore verso Dio, intesm come forza astratta o

3051d., Il Papa a Cubdn «Jesus», marzo 1998, n. 3, pp. 2-5.
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teologica, veicolo di una salvezza o Grazia delotutnisteriosa e
completamente al di fuori di ogni possibilita umansa come necessario,
anche se paradossale, strumento proprio per toatidsemo, proprio per
riaffermarne la dignita e il valore.

Il viaggio a Cuba diventa quindi lo strumento perrare una delle
milioni di storie che il giornalista ha vissutop&ndo chi legge ad andare
oltre il resoconto degli eventi e, con l'aiuto detterato, cogliere il senso
profondo, quel viaggio verso Dio che serve soltalataipeto, per ritornare
con piu coscienza e consapevolezza allUomo.

Le speranze deluse di rinascita, soprattutto mpcke Rimini aveva
riposto nel compagno violinista, sono state ricasigbe da un pontefice
che, proprio distruggendo la patina piu cinica azaescrupoli di quel
compagno, ne ha svelato ai cubani ma anche aitutiondo il lato piu

vero ed umano.
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2.12. Vittorio Veltroni

Esistono dei giorni definibili come porte del dastinei quali di solito,
si intraprende un viaggio, si sale su un trencdtiliverso il futuro, con tante
speranze nel cuore, e la piu completa cecita seh@overra. Accadde in
guesto modo anche per Zavoli, le cui storie o mtgornalistiche che dir
si voglia, furono udite, grazie al suo giornale ioadil Publiphong
dall'ingegner Bevilacqua. Direttore Biadio Veneziacomodamente seduto
a gustarsi il suo drink in un bar di Piazza CavaWRimini, ebbe modo di
ascoltare una voce. Dalla radiocronaca di unatpadii calcio seguita da
Ravenna, la voce che tanto colpi positivamentgégner Bevilacqua era
proprio quella di Sergio Zavoli! Deciso a non fascappare quel
promettente talento giornalistico agli esordi, ilrettore della radio
veneziana, si mise subito in contatto telefonica ®ittorio Veltroni per
caldeggiare la candidatura di Zavoli come noveitwrealista. Dopo 72 ore,
direttamente nella sua abitazione, l'arrivo di @egramma firmato da
Vittorio Veltroni. Una sola e puntuale richiestacarsi a Bologna per
registrare, per radio Rai, il commento della parfBblogna - Genova. Dopo
quella prima radiocronaca, I'attesa logorante dgiudlizio, la lieta novella:

I'invito a recarsi a Roma.
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Dagli archivi di Zavoli, contenenti spesso materiaiedito, appunti,
ricordi, bozze di discorsi, lettere, € possibilgonare il ricordo di quel

giorno, le sensazioni di quello storico faccia ecfa.

[...] Vittorio Veltroni stava dietro una scrivania diogano, ricolma di giornali e
telefoni. Mi accolse con un sorriso gentile, ma eoimcuriosito: aveva di fronte quel
“riminese” che raccontava le partite attraversaawvo telefonico, un’impresa goliardica
e miserella, eppure a suo modo unica. Aveva i Gapeil, illuminati dalla brillantina,
cosi si usava, e senza scriminatura. Il viso erdiale, con una punta di ironia e di
benevolenza negli occhi anch’essi scuri. La preséodtano: volle una piccola serie di
notizie assolutamente estranee alla ragione perodi, dopotutto convocato da lui; poi
mi accorsi che, essendosi fatto un’opinione subregi restava da capire che tipo aveva
davanti. E piu mi calava in questa veste, piu i@miravo con la persuasione di avere
scoperto una dimensione della fatalitd, non osawmoora pensare della fortuna,
assolutamente imprevedibile. Dopo un po’ chiamaati, e mi vidi intorno il meglio
di quel mestiere mirabolante: Bersani, MartelliGiubilo, Di Schiena, la Moretti,
Ortensi. Si rivolgevano al capo per nome, dandagjlitu, mostrando la confidenza che
scorreva tra persone unite non dal giro delle stamze, ma da un disegno
dell'esistenza. Consapevoli della loro rarita, ileevano con naturalezza. Fu, lo ricordo,
un altro motivo di meraviglia e di frustrazione: parve di scoprire non un’inferiorita,
ma una distanza cosi abissale da relegarmi seramapscnella mia origine un po’
precaria, al tempo stesso offrendomi un presenteranpiu incerto, ma che ormai
sarebbe stato difficile, oltre che stupido, revecat

Veltroni gli affida la radiocronaca della partitaofRa—Fiorentina allo
stadio “Flaminio”. Il suo incarico e legato ad weie di fatali coincidenze
che vedevano gli altri giornalisti impossibilitadi seguire I'avvenimento
sportivo.  Carosio, infatti, non volle andarci iuamto adirato per il
mancato rinnovo del contratto, Martellini era malai broncopolmonite,
dunque non rimaneva che Zavoli. Ma la strada dedldiocronache
calcistiche non era destinata a durare. Risoltgukrelle con Carosio, fu
necessario trovare un nuovo incarico per il giovginenalista.

La creazione di “fonomontaggi” parve la soluzioQaieste cronache-
fiction, come vengono definite, non erano altro Eteure di testi animate
con effetti speciali, rappresentati da rumori dgertorio (fontanella,

fischio di un treno in partenza, in arrivo, in lanainza, canto di donna, vari

3081d., Per Veltroni,in“Archivio Zavoli”, alla voce “Vittorio Veltroni”, 27 agosto 2007, p. 4.
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transiti di carrozze, vociare di fanciulli, miagaadi gatti, varie espressioni
della folla, persino lo scarico del gabinetto).

Ma questo tipo di lavoro, a meta strada fra il gadismo, la narrativa e
I'intrattenimento, non era congeniale per Zavolechen presto, si decise
ad incontrare Vittorio Veltroni per proporgli unaasoriginalissima idea: il
“neo-realismo radiofonico”. Il progetto suscitd #obl'approvazione del
direttore che, immediatamente telefono ad un suo emico, Cesare

Zavattini, dicendogli:

[...] Cesare ti mando uno dei miei. Dagli ascdfto.

Grazie a questa brevissima, quasi surreale, ted&pZavoli creera il
“documentario all’italiana”, un genere radiofonictestinato ad entrare
nella storia della radio, una tipologia di prodogiornalistico e mediatico
che garantira alla Rai la vincita di moltepliérix Italia, due dei qualli
assegnati proprio a Zavoli pEiotturno a Cnossmel 1956, ma soprattutto
per Clausurg nel 1960. Le ragioni che soggiacciono alla sceitpuntare
SuU un genere nuovo, come questa tipologia di dootarie, si celano nel
substrato culturale dell’epoca nel quale:

[...] La radio scopriva I'impegno sociale e, pungarolungati toni di maniera intrisi

di paternalismo e assistenzialismo, affermava ka gresenza rinnovata nell’ambito
della societa e del mondo dell'informaziofie.

3071d., Per Veltroni,cit., p. 6.
308 GiANNI IsoLa, Cari amici vicini e lontaniFirenze, La Nuova Italia, 1995, p. 146.
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Arruolato come documentarista sui temi piu svari@ime i cinquanta
anni della Fiat, inchiesta realizzata contemporareede ad un prodotto
giornalistico sui disagi antichi e moderni di Ndpaavoli puo cogliere

pienamente la volonta della radio italiana:

[...] Di costruire in modo nuovo e molto avanzasertologicamente programmi
documentaristici e di varia umanita che restituizdémmagine complessa e articolata
della penisola a livello culturale e antropologitd.

Nel 1951, dal 21 Maggio al 28 Luglio, la voce divah e dei suoi
colleghi, risuonera nelle case degli italiani cartresmissionénchiesta in
Occidente.Fautore dell'impresa fu Giovan Battista Angiolettessosi a
capo di una vera e propria troupe di inviati chdexa inoltre la presenza
di Luca di Schiena, Clara Falcone, Gerolamo Pédjando per I'Europa
questi giornalisti dovevano documentare le pedtdiag le caratteristiche
della cultura, del sistema politico e statale, 'dpparato produttivo dei
maggiori paesi europei. Ma nel 1951, lirromperdladestoria, quella
grandiosa e tragica, quella che ti fa sentire pggg come non mai, della
vita della tua patria, quel tipo di storia che ndovigore e grandezza
inusitata alle parole, rende necessario narrafienliane del Polesine. |l
disastro idrogeologico che sconvolge la parte nmrale del Veneto ha
inizio lunedi 12 novembre. La prima localita codpé& Becca, “colpevole”
di sorgere nel punto esatto dove il Ticino incomtiao. Questa prima falla
nel sistema che regola il Po e i suoi affluentietaile sue prime vittime
nelle zone rurali del pavese, colpito dai primi a&anti allagamenti. I
crescente aumento della quantita di acqua chéaltallei monti si scarica
a valle, provoca l'inevitabile rigonfiamento deglffluenti del Po che,
tracimando, giunge come un silenzioso quanto ldtdlkr nelle campagne
del cremonese. Due giorni dopo, mercoledi 14, Esgone della piena

dell'affluente rompe gli argini, e Gualtieé completamente allagata. Il

3yi, p. 264.
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corso d’acqua, nella sua folle corsa verso il mareade, con il rombo
tremendo delle forze della natura quando sfuggdncoatrollo umano,
I'intero Polesine, colpendo senza pieta citta cdpawiole, Occhiobello,
Adria, Cavarzere e Loreo. In soli sette giorni,lui@edi 12 a lunedi 19, la
tragedia € compiuta. Giunta nella redazione diovit VVeltroni, la notizia
del disastro, anche la Rai diede il suo contrikaltincredibile catena di
solidarieta umana e nazionale che, immediatampeteprse l'intero paese,
nello strenuo tentativo di portare aiuto e salvataida morte a migliaia di
cittadini del Polesine. Piccone Stella e Veltroacidero, in soli 15 minuti,

di rivoluzionare la storia stessa della radio .

Proposero, infatti, di far collegare ogni sede &m quella centrale di
Roma, creando la prima “catena della fraternitaittd Italia, attraverso la
voce dei suoi radiocronisti sparsi per la penisptdaé far sentire la propria
voce, esprimere il proprio cordoglio e i sentimetie, in presa diretta, quel
evento provocava. L’'incipit della trasmissioneriafuralmente, riservato a

Vittorio Veltroni che esclamo:

[...] Le antenne delle Rai, dalle Alpi alla Siailitrasmettono all’'unisono questa
musica — e l'intermezzo della Cavalleria Rusticanacome altrettanti campanili
farebbero suonando le loro campane. E infatti @na & cui una comunita ha bisogno
di sapersi e di sentirsi taf&’

Veltroni rimane dunque una figura di assoluto vitiee importanza nella
vita di Zavoli. Chiamato a scrivere per Walter uord-diario sul padre,
scomparso prematuramente quando il figlio aveva shie anni, dalla
penna dello scrittore esce un vero e proprio afres

[...] Con il passare del tempo mi colpi il fattoectuo padre, uomo di radio non di
rado indicasse a modello una sequenza cinematogy#distile di un registi?

310 gerGloZAvoLl, Per Veltroni,cit., p. 8.
i, p. 7.
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[...]Vittorio aveva, del giornalista di razza, atesi e la velocita. Che esigeva anche
da noi, persino con durezZ.

Dalle rapide pennellate di questo dipinto-ricordd/torio, Zavoli non
manca di mettere in luce una vena piu personala,guatitudine per un

uomo che:

[...] Fu il primo a chiedermi di dedicare spazidlibri. Purché, beninteso, stessero
sulla bocca del pubblico, cioé facessero nofizia.

La morte segna il definitivo distacco non soltantm la persona, ma

con un’epoca: la giovinezza.

[...] Ci restano spezzoni di cinegiornali, fotogeaf articoli, nastri magnetici,
telegiornali. E un mare di ricordi. A cominciare glael giorno, quando salutammo un
pezzo vero, forse il piu amabile, di una giovinezte gia s’inoltrava in qualcosa
d’altro. E che per me era iniziata con due telegnanenuti a segnare tanta parte, la piu
stabile, della mia vita. | telegrammi arrivaronovia Trento 26 come due folgori. Tutta
Rimini ne parld, a lungo. lo ne riparlo qui, dopmtissimi ann?**

312 |bidem
313 1vi, p. 11.
314 1vi, p. 13.
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2.13. Clausura

Quattro anni dopo la nascita della televisioneaited, nel 1958, Sergio
Zavoli regalava al mondo radiofonico il suo piu rgta capolavoro,
Clausura Una lotta fra titani, emblematica e simbolica eorhconflitto
corpo e anima, luce e buio, visibilita a tutti istoe invisibilita come
dovere divino. Se la televisione appare infattiejno naturale del corpo,
luogo delle pulsioni, della luce di un puro apparidi una pura logica di
maschera e di finzione, con questo radio-documienZavoli compie una
scelta, decide nettissimamente di schierarsi,zadliil giornalismo, la
grande inchiesta per sondare le pieghe dell’anpeaalarsi nei meandri
piu oscuri del vivere, alla ricerca di un perché sbpieghi le ragioni di una
vera e propria, totale, fuga dal mondo. Ultimo oadél cigno, quasi un
mistico rintocco o debole ruggito di un modo diefaradio di li a

pochissimo destinato a tramontare.

[...] Molti anni fa entrai con un microfono nel messtero delle Carmelitane scalze, a
Bologna, in via Siepelunga 51. Era la prima voha ana “clausura” veniva, diciamo,
violata da un “apparato comunicativo”. Restai, reltuente, al di qua delle grate. Non
ho visto un viso, ho ascoltato e registrato softambci. Con Suor Maria Teresa
dell’Eucaristia, sottopriora del Convento, parlar move giorni, un paio dore al
mattino e un altro paio nel pomerigdio.

La fatica, lo scandaglio psicologico, il tormentmnndi un’anima, quella
dell'intervistata, ma di due, comprendendo dunguoeha quella di chi
guelle domande sente di doverle por@ausura diviene un’autentica
lezione di vita. La forza di quel incontro segnprafondamente la vita dei

due protagonisti, in maniera tanto radicale quakitoompere di un

progetto divino che ci si trova, inesplicabilmente,dover compiere.

31%1d., Credere, non creder€asale Monferrato, Piemme, 1996, p. 159.
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Recandosi al convento ogni giorno di mattina al@07 nel pomeriggio,
Zavoli permaneva “fuori dal mondo” circa 4 ore.

Tempo impiegato a violare il silenzio, a farsi tiaare dal fiume in
piena delle domande, alla strenua ricerca di unhgerDopo il silenzio, la

morte

[...] C'& in voi, Madre, una specie di ansia deflarte? Ansia no, desiderio™f.

Non si puo restare indifferenti, non si tratta mltlavoro, in quei
momenti € in gioco il senso stesso della vita. Adosa, non puo fingere e

confida:

[...] I vostro andare lungo il corridoio, con glcchi bassi e le mani nascoste dentro
lo scapolare, non attraversa la mia citta.

Quelle parole sussurrate, quella confidenza cdsnane profonda, ma
soprattutto il doloroso sottolineare la dicotomgstiniana fra la “citta di
Dio” e la “citta degli uomini”, scatena un tale tulto nell’animo della

religiosa che afferma:

[...] lo attraverso ogni giorno la sua citta, e eoa le mie consorelle. Le ripeto: chi
puo impedire al cuore di risentire e persino dievaivivere qualcosa che nel mondo,
dopotutto, c’é ancord? e aggiunse: [...] Non saprei insegnarle a viveseneorire pitl
di quanto altri non possano fate.

Ben prima di essere il vincitore del suo secofdix Italia, questo
documentario si rivela essenziale per comprenderaec attraverso |l
giornalismo, si possa veramente cambiare il destirahi ti sta intorno. Fu

quello che accadde. Dopo l'incontro-scontro comdndo, rappresentato

da quel sottile microfono che riportava la vitayoni, i rumori, il caos, ma

316 Id., Socialista di Dig Milano, Mondadori, 1981, p. 275.
317 )vi, p. 276.

18 |pidem.

319i, p. 282.
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anche la magia della “citta degli uomini”, Suor hdarTeresa
dell’Eucaristia non fu mai piu la stessa. Nel 1@®bandono per sempre |l
convento del Carmelo, per entrare nel mondo, insedm I'esperienza di

una nuova forma di vita in clausura ma al servitggli uomini.

La sua nuova “casa” fu un eremo abbarbicato su opagite Subasio,
immerso nello splendido verde dellUmbria, dal quadizio la sua nuova
esistenza. Nel giorno del suo 46° compleanno, iS2ttembre del 1969,

Zavoli ricevette una sconvolgente quanto rivelatriussiva:

[...] L'eco del Suo documentario fece nascere umittasimo scambio di lettere con
persone di ogni eta e di ogni estrazione social¢.Ho lasciato I'Ordine nel luglio del
1964. [...] Conobbi [l'estraneita, l'incomprensione persino il disprezzo. [..]]
L’antivigilia di Natale, visitando una chiesina ramca abbandonata da secoli in
localita Collepino, sentii di aver raggiunto laaivPaternamente accolta dal vescovo di

Foligno, mi dedicai immediatamente alla nascitd Beimo 3%°

Maria Teresa Tosi, questo era il suo vero nomegudeila sua scelta di
vita e di fede, era nata a Piacenza nel 1918.

Alla sua morte, avvenuta nel Maggio del 2007, e#laeranda eta di 89
anni, il quotidiano «Liberta», nella sezio@onaca di Piacenzadel 23
Febbraio 2008, le ha dedicato un’intera paginaspergare al meglio la sua

vita e le sue opere:

[...] Suor Maria Teresa dell’Eucaristia € scompargaaggio del 2007, all’eta di 89
anni, nellEremo della Trasfigurazione, a Spellolmbria, che lei aveva tenuto a
battesimo nel 197F#

[...] Nell'eremo sulle colline umbre (dove la moaagposa per sempre) vivono oggi
le Piccole Sorelle di Maria, che improntano la l@sistenza all'osservanza di due

principi: quello della "contemplazione™ e quelld 8gervizio spirituale™?*

320 |vi, p. 276.
321 gmoNA SEGALINI, Teresa, la modernita del silenzio,«Liberta», 23 Febbraio 2008, p. 13.
322|d., Sulle colline umbre la sua erediii,«Liberta», 23 Febbraio 2008, p. 13
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Per seguire la volonta di Dio, Suor Maria Teresaette affrontare
anche 'abbandono morale e lo sdegno anche delldasniglia, cosi come

testimoniato, nel suddetto articolo, dalle para#éadnipote:

[...] | genitori e i fratelli presero le dovute theze anche perché va ricordato che la
ditta Tosi non era soltanto oreficeria, ma fornawreedi sacri a prelati di tutto il mondo,
monasteri, nunzi apostolici e vantava tra le suéiai@ quella dei cardinali Samore
(che mi battezz0), Ricci Oddi, Casaroli. Solo laefla Carla manteneva aperto |l
dialogo all'insaputa di genitori e frateff®

Molti anni dopo, in un documento inedito contenegit®ine riflessioni
sulle peculiarita del giornalismo radiofonico, spéoente quando si tratti

di compararlo con quello televisivo, Zavoli scriaexhe:

[...] Mentre realizzavdClausuraricordo di avere costruito con le pause, quingi co
il silenzio, una sorta di sintassi, per dir costeriore. Il silenzio, a suo modo, parlava;
non e infatti qualcosa di inerte, un contenitor® b se stesso, cioé di nulla. Il silenzio
ospita echi, produce risonanze, consente di indeigiorno al pensiero, sta dentro di
noi come il respiro, come l'animo; € impossibilerlg@® sempre, € impossibile
comunicare solo con le parole. Certo, il silenatiasto fisico, quello che si esprime
nellassenza di suoni, di voci, di rumore, € urerslo insignificante, € un «non
linguaggio»; ma altra cosa € quello interno, chechiaude il nostro piu intenso
dialogare®*

La riflessione sul silenzio, utilizzato non soltamtella realizzazione di
Clausurg ma in due decenni di brillante attivita radiofceni permette al
suo stesso autore di stabilire un legame precistio re al tempo stesso

evanescente, fra la parola detta alla radio avitttpoetica. In entrambi i

casi, infatti, ad un occhio attento non sara diffiscorgere come:

[...] Mentre la televisione ci mette sotto gli occhpietatamente, 'orrore, alla voce
della radio, «lontana, rispettosa, costretta dpiéda, € invece impedito ogni accesso
allo spettacolo dello spavento». E la persuasione goeta. Credo di poter dire (perché
e stata la condizione stessa del mio mestierejacparola ascoltata alla radio € solo una
continua attesa di vedere; e niente piu della 4patetta» € capace di trasmettere la
simulazione di cido che non si vede lasciandolo imimere al di la del reale. Chi ascolta
non é in grado di sfuggire a questa regola, pencmpud non dare forma ai pensieri,

323 Franca Tos), Partimmo in 37 per la sua ordinaziorie,«Liberta», 23 Febbraio 2008, p. 13.
324 geRrGIOZAVOLI, Dialogo con il televisore/radidn “Archivio Zavoli” alla voce “Comunicazione”, pf2-3.
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inventare scenari, dipingere immagini, trasformatalgarola nel suo unico destino:
quello, dopotutto, di diventare visioff€.

Questa “continua attesa di vedere”, risaldandoasper miracolo, con
'immortale lezione delhew journalismche, come é noto, cercava nelle
storie la capacita di sondare i misteri piu profodd|’animo umano,
cercando di far giungere al lettore, attraverscolstruzionescene by scene
una dimensione “cinematografica’ e “visuale” delaganto, viene declinata
da Sergio Zavoli non attraverso la parola scrittane era accaduto con i
giornalisti/fromanzieri americani, ma per mezzoalpkrola detta.

Portando nella storia della radio italiana la mmzbne che era nata dalle
righe di Wolfe e Capote, con questo documentariettdre viene lasciata
in perenne eredita la capacita “di dar forma aisp&n inventare scenatri,
dipingere immagini, trasformando la parola nel smaco destino: quello
dopotutto di diventare visione”.

Se quindi Capote e compagni avevano sognato dotraare la parola
appiattita in un foglio in visione piu ampia dellealta, spingendosi in
gualche modo verso il regno della poesia, Zavapsige oltre arrivando a
cogliere quella “persuasione di un poeta” che, camelon vuole altro che
creare visioni.

Che la Parola sia dunque scritta o detta poco itapoonClausurale
fondamenta per il progressivo avvicinamento al aeee alla letteratura

sSono state gettate.

325 |vi, p. 2.
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2.14. Processo alla tappa

L'infanzia passata a sognare, con accanto I'ingdplag amico Vidmer
mentre si partecipava attivamente ad una vera @iprepopea. Da queste
poche premessa prende awvio la relazione che lagieersempre Zavoli al
“Giro”, da ben altre ipotesi nasce l'idillio chegleera tutti gli italiani alla
pil importante corsa ciclistica nazionale.

Nato nel 1908, il “Giro D’ltalia”, fu concepito fimla subito come una
sfida. Non soltanto la sfida fra leggendari comigdma ben oltre, un vero e
proprio “match” fra testate giornalistiche. TullMorgagni, capo redattore
di «La Gazzetta dello Sport», decise di fare il grabhdko, lanciandosi
nella nuova impresa per sottrarre preziosi letbrkCorriere della Sera»
che, si vociferava, si preparava ad organizzargopero un vero e proprio
“Giro d’ltalia”. Accadde in questo modo che il 7 dgjo del 1908, con un
articolo a nove colonne, «La Gazzetta dello Spddeise di annunciare a
tutti gli italiani la nascita della prima “corsackstica italiana a tappe”.
Fischio iniziale di partenza fissato per il nuovmna, il fatidico 1909. Il

grande evento fu organizzato in maniera tale che:

[...] | 27 iscritti al Primo Giro partirono da Pieale Loreto, a Milano, alle 14.53 del
13 Maggio 1909 alla volta del primo traguardo fissa Bologna; sarebbero seguito
altre sette tappe (Chieti, Napoli, Roma, Firenzen@a, Torino e ancora Milano) per
complessivi 2448 chilometri. Il favorito Luigi Gerbl “diavolo rosso” di Asti, cadde
rovinosamente alla prima tappa e, gridando al hi@ggio, lascio strada alla vittoria
finale di Luigi Ganna, un ex muratore varesino &ee parlare di un Giro capace di
sconfiggere la cabala: partito il giorno 13, si dadeva infatti con la vittoria del
numero 17, quello appunto del “Luisiff?

Con lo stesso entusiasmo e amore, esattamenterb3l@mo, Sergio

Zavoli proporra agli italiani il sud’rocesso alla Tappal'ingresso nella

328 «ll Giornale» Diario del XX SecolpMilano, De Agostini, 1999, n. 6, pag. 61.
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neonata televisione italiana, nella veste di caodet appare segnato da un
vero e proprio trionfo.

Degnamente inserito negli annali dei programmi bla@no fatto la
storia nazionale del piccolo schermo, la trasmissiprende il via il 20
maggio 1962 andando in onda tutti i giorni dalle&allé 17.30, per ben 7
anni, fino al 1969. La vera rivoluzione rapprestmtdal programma e
costituita dalla costituzione di una vera e propi@agine a carattere quasi
inquisitorio, un “processo” per I'appunto, che Zhwvawnduce svelando al
suo pubblico pensieri ed emozioni dei corridori.

Aldo Grasso commenta che:

[...] La grande trovata del “Processo” & appuntellgudi imbastire ogni giorno un
racconto di povericristi.

[...] Ogni giorno un romanzo, ogni volta una stataraccontare: e I'ultimo poteva
essere il primé?’

Nell'arco dei lunghissimi sette anni che portarddevoli ad indagare
'animo umano, a coglierne i chiaroscuri, ad innatal telespettatore ad
andare oltre l'atleta per scorgere le pieghe dalia anima, l'ideatore di

guesto grande palcoscenico drammatizzato ma maaie non pochi dubbi,

non poche perplessita. Gianni Clerici commenta che:

[...] Che Zavoli scuota la testa, questo non toghe il suo nome resti legato al
Processo. Che si lamenti, ripeta che I'anno prossion ci ricaschera piu, che dopo i
primi giorni la noia e insopportabile e non semlpraavenzioni riescano ad alleggerirla.

[...] Tutto questo non vuol dire che dentro a ZgubProcesso alla Tappa non tenga
un posto ben definitér®

327 ALDO GRASSQ Storia della televisione italianavilano, Garzanti 2000, p. 119.
328 GiaNNI CLERICI in «Il Giorno», 30 Luglio 1966.
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Achille Campanile sottolinea I'innovazione dellagmissione nella sua
capacita di rivoluzionare, dall'interno, il lingugig e la tecnica stessa
dell'intervista:

[...] Per restare al Giro d’ltalia, valga per tuttatervista fatta a Taccone in questi

giorni. Un sommesso dramma crepuscolare sul tramndat campione non avrebbe
potuto trovare accenti piu toccaffy.

Il 2 Giugno del 1969, discutendo della nefasta tpatgi alla droga di
Eddy Merckx, da Roma viene scritta un’altra paginastoria. Giuseppe
Berto e Giorgio Albertazzi parlano di questa vicgnendendosi volontari-
involontari protagonisti della nascita del prograalirprocesso del Lunedi.

Il legame dunque che unisce il ciclismo alla statella televisione
passa attraverso, ancora una volta e non certogseialita, attraverso una
vena di lirismo e di dimensione etica alta che@geiZavoli ad interrogarsi

sul destino del’lUomo e sul suo ruolo nella grastitgia dell’'umanita.

Compiendo, infatti, un velo e proprio volo pindariche gli consente di
staccarsi dalla quotidianita della trasmissione,due passaggi testuali,
Zavoli pone l'accento sull’incredibile capacita dalismo di assumere una
nuova significazione, del tutto straniante rispettall’ordinaria

considerazione della competizione atletica.

[...] Tre storie drammatiche legano uomo e bicicléttauna contrapposizione tragica tra
innocenza, terrore e morte. Un amatore raccontasuaarecente, solare esperienza: “Dopo
guattro ore di salita la nostra fatica € premiaaggiungiamo la Cima Coppi, e ci appare un
paesaggio bellissimo! lo e i miei compagni veniasitoondati da turisti che si interessano alle
nostre biciclette, leggere e splendenti. Dice UB&ve essere una gran gioia” mentre gli altri si
interessano di moltipliche e cambi, selle e manuihmi altro, chissa quanto scherzando fa: “Ma
con una bici cosi sono capace anch’io!” Si fa cgnaee quel prodigio e, chinandosi goffamente
sul manubrio, si dirige verso la discesa. Dopo ttima sentiamo uno schianto. E morto
battendo la testa su un cordolo.

329 ACHILLE CAMPANILE in «'Europeo», 20 Giungo 1968.
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[...] Nello stesso giorno, un‘altra notizia: Nabilalr, un palestinese di 24 anni, con sette
chili di esplosivo sotto la camicia, si € lanciatm la sua bicicletta contro la scuola israeliaina d
Gush Katif, nella striscia di Gaza. Era stato scpkr una missione suicida. Quando i militari
israeliani, al posto di blocco, hanno cercato dimflo, il ragazzo ha pigiato sui pedali
prendendo velocita. Guardava solo davanti, vedelailstraguardo. E finito contro un muro, la
carica e esplosa, il ragazzo e saltato in ariala®sua bicicletta. “Rivendichiamo il merito di
guesta eroica impresa”, ha dichiarato la Jihadnsia in un fax inviato all'agenzia Reuters.

[...] E sempre di quel giorno la vicenda del ragazhe, ricevuta in regalo da poco una
bicicletta, mentre pedala in giro per Manhattanevidprima delle “torri gemelle” investita da
un aereo. Poiché la madre e la sorella lavoranautia, impiegata, I'altra, responsabile delle
pulizie del piano - si affretteon la sua bici in direzione del disastro. Unaed&lto piu “belle”
della tragedia mostra poco lontano dalla torre cdmgchiata dalla sua base, in un groviglio di
ferri e detriti, una bicicletta nuova, color argefit

La vita e la morte, attraverso l'abile trasformamaodi un oggetto
concreto come la bicicletta, in uno strumento adépte valore evocativo,
consente a Zavoli di argomentare in merito a teome la Jihad e il le
“torri gemelle”. Colui che scrive, in queste righeon € soltanto |l
giornalista, non e soltanto il poeta, € un ibrido I due linee di confine,
un new journalistmolto particolare, a meta fra il filosofo e il gadragico,
sicuramente un intellettuale a tutto tondo, camhg®n schivare i colpi di
tante biciclette impazzite in giro per il mondo, s@prattutto interessato a
non perdere quel sottile filo “rosa” che lega ilife di tante coscienze

umane a quelle due ruote.

Proprio la sua volonta di trattare come materidipagdalla forte carica
emozionale ed evocativa, il “Giro d’ltalia”, sping&avoli, ricordando la
morte di Fausto Coppi, a ritrovare tre amici, apganti alla piccola

schiera di “coloro che (il ciclismo) sanno meghwentarlo.

[...] Penso che il ciclismo non possa essere ractmisiecondo un metro tecnico. Forse,
azzardo, perché non € uno sport. | piu adattiigesce e a parlarne, fateci caso, sono coloro che
sanno meglio inventarlo.

[...] Almeno tre scrittori e un poeta avevano pengditaledicare a Coppi qualcosa che
andava oltre l'interesse sportivo, pur straordmauscitato dal campione: parlo di Dino Buzzati,
Orio Vergani, Maurizio Mosca e di Alfonso Gatto. rCbomiei quattro compagni di ventura -
“cronisti” di indicibile talento - parlai di un roamzo tra il reale e l'arcano che aveva per

protagonista un personaggio vero e, al tempo stestioo>*!

330 serGloZavoll, Sognando di volaren “Archivio Zavoli”, alla voce “Ciclismo” p. 17.
331 |y,
Ivi, p. 3.
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L’esigenza di costruire quel “romanzo tra il reael’arcano”, per
rendere manifesto come un “personaggio vero” passqualche modo,
divenire “mitico”, porta Zavoli a contrapporsi, d®c se in maniera
inconsapevole, alla teoria semiologica che, suila gi Roland Barthes,
pone le fondamenta per la nascita del concettondd”.

Come € noto, infatti, il celebre semiologo francpsmpose al mondo la
propria teoria sulla genesi e formulazione dell®hogie borghesi ponendo
in risalto come per mezzo della destrutturazionk pdieno significante,
quello piu squisitamente concreto, a favore debséa significante, quello
piu simbolico e dove innestare il nuovo significatdico, possano venire
generati infiniti miti con cui nutrire lo spiritonquieto del borghese
moderno.

Ponendo come caposaldo I'antico scontro antropododiia natura e
cultura, Barthes riesce con perizia e puntigliosita a tesare il substrato
culturale che si cela dietro il mito, il suo caeatt di menzogna, funzionale
altresi soltanto all’edificazione di quella visiomella realta, acritica e
credulona, che tanto giova alla “dittatura” culteramposta dalla classe
borghese.

Zavoli proponendo il proprio racconto del “Giro Elia” compie
invece il percorso opposto a quello di Barthes.

Come, infatti, spiegando our de FranceBarthes fa apparire il mito
In tutta la sua pochezza, un guscio vuoto utileastd ad imporre uno stile
di vita piccolo-borghese, in maniera opposta Zawwdstra tutta 'umanita
di Coppi, le sue debolezze, le sue manie, le suweeppiu profonde e,
restituendo al lettore tutta 'umanita del campioaléntana per sempre lo
spettro di vacue quanto fallaci retoriche e van®elogie.

[...] Era amico di Bobet, si confidava con lui e cguo fratello Jean, l'intellettuale.
Durante la sua ultima Parigi-Nizza, poco primaititiarsi, spiegava loro che gli sarebbe

piaciuto vivere in Francia perché gli era rimastgpliessa nella mente la frase di un
quotidiano del Sud. Suonava, all'incirca, cosi: ‘thdla vita di Coppi togliete i suoi
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difetti, rimane una perfezione del tutto inutileég@® non c'e scuola al mondo che possa
insegnarla al piu volonteroso ciclista; la sua \it#ta intera, invece, puo servire a
qualcosa: magari a insegnarci a non imitarla perdbpotutto, chissa quanti di noi ne
sarebbero tentati”. Coppi, dunque, diceva: “Eccomotdo di essere umani, cosi sono
disposto anche a discutere”.

[...] Il cattivo uso della verita: ecco il piu grand®lore della sua vita, ecco una
protesta che nessuno, per quanto abbiamo lettacdw@to per onorare Coppi nella sua
misura umana, giacché la perfezione dell'atletaasignutile, tanto estremo é I'esempio
che da di sé. Ecco perché, per una volta; su questdeane dedicate ai fatti, abbiamo
creduto di prospettare solo un’ipotd¥.

In quel tormento esistenziale di Coppi vittima dedttivo uso della
verita” ritroviamo Sergio Zavoli, il suo orrore pea diceria, la
ricostruzione sensazionale di una vita, ma sogtattitroviamo le ragioni
profonde di quel “Primato della Parola” che nonogandosi alcuna
certezza rimane consapevole che l'esistenza ha sola dimensione:
I'ipotesi.

Proprio dunque la rivendicazione del dubbio, b siccostarsi a fatti e
personaggi tenendo sempre ben saldo I'antico m@oitoatico del “so di
non sapere”, permette il transito dalla dimensideka radio a quella della
televisione, dalla parola detta a quella vista.

Cosi e stato peClausurg vero e proprio affresco dei dubbi del’'uomo
moderno, del suo interrogarsi sul perché si & aidae sulla via piu giusta
per manifestare il proprio bisogno di trascendentdivino, cosi lo e per
Processo alla TappaAnche se quindi solo in maniera embrionale appare
chiaro come il perseguimento di una logica poefitasenso ampio
consenta di esaltare la dimensione terrena e sdeit della realta,
permettendo soprattutto quel continuo costruirsqeaggi che, proprio per
'estrema esaltazione di fragilita e debolezzeistiano per assumere un

valore esemplare.

332|d., Coppi uomo solain “Archivio Zavoli”, alla voce “Ciclismo? p. 2.
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2.15. Piero Angela e Sergio Zavoli in Algeria

Dal 1830 colonia francese, I'Algeria conosce il snomento di gloria il
3 Agosto 1962 quando viene sancita ufficialmentesda indipendenza
dalla Francia. Otto anni prima, nel 1954, era s@ppla guerra di
indipendenza e si era costituito il Fronte di Ldmone Nazionale (FLN).
A sequito di questi eventi e della terribile e sqi@ repressione di ogni
istanza di indipendenza portata avanti dal govéraiacese arrivo la firma
dell’armistizio e la proclamazione della “Repubhli&ocialista” algerina
sotto la presidenza di Ben Bella. Mentre questi &singuinosi tormentano
lo scenario internazionale, la Rai invia Piero Aagguale corrispondente
del nascente telegiornale. Fra i ricordi delluonsbge sarebbe diventato
I'icona della divulgazione scientifica televisivéaliana, la comparsa di

Zavoli, anche lui mandato in Algeria per seguinesgkenti:

[...] Una volta ero insieme a Sergio Zavoli. Enttareravamo stati condannati a
morte dai ribelli dell’Oas, che accusavano il goweitaliano, e quindi anche noi della
Rai, di essere complici di Mattei, la cui politisatrolifera era considerata filo arabfa.

Dall’Algeria all'ltalia, dalla coppia Sergio Zavok Piero Angela a
quella fra Sergio Zavoli — Enzo Biagi. Fu proprinzg Biagi, nominato di
fresco direttore del telegiornale da Bernabei, andage Zavoli nella ex

colonia francese:

[...] Quando 'Oas ammazzava la gente mandai Zavtdre I'inviato®*

Viene sancito, all'insegna della stima professieraldell’amicizia, ma

anche sotto il segno di uno stringente pericologpiporto fra due delle piu

333 MaRIA GRAZIA BRUZZONE, L'avventurosa storia del TG in ltaljait., p. 76.
334 1vi, p. 104.
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grandi firme del giornalismo italiano. Un’amicizieon estranea anche a
momenti di ilaritd che nascono spesso, a postewdaripiccoli “drammi”
professionali.

Aldo Falivena, amico e collaboratore di Enzo Biagnembra i dettagli
di uno di quei “drammi”.

[...] Una volta ci trovammo in grande imbarazzo coavoli. Con Biagi erano
amicissimi. Lui e di Pianaccio, vicino Bologna. Béveé riminese. A “RT” lo aveva
portato lui. Ma quel giorno aveva fatto un servigid Cile che non funzionava. Zavoli
scriveva in maniera spesso indecifrabile, con agodj impressionanti. Non solo. Si
affezionava a ogni parola ed era permalosissimadé&sso chi glielo dice che bisogna
semplificarlo?”, mi fa Biagi. E ci rideva. “Ora” ¢eva “ti metti da una parte con lui e
trovi il modo giusto per dirglielo”. lo mi schermav“Ma e amico tuo, io che c’entro?”
fallo tu”. Ma lui insisteva: “E troppo pericolos@li fai una critica e per due mesi non ti

parla piu. Se gli cambi una virgola, ti tiene ibhcio per tutta la vita”. “Il direttore pero
sei tu”, tenni duro. E per quella volta I'ebbi \arit>

Emergendo, non senza una buone dose di “irriveteszi “scherno”,
un piccolo tratto della personalita di Zavoli, gquwesrammento di
conversazione si rivela prezioso per comprendeemtquprofondamente,
nel suo animo, si collochi quel “Primato della Ratahe, lungi dall'essere
vacuo perfezionismo o soltanto superbia e smanimfdllibilita, viene
sentito dal giornalista come “sacro”. L’'affezion&edparole”, quando non
anche alle “virgole”, ma anche quegli “arzigogoBpia e traccia sottile del
prevalere del letterato sul reporter, nascono dieismgno, sentito come un
vero dovere morale, di interpretare soggettivametde realta, di
comprenderne | retaggi nascosti, non limitandoda aua pura e

superficiale rappresentazione di cio che appare.

335 |vi, p. 116.
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2.16. Latragedia del Vajont

Il 9 Ottobre del 1963 dal monte “Toc” si staccara?60 milioni di
metri cubi di roccia che, precipitando all'interndell’enorme diga
sottostante, causarono una gigantesca onda anchmalaccise oltre 2000
persone, travolgendo paesi come Longarone. Di @uelmane tragedia,
rimane memoria grazie a libri come quelli di Tina&fh Sulla pelle viva
ma anche grazie a spettacoli televisivi co@eazione Civiledi Marco
Paolini, andato in onda il 9 Ottobre del 1997 su Ra. Si tratta di
frammenti di quella rara catastrofe le cui causey soprattutto le
responsabilita politiche e istituzionali non sonai istate affrontate e punite
fino in fondo. Dal labirinto dei ricordi, di chi gligiorno c’era, emergono
le voci di tanti disperati raccolte, ancora unaaiatla Zavoli:

[...] Con [l'operatore Franco Lazzaretti filmai unrirpo bilancio per Tv7:

dall’elicottero, e a terra, documentammo la steatarsciagura, una sequela di cadaveri,
voci, pianti, urla, preghiere e cortei luttud¥.

La tragedia degli abitanti di Erto, Casso, ma sibita Longarone,
scuote le coscienze, ma soprattutto fornisce upzémeale occasione per
Zavoli di:

[...] Attaccare i politici, ricorda Bisiach. [...]Ju=con lui (si riferisce a Claudio
Savonuzzi) che inizid una sia pur blanda opposeioterna e il Vajont ne fu un po’ il
banco di provad>’

Attraverso le immagini ma soprattutto le paroldjanro dimensione

piu angosciante e temibile (“voci, pianti, urlagghiere”), Zavoli attacca il

potere, attacca i politici, ma soprattutto, conra faolto tempo dopo anche

338 serGl0ZAvOLI, Diario di un cronista Milano, Rai-Mondadori, 2002, p. 272.
337 MARIA GRAZIA BRUZZONE, L’avventurosa storia del TG in ltaljait., p. 138.
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Paolini con la su@razione Civilesul Vajont, attacca l'indifferenza del
Potere, denuncia 'uomo, mostra, attraverso i ceth¢cortei luttuosi” di

chi ha perso i propri cari, i “cortei luttuosi” dlednima umana vittima della

sua stessa arroganza.

250



2.17. ll reportage da Gerusalemme, le lacrimazioni  della Madonna,
Chiara Lubich, Zavoli e la dicotomia fra fede e rel  igione, fra Chiesa e
mass media.

Il 25 Dicembre del 1963 € la data di un nuovo viag@yn itinerario
verso la “Terra Santa”, verso quei luoghi che vadernascita di Gesu, che
furono partecipi, piu di ogni altro angolo del mondiella nascita della
fede cristiana. Sergio Zavoli si prepara ad un puaportage, si prepara ad
essere testimone dello storico viaggio di Paolo Waggio che verra a
compiersi il 4 Gennaio del 1964. Le parole del igadista rendono appena

efficace la descrizione del suo stato d’animo digrguiel viaggio.

[...] Ho davanti agli occhi, come allora, i luoghiGesu rifiutato: il 4 Gennaio 1964
Paolo VI era andato “pellegrino di pace e unitadme egli stesso volle definirsi, in
Terra Santa. Fui testimone e cronista di quel evestil sepolcro di Cristo chiese
perdono, il primo cosi esplicito, cosi diretto,laadtoria del papato: “Signore Gesu, noi
siamo venuti come ritornano i rei al luogo e alpmodel loro delitto, noi siamo venuti
come chi ti ha seguito, ma ti ha anche tradito.ekedfedeli tante volte, siamo venuti
per batterci il petto, per domandarti perdono, ipgocare la tua misericordia”. [...]
Nelle grotte di Nazareth vidi un popolo di anticolate e di ancor piu antica
rassegnazione. Nazareth era brulicante di mis@iiagui viottoli, nelle sue casupole.
Eppure, senza questa citta — mi dicevo — Roma maoebbe stata che una capitale
qualunque; senza questa citta la fame e la misien@rebbero due sofferenze, e due
delitti, senza redenzione e senza castigo.

Sergio Zavoli, nella realizzazione della sua instaetelevisiva per |l
rotocalco “Tv7”, si reca in Palestina non soltaqger documentare |l
viaggio del Papa. Visita quei luoghi per narraréaltra storia, una storia
umile, “piccola”, quotidiana, una storia che stepiper 'attenzione che |l
giornalista le riserva, quasi trascurando I'evesttrico e mondiale che si
svolge sotto i suoi occhi. Quasi a voler concretigd’amore, quasi a voler
rendere tangibile I'opera di chi, ogni giorno, meeitt pratica i principi del

Vangelo, quasi a voler comunicare a chi lo ascofta Dio si cela non

338 gerGl0ZAvVOLI, Diario di un cronistait., p. 234.
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soltanto e non tanto nella magnificenza del poc¢efima soprattutto nella
“caritd” di un prete, Zavoli fa conoscere al moniero un sacerdote, Paul
Gauthier.

Fondatore a Nazareth della comunita di “Gesu falewi, questo ex
teologo di Digione narra la sua storia a Zavolsua scelta di abbandonare
la professione di teologo e di fondare un movimeti® ricordi al mondo |l
carattere “plebeo” di Gesu, la sua sublimazion&agmverta come “prima”
risorsa della Chiesa.

Dalle parole del prete, sul perché avesse sceloguotta come luogo
dove celebrare la liturgia, una risposta umile, usposta talmente potente
e grande da costituire il perno per comprendesenko ultimo del viaggio

di Zavoli nei luoghi della nativita.

[...] Da quando ho visto in faccia il dolore di gre e la morte per fame nei tuguri,
nelle grotte, nelle capanne, piu nessuna pietienpartanza per me: né quella del Santo
Sepolcro, né quelle del Muro del Pianto, né qudiliitte le moschee. lo dico la santa
messa qui, in questo buco della natura, e las@ovckntrino, insieme con i pastori, le
pecore e i cani. Questa gente fa famiglia con 'aluith a vivere, e non c’é cattedrale
che possa dividere, sulla sua porta, cid che Dimbsso insieme. Per me conta solo la

sofferenza, sia essa la sofferenza degli ebreipdesiulmani, dei cristiani, degli atei e

dei credenti, dei bianchi e dei neri. Cristo & mquer tutti*>®

Pur con altri toni, dominato ovviamente da altrcextti e intenti, ma
accomunato dalla volonta di lasciare un messaggarallelo”, anche
Montale sfrutta il viaggio del Pontefice per cost&ul suo para-testo, per
divulgare la sua concezione di Dio e del suo rudla vita di chi crede in
lui. Cid che accomuna il giornalista e il letteraliwiene, incredibilmente,
data I'assoluta non intenzionalita dei due approitgbunto di arrivo di

entrambe le riflessioni. Questo traguardo € I'eg#dine della “carita”.

Zavoli ritrova I'amore di Cristo nelle mani, starck piagate dal duro

lavoro di edificazione delle case per i poveri dazidreth, di Gauthier,

39 vi, p. 237.
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mentre Montale, inviato del «Corriere della Seraautre dell'articoldDa
Gerusalemme divisgubblicato il 6 gennaio del 1964, attraverso la
promozione del valore teologico e spirituale détlavinita in incognito”,
non fa altro che ritrovare Cristo in coloro che:

[...] Mostrano in definitiva il volto di chi socca, di chi sostiene l'altro, gli dona
forza e gioia, lo ravviva e lo custodisté.

Giungendo da percorsi differenti, attraverso stdrigita ed evoluzione
psicologica lontane fra loro, I'incredibile vicinza di intenti fra i due
intellettuali viene sublimata nell’elogio della “@&”, nell’elogio di quella
idea del Divino che prende forma nella carne esogni dell’lUomo.

Ancora una volta, partendo dal fenomeno macrosoofi& visita del
Papa a Gerusalemme), sia Zavoli che Montale giumgdnmicrocosmo
delle ragioni ultime dell'esistenza, creano affldé&tterario e autentica
poesia narrando di coloro cHmostrano il volto di chi soccorre, di chi
sostiene l'altro, gli dona forza e gioia, lo ravaie lo custodisce”come di
guel Paul Gauthier che soccoriguella gente che fa famiglia con chi
l'aiuta a vivere, e non c’e cattedrale che possaidéire, sulla sua porta,
cio che Dio ha messo insieme”

Interrogandosi invece se davvero la fede in Dio isigero motore
propulsore per tantissime altre persone che oatmatte rimangono
insieme, mosse dalla forza potente di un pelleggrmain cerca di un senso
piu profondo ed organico da dare alla propria esid terrena, Zavoli Si
interroga sul rapporto fra fede, Chiesa e mezzodnunicazione cercando
risposte sul ruolo e sul potere che il giornalismoprattutto televisivo,
riveste nella cosiddetta “comunicazione sociale”.

Se quindi in quel lontano 1964 Zavoli, percorrehagrande strada del

reportage di viaggio, isola gli elementi piu prejaon tanto di una visita

340 ANTONIO SICHERA, Una poeta nella terra di Dio: la Palestina di Mofigain AA. VV, La parola quotidianagit., p.
249,
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pastorale dell'allora Pontefice ma dell’intero sedgl messaggio di Cristo,
molti anni dopo si ritrova a riflettere su se stesssui suoi colleghi, sugli
effetti che, ancora una volta, la “Parola” e il guamato generano nelle
masse soprattutto quando in gioco c’e la fedespilitualita collettiva.
Zavoli poeta tentera soltanto di definire e dincate la sua ansia del
divino, la necessita del trascendente per almeniciaarsi ad una forma di
completezza e di appagamento dell'immanente. Zayiolinalista invece
scegliera di calarsi in questioni molto meno es&#di, non avendo timore
di sottolineare mali e distorsioni del tutto umansi come intervengono
guando la religione subentra alla fede, quandoabadei media offusca la
delicatezza e l'intimita della propria, personasperienza di Dio.
Trattando, ad esempio, del clamore che la predantanazione della
Beata Vergine Maria ha suscitato a CivitaveccHigyiarnalista punta la
propria attenzione non tanto sull’evento in sé mbassubdola capacita

degli operatori dell'informazione di:

[...] Farsi carico della “notizia”, quasi toccasseoldl compito istituzionale di
fornire al pubblico una sorta di rassicurazionpasitivo, € nell'atteggiamento dei media,
televisione in testa. Scatta, forse, una sortarahsfert I'evento corrisponde a un
bisogno, magari solo emotivo e superstizioso, fil@ahento, e dunque gli va dedicato |l
massimo di credito e di risalto. Altrimenti si dabe prova, questo evidentemente si
teme, di non capire o non saper condividere unéopda e vasta attesa della gente; il
che, nel nostro mestiere, € peccato piu graveed&dbi anche la piu corriva. In cio la Tv,
[...] la fa da padrona. Riuscirebbe a farsi ascolterguesto circo fragoroso, se dicesse
semplicemente che Cristo sta nel pianto dell'uamo,delle statuiné%"

341 seraloZavoll, Non ci resta che piangeri “Archivio Zavoli” alla voce “Apparizione madonmé” nella sezione
“Civitavecchia”, pp. 1-2.
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Sul pianto di Cristo, sul suo collocarsi in pedetimbiosi con quello
delluomo e non dell'iconografia marmorea di quadgjlia scultura della
Madonna, Zavoli rintraccia il suo essere al limilesuo eterno porsi in
bilico fra il cronista e il poeta, la sua smodatcessita di cullarsi nel
dubbio nutrendo una vera e propria ripulsa pemlsaf quiete che solo la

convinzione di possedere certezze immodificabifi dare.

[...] lo stesso, lo confesso, stento a credere childdre di Dio in Terra possa
scegliere di piangere attraverso la rappresentazitisica della Madonna fissata
dall'iconografia tradizionale, nell'intento di comcarci il suo dolore per come vanno le
cose del mondo. [...] Credo, infatti, che il mirac@sprima e dispieghi le sue facolta
anche quando, come tale, non vi sia, ma la semdikhimana ne venga a tal punto
toccata e invasa da giustificare quella altrimemipervia, misteriosa e indiscutibile
grazia: la fede. Di fronte a questo dilemma, dellasommarieta avverto tutto il peso,
farei mia l'invocazione del piu celebre teologotpstante del '900, Karl Barth: «Signore,
liberami dalla religione e dammi la fede!». Ma imetla grande teca di credenti che ne
nascerebbe - tutti ugualijtti appagati, gia celesti e salvi, e quindi orrmedrti - non
vorrei stare: mi priverei dei cento segni contravelella ricerca, della conversione e del
dubbio, mi verrebbe a mancare l'indicibile confodilla speranza e, infine, persino
I'attesa del miracolo. Cioe, in definitiva, propte fede: «sostanza di cose sperate e
argomento delle non parventi», come la definiscet®&raducendo san Paolo. [...] Mi
preoccupa questo fatto: che, oggi, la contro faadllateismo sembra essere piu una
credulita magico - sacrale che la fede. Meglior@iggensare, la mia "lanterna" che non
sara mai magica perché dondola nel segno di uzdageacui unica premessa sta nella
fatica di cercare. «Sottovoce», per dirla con Wadti D'altronde, Dio va cercato non nei
segni straordinari, ma in quelli di ogni mometfito.

Quella “fatica di cercare” rappresenta nella vit&Zdvoli I'insegna, la
bandiera sotto la quale riporre tutta la proprigeeenza umana del divino.
A Gerusalemme viene declinata nella ricerca di et conClausura
prende forma nella ricerca di Suor Maria TereséiElelarestia, volgendo
lo sguardo sulle lacrime della madre di Cristo assutoni della sofferenza,
del tormento interiore, dell'impossibilita di potespegnere quella lanterna
che “non sara mai magica”, che non trovera maitguieme quei credenti

“inerti, gia celesti e salvi” che sanno privardief cento segni controversi

34219., Dammi la fede, liberami dalla religionin “Archivio Zavoli” alla voce “Apparizione madotime” nella

sezione “Siracusa”’, pp. 2-3.
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della ricerca, della conversione e del dubbio,’iddlikibile conforto della
speranza e, infine, persino dell’attesa del mimicol

Chiara Lubich, fondatrice del movimento dei focplaappresenta il
terzo pilastro che segna I'accostamento di Zawblilaa dimensione etica e
morale della fede e del rapporto con Dio.

La vocazione verso l'unita e I'armonia fra i popaentita come primo
dovere ispirato dal Vangelo dalla Lubich, viene ladeta dal giornalista
seguendo una strada oramai nota, un percorso ghgasdegare la
dimensione piu alta e spirituale del vivere conlitatenzione costante alla
Parola, al suo potere etico e al suo valore civico.

La comunicazione, in particolare la ricerca di espioni verbali capaci
di non perdersi nel chiasso e nel rumore del mofadensione costante
verso quelle parole che sappiano davvero comunpeamseieri ed emozioni
allUomo moderno, spinge Zavoli a ritrovare propnella Lubich il faro

per:

[...] Comunicare, estendere la conoscenza agli attogliere quella degli altri:
metterle insieme, unirle. Fare di una voce un dal@ di un dialogo, via via, un
concerto.

[...] Comunicazione, credo voglia dire Chiara, e #pacita di effondere la parola
negli altri perché generi altre parole; finché agmue insieme, ci si senta destinatari, e
responsabili, di quel dono. Questa e la condivisi@pezzare il pane e poi, a te, a te,
fare una mensa, una cena, una comunione. Laicamemecomunita. D’altronde, un
conto e informare, un altro € comunicare: nel proaso passano dei dati, delle notizie;
nel secondo, si fanno largo i contenuti, i val@e informi, parliper un altro; se
comunichi, parlicon un altro. Che cosa ne deriva? Che se ti parlgigpestesso ti
cambio; e cosi é di me, quando sei tu a parlarmmn § esce mai indenni da un dialogo.
Perché dialogare implica darsi la parola su cio ioleressa entrambi, su quanto si e
convenuto di voler capire insieme.

[...] Sarebbe, d’altronde, materia religiosa (0 nowece un momento decisivo per
garantire un’educazione anche laica alla dimensspigtuale, o interiore, della realta)
il comunicare la conoscenza delle altre religidai,scienze umane, le ragioni della
fratellanza, dei diritti civili, dell'antirazzismajella pace, della liberta, della giustizia, e
persino della felicita? Sarebbe dei laici o deiedi il compito di parlare delle
educazioni mancate, ma anche dei linguaggi dimezzeabme di prudenze piu bigotte,
e di comodo, che avvedute e necessarie? Siamoi@rejmuri che la Chiesa, nel
comunicare se stessa, parli sempre per esserazapit

[...] Mi é cara un’idea delle parole come segno raumibile al giardino di Chiara,
in cui tutto sta, e da cui tutto sale, senza chgambo prevarichi l'altro per esibire |l
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suo fiore. “Parole mie che per lo mondo siete”,i ddante le immagina, personificate
creature nelle quali si prolunga la stessa immadir@hiara, il cui carisma viaggia con
lei per le strade del mondo alla ricerca di un e in cui € in comune anche la natura
e il destino della parola. Il destino, direbbe DMitani, di “uscirne insieme”. Darsi un
progetto di unita nella distinzione: cogliere cibsignificato di ognuno nel tuttd"

Dalla comunione alla comunita, dallinformazionedélogo, la parola
diventa comunicazione quando non rinuncia alla din@nsione, innata,
dellimpegno, quando non diviene “materia religibsaa “un momento
decisivo per garantire un’educazione anche laileadiinensione spirituale,
o interiore, della realta”. In sole due righe vieteelinato tutto il mondo di
Sergio Zavoli, la sua formidabile battaglia cultara spirituale per dare il
suo contributo affinché si creino poche parole phdino delle “ragioni
della fratellanza, dei diritti civili, dell'antirazsmo, della pace, della liberta,
delle giustizia e persino della felicita”.

La diatriba fra mass media e Chiesa viene in talongsolta, in qualche
modo riconciliata superando, in nome di un superlaicismo improntato
allamore e all'accoglienza, il divario che, dapgpm tempo, contrappone
dogmatismo e teologia della fede alla praticitd eirismo della societa
civile. Con Chiara Lubich Zavoli chiude un cerchaperto corClausurae
portato avanti con il reportage in Terra Santa.

Al contrario di Pasolini, che vedeva nel trionfdldesocieta di massa e
in un media come la televisione il nemico invinkzldella Chiesa e dei suoi
iInsegnamenti, ipotizzando un declino lento ma ersibile della stessa,
Zavoli ritrova nel laicismo responsabile la dimem& di incontro e di

possibile convivenza fra giornalismo e fede cattoli

343|d., Comunicare ma con quali parolie, “Archivio Zavoli” alla voce “Comunicazione”, pf-8.
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In particolare Zavoli ritrova le ragioni ultime djuesto confronto
dialettico nella necessita di una vera e proprigagtita di un nuovo
umanesimo, un movimento spirituale universale

[...] Riedificato dall'eticita dei nostsi e dei nostrno, prima e ultima scelta con cui
decidere se vogliamo vivere, consapevolmenteltaiiza dell'uomo, cioe nel punto piu

alto della responsabilita affidataci dalla nosttaria misteriosa e palese, arcana e
concreta, fatta di carne e di spirt§.

Quel “giardino di Chiara Lubich”, cosi come l'uscidalle celle di
clausura di Suor Maria Teresa Tosi, allo stessoambell’esperienza di
carita di Paul Gauthier a Gerusalemme, gli permettdi comprendere
come la Parola, scritta nei giornali o sotto folingpost” in un blog o in un
social network, se animata dai piu puri e saldi daori umani, come
'amore, la carita e l'accoglienza dell'altro, roes sul terreno dei diritti
umani fondamentali e inviolabili del’'lUomo, a farcontrare laici e credenti,

atei e religiosi, realta concreta e dimensionecgadentale.

3441d., Rimini citta aperta alla pace nella giustizia, m&me di Chiara Lubichjn “Archivio Zavoli” alla voce
“Comunicazione”, p. 5.
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2.18. Il terremoto del Belice

Il telegiornale, quale inesausta finestra sul momam poté rimanere in
disparte. Quando alla Rai, quel fatidico 15 genmi&b1968, si decise che
quella era la data per mandare in onda la primessidizione del notiziario
delle 13.30, per I'ltalia si apri una giornata danrdimenticare. Non fu
tanto l'innovazione giornalistica, sancita da gaestelta, né tanto meno i
continui miglioramenti tecnici, tecnologici e prefonali che la Rai
continuava a mietere. Quel giorno, verra dilanidéboun vero e proprio
boato: il terremoto del Belice. | comuni siciliadella provincia di Trapani,
come Ghibellina, Poggioreale, Salaparuta e Salemgngono
completamente devastati dalla furia del sisma, moanendo di loro che
polvere, morte e distruzione. L’ennesimo dramma&gento permette un
grande passo in avanti nella costruzione del madelinguaggio

giornalistico televisivo:

[...] La tecnica del telegiornalismo — testimor@annaugurata e collaudata in tanti
servizi del “Tv7”, dilaga nelle inchieste e nei dititi, approda nel recinto sacro del
notiziario e ne fa saltare i contorni.

[...] Sergio Zavoli “inviato speciale delle calagiit riporta un servizio straziante su
una bambina imprigionata sotto le macerie che nanaa di far infuriare le autorita e di
suscitare le immancabili polemicf#&.

Di quella straordinaria pagina di giornalismo dhiesta, Zavoli ricorda

le parole del vicebrigadiere dei carabinieri:

[...] Ma stavo fermo, immobile, senza far nullanneapevo perché ero vivo, quasi
mi vergognavo, temevo di essere deriso: perchéiwa? Chi sei vicebrigadierd?

345 MaRIA GRAZIA BRUZZONE, L'avventurosa storia del TG in Italjait., p. 155.
346 gerGl0ZAvVOLI, Diario di un cronista cit., p. 264.
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Per raccogliere le tragiche parole dei sopravvisZatoli narra:

[...] Avevo messo gli ultimi respiri di Ghibellinen una sequenza senza orrore e
senza speranza.

[...] Quando tocco a me ricevere dalle mani dall@@o di Ghibellina la cittadinanza
onoraria, si fecero avanti due persone vestiteedo.nMi consegnarono una fotografia
della loro bambina, dicendo: “E quella che lei hesp in televisione quando la tirarono
via dalle macerie... e poi a Palermo, all'ospedalelva troppo tardit*’

Don Rinoldi, il sacerdote locale, lascia, come ae®nto morale e

pagina di memoria storica le sue parole raccoltZalali:

[...] Quando partii, con il treno, per portare aonkd, in Parlamento, i bambini del
Belice, non c’era nessuno ad accompagnarli. Raotii50 bambini, e mi domandavo:
ma le famiglie dove sono?

[...] Alritorno da Roma, la domenica, duranteniassa in baracca, volli dare una
risposta e iniziai 'omelia dicendo: “ Sono andat®oma con i vostri bambini per una
sola ragione: perché vi voglio bene!”.

Ma la tensione si ruppe, e mi trovai a piangere e&am bambino; dovettero
portarmi fuori dalla chiesa, senza aver detto mepseché continuavo a piangere,
piegato sull’altare, e mi davo dei pugni in testai.dissero che era stata la piu bella
predica che io avessi mai fatto! Chi lo*§4.

Paul Gauthier, Don Rinoldi, sacerdoti nella vita@ota, veri e propri
“testimonial” nella silenziosa scrittura ed edificane della poetica di
Zavoli. Personaggi che, narrati nelle loro concretbolazioni da un
giornalismo accurato, divengono simboli e iconaiiprofondo universo
letterario. In questo universo, del tutto particelperché plasmato sulle
esigenze e sul sentire profondo del poeta, questiina rappresentano
'Uomo, la sua impotenza ma, paradossalmente,daparanza.

A Gibellina, nel Vajont, a Gerusalemme, Zavoli dogpia, crea due

piani paralleli attraverso le quali interagire aid che gli sta davanti.

Il livello giornalistico lo aiuta a narrare ancagaancora un’altra storia

mentre il livello letterario, per sua stessa natgmmnotato sotto la

347 vi, p. 266.
348 |vi, p. 267.
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superficie denotata, gli permette di cogliere ireltpi storie un elemento
comune, sempre universale, che travalica il fugewomento concreto,
un elemento definibile come dolore, come pietasnealignita, come
ennesimo confronto fra un Dio, forse troppo lonta@man Uomo mai del

tutto vicino.
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2.19. | giardini di Abele

Il 3 gennaio del 1969 va in onda su TV7 linchiesliaZavoli sulla
malattia mentale. Cogliendo al volo I'occasionel’dpértura dei cancelli
del manicomio di Gorizia, le telecamere della Rpmiidate dall’autore di
Viaggio intorno allUomo entrano nelle stanze della sofferenza,
documentano il coraggio di Franco Basaglia, il gepsichiatra a cui e
legata la legge, approvata nel 1980, che san@sdefinitiva chiusura degli
ospedali psichiatrici. Le parole di Zavoli per caepdere il senso di

guesto documento video:

[...] Queste immagini appartengono a questo ospedalkcumentano la realta di un
ospedale chiuso, cioé di un’istituzione tradizienal A Gorizia, dal giorno che
'ospedale le ha rinnegate sia gia lontane, arakeviCi si puo far colpa di usare nei
confronti di queste persone una nuova forma dievibh mostrando senza ambiguita il
volto di un dolore abitualmente protetto dalla @adel marchio infamante fra le mura
di un ospedale che custodisce gelosamente unatsatiieesclusi. Ma cid che vi
mostriamo al di la del volto dell'internato e deflaa follia € quanto resta di un uomo
dopo che l'istituzione delegata a curarlo lo héesmaticamente oggettivato riducendolo
cioé a numero, a cosa. Si e detto che gli alier&tgono trattati piu duramente degli
altri malati perché sono uomini senza difesa e djusenza voce e senza diritti: in
mezzo al mondo dei sofferenti equivalgono agli gedii, ai negri, ai sottoproletari, agli
apolidi, agli ebrei, e come tali sono spesso Vvétit pregiudizi e di privazioni. Gorizia
si e chiesta fino a che punto questi pregiudizueste privazioni concernono la natura
della follia. E ha risposto che non la riguardaffatt.*°

L’inchiesta, della durata di 23 minuti, viene cagtt ponendo insieme,
come in un vero e proprio puzzle, vari elementiintipit mostra le
discussioni degli infermieri, durante una riunioxde reparto, i loro
commenti, ma soprattutto le loro reazioni allapeat dei cancelli

dellospedale psichiatrico. Lo stesso Basaglia,nmiore dell'iniziativa,

costituisce il secondo frammento di questo grandmmatico mosaico.

349 vedi sitowww.delire.it/public/cinemal%20giardini%20di%20Abele.pdf.
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Il fluire delle domande di Zavoli, I'incedere lengopacato di Basaglia,
alcune sue frasi emblematiche che, come pietrggoremincise nel cuore e
nelle coscienze di milioni di italiani:

[...] C’é un proverbio calabrese molto interessantpiesto proposito che dice: “Chi
non ha non €” e questa contraddizione che espnmgil sua totalita, le contraddizioni
della nostra societa, si manifesta e si mostramelniera piu chiara proprio nei nostri
ospedali psichiatrici>®

Chiude l'intervista la domanda di Zavoli: “Francarte prof. Basaglia,

le interessa piu il malato o la malattia? La faitita risposta di Basaglia

[...] O decisamente il malaf!

Il terzo frammento del reportage spiega la scedfatitblo. Mostrando

gli splendidi giardini che circondano il manicom#gvoli afferma:

[...] In questi parchi di una bellezza anacrongtiassurdamente vasti e ospitali, si
consuma molta parte dell'ipocrisia con la qualeyegalmente, ci si mette al riparo da
un caso di coscienza. | rigogliosi giardini, ini @itraverso le cancellate vediamo
scorrere libera e serena la vita dei malati di mesbno in realta i giardini dei fratelli
scomodi, sono i Giardini di Abef&?

I 13 Maggio 1978 viene promulgata la legge 180 merito a
“accertamenti e trattamenti sanitari volontari e &dgatori” . La legge e
universalmente conosciuta come “Legge Basagliabniore proprio del
prof. Basaglia e della sua lotta per il riconosaioedei diritti elementari
del malato di mente.

La risoluzione politica del trattamento umano eileida riservare a
coloro che soffrono di una patologia psichiatricavg, non esaurisce la

voglia di conoscere il tema della pazzia da par#&adoli.

350 vedi sitohttp://au.truveo.com/TV7-I-giardini-di-Abele/id/19048822
%1vedi sitohttp://au.truveo.com/TV7-I-giardini-di-Abele/id/19848822
%2 vedi sitohttp://au.truveo.com/TV7-I-giardini-di-Abele/id/19848822
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La sua propensione a guardare oltre il dato reideri@erca di quel
sottile substrato filosofico e letterario che spiegneglio la natura
misteriosa della piu subdole delle malattie, queéapensiero e dell'anima,
lo spinge in un continuo e indefesso interrogatdl'®wmo e sul suo
insondabile mistero.

Ancora una volta, come si evince da questo framondnprefazione al
testo, lo stesso Zavoli individua il nemico numar dei malati di mente,
quel “corteo delle dicerie” che, come era accag#o Coppi, senza alcun
pudore nel violare una delle preoccupazioni piufggrde del campione
appena scomparso, aveva generato milioni di artdiohentati soltanto da
bugie e mistificazioni venduti come fatti. Anchdoeh, come adesso,
Zavoli aveva risposto con vigore riportando la Raeoquel rispetto per la
dignita umana doveroso, a quella deontologia orgmaesa, anche se per
farlo aveva scelto di non parlare di fatti dimoktliama di proporre una
possibile interpretazione.

Anche in questo caso, per descrivere la “realt@nésia”, Zavoli tenta
soltanto di opporsi alle “mitologie fuorvianti”, daiando al lettore il
giudizio su “quale sara il destino di queste storie

[...] Quanto a me, il mio compito era di dar formarea congerie di documentazioni
raccolte dai medici, nel tentativo comune di cali@ve al discredito delle mitologie
fuorvianti: il corteo delle «dicerie» che accompaigm la malattia, per eccellenza, della
realta visionaria; spezzata in due, o in millegdal fin troppo generoso laboratorio che
e la mente umana. E se la realta, come disse Bj@s® che vede la maggioranza, non
sara meno degna di rispetto, oltre che di ricomosnio, quella di chi sta al di fuori di
guella realta e di quella maggioranza, vittimaaletomposizione o dell'imprendibilita:
due condizioni mai del tutto estranee alla vitaidscuno, e figuriamoci a un uomo che
ha la sua malattia nel pensiero. Quale sara ilrdedi queste storie, non saprei dire. Mi

terrei a Sant'Agostino quando afferma che da duegbeoccorre ugualmente guardarsi:
dalla disperazione senza scampo e dalla speranza fmdamentd:>

Se imperscrutabile appare l'esito di questi, comeutti, i malati di

mente, altrettanto criptica, ma non per questo nsgqificativa, appare la

353 seralo Zavol, | volti della mente: viaggio nel pensiero ammalstenezia, Marsilio, 1997, dalla Prefazione, pp.
2-3.
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volonta di Zavoli di lasciare un documento che agga I'ennesimo
tassello per quella ricostruzione della poeticakadgersonalita che fara di
quella scomposizione e imprendibilita della realtsionaria la sua cifra

stilistica piu marcata.
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2.20. Un codice da rifare

A marzo del 1969, Zavoli viene nominato, da Willye d.uca,
vicedirettore del telegiornale assieme a Biagio égynl telegiornale sta
mutando profondamente, nuove istanze sociali efdrmazione premono
alle sue porte e pagine di storia transitano sai sohermi. Dalla storica
diretta di Tito Stagno il 21 Luglio del 1969, ilogho dello sbarco umano
sulla luna, a quel tragico 12 Dicembre 1969 qualadbomba di Piazza
Fontana piomba nelle case di tutti gli italianinformazione giornalistica
televisiva italiana conosce i suoi momenti piu tesbntroversi. Imbrigliare
il flusso di notizie, affinché non superasse I'silile ma rigido confine di
quello che andava detto e di quello che, assoluteeneindava celato,
sembra la preoccupazione costante che si respin@atezzi della Rai. La
vicenda del 3 Febbraio 1970, che coinvolge diretgtatienanche Zavoli, ne
la prova evidente. Italo de Feo, vice-presidentéadeai, accusa Sergio
Zavoli di scarsa o assente obiettivita per la acdit mandare in onda,
all'interno di Tv7, I'inchiestaUn codice da rifareSoltanto quindici giorni
dopo, il 18 Febbraio 1970, accusato di non aveol@sslle sue funzioni
“garantiste” Aldo Santulli, allora presidente deNadi Stato, si dimette. La
vicenda si sviluppa quando:

[...] I quotidiano romano di destra «Il Tempo»dtéaccato pesantemente I'inchiesta
“Un codice da rifare” che prendeva di mira le cardliane e il vecchio codice di
procedura penale mussoliniano noto come codice drdcarticolo si trascina dietro
reazioni di solidarieta con l'autore e una valadgaterrogazioni parlamentari. Questa

volta Bernabei non prova neppure a mediare unaapaa che attraversa i vertici Rai e
la stessa maggioranza politic4.

34 MaRIA GRAZIA BRUZZONE, L’avventurosa storia del TG in ltaljait., p. 184.
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Umberto Eco commenta lo scontro interno alla Reopneando come:

[...] E anormale che il vicepresidente della ted@nie scriva una lettera di scuse al
giornale di destra, affermando di avere compiticdhsura e rammaricandosi che il
programma in questione sia sfuggito al suo comtrélle persino anormale che un
censore sia cosi inabile nel fare il proprio mesjieEd € anormale che il comitato
direttivo della Rai emetta in seguito una dichigoae in cui € vero che da un lato si
riconosce la legittimita del servizio di Zavoli essonfessa la posizione di De Feo: ma
dall’'altro lato per la prima volta, in modo esjtlice ufficiale, si sancisce il diritto da
parte della presidenza di svolgere controllo idg@o sui programmi per garantirne la
“obiettivita e imparzialita”. [...] Italo de Feo ba sbagliato battaglia, o ha sbagliato
azienda, o ha sbagliato paége.

Zavoli, dunque, in qualita di vicedirettore dekggibrnale:

[...] Non e esattamente un amicone. Aristocratieogeelta, e forse anche per natura.
Autore di programmi ineccepibili ai quali dedicaaunura minuziosa, da anni & “il
monumento di se stesso” che i colleghi ricordanao Sl solito Mazzarella, che ha
bollato De Luca come “venditore di caciotte” e ‘Ipa¢ gonfiato” e ha definito Agnes
“trasportatore di pianoforti a coda” e “frutta erdera”, osa affibbiare a Zavoli i suoi
irriverenti soprannomi. “Il commosso viaggiator&d,chiama, per i suoi servizi pieni di
pathos umano, ma anche “lotto continuo”, per larsaaia di comprare terreni. Pastore
e a3ds%iirittura caustico: “Un finto rivoluzionarion irealta un conformista dell'ultima
ora.

Sui rapporti con Biagio Agnes, risultano emblenfside sue stesse
dichiarazioni:

[...] Eravamo diversi ma amici. Quando ero arrivalla radio era stato lui, che era
gia Zavoli, la voce dell'ltalia, a presentarmi Rioe Stella. A lui avevo chiesto di fare,
per il notiziario delle 13.30 di Fabiani, quel seiw dal Belice terremotato che suscito

tante polemiche. E molti anni dopo, l'ultimo seimgizhe ordinai per il Tg3 fu un
intervista a Giorgio Amendola che chiesi ancorawadfi, gia direttore del Gri>’

| rapporti con il Potere, il continuo ricorso a taaneccepibilita dei
suoi programmi che tante invidie non manca di saseinei colleghi, il
coraggio di mostrare il paese e le sue contraddizi@ppresentandone

sempre la coscienza critica, rendono Zavoli testienael suo tempo,

custode della memoria e di quel concetto di plsnadi dell'informazione

3%UmeerTO Eco Il garante sono ipin «L’Espresso», 15 Febbraio 1970 LiEspresso: 50 anniyolume Il (1965-
1974), Roma, Gruppo Editoriale I'Espresso, 200328.

358 MaRIA GRAZIA BRUZZONE, L'avventurosa storia del TG in Italjait., p. 189.

357 |vi, p. 192.
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che, proprio nei rapporti fra servizio pubblicoetgbivo e partitocrazia

italiana, tanto ruolo riveste nelle riflessionildetellettuale ravennate.

[...] Avvertiamo, non di rado, che sotto i nostri btaon si svolge piu nessun
continuum che tutto &€ espunto, collocato ed espresso cstessaasualitadell’evento
e della sua fonte, che il rapporto causa-effetstatn abolito dalla esemplaselitudine
dei fatti e, conseguentemente, di quanti ne riceamotizia.

[...] Ricordo le parole diMario Morcellini, sociologo della "Sapienza", il aje
osservava che la nostra societa, intesa come ‘eteapovera di legami societari”, e
malata d’'una sorta di “anoressia del senso commimiiteha sostanzialmente mancato
'appuntamento con la complessita dell’offerta mfi@ativa; né questa € riuscita a
rendere subito accessibili e praticabili le suerge comunicative perché, nel frattempo,
il sistema dell'informazione stentava a crescerpadii passo con le opportunita di cui
veniva disponendo. Oggi, le due distanze, 'unaasee l'altra mediatica, coincidono
nella presa d’atto che tra comunicazione e comumia si € creata una sufficiente,
sistematica osmosi negli ambiti piu reali e al tengbesso piu simbolici: cioe nella
partecipazione ai valori politici, sociali e ideahie identificano una Nazione.

[...] In realta, da quando é diventata non solo ibvailuogo, ma anche la nuova
forma della politica, € la televisione a "sceglieeea fissare l'interesse pubblico; e cio
mentre si tende a farne, tranne in alcuni casi,santa di frullatore. Perché, ad esempio,
tenere in vita le inchieste, e ogni altra forma&alinunicazione complessa e laboriosa, se
il parere che conta deve essere autenticato dedldasspettacolare degli argomenti,
degli interpellati, dei linguaggi?

[...] Dice ormai un'ovvieta chi afferma che i mezai dui struttura privilegia la
natura suggestiva della realta, favorendone urtardeframmentaria e accattivante,
escludono un sistematico accesso all'analisi epatiapettiva politica; infatti, privi di
continuita, di contesto e di approfondimento, irsegti di informazione non riescono a
integrarsi in un insieme organicamente intelligibiE un'altra questione democratica.

[...] Presto, infatti, non bastera essere culturabmeoronti a cido che cambia:
dovremo, eticamente e politicamente, adeguareeléesai principi>>°

Se la vicenda dell'inchiesta sul codice Rocco vadeoli protagonista,
suo malgrado, di una delle tante tempeste che timveda Rai nella sua
dialettica con il potere politico, oltre tre decexopo torna prepotente il
dilemma del rapporto fra societa e informaziona,dolitica e costruzione
simbolica operata dai media, ma soprattutto frarmfzione e capacita di
plasmare le menti dellUomo moderno non soltanto termini di
funzionalita e pragmatismo ma di nuovo umanesinmu@a dimensione

etica.

¥85eraIo Zavol, Intervento Ciampi su pluralismo dell'informazionia, “Archivio Zavoli” alla voce
“Comunicazione”, 16 dicembre 2003, pp. 1-7.
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Per Zavoli non pud esistere disputa piu importanta puo esistere
meta piu difficile ma vitale da raggiungere. Nortratta soltanto, come si
evince dal testo, di prendere posizione in matedia pluralismo
dell'informazione televisiva, né di schierarsi gracontro I'eterna disputa
del conflitto di interesse, le parole di Ciampi s@oltanto il trampolino di
lancio per agganciare la comunicazione e il giasna a qualcosa di
molto piu alto e complesso. Il “primato della Parolcorollario e ponte fra
il giornalista e il letterato, viene rappresentadone una possibilita perduta,
una chance che I'ltalia non ha saputo coglieretrdmrendo a creare quella
bulimia dei legami collettivi e, di riflesso, I'etea opacita della loro
rappresentazione mediatica. La “partecipazioneaborvpolitici, sociali e
ideali che identificano una Nazione” rappresentsitthina meno evidente
ma piu prepotente della lente deformata con cuelevisione dipinge il
mondo e il pluralismo diviene centrale non tantooa solo per una mera
disquisizione politico-elettorale, bensi per la sapacita di vincere quella
“solitudine dei fatti” senza un prima e un dopo daeto smarrimento
intellettuale e morale provoca negli italiani. Iresedo dunque il dibattito
sulla necessita di una vera e multiforme rapprezemie della realta in
tutte le sue infinite sfumature, Zavoli lancia urssaggio non piu eludibile
al leader e ai cittadini di domani. Un monito cheita alla riflessione, al
ritorno alla dimensione tematica e approfonditd’idehiesta, uno sguardo
sul reale “complesso e laborioso” che sappia risoae valore non alla

velocita, non ai linguaggi velocizzati, banalizzastandardizzati.

L'invito al giornalismo che ne deriva appare quellella riflessione,
della ponderatezza e della calma, della consapezalelel peso delle
parole nel determinare i destini, un terreno che oconsenta il lancio di
frammenti “privi di continuita, di contesto e di @pfondimento”, nel

costante dovere deontologico e morale degli operaéd’'informazione di
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non diffondere “segmenti di informazione (che) m@scono a integrarsi in
un insieme organicamente intelligibile”, contribdena dare uno schizzo
del reale dipinto solo con i colori del “suggestevdell’accattivante”.

Il pericolo, avverte Zavoli, non & accontentarecongentare questo o
guel politico, questo o quel potente di turno, dastrofe € consegnare al
futuro un popolo, italiano ma non solo, che nonpsiain grado di capire |l
prima e il dopo, determinando responsabilita envétdi quella Storia che,
raccoglie in sé tante storie dimenticate. La netzesdi divenire
culturalmente ma soprattutto eticamente adeguataddttare le scelte ai
principi”, e gia profetica e predittiva, la capacdi metterla in evidenza e
di rimarcarne il valore e solo uno dei grandi lasthe le parole di Zavoli

lasceranno a chi sapra accoglierle.
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2.21. Nascita di una dittatura

Il 1972 €& per Zavoli un anno ricco di cambiamentdiedecisioni
importanti. Nel 1970, infatti, lui e la moglie Raba, diventano genitori,
padre e madre della piccola Valentina. Il lietcemo porta con sé,
inevitabilmente, importanti conseguenze fra le iggalella di cambiare
casa. Fino a quel momento, infatti, i coniugi amitaa Roma nella
medesima palazzina dove dimorano anche i coniugm&lio, Raimondo e

Sandra, ed Enzo Biagi. Narra lo stesso Zavoli:

[...] Fu nel '72 che decidemmo una svolta: doveaaaimo,in un centro residenziale,
la portiera un mattino prese mia moglie per mate @orto nel parco dietro casa, tra le
rose e le petunie era disseminata una grande tpaltsiringhe, ci spiegd che quel
ragazzino e quello altro, che gironzolavano intoema@he avevano 14, 15 anni, si
drogavano abitualmente. Allora noi che avevamo baanbina di due anni ci
chiedemmo se era ragionevole farla crescere inuogol del genere e cominciammo a
dedicare tutte le domeniche alla ricerca, nellapsgna romana, di un luogo diverso
dove vivere. Lo trovammo a Monte Porzio Catongynrvecchio casale mésso a posto,
molto isolato, dove nostra figlia si sarebbe ahéua uno stile di vita, piu semplice, e
soprattutto al riparo da troppe paure. [...] E dimensione di vita che ti accoglie, senza
strappi e clamore. Mi ha fatto scoprire tutto uttcamodo di vivere, di pensare. Ho
imparato ad avere rapporti umani radici e semptmn il contadino che viene a curarmi
la vigna come con i proprietari delle case dissataiisugli stessi poggi. La sera si fa un
salto ai castelli, borghi allegri, disincantatidemo Roma dall’alto, sanno tutto di quella
tentazione, compreso il fatto di non doverci cadeeeguardano anzi con una punta di
sufficienza, persuasi di avere un grande privilegpetto a quel mare di gente disteso
ai loro piedi, sempre un pericolo di soccombere allie logiche spesso abnormi,
disumanée®®

359 GlovANNI ERRERA, “Rimini — Roma” in “Archivio Zavoli”.
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Il cambiamento di dimora, ma molto di piu di séleoncezione di vita,
dona nuova linfa al suo lavoro. Dopo 5 decenniadaflarcia su Roma,
Zavoli interroga un’epoca, un dittatore, la stestegia patria nazionale. La
costruzione dellennesimo racconto per immagini ngieorganizzata
ideando

[...] Un ciclo di sei trasmissioni che ricostruiscole complesse situazioni politiche,
economiche e sociali che portarono alla dittataszita®®

Piu nello specifico, Zavoli si rivela capace dirioé al telespettatore gli
elementi essenziali che condussero al fascismmgamtione le radici
sociali, economiche, culturali che, annidate nebss@to profondo
dell'identita italiana, contribuirono al sorgereaé perdurare del potere
dispotico di Mussolini.

Il programma viene quindi costruito indagando:

[...] Il periodo che va dal 1914 all'instauraziondiaiéle della dittatura fascista nel
1925, attraverso filmati d'epoca, interviste eiteshianze dei protagonisti di quegli
anni: Ferruccio Parri (1890-1981), Pietro Nenni9q1-8980), Umberto Terracini (1895-
1983), Giovanni Gronchi 1887-1978), Arturo Carlonddo (1891-1981), Rachele Guidi
Mussolini (1890-1979), Amedeo Bordiga (1889-197djijgenti del Partito Popolare
come Giovan Battista Migliori e Giuseppe Spatar89{1979), giornalisti fascisti
come Giorgio Pini, dirigenti monarchici come Robertucifero, squadristi e
rappresentanti delle associazioni dei combatféhti.

L’incontro fra il piccolo schermo e la storia i@tia piu recente, nel
giudizio della critica, ha, con il tempo, generdivergenti espressioni ed
opinioni sulla capacita di Zavoli di addentrarsiun terreno tanto arduo
senza perdere di vista quel delicato equilibrio segna il confine fra una
distanza marcata, percepita ben presto come lamar@gnitiva e asettica
narrazione di eventi lontani, e una fin troppo ewid vicinanza emotiva
che non rende possibile l'instaurarsi di un giustpilibrio e pluralismo

dell'informazione proposta. Non pu0O dunque ascsvealla mera

360 ALpo GRASSQ Storia della televisione italianait., p. 245.
361 SERGIOSAVIANE, Nascita di una dittaturain La storia siamo noa cura di ®VANNI MINOLI, in
http://forum.tntvillage.scambioetico.org/tntforumdiex.php?showtopic=181096
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coincidenza casuale il divario e la querelle chestpiinchiesta ancora oggi
non manca di suscitare, contrapponendo criticivigld in merito alla
qualita, televisiva ma soprattutto deontologica, alsegnare a questo
reportage. Fra le posizioni piu favorevoli al prrgma quella di Aldo
Grasso mette in evidenza come, dietro il documentairsia:

[...] Un rigoroso lavoro di ricerca storiografieadi coscienza critica. [...] Filmati
d’epoca reperiti in cineteche italiane e straniermterviste assolutamente inedite, come

guella a donna Rachele, moglie di Mussolini, nonoseolo immagini che evocano
emozione e atmosfere ma assumono il valore dievpropri documenti storicf?

Occorre tuttavia sottolineare, continua Grasso, ecdan potenza del
mezzo televisivo non si limiti ad un approccio nmesate documentaristico
e asettico, ma venga declinata verso una:

[...] Ricerca dell’'obiettivita che non impedisceZavoli di svelare la costruzione

narrativa ed espositiva operata dalla macchinavig®l@ nei confronti della materia
trattata>®>

362 A| o GRASSQ Storia della televisione italianait., p. 245.
363 |d., Storia della televisione italianan. 245.
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Al contrario, puntando I'attenzione sulle evideatialogie fra creatore
(Zavoli) e creaturaNascita di una dittaturg)Sergio Saviane, noto critico
televisivo divenuto celebre per vaer coniato pemer il termine
“mezzobusto” per indicare i conduttori del telegiale, ma ricordato
soprattutto per la sua capacita corrosiva e sgi@aete con cui amava
dileggiare i volti piu noti della televisione itatia dalle file della sua
ventennale rubrica sul settimanale «L’Espresson, mgparmia la sua vis
polemica contro l'inchiesta di Zavoli non tirandasdietro di fronte ad una
valutazione dell'inchiesta fortemente schierata itjgaimente e
ideologicamente.

[...] Nascita di una dittatura, oltre che una stati@wumentata del fascismo & anche
la storia del suo autore Sergio Zavoli. [...] Intrgesite controllore dei suoi ex
compagni di lavoro, il giornalista Zavoli sembramai essersi dimenticato che cosa
significa veramente questo mestiere. Col suo camtimo, questo storico da video s'e
conquistato fin dal primo capitolo della trasmis&a galloni al merito da parte di tutti i
giornali della destra nazionale oltre a quelli dehtro-destra, coinvolgendo gli stessi

storici scelti come consulenti e collaboratori dbekto Aquarone a Gaetano Arfé, da
Renzo De Felice a Gabriele De Rosa, da Gastoneddedsma Salvatore Valitutf?

Chiamando a “testimoniare” Giorgio Bocca, come invero e proprio
processo alle intenzioni e al senso profondo cloelsi dietro alcune scelte
giornalistiche e prospettiche da cui guardare eggdinti, Saviane avvalora
la sue tesi critiche cercando elementi probatoei @bnfermino I'astuzia di

Zavoli nel creare, nella mente dell'italiano medjaglla:

[...] Ideologia del disimpegno democratico, o se @néd, del falso equilibrio, della
falsa obiettivita democratica [...] (che) consisténifauto delle responsabilita personali
e di gruppo e nella costruzione di macchine inutlle mostrano il loro mirabile
equilibrio stando sospese a mezz'aria, incapadiisialare che di cadere. La ricetta e
molto semplice e ve la spiego con un esempio: 8etgvoli ha l'idea di raccontare per
televisione le origini del fascismo. Detto fatta gfilano sul groppone cinque o sei
storici delle scuole e delle idee piu diverse, wwm@ato di Liberazione Nazionale di
storici che comprende il comunista, il socialistasocialdemocratico, il cattolico,
eccetera.

34 SerGI0SAVIANE, 11 testimone censuratio «L’Espresso», 3 dicembre 1972.
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Che ne direste voi di un libro sulla storia delcfasio dove cinque o sei
interpretazioni diverse, dove cinque o sei angodatdissimili si paralizzassero a
vicenda? Direste che € un pastrocchio, un centdaeé qualcosa di peggio. In realta
l'ideologia televisiva della falsa obiettivita sergolo a far passare la merce moderata,
serve solo ad accreditare il prestigio, la preselizana cultura moderata che in realta e
inesistente o asfittica. Serve a presentare uiisfascche nasce, ecco il risultato, piu per
colpa della sinistra che per protervia e ferocstupidita delle destr&”

Con questa lunga inchiesta a puntate sul FasciZawoli vince |l
premio “Saint Vincent” come migliore programma gialistico televisivo
dellanno. L’anno dopo, nel 1973, pubblicato daiésa editrice “Sei” esce
la versione cartacea della trasmissione, dNedcita di una dittaturache
vincera il “Premio Campione”.

Ma questi riconoscimenti non sono sufficienti pexcurare le linee
d’ombra e i chiaroscuri dei quali, secondo I'opmeodi Saviane, proprio
Zavoli si rende colpevole nella ricostruzione degfitecedenti e delle
personalita che portarono alla nascita della dittatascista in Italia.

Ripercorrendo, infatti, I'intervista ad Amedeo Biga, tutta una serie di
colpi di scena contribuisce a destabilizzare il dgoadi armonia ed
obiettivita tanto delicatamente costruito da Zgvahiostrando le reale
volonta, nascosta sotto uno stile impeccabile & dermule nel porre le
domande, di schierarsi dalla parte dell'ideologascista censurando, o
riducendo, testimoni scomodi e ancora piu irrivérgoostruzioni di eventi.

[...] Il caso di censura che riguarda Amadeo Bordgaoppo grave perché possa
rimanere nascosto all'opinione pubblica. Uscit@dsdito nel 1926 dopo la sconfitta del
congresso di Lione (in cui la direzione del PClgeaa Gramsci) Bordiga e rimasto dal
1930 sempre in solitudine, senza mai concedereollogaio o un'intervista a nessuno.
Nel gennaio 1970, pochi mesi prima della morte aute il 24 luglio dello stesso anno
arriva Zavoli per intervistarlo. Bordiga ha 81 armualche difficolta ad esprimersi, ma
ancora le idee molto chiare. Alle domande del tel@ista risponde lucidamente
rivelando episodi fino allora inediti, raccontangi@ticamente, oltre che la sua storia,
quella del suo partito, della sua posizione nefifpae nell'Internazionale, della nascita
del fascismo. E un'intervista di oltre 25 cartelkgtiloscritte, densa di preziosi dati e

notizie che potrebbero illuminare lo storico, il nmonista e, naturalmente, ogni
ascoltatore. Ma Zavoli estrae nelle prime due pgergaltanto un paio di brevi interventi.

365 Id., Il testimone censurato
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Se fino ad oggi in televisione si tagliavano i vora sappiamo che vengono tagliati
anche i morti.

Nella lunga, documentata intervista, dopo averggiteperché aveva sostenuto, alla
riunione di Torino del 1917 (dove aveva visto peiplima volta Gramsci), la tesi di
tentare la conquista del potere attraverso l'ietety rivoluzionario, Bordiga afferma
che nel 1919 «manco proprio la coscienza politiglpartito, il quale non aveva una
chiara visione dei possibili sviluppi della situazé avvenire». Da questo momento la
ricostruzione € tutta piena di testimonianze dingeinteresse. Ma per il neostorico
della televisione non contano. «Sorgeva fin daralip dice Bordiga, «la famosa
guestione del partito guida, cioé se nell'Interoaaie ci dovesse essere un partito guida
che dirigeva tutti gli altri. lo credevo, ritenevovece che tutti i partiti dovessero
dirigere e indirizzare il centro dell'Internaziogal Di tutto quello che c'e in questa
prima parte dell'intervista, che non riportiamo pemplice mancanza di spazio, Zavoli
fara dire a Bordiga, pressappoco queste paroleerdoin favore dell'astensionismo
invece che per la partecipazione parlamentare peattraverso l'astensionismo gli
operai avrebbero avuto maggiori possibilita di gérai uno sbocco rivoluzionario. E
manda tutto il resto nei magazzini di via Teulada] Ma perché fare raccontare in
ampie riprese al direttore dell' «Assalto» Pingdieessione fascista del 1920 a palazzo
d'Accursio a Bologna? Cosi impostata la trasmigsiofascisti hanno avuto buon gioco
a far valere i loro giudizi "storici" ben protete imbeccati dalle domande e
dall'ospitalita del loro nuovo alleato televisiv8i pu0o anche capire che in una
ricostruzione storica di questo tipo, per compamequadro unitario, gli autori siano
costretti a ricorrere ad un certo montaggio altedeaNenni a Gronchi, Bordiga a
Terracini, Nenni ai fascisti, i socialisti agli salristi di Bologna. Ma perché Zavoli non
ha lavorato d'accetta anche con i suoi nuovi alieaéce di dargli generosamente tanto
spazio, e spesso fuori luogo? La risposta € fipptodfacile. [...] Zavoli € un romagnolo
passionale che si lascia prendere dai suoi impudsita citare una vecchia intervista alla
vedova di Rommel e quellinfelice "Codice da rifache suscitdo reazioni a catena e
fece scricchiolare in tutte le sue giunture il patatelevisivo di viale Mazzini. Con ogni
probabilita questa scomoda esperienza deve esstglisalutare.

Del resto nel caso di "Nascita di una dittaturairgbmento era di tale responsabilita
da richiedere un impegno totale se l'autore volesmporre, sono parole sue, un
volenteroso progetto di verita. Per la prima vajtastessi fascisti, e tra essi molti
protagonisti, sono stati chiamati a parlare libezata, senza inibizioni. Il fascismo
risulta essere stato l'espressione di un momentsntirrimento della coscienza
nazionale, con gli errori che si commisero e conldsioni che determinarono quegli
errori. Siamo proprio ad un buon giorno di impaditdae di chiarezza, quantomeno ad
un consolante impegno di fare storia seriamentel'obrettivita, il rigore scientifico, la
a-passionalita di uno straordinario computer. Ziapolb essere fiero dei suoi nuovi
gradi di gerarca televisivis®

La vicenda di Amedeo Bordiga, scheletro nell’armadei personaggi
narrati da Zavoli, non attira soltanto le ire Saei@ di Bocca, ma getta una

luce sinistra su quel delicato rapporto fra Storragmoria, senso

dell’identita nazionale e un mass media come kvisione, i cui esiti sono

366 Id., Il testimone censurato.
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stati oggetto costante di attenzione da parte dolZaella consapevolezza
che un necessario riequilibrio dei ruoli e degtoar compiuti su entrambi |
fronti, in questo caso nello scontro fra fascistiasti-fascisti, sia |l
necessario fondamento di una moderna presa diet@scche aiuti I'ltalia
ad affrontare le sfide del domani. L’'accusa dungliecensura, di
manipolazione dell'intervista e delle dichiarazia@hiBordiga, di subdolo
gioco di squadra con il potere, politico e socialgra dominante, andando
oltre il singolo episodio, contribuisce all'insorgedi un sentimento di
sconforto di fronte ai veri fatti storici ignorat ridimensionati, ma
soprattutto di fronte ad un modello di giornalisfamzionale soltanto al
conseguimento di posizioni di potere e influenziaukto personali da parte
di chi lo esercita. Non a caso, indagando il legdnaeinformazione,
propaganda politica e costruzione del consensoya@ima Gracco, pone
I'accento sulla figura di Sergio Zavoli, emblemagdiel falso equilibrio fra
I poteri e di un giornalismo soltanto in apparemeatrale. La Gracco
prende spunto e ricollega sotto la stessa bandieeamomenti cruciali
della vita professionale del giornalista, prendesplonto daNascita di una

Dittatura e La Notte della Repubblicd,cosiddetto caso Cirillo.
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Nel suo lungo articolo viene sottolineato come, nabtema
propagandistico delle televisione sia pubblica pheata, due possibilita
sostanziali di offrono a coloro che vogliono faiperte e crescere il loro
prestigio.

[...] Per far carriera allinterno di un mezzo di pemanda, dunque, esiste
certamente quello che oggi possiamo chiamare I&soeMinzolini — essere
sfacciatamente al servizio del governo in caricaa Ubgica che per0 non paga in
termini di autorevolezza, perché rende palese lazifume di propaganda della
televisione pubblica. Il giornalista che al contrariesce a mantenere un apparente
equilibrio, un professionale distacco, a fingersiderato, sara non solo apprezzato dal
potere, che lo premiera con una lunga carrierapitanti ruoli istituzionali, ma anche
dall'opinione pubblica, convinta da anni di indotmento culturale che la verita stia
sempre nel mezzo. L'incarnazione televisiva di ¢mesodello di giornalismo, divenuto

emblema di autorevolezza e indipendenza, apprezdatia politica, dal mondo
dell'informazione e dall’opinione pubblica da ornapiaranta anni, & Sergio Zavdf’

Contrapponendo Zavoli a Minzolini, nel proseguineendel suo
editoriale, la Gracco dimostra il paradosso chea lég “pericolosita”
ideologica minima di Minzolini, fin troppo facilmén smascherabile nella
sua eterna partigianeria filo berlusconiana, mergreontrario, il rischio
elevatissimo che il telespettatore medio corre &ordo le sue opinioni
sulla scia delle informazioni e dei commenti offetd Zavoli e dal suo
“indottrinamento culturale” che, da anni, riman@&waoto che “la verita stia

sempre nel mezzo”.

37 GlovanNA CrAcCo, Zavoli e la notte del giornalismo: I'informazionesarvizio della “ragione di Stato”in

«Pagina Uno», numero 18, giugno-settembre 2010.
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Non a caso, ricordando i recenti sviluppi che harcandotto
all’elezione di Zavoli a presidente della commisgiali vigilanza della Rai,
la giornalista pone I'accento sul senso piu redondiélle parole di Fassino
che afferma:

[...] Una personalita di sicura garanzia democratica autorita televisiva
indiscussa, un uomo di cultura che in ogni momesit@ messo con generosita e
passione al servizio delle istituzioni e gia solesta ultima appassionata dichiarazione

di stima dovrebbe far riflettere: essere al seovidelle istituzioni non € esattamente
come essere al servizio del giornalistffb.

La Gracco poi dedica una lunga digressione allsuw@ndell’'intervista
di Bordiga riportando, anche lei, le dichiaraziahiGiorgio Bocca e le
considerazioni di Saviane. Interessante appareami@accordo, sotto una
comune bandiera ideologica mai messa in discussdmeZavoli, fra
I'inchiesta sulla nascita del fascismo e quell@raggiunta molti anni dopo,
sul terrorismo e gli anni di piombo delle Brigate@dke. Di entrambi i
reportage la giornalista sottolinea il forte impaplitico e di costruzione
del consenso operato dalla Rai proprio in corrisigoza di particolari
quanto cruciali momenti della storia politica itala piu recente. Non a
caso la Gracco propone un collegamento inedito tquplausibile fra la
decisione, nel 1994, della Rai di mandare in oredaritiche sei puntate
dell'inchiesta e la necessita di ridare sostegnoaaicente partito di Fini,
dando contemporaneamente una spallata al partitmurusta, ma

soprattutto all’'apparizione in politica di SilviceBusconi.

[...] Fariflettere pero il fatto che la Rai tormimandare in onda le sei puntate del
documentario nel gennaio del 1994, in un momentgiale per la storia politica del
Paese. Tangentopoli ormai alle spalle, a marzorsata votare, senza la Dc e con un
Psi al collasso.

368 4., zavoli e la notte del giornalismo
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Lo Stato si ritrova senza la classe politica che fa quel momento, saldamente al
governo per cinquanta anni, ha controllato I'ltalimligarchia economica, passata
molto piu indenne attraverso i tribunali, ha bisogti nuovi referenti politici, per
innescare anche in Italia quella rivoluzione nesiifta risultata ormai vincente in tutti i
Paesi occidentali; puo sceglierli direttamenteaitit, in democrazia, esiste quella cosa
chiamata elezioni e I'ex Pci, che sembra aver spéamavanti a sé la strada della
vittoria elettorale, non & ancora un referentedaffile — nonostante la svolta della
Bolognina che I'ha trasformato in Pds e l'abbracejgpassionato al neoliberismo.
Occorre dunque pilotare I'opinione pubblica, e lacehina televisiva della propaganda
si mette in moto, partendo proprio dalla memor@arich del Paese. La Rai inizia a
rifilare ai cittadini il revisionismo sulla Resisiza, con le immagini di piazzale Loreto e
della crudelta dell’accanimento della folla sul mmrdel Duce, con le denunce degli
‘eccidi dei partigiani nellimmediato dopoguerragncle dichiarazioni politiche che
propongono la pacificazione e la parificazioneirai e vincitori e la giustificazione
morale alla scelta dei ragazzi di Salo. Contempzaarente il Movimento Sociale
Italiano— che nelle precedenti consultazioni efattcsi aggirava intorno al 6% e nel
1991, per bocca di Fini, proponeva il “fascismo 2@00” e nel 1992 ancora celebrava
'anniversario della Marcia su Roma — ad aprile @8l inizia a parlare per la prima
volta di una alleanza nazionale con quei politanservatori rimasti orfani di un partito
a causa dell’inchiesta Mani pulite, come gli espdnéella corrente di destra della
Democrazia cristiana. Alle amministrative del nobeen dello stesso anno il
Movimento Sociale Italiano € primo partito a Roma é&lapoli e nel dicembre Fini
fonda Alleanza nazionale. In questo contesto vigreesmesso, a cadenza settimanale, il
documentario di Zavoli, il quale I'8 gennaio, subr@iere della sera, cosi commenta:
“Quando Nascita di una dittatura ando in onda len@rvolta fu una novita assoluta.
Mettemmo a confronto i fascisti di quel tempo eriol oppositori. Ricordo I'attonita
reazione dei fascisti, che si disposero con frarwhe onesta intellettuale all'incontro.
Si sollevo un dibattito generale.

Un critico televisivo mi chiese se avrei ospitatclae Mussolini, nel caso fosse
stato ancora vivo. Gli risposi ovviamente di sii.rherito al significato politico della
riedizione in quel particolare contesto, sempredfiaafferma: “Credo che la politica,
per quante cattive prove abbia dato, non abbiaam#tio bisogno dell’attenzione di tutti
come in questo momento. Vogliamo dare un contrilditdesame storico al servizio
della societa, proprio adesso che il dibattitoasuléstra in genere, uscita bene dalle
recenti elezioni, e senz’altro la realta politica maspettata degli ultimi anni. C’e stato
qualcuno a Napoli che mi ha detto: «Essere missinisara peggio di essere ladri!»”. |l
26 gennaio Berlusconi — che a novembre aveva adgstéfini nella sua candidatura a
sindaco di Roma — scende in campo. Forza Itabdlesa al sud con Alleanza nazionale e
nel settentrione con la Lega nord, un partito fenoente di destra mascherato da forza
territoriale. Lo schieramento vince le elezioni & g prima volta nella storia della
Repubblica I'estrema destra diventa forza di goveRer il Movimento Sociale Italiano
segue la svolta di Fiuggi del 1995, mentre la Lagaa il suo percorso per divenire
partito nazionale; nasce la seconda RepubblicantQuih documentario obiettivo e
moderato sulla nascita della dittatura fascist® ahdetta dello stesso autore poteva
contribuire a un “riesame storico al servizio deHlacieta”, abbia influito sullo
sdoganamento della destra, € qualcosa che letistaision ci potranno mai dire; é
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tuttavia ragionevole credere che abbia ‘tranqudip’ gli spettatori/elettori in merito
alle origini e all'identita della destra italiafi®.

Zavoli quindi, secondo la Gracco, da sempre imptegaaranquillizzare
gli italiani sulla vera identita della destra irali, da sempre convinto
assertore, come testimoniano moltissimi suoi s@&itthe in merito al 25
luglio o al 2 giugno, della necessita di ricondlane fra due anime
antagoniste, con uno sguardo tuttavia assai piulgedte verso i fascisti
che verso i comunisti. Seguendo la linea di quedtvica posizione
ideologica, visibile anche nell’ampio riconoscimeiell'importanza della
Chiesa nella costruzione di una piu compiuta uraamon stupisce come
questo sentire si manifesti anche in quéllette della Repubblica in
particolare nella cosciente omissione o0 pesanieneigsionamento delle
responsabilita degli allora politici democristia@i di ampie fasce della
societa civile e imprenditoriale nel reperimentonel pagamento del
riscatto miliardario ottenuto dalle Brigate Ros& rpimento del politico
Ciro Cirillo.

Della vicenda Zavoli non fa che parziale menziorermettendo

I'ottenimento di un duplice risultato:

[...] Nel contingente ha protetto la classe politidemocristiana al potere,
incarnazione in quel momento storico dello Stagssh e degli interessi economici che
lo sostenevano; nel lungo periodo ha creato unaamarstorica a supporto — grazie alle
omissioni e alla mancata denuncia — di un sisten@otére criminale e corrotto che
ancora oggi e lo stesso di allora; c’é voluta Tamgeoli per portarlo a conoscenza del
cittadino, anche se come un’araba fenice e poitdstalle proprie ceneri piu in forza di
prima. Ha ragione Fassino: Zavoli, al pari di ogiurnalista che fa carriera all'interno
del principale mezzo di propaganda del potereg ‘isiesso con generosita e passione al
servizio delle istituzioni”. Il drappo notturno clecura la Repubblica — e il giornalismo

televisivo — raramente cala dall’esterno, quasiperdall’interno®”®

La creazione di quella “memoria storica a suppalitan sistema di

potere criminale e corrotto”, viene dunque portatzanti da Zavoli
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attraverso il ricorso a quel “drappo notturno” ctu permette al cittadino
di venire a conoscenza, ad esempio, di informazjmanticolareggiate
sull'identita di Ciro Cirillo.

[...] Ciro Cirillo & il luogotenente di Antonio Gava Napoli. Presidente
del’lamministrazione provinciale di Napoli, poi setario provinciale della Dc, poi
consigliere regionale, deputato e infine piu vahéistro, Gava &€ un esponente di
spicco della Democrazia cristiana, leader dellaete dorotea del partito. Quando
lascia Napoli per Roma, nel 1972, affida il corlralella Dc nel capoluogo campano a
Ciro Cirillo, riconosciuto in tutti i congressi deristiani come il “presidente del primo
seggio elettorale”, il signore incontrastato deé#lesere, I'uomo con cui Gava collabora
strettamente dalla fine degli anni Cinquanta inint@rscambio continuo di ruoli e
incarichi in provincia e region®:

La mancanza di approfondimento sull'identita delqusstrato e
soprattutto sul suo ruolo politico ed economicGraéérno della compagine
napoletana dell’epoca, non rappresenta il solo abombra dell'inchiesta
zavoliana, lacunosa anche per cio che concernmpertanti amicizie e
legami affaristici e politici che consentono laédrhzione di Cirillo e
I'ottenimento della linea morbida da parte dei atigti al contrario di cio
che avverra con Moro. La ricostruzione dei fattilal€racco documenta
con rigore le responsabilita dello Stato e della & soprattutto di un
modo di intendere il giornalismo che si dimostradifierente
all’assolvimento di voce scomoda nella denuncia pkre e delle sue
illecite manovre. Per mezzo di un complesso quanttecato sistema di
collusioni e di interessi fra politica, imprendire camorra, la Cracco
pone in evidenza i tanti tasselli della storia ch@ncano completamente
nella ricostruzione di Zavoli e che, come spessma@e, sono finiti nel
dimenticatoio di una Storia fin troppo piccola e ope di fronte

all’accertamento della verita.

3711d., zavoli e la notte del giornalismo.
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[...] | principali “personaggi politici democristighicoinvolti sono: Francesco
Patriarca, senatore, Raffaele Russo e Alfredo \députati, e soprattutto Gava, Scotti e
Piccoli. [...] Quando Cirillo viene rilasciato, radtm sulla strada da due pattuglie della
polizia stradale invece di essere condotto in quastome vuole la prassi in questi casi,
e portato nella sua abitazione, dove lo aspettan@@ Piccoli; i magistrati gli potranno
parlare solo 48 ore dopo. Quando il giudice Alempakita la sua ordinanza di rinvio a
giudizio il 28 luglio 1988, nella quale indica Gavgcotti e Piccoli come i registi della
trattativa attraverso Cutolo, il primo € ministregli Interni e capo indiscusso della
potente corrente dorotea. Il rinvio a giudizio plmaraddosso al governo, il Pci chiede le
dimissioni di Gava. Ma come un copione visto mitldte, il ‘caso Cirillo’ diventa il
‘caso Alemi’: I'allora presidente del Consiglio,r@ico De Mita, definisce Alemi “un
giudice che si e posto fuori dal circuito istituzade”; il socialista Vassalli, ministro
della Giustizia, da corso a un’iniziativa discige nei confronti del magistrato. Per
quasi un anno, Piccoli, Gava, Cirillo — che nelttémpo era tornato nel Consiglio
regionale campano — i suoi famigliari e la Dc tuttagano il pagamento di un riscatto di
cui tutti i giornali parlano ormai da mesi. Quanidocircostanze li costringono ad
ammetterlo a denti stretti, si giustificano dicencite le Br avevano imposto loro il
silenzio — le stesse Br che I'avevano reso pubbfimoediatamente nel comunicato del
rilascio, vantandosi di aver espropriato 1 miliala50 milioni a “Cirillo, alla sua
famiglia di speculatori, al suo partito di affanrate alla sua classe di sfruttatori”.l
brigatisti autori del sequestro dichiarano al giedche era stato Cirillo stesso a indicare
ai figli I'elenco degli amici a cui rivolgersi pda colletta. Pasquale Acampora, ex
vicepresidente del Banco di Napoli, dichiara adgie Alemi che “Antonio Gava aveva
esercitato notevoli pressioni affinché un gruppo uwfia ventina di imprenditori
raccogliesse la somma necessaria a ottenere tadibae di Cirillo”.

Perché mai degli imprenditori si erano dati tantsstosa, pena? Quegli imprenditori
erano i titolari delle imprese edili napoletane dgite avevano partecipato al sacco della
cittd degli anni Cinquanta e Sessanta, legati fafaiglia Gava da un consolidato
sistema di tangenti: sono gli stessi amici cheniasaaffari d’'oro con la ricostruzione
post terremoto. Avevano dunque tutto I'interesseaaitenere in vita e a far rientrare in
politica la gallina dalle uova d’oro Ciro Cirillal viceré di Gava che avrebbe loro
assicurato i futuri appalti pubblici, come gia aadatto con quelli passati. Sono disposti
a mettere di tasca loro i soldi del riscatto sbiéese di un semplice accordo: le cifre
versate per la liberazione di Cirillo valgono cotargenti anticipate. Chiarito questo, &
facile rispondere anche alla questione del percaiéaGi rivolge a Cutolo: non esiste
sistema di tangenti in un territorio controllatolldacriminalita organizzata in cui
I'organizzazione stessa non sia uno degli attariggrali, amica tra gli amici in nome
degli affari®"2

Il caso Cirillo tornera alla ribalta della vicengeofessionale di Zavoli
qualche anno dopo quando, divenuto presidente tiddaisione di Stato
nazionale, Giuseppe Marrazzo tornera sulla viceddaunciando le

collusioni e il sistema di omerta che lega la Da amportanti segmenti

3721d., zavoli e la notte del giornalismo

283



della mafia. Nel 1984 proprio Marrazzo scriveréoiinanzoll Camorrista.
Vita segreta di Raffaele Cutoldalla cui edizione trarra spunto un
giovanissimo ed esordiente Tornatore per creafiéml Il camorrista del
1986. La narrazione della vita del potente bossocastico mettera in
evidenza la decadenza del suo potere a causa rddiniento” che gli
organi dello Stato. Il romanzo narra infatti comié agenti segreti, su
sollecitazione dei colleghi di partito di Cirillgi rechino da Cutolo per
trattare il rilascio di Cirillo per via dei suoigami con alcune frange delle
Br, in cambio della promessa di permanere nel camdieAscoli e di minori
controlli sui traffici di Napoli. Liberato tuttavi€irillo I'accordo viene reso
nullo e il pregiudicato verra trasferito nel carceell’Asinara costretto per

lunghi periodi a rimanere nel piu rigoroso isolamtaen
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2.22. Chernobyl

Se Amedeo Bordiga e Ciro Cirillo rappresentano,coelfronto fra fonti
documentarie diverse, i punti di discrepanza meétipretazione storica di
fenomeni come il fascismo e il terrorismo delledate Rosse, mostrando
la loro capacita di generare un giornalismo nonpenequidistante ed
obiettivo ma in qualche modo partigiano e capaaevdlare I'ideologia del
suo autore, 'immane catastrofe di Chernobyl cotes@ Zavoli di creare
uno dei suoi reportage piu interessanti e fecondodseguenze.

Il crollo di ogni fiducia nel potere delluomo dontrollare I'atomo e la
spaventosa energia che ne deriva, l'orrore perisastfo vissuto in prima
linea, ma soprattutto gli accadimenti personali chi@volgono Zavoli e se
segnano per sempre la sorte, rappresentano I'ena¢appe di confine e di
transizione dal giornalismo verso la letteraturaefo passaggio viene a
concretizzarsi in primo luogo attraverso il giorsalo, tingendosi di
guell’ansia di conoscere e approfondire i tropjpiedts della vicenda ancora

0ggi rimasti senza risposta.

[...] Chernobyl, quando arrivammo, era un cantigigantesco. Lo scenario
richiamava la grandiosita di un’impresa faraonid@ma moltitudine di soldati-operai
trasferiva 50 centimetri di suolo contaminato, plettometri e chilometri, in un luogo
dal quale prelevava altrettanta terra con cui traa® la superficie del territorio colpito.
Qua e 13, in fondo alla pianura, si scorgeva ilfigadegli acquartieramenti di legno
costruiti per alloggiare i soldati venuti a compidiimpresa. [...] Quando fummo alla
centrale era quasi l'una e stava terminando lagades$ pranzo. [...] L’aria era di un
caldo innaturale, e dolciastra. [...] Poi la sospredel pranzo. [...] Mangiammo
guardando fuori, perdendoci nei pensieri. [...]&al intervistare Aleksandr Kovalenko,
il responsabile dei “30 chilometri”, cioe della zoa rischio, in uno slargo della citta.
Franco Lazzaretti e Giuseppe Bagdighian avevanerappiantato il cavalletto quando
il piccolo rilevatore applicatoci al braccio comidca dar segnali. Kovalenko, senza
scomporsi, disse di smontare in fretta le teleceanparché dovevamo spostarci. Ci
condusse tre isolati piu avanti, in una piazzettawedcampeggiava, sdraiata, una
bicicletta nera con accanto un cesto di patatei eatdi. Ma anche li il segnalatore si
fece vivo e l'intervista, per quel giorno, salto.
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Fummo allora accompagnati in una grande serra dogperimentavano gli effetti
della radioattivita su verdure di ogni specie. Uhletto trasse da una vasca tre grandi
fragole — o0, meglio, tre escrescenze turgide, pemwe lucide - che Aleksandr
Kovalenko ci offri con grande slancio.

[...] Mettemmo in gioco, in un attimo, il massimelld stoltezza e di orgoglio; e
mangiammo, esibendo un risolino un po’ ebete, tragsiccoli mostrf’

Ma il piu grande disastro nucleare della secondtrdel Novecento,
non si rivela soltanto una tappa drammatica dédlassdell’'umanita, ma si
tinge del pericolo mortale e della sofferenza podr Sergio Zavoli, ferito
gravemente ad una gamba durante il suo reportagegsia.

La triste vicenda viene ripercorsa dai ricordi sleb stesso protagonista.

[...] Al ritorno da Chernobyl essendomi ferito geavente a una gamba, e avendo
subito una lunga operazione, con un’anestesia dakde mi ero destato, I'indomani,
dopo due risvegli e due inabissamenti, raccontavederico i sogni di quelle notti. Mi
esortava a prenderne nota, e io gli dicevo: “Fijusa potro dimenticarli!”. Erano,
infatti, di una dimensione, di una fantasia e anghena inquietudine che li facevano
del tutto diversi dalla mia normale, per cosi dirsjonarieta notturna. Lui insisteva:
“Scrivili, ti do un titolo, chiamali “I sogni di Cé&rnobyl”. Una mattina gli raccontai
'ultimo: un impresario, dopo avermi messo in manoasta da equilibrista, mi
ingiungeva di camminare sulla corda che attraversia/ un capo all’altro un’enorme
piazza. Ma la corda non c’era. Cominciai a mettggeedi come su un filo d’aria, ed
ebbi la sensazione di precipitare. Federico pengn @iaggio speciale, forse I'ultimo,
che avevo in qualche modo interrotto cadendo. Dape pausa, disse: “Ma non sei
curioso di vedere come va a finire?”. Parlava dgladvita®™*

Seguendo il consiglio dell’'amico Fellini, Zavoli lpllichera i suoSogni

di Chernobyldedicando loro questi versi: (Ospedale di Kiesodno)

[...] Non é soltanto delle vecchie tele I'orditoechi smaglia al lento rastrellare del
tempo sulla seta: e cosi anche di me, a unghiatéasia la trama dei pensieri messi in
fuga dai cembali feroci delle febbri festanti subraorpo. Nel sogno radi si allungano i
giorni; righi di garza, in bianche grate alle paogtdeggiano.

(I) Sul letto si protende un’infermiera rigonfia dospiri, “la cera azzurra va
applicata al corpo perché nell’aria scivoli leggeeomentre geme il lenzuolo solleva
dalla grigia sinopia in cui si € stinto tutto ilse che avevo. Essere quella polvere, ma
Vivo, e pensare: basta un soffio a finirmi.

(1l1) Da un abisso quattro volte risalgo (e altastie ricado). Mentre sputo il sapore
melenso della fiala che da l'atroce sonno, unaaamdisibile nel gorgo cala la stessa
donna della cera, forse & un inganno, forse vaslertmi, fiducioso, nel fondo.

378 Seralo Zavoll, Credere non credereit., p. 240-242.
374 |vi, p. 328.
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(IV) Per poco che sia stato vivere come se un vguasta notte si aprisse risonante
di chiavi e di sentenze, e io, con altri io, a diemnza posa chi ero (sebbene non sapessi
parlare di tante vita in una), da quel udienzaratid la certezza che ai sogni non c’e
appello. Fu quando il cancelliere incollerito gridna vita alla volta, non piu d’'una
per volta” e io: “Parlo per tutte, mi capisca, m@ho una dove stia piu che in altre”, gli
dicevo, e gli anni abbandonavo estranei e radipidm sgroppare ormai I'uno sull’altro,
anzi cosi lontani che andavano leggeri, senzaastappesi al poco che pure saro stato
di vita in vita.

(V) Lungo il sogno perdura un’altra vita, come &gith al tempo senza date va diritta
nel dopo in un viaggio sospinta che non ha sco@degami, né vele. Eppure, sopra una
corda d’aria mette i passi e i baratri attraveFsaise I'incubo é questo, I'idea che cadere
non la fine sarebbe, ma I'inizio del viagdiG.

Di capitale importanza, non soltanto per le trdeseiate nella sua vita
privata, I'esperienza di Chernobyl si rivela intgante allorquando offre
I'occasione di evidenziare un parallelismo fra 2aeo Moravia. Alberto
Moravia, infatti, € 'autore de’inverno nucleareraccolta di interviste e di

inchieste sul nucleare realizzate in Germania, f&iap e Unione Sovietica.

Pur mantenendo fede allo stile giornalistico, appandente nell’'opera
il ricorso a veri e propri inserti che, fungendoaanmento o da ulteriore
chiarificazione di un concetto o del clima culteral politico nel quale sono
maturate determinate affermazioni degli intervistabstrano tutta la forza
del letterato che, a differenza del giornalistan nwole semplicemente
informare ma interpretare la realtd proponendo zsmhi concrete per
sventare il piu temibile dei pericoli.

[...] Mettendo in atto I'inchiesta sulla guerra feare, io non avevo in mente di fare
del giornalismo, cioé di fornire informazioni pit meno obiettive ed esatte. No, io
semplicemente, fin dal primo momento che ho prestienza dell’orrore nucleare, ho
desiderato di fare qualche cosa per abolire I'aatoanica. In realta non si puo fare del
giornalismo sulla bomba atomica: si puo soltanttate contro questa peste con i mezzi

che si hanno a disposizione. Sono uno scrittoré @ sembrato naturale servirmi della
scrittura per combattere una guerra di liberazitala guerra’®

37%1d., Un cauto guardaregit., p. 59-63.

378 ALBERTOMORAVIA, “Germania anno Mille”, cit., p. 33.
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Se Moravia vuole prevenire una possibile catasts#aza ritorno,
Zavoli mostra cosa accade, cosa e gia avvenutaehlgntano 1986. Se |l
letterato intende esercitare a pieno la funziorgagegica e civilizzatrice
del giornalismo, al fine di evitare l'autodistrumm del genere umano a
causa della bomba atomica, il giornalista, trovando prima linea contro
la minaccia atomica, rappresenta non il genericpegno per non far
accadere qualcosa di ipotetico, ma il concreto dgesn per narrare cio che
e gia accaduto, cio che, da quel momento in pon dovra essere
dimenticato e soprattutto non dovra ripetersi.

Moravia dunque, da letterato, nutre angoscia pemando e, da
giornalista, vuole porvi rimedio. Il percorso fieadue scritture e lineare,
trovando nel giornalista 'appagamento delle istatial letterato.

Zavoli, invece, non offre redenzione, narrando cartlezza gli eventi e
le colpe del disastro di Chernobyl, cosi come gipane il suo essere
giornalista, e offrendo soltanto la fuga nell’inscio, nelle molte vite mai

concilianti, tipica del poeta.
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2.23. Sergio Zavoli .... Al comando!

Sergio Zavoli “principe del giornalismo”, scrittgreoeta, letterato, ma
soprattutto uomo di punta della Rai. Una storia sémbra non avere fine.
Fatta di continui avanzamenti di carriera, sempuegpandi responsabilita,
sempre piu gravosi impegni. Ottenuta, nel Marzb1l®g6, la nomina a
direttore del GR1, nove anni prima della cadutardalo di Berlino, la
“caduta” dell’ennesimo muro che lo separa idealmetdlla storia. 1l 12
Giugno 1980 Sergio Wolmar Zavoli diventa il nuowegidente della Rai.
Chiamato alla massima carica all'interno dellawisiene di stato italiana
affronta, al timone, le acque, forse, piu burrasaballa storia televisiva del
nostro paese.

La Rai non € piu sola:

[...] I processo di ampliamento del Network senviaranarrestabile. Il 1982 si apre

con alcune novita di rilievo: a far concorrenzadai non c’e piu soltanto Canale 5 ma
altre due reti private, Italia 1 di Rusconi e Reittyo di Mondadori.’

Durante gli anni che videro la nascita e la fulminespansione
dellimpero di Silvio Berlusconi, Sergio Zavoli netuciale passaggio dal
monopolio al duopolio televisivo, deve fare i cotn un sistema in crisi,
gravato da molti problemi irrisolti:

[...] Con quello che egli stesso aveva definit@alismo innovativo”, Zavoli poneva

la questione di fondo in quel momento: “come coa ['accentuazione
dell'imprenditorialita della Rai con la natura eéétera della legge che ci goveria.

377 FRaNCO MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italieit., pp. 438-439.
378 Discorso pronunciato in consiglio di amministram®oil 10 Settembre 1980, dattiloscritto inedito AA.VV.,
Informazione e tecnologip, 165.
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Il pesantissimo laccio burocratico e legislativeeclora, si annidava
invisibile intorno al collo del neo capo d’aziendflyiene argomento di

conversazione con Paolo Grassi che:

[...] Nel passargli le consegne, mi mostro un foghra il quadro delle competenze
che la legge assegnava al consiglio di amministrezie alla direzione generale e mi
disse: “Con questo foglio di carta ti dovrai comitare tutti i giorni, fino a ricavare pero
la sensazione sgradevole che questa aziendaegmdata per legge, non € governabile,
che puo produrre un’eccellente burocrazia, che @arsi ogni giorno capacita di
invenzione molto estemporanea, a grandissimi livalito il grado di professionalita
altissimo di quanti operatori e funzionari partecip alla vita dell’azienda, ma nella
sostanza, nella sua qualita e capacita d'impresa &lafortemente tarpafé?

La Rai, ancora una volta, fu costretta a subire:

[...] La sindrome dell’assedio — la fortezza Basti@ome la chiamava Zavoli in
una intervista — veniva abilmente dissimulata,t&tia essa non riusci mai veramente a
intaccare un organismo aziendale che restava ibilegate sanc®

Molte dunque le burrasche che Zavoli si trovo affoafare, ma
altrettante le battaglie vinte. Come nella vicerutee coinvolse Biagio
Agnes, direttore generale della Rai, Sergio ZaveliRaffaella Carra.

Narrando della sua amicizia e intesa professiomaégio Agnes, ricorda:

[...] Prendiamo la faccenda del megacontratto dideda Carra. Ovvero la famosa
reprimenda che Bettino Craxi, proprio da Palazz@iChiservo alla tv di Stato peri 6
miliardi promessi a Raffaella in cambio della swanpanenza a viale Mazzini. Silvio
Berlusconi, allora padre-padrone assoluto dellani7ast, gli aveva spedito un bracciale
di Bulgari per convincerla a passare alle sueltConsiglio Rai aveva messo a punto
una proposta che Craxi defini “una vergogna peitgiiani”. E Zavoli fu convocato a
Palazzo Chigi: “Ecco la lealta di Sergio. Ero stata mettere a punto quel contratto, da
direttore generale. Lui mi aveva espresso, pereldta; alcune sue perplessita. Ma
quando si trattdo di discutere con Bettino Craxipa&lo dell' allora presidente del
Consiglio, difese quel documento a spada trattanclbsione, vincemmo noi. Il
contratto si fece, Raffaella resto alla Rai. Maospér poco, poi anddo veramente da

Berlusconi®®!

379 bidem

380 FrANCO MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Itafieit., p. 446.

381 paoLo ConTl, Agnes: Sergio? Leale mi difese da Craxi sui sollad@arra, in «Corriere della Sera» il 19
Novembre 2008, p. 002/003.
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La fermezza di Zavoli con Craxi, nella difesa delididita strategica
della scelta di Agnes di avere a tutti i costi lari@, ma non solo. La
presidenza Rai porto il suo massimo leader pitevsiti’'orlo di un duro
scontro. Qualcosa di molto simile ad un vero e poofsunami avvenne il
12 Marzo 1981 quando, non viene mandato in ongaogrammaAAA,

offresi L’episodio viene narrato dall’Espresso che, irsun articolo, dice:

[...] Forse a causa del caldo che fa in genererattalla moviola, nel laboratorio
Rai dove si dipanava la bobina di AAA offresi pér timi controlli, il funzionario
incaricato di “visionare” il lavoro sudava copiosamte. [...] Nonostante i “piccoli tagli”
suggeriti dal consulente legale, il professore "lisspure restava un tipo di materiale
che continuava a scottare e a provocare imbarfz3ad.o scopo? “Mostrare 'immensa
miseria di questo millenario commercio carnale, pl@stituzione, denunciarne la
vergogna. [...] Le anticipazioni della stampa fowiso pero col sollecitare ben altre
preoccupazioni. A valanga fioccano denunce diditigimorati. [...] Per competenza la
protesta passa a Roma, dove i misfatti denun@agibero stati commessi, e finisce sul
tavolo del sostituto Giancarlo Armati, integerrimnagistrato, pignolo inquisitore cui si
rimprovera soltanto di fare giustizia, a volte,nado con cui si fa una crociata. Dice
Armati: “ Era una denuncia insignificante, come arevano ogni giorno, a dozzine.
Non ne avrei cavato niente se... Se cosa? Se liiadigne sommersa di un
benpensante non si fosse mirabilmente incrociata loadignazione pubblica di un
politico, e cioe di Mario Bubbico, fanfaniano dietta osservanza, presidente — ahimé —
della commissione parlamentare di vigilanza sulka. R...] Maria Eletta Martini,
vicepresidente Dc della camera, aveva deciso eficedre a Bubbico anticipandogli una
protesta scritta. [...] Il fatto € pero che Bubbilgride precipitosamente di fare qualcosa
e cioe di bloccare la terribile trasmissione: due prima del previsto inizio del
programma spedisce un telegramma urgente al présidavoli e al direttore De Luca
invitandoli a sospendere tutto in attesa di chaafile linee generali” d’informazione
dellente. [...] De Luca accetta invece l'inviteldoresidente Bubbico — per rispetto al
ruolo della commissione — provocando un uragarateste’®?

Durante gli anni della presidenza Zavoli cerca distaire un
palinsesto televisivo dominato dal rigore e dalleenca assidua della
qualita. Varie le direttrici lungo le quali si musVa direzione zavoliana:
dai serial alle inchieste, dai programmi cultuedlo show, non trascurando

il grande cinema. Scorrendo i programmi dell’epaggiccano fiction a

puntate comé/erdi, andato in onda nel 198Rlarco Polo,Cuore Anche

382 CrisTINA MARIOTTI, La grande sorellajn «L’Espresso», 29 Marzo 1981, ora in «L’Espres§® annj tomo Il
p. 547.
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un eroe come Cristoforo Colombo non sfugge al |stimb televisivo. Poi
e la volta diParola Miae il gioco con la lingua italiana.

Ma non si puo parlare del 1985, della televisiotadiana, senza
menzionare il solo e unico show, il “RE” di quelerate che, a partire dal
29 Aprile 1985 su Raidue, tutti i giorni dalle 22.4lle 24, ha allietato le
case di tutti gli italiani. Si tratta, ovviamentiel programmaQuelli della

notte.Ecco come si presenta la magica serata di Rerlzordle compagni:

[...] La notte di Arbore & una notte d’evasione&iaeona, volutamente cialtrona. In
un salotto arabeggiante e arboreggiante, tra igeelli banalita e allegri non-sense,
scherzano seriamente personaggi e maschere teeevidiccardo Pazzaglia, il filosofo
partenopeo esperto di brodo primordiale, Massimtal@ao, I'intellettuale viveur dai
ragionamenti lapalissiani ed esperto di truismgt&rAntonio da Scasazza con i suoi
“nanetti” ovvero aneddoti, le feste e i concorsegani, Maurizio Ferrini rappresentante
romagnolo di pedald dalle inclinazioni filosovidte; la signora bene Simona Marchini
che sogna amori appassionanti davanti alle telédasyta cuginetta Marisa Laurito in
perenne attesa del fidanzato Scrapizza, mentre ridold@Agostino, critico esperto
dell’'effimero, diventa profeta dell’'Insostenibiledgerezza dell’essere. C'é Harmand,
ovvero Andy Luotto travestito da arabo che a seguit una protesta da parte
dell’Associazione musulmani italiani, e minacce pé&nte scherzose, € costretto ad
abbandonare la trasmissione. [...] A conclusiongdegramma, Paolo Guzzanti scrive:
“Penso che la trasmissione “Quelli della notte” iakdvuto successo, fra I'altro, perché
ha rappresentato, nel suo teatrino cosi astutamgpb@taneo, I'immagine della
tolleranza. La tolleranza che ha permesso a urp falate, un falso comunista
filosovietico ed altri astuti e disarmanti falsati,prendere in giro, sfottere, dissacrare,
anche con alcune incursioni nel genere moderatgave] senza ottenere altre reazioni
che non fossero il meritato successo”. (“La Repighbl 16 Giugno 1985}

Ma gli anni della presidenza Rai rappresentanpeoli e per l'intera
storia del paese anni di tremende sciagure, diiriendi ferite che ancora
lacerano la memoria nazionale. Uno sguardo velgtieeaenti: 2 Agosto
1980, la strage di Bologna; 23 Novembre 1980, rilet@oto in Irpinia; il
12 e 13 Giugno del 1981 la tragedia di Vernicinat 83 Giugno all’ 11
Luglio del 1982 i mondiali di calcio con la finadisna Italia-Germania; il
29 Maggio del 1985 la strage allo stadio di HegsBruxelles in occasione
della finale della Coppa dei campioni fra Juverdukiverpool, solo per

citarne alcuni.

383 FRaNCO MONTELEONE Storia della radio e della televisione in Italigit., pp. 434-435.
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Nella sua intervista a Torquato Secci, presiderdlAgsociazione
familiari delle vittime della strage di Bologna, \#di raccoglie strazianti
parole.

[...] Mio figlio era di passaggio a Bologna. Sadaureato al Dams. Era stato
molto bravo, il professore lo teneva in grande werszione. Stava guardandosi
intorno per iniziare una propria attivita, e queattmo doveva andare a Bolzano. Il
treno sul quale viaggiava arrivo in ritardo, venta Viareggio. Dovette aspettare un
altro treno che partiva dopo le 10,25 quello dsiffage. Ma non & morto subito, & morto
il 7 Agosto dopo una penosissima trafila nella quéia cure e il resto, gli avevano

tagliato la gamba destra. Era bruciato completaeaara bruciato anche un polmone.
La sua agonia & stata terribifé.

Ma altro dolore scorre sui volti, altre pagine digitazie travagliano il
volto del “bel paese”. Del terremoto in Irpinia, @ racconta:

[...] | presepi della Lucania e della Campaniasscdal terremoto, si sono dissolti
come tanti nidi di polvere. [...] Una bambina, ad#ay sotto una coltre di calcinaccio,
dice a un soldato: “Mi salvi perché sono piccoldUn vecchio, che si aggira tra le

macerie, racconta di aver parlato con il Capo délepubblica, Alberini. Un
galantuomo! Piangev&>

I 12 Marzo 1981 era arrivato il divieto, le polame, persino le
denunce e la bufera di critiche sulla Rai, legdtevacenda del mandare in
onda o censurare il documentario sulla prostitizithA.A. Offresi, poi
era seguito, il 20 Marzo, l'attentato a Ronald Reagpoi il 13 Maggio
quello al Papa, infine Vermicino. Un anno dunqusaasmpegnativo e

travagliato per la presidenza Zavoli, un anno ceetste impossibile da

dimenticare.

384 |bidem
385 5erGIo ZavoLl, Socialista di Diogit., pp. 305-306.
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Ma indimenticabile, sebbene per una ragione finatmgaia, anche il
1982 anno in cui:

[...] Con la finalissima Italia-Germania, trasmessaRaidue, la tv raggiunge |l
record assoluto di spettatori in 30 anni: circan@foni di persone. Dal 13 Giugno a
Domenica 11 Luglio (giornata “storica” per la viteodell’ltalia), la Rai manda in onda
52 partite, che unitamente agli speciali e alleriohie raggiungono le cento ore di
trasmissioné®®

Dove invece gli uomini della parola c’erano, si gaistinti, anche se
subissati da un autentico terremoto di polemichesta@o nella tragica
partita di calcio del 29 Maggio 1985. Disputatepaditadio “Heysel” a
Bruxelles, la finale per aggiudicarsi la “Coppa deampioni” vede
scontrarsi sul campo Juventus e Liverpool.

Qualcosa va male e laddove finisce la cronaca isporinizia la
cronaca di una giornata di sangue, ventiquattro diresziolenza e di

decisioni che, a tratti, appaiono incomprensibili:

[...] Nel '85 i disordini innescati dalla tifoser&llo stadio di Heysel (39 morti, 32
dei quali italiani, tifosi della juventus) sarannprimi dell’era televisiva e la decisione
di Agnes e Zavoli di non interrompere la direttdlalpartita verra molto criticats.

Perd non solo il terrorismo interno, non soltaadtastrofi naturali o
'assurda violenza negli stadi, travagliano I'l&aliUn altro insidioso
nemico si nasconde fra le pieghe dello Stato: [iamd 3 Settembre del
1982 muore, assassinato a Palermo, il generale @drerto Dalla Chiesa
e sua moglie Emanuela Setti Carraro. Il 29 Lugl@gB3 la malavita
organizzata stronca la vita del fondatore del “Padimafia”, il magistrato
Rocco Chinnici. Se lo Stato vive dunque momentinamatici scanditi
dalle stragi della mafia, anche in Rai scoppiarie&sima “bomba”. Tutto ha

inizio il 27 Marzo del 1980, giorno in cui le brigarosse rapiscono

386 ALDO GRASSQ Storia della televisione in Italiait., p. 378.
387 MaRIA GRAZIA BRUZZONE, L'avventurosa storia del Tg in Italia@it., p. 256.
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I'assessore democristiano campano Ciro Cirillaseduestro si concludera
positivamente con la liberazione dell’'ostaggio.

Le sue conseguenze, pero, si faranno sentire adope anni di
distanza, precisamente 3 anni dopo. Nel mirinoviato di punta del Tg2,

Giuseppe Marrazzo che:

[...] Ha realizzato per “Dossier” un’inchiesta a npate nella quale, dalle
dichiarazioni di Buscetta, emergerebbero collegam&a la mafia e la politica,
insomma fra la mafia e la Dc. [...] Zavoli, Agnesviastrostefano, il responsabile di
“Dossier” vengono ascoltati dalla commissione digi\nza, e pure da quella
Antimafia®®®

Giunta al termine, la presidenza Zavoli viene d#gWiamente
archiviata ad Ottobre del 1986 quando viene el@tioyo presidente Rai,
Enrico Manca. La nuova spartizione del potere arpochi mesi prima
delle dimissioni di Craxi dalla presidenza del (Ggls e la conseguente
apertura della crisi di governo, ma anche in contama con le lotte
parlamentari per la creazione di una “legge desmst’ che impedisse, dopo
il “decreto Berlusconi”, l'accentramento di tre irenelle mani
dellimprenditore milanese. Nei palazzi della Rai:

[...] | socialisti premevano da tempo per sostuiZavoli alla presidenza e

riguadagnare terreno nel servizio pubblico, ormasgliato solidamente da Agnes e dal
“cupolone” democristiano, come veniva chiamatop@azzi Rai e dintorn:”

Finisce in questo modo l'esperienza di Zavoli aliauda della
televisione di Stato italiana, un percorso chajidh degli specifici esiti e
soluzioni di volta in volta adottate, permette didenziare alcuni punti
cardine della personalita del suo massimo leadhayicinterpretative che
si riveleranno utili per comprendere la successnamsizione verso la

poesia e la letteratura. In particolare la presdesi rivela il terreno ideale

per mettere in campo, concretamente, quel suo taspgpfondo di tutelare

388 vi, p. 278.
%89 |hidem.
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e proteggere la “Parola”, senza mai permetteredolenga manipolabile,
esageratamente enfatizzata, opportunisticamenttacednche quando Ssi
tratti di scontrarsi con il potere politico, anaipeando si tratti, di perdere la

propria “poltrona” e posizione di egemonia.
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2.24. Le grandi inchieste televisive

Richiusa la stagione di comando e amministraziogla dRai, vissuta
come una lunga parentesi manageriale legata dfiaildi gestione della
politica aziendale, conViaggio intorno alluomo Zavoli torna a
confrontarsi con il pubblico riappropriandosi dietja dimensione di
giornalista in qualche modo trascurata anche se diaienticata.
Inseguendo la voglia dimettersi in gioco, ritrovando, per 'ennesimatagl
il gusto di una nuova dimensione, ma soprattutto madendo il bisogno
profondo di cercare nuove risposte, alle sempreupgenti e impellenti
domande ultime dell’'esistenza, Zavoli crea la prolhaina lunga serie di
indimenticabili inchieste televisive. Accade in tabdo che nel lontano
1987, in una delle prime serate di un mite aututad@no, genitori e figli,
nipoti e nonni, single e coppie accendano il tslere® e scoprano una

nuova trasmissione made Sergio Zavoli.

[...] 25 Settembre, prima serata, Raiuno, diecitgien Sergio Zavoli riprende e
dilata la formula di Film Dossier di Biagi confedm alle serate un taglio diverso
rispetto alla tradizionale formula francese. Sit&rali un dialogo a piu voci che prende
spunto dalla storia-metafora del film proiettatsieapre a 360 gradi su esperienze e
persone, senza nessuna spettacolarizzazione tkel cea I'intento di catturare il senso
di cido che accade. Con un cartellone di tutto tispg€Kramer contro Kramer, “Di chi &
la mia vita?”, “Lo squalo”, “Il tempo delle mele*Ufficiale e Gentiluomo”, “E la nave
va”, “Per un pugno di dollari”, “La Messa e finitd'Ginger e Fred”) Zavoli propone un
viaggio “attraverso i grandi territori dell'individb, con i suoi problemi e le sue
speranze, e della realta con le sue paure e idsaoimi”. Il dibattito che segue il film e
registrato e montato con molta cura. Ora, se quesklta stilistica favorisce
I'eliminazione dei tempi morti e della confusion®eglie tuttavia espressivita alla
discussione che sembra sempre troppo impostagpdringessata. E un programma
della Paleo TV, con tempi troppo dilatati per laoNEV. Comunque, il programma
prosegue nel 1988 e nel 1991 Raiuno trasmetteda &lizione dedicata ai giovani, dal
titolo: “Viaggio Intorno allUomo — giovani”: seiesate per sei prime televisive e
altrettanti dibattiti.
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L’immagine domina sulla parola e moltissimi sonosglunti di riflessione suscitati
dai film proiettati “Mignon e partita”, “Arrivedeicragazzi”, “ Mery per sempre”,
“ Dolce come sei”, “Francesco”, “Palombella Ros3%".

L'incontro dunque fra cinema e giornalismo rappnégeper Zavoli
soltanto il pretesto per interrogarsi su chi siavéao 'Uomo del suo
tempo, su quali dubbi e incertezze lo attanaglsw,quali prospettive e
scenari di plausibili “futuri” lo attendano. La mettiva letteraria, anche se
ancora non manifestata compiutamente, ritorna antlgesto progetto
televisivo, dimostrando la consapevolezza che akg®@re moderno non
puo venire preclusa la consapevolezza dei guadta dmcieta ma
soprattutto non puo rimanere inespressa la smaniaugarli e di sentirsi,
umanamente e professionalmente, costantemente atioi@amcausa.

In nome di questo impegno civico costante e pradorhvoli,
condensando, come di consueto, le immagini e lel@aiella trasmissione
televisiva, in righe e pagine di un libro, affror@euestioni come: “Il Cielo
come progetto”, “Dopo Giovanni’, “Dopo i tabu”, “Uomo come
progetto”. In ciascuna delle quattro sezioni chengongono il volume
varie interviste aiutano il lettore a cogliere dsso profondo che garantisce
coerenza interna a ciascun capitolo e, nellinsiemmganicita a tutta

I'opera.

390 ALDO GRASSQ Storia della televisione italianait., p. 464.
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Collegando, come gia era accaduto nella sigla delmhentario, dove
appunto il cielo stellato e l'universo profondo ¢meano da sfondo a
fluttuanti riproduzioni statuarie dellUomo, questagica circolare di
apertura e chiusura del volume con un primo e uartqucapitolo che
parlano di “cielo” e di “uomo”, non puo davvero ess attribuita ad una
forma di casualita. L’esplorazione spaziale e Etaali una vita consacrata
a valori trascendenti e non a vincoli immanentpprasenta il primo
tentativo del saggista di dimostrare come:

[...] Il cielo € un' ipotesi che ci riguarda. Non Keanno detto solo i mistici, ma

anche gli scienziati. Per averlo, dunque, puo basiaa pura fede, ma anche una pura
ragione. In ogni caso & concepibile non al di fabrioi, ma commisurato alla Terfd.

Chiamando a raccolta gli scienziati, come Wernhmr Braun, Frank
Bormann, ma anche mistiche come Suor Maria TerediéEdcarestia,
Zavoli ha modo di esplorare I'animo umano parlacda quelle persone
che il viaggio, sia concreto ed entusiasmante oltcenfini della Terra
oppure sia soltanto vocazionale e spirituale véasbellezza di Dio, lo
hanno vissuto, ne hanno fatto la propria bandieisscendo a sperimentare
esperienze che possano essere di insegnamento redeatramento per
altri. Non a caso la lunga intervista a Wernher Byaun riporta alcuni
passaggi concettuali di sicuro fascino e potenteaanetaforica.

[...] Qualcuno, riferendosi all'aspetto religioso gliesto grande tema, mi chiede
come, dentro di me, ho risolto il problema. Quafepaortanza pud avere per
I'Onnipotente che io, nato in una citta, mi spostin‘altra? Che importanza ha che io,
uomo della Terra, me ne vada sulla Luna? La scié@zatabilito che la natura non
conosce soste, che tutto e trasformazione. Ord)iseapplica questo fondamentale
principio dalla piu grande alla piu piccola e imsfgcante parte del suo universo, non e

qguesto il segno che e lecito trasformare ancheostro destino attraverso un moto
continuo della nostra capacita creati7a?

391 geralo ZAvol, Viaggio intorno all'uomo;Torino, Sei, 1969, p. 2.
392|d., Wernher Von Braurin “Archivio Zavoli” alla voce “Interviste da litit, nella sezione “Von Braun”, p. 6.
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Se la capacita creativa produce nellessere umaimesausta
aspirazione verso la trasformazione, verso quebroottinuo in grado di
far varcare confini da millenni soltanto immagindg missioni spaziali
americane rappresentano soltanto una via di caotiatorno allUomo”,
dentro e fuori la sua natura piu profonda. La tg@lpol'aspirazione verso
una vita meno materialista e piu spirituale, gaeklito verso il divino,
costituisce la seconda via che, parallelamente,olZasembra voler
percorrere nel condurre il lettore quanto il tekdtgtore alla scoperta di una

dimensione piu autenticamente umana del vivere.

Si spiega in tal senso la scelta di dedicare lars#s parte del testo a
guel Papa, Giovanni Paolo I, che, con il suo eserhp lasciato un solco

profondo nella storia piu recente del mondo intero.

[...] Dopo Giovanni la Chiesa si e messa sulla stdelduomo, si e detta e fatta
«esperta in umanita», per questo la incontriamospesso tra noi, per questo non e
possibile ignorarla. Finché é apparsa solo comesac#&ta giuridica di cui facevano
parte alcuni privilegiati,una specie di societa pepne azioni avente come ragione
sociale il Paradiso,essa € rimasta estranea afleiecza laica;ma con Giovanni é
diventata una presenza che«muta e che ci mutaa,sétnz titolo per farsi accettare che
guello di dialogare con ogni comodi buon volere.diorno, Roger Garaudy, pensatore
marxista francese, riprende pubblicamente una fdaddarx il quale osserva che il
comunismo é la«realizzazione profana» della «basana del cristianesimo». Dalle
due sponde non si grida, unanimemente,allo scanthal@rco & aperto, il colloquio €
cominciato. Le pagine che seguono rappresentanmiaitcomenti di questo dialogo su
un tema comune alla coscienza delllumanita di oggsalvezza dell' uomo del XX
secolo, che conosce l'orrore della guerra e ilesdella Luna, la civilta del benessere e
la morte per famé®®

La dicotomia fra la guerra e la Luna, fra la famk® spreco senza fine
di risorse dei paesi economicamente avanzati, giiad@li sulle tracce di
grandi personalita come Raoul Follereau, Abbé @ierPaolo VI. Tutti i
personaggi sono evidentemente accomunati dall'speso la loro vita per
dimostrare concretamente come sia possibile inamnio nellUomo, nei

piu umili e derelitti, in coloro che della “carit@ll mani umane instancabili

393 d., Viaggio intorno all'Uomo;Torino, Sei, 1969, p. 29.
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nell’offrire aiuto e soccorso percepiscono la preseamorevole di Dio. La
Chiesa “esperta di umanita” si esprime per mezzite dero parole,
narrando storie di ordinario coraggio e abnegaziblo®m € dunque un caso

se Follereau affermi:

[...] Avevo calcolato che con il prezzo di due appale, di due aerei da
bombardamento, si sarebbero potuti acquistareitattifamidici occorrenti per curare
tutti i lebbrosi del mondo. Due aerei soltanto! ok avevo scritto a Mosca e a
Washington: «Che importanza ha? Uno di voi due k#od "lo ho centomila
aeroplani!”. E l'altro: "lo ne ho altrettanti!". Buaerei di meno, che importanza ha?
».Gli anni trascorsero e ben presto i famosi B &#dero in disuso; non volavano
abbastanza alti né abbastanza veloci, non uccidegan sufficiente sicurezza. E un
giorno ritrovai in un recinto di demolizione novasei aeroplani B 52, e li guardai. Ce
n‘erano due ancora cromati, sembravano ancora onaobgtato, ancora in grado di
volare. E dissi: «Guarda i miei due! Con il lorcepzo si sarebbero potuti curare i
lebbrosi di tutto il mondo! ». Adesso i due uondniStato sono scomparsi dalla scena e
io ho pena per loro, perché non si sono portatarielo solitudine un gesto facile e
meraviglioso. Una volta parlai a Schweitzer, a Lamdbé, di questa e altre miserie. «Se
Cristo tornasse - mi disse - chinerei la te$P4».

La ricerca di una comune rinascita del genere umanoome di un
umanesimo moderno che sposi scienza ed etica,gasmtecnologico con
recupero di una dimensione valoriale antica, rar@mo soprattutto un
senso di orrore e di impossibile indifferenza dinte alle troppe atrocita
del mondo, spinge Zavoli a riscoprire ed esalthralore dei giovani,

contrapponendosi ad una visione superficiale cheohsidera soltanto

prodotti del consumismo piu sfrenato.

Proprio lintervista con I'Abbé Pierre e lo struntenper riabilitare
quell’'universo giovanile che, ad esempio Pasokwvieva cosi duramente
contestato bollando come “figli di papa, viziati aroganti” i tanti

sessantottini nell’epoca dei grandi scioperi.

3941d., Raoul Follereauijn “Archivio Zavoli” alla voce “Interviste da lilit, nella sezione “Follereau”, pp. 2-3.
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Non a caso alla domanda sulla veridicita di quaffiermano che la
gioventu moderna sia soltanto una generazioneati”kdi gente che non

rispetta le regole della vita”, il fondatore di “lEBmaus” ribatte:

[...] E falso. In realta si tratta di una gioventalke che dice: se la vita consiste nel
barare, allora bariamo fino in fondo, buttiamodudtl'aria. E una gioventu affamata di
realismo e di verita e se le si offre la possiaitii affrontare i veri problemi della vita &
meraviglioso vederne la gioia, la salute moratntilisiasmo. lo dico spesso: la loro e
una mistica della disillusione entusiasta; unalldsbne, cioé, non nel senso banale
dell'essere scettici, ma nel senso realistico, adtigico della parola: il meno
moltiplicato per meno da piu. E l'uscita dall'illose >

Il viaggio in India nel 1964 di Paolo VI diviene lspunto per
documentare la realta di fame e miseria di quebfmpreando il celebre
servizioMorire in India andato in onda su TV7. Di quell’esperienza Zavoli

ricorda:

[...] I porto di Bombay, insieme a quelli di KandéaMadras, € l'unico in grado di
accogliere navi di grosso carico. Normalmente iesgo porto sono in funzione tre
banchine sulle quali una nave puo scaricare iniamg dalle millecinquecento alle
duemila tonnellate. In ventiquattro ore sono ritisca scaricare fino a
tremilacinquecento tonnellate, ma non basta, bsdgre piu in fretta. Sulla via del
grano incombe il rischio della paralisi. Entro @ tharzo, almeno dodici navi dovranno
essere svuotate, altrimenti quelle in arrivo noreamo dove aspettare il loro turno. Ci
faremo in quattro, dicono gli indiani. La realt&clée questi vecchi moli, ai quali non
erano mai giunte tante navi tutte in una volta,osserviti da vecchie, esauste braccia di
portuali. Come mai, con la gente che muore di faoo®, il grano sulle navi, non si
lavora di giorno e di notte? La vita ha le sue iethidpvoro dei portuali richiede almeno
tremila calorie al giorno; qui non ne raggiungoremmeno la terza parte. li loro e
masticare, non € nutrirsi; e un sacco di grano pesaanta chili, e tremilacinquecento
tonnellate di grano sono quasi sessantamila sacahthiamata dei portuali e fatta per
scaglioni e per turni di lavoro. Ogni turno € diatfto ore ogni ventiquattro. Non
reggerebbero ad uno sforzo piu lungo. Sono gliiusdaricatori del mondo che si
vestono di bianco. Il lavoro é un fatto ritualeoerispettano con un abito da cerimonia.
E gente, questa, che viaggia da millenni attravéasoazienza. Qui si predica ancora
cosi: l'immutabilita del tuo stato e la garanziatde futuro. Se saprai essere un docile
servitore e un povero silenzioso, nell’altra vigaas piu vicino alla perfezione. Percio
muoviti per quel che ti serve e non ribellartindia € un caso di coscienza; la sua fame
e ignobile; un giorno la carita non bastera pidleSuia del grano deve incamminarsi un
nuovo ordine sociale, la scia delle elemosine @ssere spazzata dalla ragidtfe.

395d., Abbé Pierrejn “Archivio Zavoli”, nella sezione “Interviste dibri”, alla voce “Abbé Pierre”, p. 3.
3% d., Paolo VI, in “Archivio Zavoli”, nella sezione “Interviste dibri”, alla voce “Paolo VI”, p. 2.
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Soltanto tre anni prima, nel 1961, Moravia e Pasdli erano recati in
India per realizzare due diversi reportage per caidl «Corriere della
Sera» il primo e del «Giorno» il secondo.

Zavoli, inviato speciale per la Rai, affronta amdhi I'esperienza del
paese piu povero del pianeta ricavandone una mameazyiornalistica
molto diversa dai suoi “colleghi” e predecessoriprilsia e Pasolini. Il
confronto fra questi tre sguardi non assimilakiluda stessa realta fornisce
numerosi spunti per comprendere meglio, companaevae, lo stile e il
senso profondo della scrittura di Zavoli.

In primo luogo occorre rilevare come Moravia comfna viaggi in
India®®’ per dimostrare come I'India sia il paese dellai@ne, un angolo
di mondo opposto e complementare al tempo stestp \asione
razionalista e sempre piu relativista e laicistd'@ecidente. Questa
tipologia di approccio e:

[...] A sua volta complementare a quella pasolini&cai titolo “odoroso” gia

dichiara pragmaticamente thstanza — stilistica e contenutistica — fra quesé volumi:
I'occhio e I'olfatto, la mente e le viscere, lai@tg e il fiuto istintualé®®

Il riferimento all’aggettivo “odoroso” per identdare I'opera di Pasolini
viene ad essere compreso se si presta attenzidnel@ldel reportage del
pit “corsaro” fra gli scrittori, titolazione notaome L’odore dell’'India>%
Se quindi Moravia rappresenta “I'occhio, la mergeragione”, Pasolini

“I'olfatto, le viscere e il fiuto istintuale”, Zawopuo essere collocato fra i

397 Moravia si reca in India tre volte. La prima nel3¥9 esperienza documentata nell’artic@lall'lmperiale

Bombaypubblicato per la «Gazzetta del Popolo» il 28 matzl 1937.

La seconda nel 1961 quando realizza il reportage geproprio pubblicando i propri articoli sul «Cere della
Sera». Da questo secondo reportage nasce il vdluningea dell'India.

Infine nel 1964 fa soltanto uno scalo tecnico aWubDelhi durante un viaggio intorno al mondo orgaato con la
sua huova compagna, Dacia Maraini. Di questo tei@ggio narra sensazioni e vicende nell’articbfmpoli anfibi

dell’Asia pubblicato sempre dal «Corriere della Sera» ilutdid del 1967.

Tuttavia Moravia ebbe un primo contatto con I'Indseppur indiretto, nel 1931 quando, durante urgisogo a
Londra, ebbe modo di scrivetéindia a St.James Squargubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» il 24 gende!

1931. DaMoravia e I'India di ToNINO TORNITORE, prefazione al volume di BBERTO MORAVIA, Un'idea dell’India,

Bologna, Bompiani, 2007, pp. VII- XIV.

398 TonINO TORNITORE, Moravia e I'India, prefazione al volume di IBERTOMORAVIA, Un’idea dell'India, Bologna,
Bompiani, 2007, pp. VII.

%99 PIER PAOLO PasoLINI, L'odore dell'India, Milano, Garzanti, 2009.
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due come l'esponente dell'anima, piu nel dettaglala spiritualita, il
giornalista che coglie le grandi sofferenze delhtn ne soffre e se ne
indigna, rivendicando una dignita per I'essere umafin troppo

dolorosamente negata.

Piu similmente allo sconforto di Parise dal Biafientanissimo dalle
suggestioni intellettualistiche di Moravia o al tys estetizzante e
voluttuario, dell’esotismo indiano di Pasolini, Zdiv conosce l'India
attraverso Follereau, per mezzo di Gauthier, dblb@ Pierre, di Paolo VI,
di Madre Teresa di Calcutta, di tutti coloro chrepgni angolo del mondo,
redimono se stessi e il genere umano attraverdorkalotta della speranza
contro la pit cupa desolazione, solitudine e mese®ie quindi Moravia e
Pasolini rimangono in qualche modo indifferenti ftbnte al male del
mondo, assolvendo la ben nota e vetusta funzioriBintilettuale
rinchiuso nella sua roccaforte di sapere e cul@aapli dona sfogo a tutto

il suo senso morale e al suo sano rancore esiatemadendo che:

[...] L'India & un caso di coscienza; la sua famgribile; un giorno la carita non
bastera piu. Sulla via del grano deve incamminarsiuovo ordine sociale, la scia delle
elemosine deve essere spazzata dalla radiBne.

La profonda differenza che segna il solco fra ZawlMoravia e
riassumibile proprio nell'estrema freddezza, rig@zonalistico, sguardo a
meta strada fra il sociologo e l'antropologo chearaiura Moravia di
fronte alla poverta indiana, un atteggiamento qu#vo di pietas ed
empatia tanto quanto quello di Zavoli appare sctiovaal dubbio persino
sull'esistenza di Dio e sulla sua giustizia di t@a tanto patire. Non a caso

sull’argomento giungono considerazioni del tuttdodmi.

400 oergioZAvoLl, Paolo VI, in “Archivio Zavoli”, nella sezione “Interviste dibri”, alla voce “Paolo VI, p.2
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Commenta Moravia;

[...] Fare un soggiorno anche distratto a Calcutta Bombay, che sono le due
massime citta industriali dell'lndia, € come fare mvolontario e accelerato studio
sociologico sul pauperismo. Gia il fenomeno deti@tonaggio suggerisce il sospetto
che la poverta in India non sia un fatto contingemtrimediabile bensi addirittura un
tratto costituzionale cosi che modificarla o cezcdirannullarla vorrebbe dire cambiare
addirittura il carattere del popolo indiano. [...] Idesue cause profonde la poverta
dell'India risale ad un’epoca anteriore cosi al dominglese, che pure se ne servi e in
certo modo l'aggravo, come all'invasione musulmeha vi aggiunse i caratteri propri
dell'lslam. La prima di queste cause, antica quéiridia, va ricercata senza dubbio nel
sistema delle caste, oggi legalmente abolito marandvo nel costume e nella pratica.
[...] I secondo motivo storico, anch’esso remotoll'deetratezza e della miseria
indiana va ricercato nelle religioni o meglio nelieegenerazione superstiziosa di
concezioni religiose altrimenti profondissime quélrahamanesimo, il buddismo e il
jainismo. [...] Terza causa della poverta indiandetia di quasi tutti gli indiani, e stata
la dominazione ingles®&*

Se Moravia non appare mosso da alcun tipo di sentiono di angoscia
di fronte alla miseria di un popolo, Pasolini namuncia alla sua ideologia
comunista e anti-borghese e ritrova nella povertéana una dimensione
incantata e magica, un modo di riscoprire queléessncontaminati, tipico
della fanciullezza del mondo, quando ancora regdéli di vita contadini
non erano stati travolti dal consumismo mass miedia piccolo borghese.
Non a caso dunque lo scrittore piu controverso additteratura

novecentesca italiana lascia questa testimonianza:

[...] La gente che in India ha studiato, o possiedalapsa, 0 comunque compie
quella funzione che si chiama del “dirigere”, s& c¢fon ha speranza: appena uscita,
attraverso una coscienza culturale moderna, d@iiio, sa che dovra restare
allinferno.[...] Ci0 nonostante l'impossibilita adgi&e li costringe a uno stato di
rinuncia che rimpicciolisce il loro orizzonte meletama tale angustia, per ora, €
indefinitamente pit commovente che irritante. Esjo@ certo: che non € mai volgare.
Benché I'India sia un inferno di miseria € meraiagb viverci, perché essa manca quasi
totalmente di volgarita. Anche la volgarita delerin cui il povero indiano si identifica
(il ciccione roseo coi baffi neri) € in realta dssamente ingenua e buffa, comune del
resto a tutte le comunita contadine. [...] Tutto d®augurare a questo popolo fuorché
I'esperienza borghese, che finirebbe con il diventdi tipo balcanico, spagnolo o

borbonico?®?

401 ALBERTOMORAVIA, Un'idea dell'India, cit., pp. 78-80.
402 piER PAOLO PasOLINI, L'odore dell’india, Milano, Garzanti, 2009, pp. 69-72.
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Appare evidente come la scelta di quella che eilpitssslefinire come
“la terza via” di Zavoli, la sua capacita di docurtage con lucidita, nel suo
reportage in India, la totale mancanza di risoseilploro sostentamento,
non facendo mancare altresi una forte spinta emativquella sorta di
“pathos cosmico e universale” che accomuna tuttugimini, “ospiti” su
questo pianeta, rappresenti il punto di naturalengmzione fra
giornalismo e letteratura. Moravia e Pasolini, rettesi in India, hanno
incarnato chi lo studioso di tematiche antropolbgie di pratiche religiose,
colui che si & molto documentato per creare unarispandenza
giornalistica di viaggio quanto piu cronachistichesaustiva possibile, chi
il puro letterato interessato a cogliere quellaahsione per la quale in un
vero e proprio “inferno di miseria € meraviglioseerci’. Zavoli soltanto
sembra invece aver saputo cogliere, sul terrenmaraer lui familiare e
consueto, quel sottile ponte che collega i dueulggi, quel legame su cui
il poeta e il cronista possono incontrarsi: I'indégione per le grandi
ingiustizie di un popolo nello specifico ma, allegamente, di tutti i
poveri del nostro tempo.

Sul solco di questa grande intuizione, il “Viaggidorno allUomo”
edifica il terzo tassello del suo sviluppo narratiper mezzo di quel
travalicare antichi divieti e “tabu” per giungerd ana comprensione piu

completa di uomini e di eventi.

[...] Tre luoghi comuni: l'ordine e lo stemma di Did; cuore €& la sede dei
sentimenti; il volto & lo specchio dell’anima. Lbldamo pensati per anni, ci hanno
persino consolato; ma la ragione li ha logoratiespmti. Ecco tre testimonianze di
questo rifiuto: Fellini e la confusione vitale; Bard e la smitizzazione del cuore;
Steinberg e la maschera come vefita.

L’intervista con Saul Steinberg, celebre fumettetaericano, consente
a Zavoli di introdurre il tema della maschera comgumento di

smascheramento di falsi miti, di ipocrisie, ma aneta di fuga da se stessi

403 serGI0ZAvoLl, Viaggio intorno all'Uomo;Torino, Sei, 1969, pp. 49-50.
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e dal proprio alter ego dagli altri imposto. Quédstaatica diverra, come si
vedra in seguito, centrale nella costruzione paetiella lirica zavoliana
intrecciandosi con teorie della psicanalisi stmalista come quella dello
“specchio” elaborata da Lacan.

Alcuni passaggi chiave dellintervista mostrano aitif una chiara
risonanza, magari al momento inconsapevole o emdlgo fra i
ragionamenti di Steinberg e le vene piu profondEasémo di Zavoli, quel
vetusto sentire che, forse gia da allora, la cagine di ruoli e di maschere
che il giornalista andava progressivamente assumendebbero presto
mostrato il loro vero volto nella totale incertezza discernere il proprio
vero “lo”, il proprio vero “volto” nel turbinio diante identita socialmente
connotate e imposte dall’esterno. Non a caso a @ntone cesellatura
dell'intervista, Zavoli esprime queste considerazio

[...] E l'ultimo paradosso di un moralista. La maseheon come fuga, ma come
emblema di ipocrisia e strumento di salvezza. N&dieieta della solitudine - Steinberg

I'na detto all'inizio - a chi nascondersi? Forsé mgbarazzati testimoni della nostra
ambiguita, cioé a noi stes¥f.

Nel costante tentativo di nascondersi “agli imbaaati testimoni della
nostra ambiguita, cioé a noi stessi”, Zavoli rieom Fellini, Barnard,
Steinberg per avallare la sua teoria, costruttosdifico che ascrive
all'uomo moderno il compito di superare vecchie\inmioni e tabu per
tentare di edificare il nuovo ordine mondiale allewe di una nuova

consapevolezza che diventa nuova coscienza.

Ma, al tempo stesso, quel celarsi a se stessoa waha quanto
impossibile lotta di fuggire al proprio alter egappresenta l'inizio di un
viaggio del tutto personale, un tortuoso affacciacs un lirismo segnato

dal tormento e dal turbamento di non sapere, imidigh, a quale anima,

4041d., Saul Steinbergn “Archivio Zavoli” alla voce “Interviste da libtj nella sezione “Interviste in
Viaggio intorno allUomd, p. 10.
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univoca e coerente, corrisponde il volto che ogmirgy lo specchio riflette.

Il ciclo si conclude con “L’'uomo come progetto”,zeene dedicata alla
narrazione di storie di mafia dimenticate, come giardini di Avola, di
follia come alibi per I'esclusione sociale, neirgiai di Abele, cercando
risposta alla soluzione migliore affinché il milkmo viaggio intorno alla
galassia umana e alle sue contraddizioni giungaasuilibrio, ritrovi una
serenita di fondo perduta da tempo.

Lo stesso Zavoli fornisce una chiave di letturaueso suo nuovo

esperimento di inchiesta televisiva, esistenzigbeetica, scrivendo:

[...] Viviamo ancora in una comunita di sudditi, ndn cittadini, politicamente
passiva e quindi civilmente depressa. Cio esigginmovato ordine umano e sociale
provocato, non coperto, dalla liberta; capace diperare quell’umanita che sta ancora
dietro I'angolo. “Dietro ogni grande svolta dell@rsa c’é@ un uomo nuovo che aspetta.
E un uomo innocente”, dice Camus. Sono andato rakxca di questa innocenza:
nell’'uomo dopo la Luna, dopo la Chiesa del dialegdei poveri, dopo i tabu, dopo la
tirannia. Dietro la svolta 'uomo innocente c’e; mdui c’e anche il giudice e persino il
giustiziere. Un provocante fenomeno esistenzialenvoige I'umanita intera: la
coscienza ingenua va facendosi coscienza criticegdione consacra il dogma, 'uomo
vuole rifare 'uomo. Non siamo ancora liberi, motteannie ancora ci tengono e ci
minacciano, ma piu di prima siamo in rapporto aondastre liberazioni. Liberazioni che
vanno cercate per noi e fra di noi, poi al di fu@risto, ma anche Budda, Marx, Freud
hanno mosso piu cose e ci hanno portato piu lontmualunque Saturno. Perché la
nostra sorte, vorrei saperlo dire senza ombra féisené in un destino immaginato e
costruito dall'uomo per se stes€6.

L'uomo innocente, insieme giudice e giustizierertaore di quella
coscienza ingenua che diviene coscienza criticall'gomo che “vuole
rifare 'uomo”, spinge Zavoli a parlare di liberami che, partendo
dall’animo, esplodono poi al di fuori sulla sciai dgandi pensatori e
profeti che hanno indicato la via per “immaginamostruire” il futuro.

Nell'infinita gamma di personaggi e di eventi nérrdal giornalista,
niente poteva essere piu lontano dalle intenziatiaditore di Viaggio
intorno allUomag, da quella voglia di superare i tabu e di confribwa

quelle “liberazioni” prima indicate, della decis@mi mettere in scena la

%% 1vi, pp. 96-97.
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piu celebre e controversa inchiesta televisivaiaita, La Notte della
Repubblica.

L’inchiesta nasce in quel 1989 nel quale il mondtelora la caduta del
muro di Berlino, ma non si tratta stavolta di uttaprogramma televisivo,
seppur di alta qualita come tutte le produzioni giernalista romagnolo,
destinato a confondersi nel continuo turbinio ddinsesto catodico italico,
bensi di una pietra miliare, imprescindibile pestadio non soltanto della
nostra storia mediatica ma anche per comprenddomdo una stagione
politica e istituzionale travagliata e ancora dedsanisteri. Non appare
dunque difficile comprendere come, proprio per tikgsimo valore
simbolico che consacra Zavoli alla conoscenza ttii ¢li italiani proprio
legando il suo nome a questo programma, il giudszika sua efficacia e
soprattutto sulla sua obiettivita appare contravers

Sta di fatto che coha Notte della Repubblich mondo del terrorismo
non ha certo esaurito tutti i suoi misteri, ma smacoente ogni italiano ha
potuto comprendere e capire di piu.

[...] Il terrorismo italiano degli anni Settantat@ita € il tema dell'indagine che
Sergio Zavoli affronta in “La notte della Repubhblic in onda su Raidue dal 12
Dicembre (giorno del 20° anniversario della strafjePiazza Fontana). In diciotto
puntate di due ore e mezza —articolate in tre :gdniati e testimonianze per ricostruire
I'evento e il periodo, intervista ad un protagoaist dibattito conclusivo in studio — i
protagonisti degli “anni di piombo” ripercorronodifficile cammino della democrazia
con la sua lunga scia di sangue: la strage di Ri&ontana a Milano, le sentenze
controverse, il processo di Catanzaro, l'autunridaca il gollismo strisciante. Un po’
retorico e ingessato il porgere di Zavoli all'imterdi un’inchiesta che ha richiesto due
anni di preparazione (con la collaborazione diddrPasquale e Paolo Graldi) e che si

segnala per profondita e onesta riflessiva. Unaostlinario documento rovinato dal
dibattito finale, che tutto annacqua, tutto sfafiha

Si e gia dibattuto, documentando le lacune nelrtgpe i fatti inerenti il
rapimento del politico regionale campano Cirillegui caso genero un vero
e proprio terremoto politico nellentourage demsitano dell’epoca,

coinvolgendo persino i vertici nazionali del partrtella presunta trattativa

406 ALDO GRASSQ Storia della televisione italianait., p. 507.
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con il camorrista Cutolo per il pagamento di urcatso miliardario, sulla
capacita di Zavoli di mantenere davvero una poseidi rigore fattuale e
di onesta intellettuale nei confronti di un argomeeche, inevitabilmente,
coinvolgeva le sue posizioni ideologiche piu prafenAl di la comunque
delle polemiche o degli elogi, il documentario davdli si rivela
interessante per I'applicazione di tutti gli strurigoropri del linguaggio
televisivo che trasformano profondamente il piatesso di comunicazione
dei contenuti.

Non a caso Isabella Pezzini sottolinea come:

[...] In the ample section of the series devotecht kidnapping of the president of
Democrazia Cristiana, Aldo Moro, we find a telewrsiextract which is a perfect
introduction to the considerations | wish to maketle subject of representation as a
re-presentation, and on the matter of the powa@nages, both of which are elements of
the central issues of witnessing and giving testiynd he extract is a report taken from
Tgl, the Rai Uno news programme, and it complebegaks away from the official
reporting stance of journalists at the time andrianer in which they filtered news
and adopted objectifying and impersonal strategiesrder to present the information
provided as authoritative and indisputable. Here,tlee contrary, we are confronted
with a piece of journalism which strongly poses tbharadoxical question of the
unmediated, flagrant, presence of the media owrrihee scene, an extraordinarily vivid
dramatic rendition of the facts, and a spectacuke of the violence which marks
terroristic acts.

[...] 'm not here to deliver the news, he seemsnply, but to bear witness to
something which is an antecedent of the news, #&emaft bodies, in a pro filmic scene
one might say: present bodies, dead bodies, albeei¢s. [...] We are faced with a
complete abdication of cognition, as emotion taéesr, the pathos expressed by the
body.

[...] Zavoli ‘s La Notte della Repubblicavhich repeats the transmission, is itself
built around the void, assumed by the series asli@al and generalized symbol of the
void created by terrorism within the nation, a vtadoe filled, or at least translated by
discourse. As far as this aspect of Zavoli’ s pbje concerned, we shall see that the
themes of illustration, of representation as respngation ad of testimony, occupy a
central place, thought they will be seen to befadyeemployed and controlled.

[...] Although it is through these illustrations thate experience the emotional
perturbation of re-living events, it is the namativoice, often Zavoli ‘s own, that plays
the central role of the series communicative sfiateThe voice is measured and
professional in tone: it is an authoritative voicwested with a strong mentoring
function — it is our Virgilio, our guide in this Déesque re-visitation.

[...] What is at stake here is the most delicate etspéthe contract upon which
Zavoli implicitly or explicitly based his interviesv the terrorist is offered the chance of
visibility and the opportunity to come across amhua rather than monstrous.

310



[...] Zavoli, again, defending the procedures adopiedthe series, offers as
evidence of the Socratic or maieutic characterigfiriterviewing technique the sudden
and irresistible “tumulti patemici” which sometimescurred in the studio, even if he
does not suggest that these outbursts of emotiomote some profound onscreen
conversion in his interlocutor.

[...] The full potential of the image emergeslia notte della Repubblicaot as
mere copy or gelid imprint of reality. In orderaocount for the power of the image in
the series, once could turn to the art theorisid Marin. Marin has explored the notion
of representation as re-presentation in relatioth®& artistic still image, an idea that
might be extended to television images such asethdsgve treated here. What is re-
presenter, he asks, if not a presenting againmpadeal terms, and in the place of in
spatial terms? The prefix “re” instils the meanwigsubstitution: that which once was
present and is no longer, is now made re-presehe @&ssential effect of the
representation should, therefore, be that of rengeabsent present, as if that which
returns were the same, and sometimes even betteg,intense, stronger, than if it were
itself. There is no question that such a procesg take place on or by means of a
television screen, allowing the restitution of dlextive living memory, or at least the
possibility of its achievemet’

Proponendo al pubblico la sua formula di rappresgone intesa come
ripresentazione, Zavoli si dimostra consapevoleilamezzo e il messaggio
che, in altri termini, la televisione con il sumduaggio e le proprie
caratteristiche tecniche riveste un ruolo decigjuando si vuole creare un
programma di ricostruzione storico- giornalisticadenti.

Il terrorismo viene dunque narrato perseguenderento filmico e
patemico, permettendo al telespettatore, cosi @nameccaduto con i testi
dei new journalist di applicare quella costruzione del punto di avist
“interno” alla storia cosi rilevante per donaresénsazione di assistere ad

un dramma nel momento stesso in cui si compie.

Il trasformarsi in testimone diretto, violando kegole del giornalismo
tradizionale che imporrebbero una forte distanzatea fra il giornalista e
il resoconto dei fatti che presenta al pubbliconsemte ad_a notte della
Repubblicadi divenire un grande mosaico di storie narraten raal

giornalista ma dal testimone. Proprio il renderstitgonianza € il fine

4071 spBELLA PEZZINI, Television and terrorism in Italy: Sergio Zavolil'a notte della Repubblicin PER PAoLO
ANTONELLO e ALAN O LEARY, Imagin Terrorism: the rhetoric and the representatof political violence in Italy
1969-2009) ondon, Modern Humanities Research AssociationMadey Publishing, 2009, pp. 77-86.
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ultimo per attuare quella contrazione temporale cbesente di tornare
indietro, di rivivere quei giorni, di rendere “pesgi” gli assenti, con la
consapevolezza del rischio di far apparire gli uome le donne
protagoniste, vittime o carnefici che siano, notiaso cosi come erano
ma addirittura migliori.

La deformazione del reale € il corollario di un&ltc che, anche nel
prediligere una funzione del conduttore autorew®lén troppo tesa ad
esaltare il lato umano dei terroristi, lascia img a quelle distorsioni e
manipolazioni dei fatti potenziati da un uso stratage della televisione
piu incline a generare commozione che a sviluppaseienza critica.

Se luci ed ombre circondano dunque le modalita athitatto e di
interscambio fra la storia recente dell'ltalia emézzo televisivo, l'innata
voglia di sperimentare sempre nuovi contenitorioamiule giornalistiche
per narrare le grandi questioni che affliggonoakge, spinge Zavoli, nel
1992, a trovare risposte a nuove domande e a mpeehé compiendo il
suoViaggio nel Sud

[...] Una novita nel panorama televisivo italiantlecnon si conforma alla
programmazione in cui trionfano solo la parolarléue non di rado l'insulto. Cinque
puntate alla scoperta del Mezzogiorno. Giornalggtrittori e uomini politici danno voce
a riflessioni, dubbi sul difficile rapporto fra Nbe Sud. Sergio Zavoli mostra una rara
volonta di comprendere gli avvenimenti attravemsonhmagini, supportate da brevi e
concisi commenti. | filmati, stilisticamente rigeip permettono per un attimo di
avvicinarsi alla realta, di viverla, di coinvolgdesnostre emozioni. “Viaggio nel Sud” é
un programma che dimostra la capacita del mezewisiVo di trasmettere impressioni

reali, al di la dei soliti stereotipi, tramite lala forza delle immagini. Una voglia di
capire troppo spesso assente dai teleschermi. Débbre alle 20.40 su Raiufi%

La notizia della messa in onda di questa nuovarnisssone-inchiesta
dell'autore diClausura, suscita immediata curiosita ed eco nei maggiori
quotidiani e settimanali italiani. Nel giro di sd2 giorni (1 Ottobre — 12
Ottobre 1992) escono decine di articoli che illastr le caratteristiche della

nuova formula televisiva.

408 Al po GRASSQ Storia della televisione italianait., p. 562.
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Andrea Orbicciani spiega come:

[...] Viaggio nel Sud, prendera il via il prossirfkienerdi 2 Ottobre, alle ore 20,40su
Raiuno, e proseguira per 5 puntate di oltre dud’ona. Lo slogan che lancia é: “Sud:
un rimorso italiano”. [...] Non & una definizionafatica —risponde Zavoli — ma vuole
indicare una premessa fondamentale: con I'Unitéalifl si e creata un’omologazione.
C’e una meta del paese che va verso I'Europa wd'aheta che sembra andare in
direzione opposta. Ma bisogna ritrovare le nosadici unitarie, recuperare l'unita
nazionale: guai ad abbandonarsi all’attuale teraealla frantumazione. [...] La piu
grande sventura del Sud — spiega Zavoli — € chsl qi@asuno conosce la storia del Sud:
si preferisce cavarsela con diagnosi di tipo etnper non dire razzista. Invece tutto
quello che e successo al Sud ha delle radici sren precise, che e assolutamente
necessario far capire, far conoscere. Se non scono le cose, non si possono
esprimere giudiz{%

Elsa di Gati spiega ulteriormente la strutturapgtegramma:

[...] Ciascuna delle cinque puntate sara dedicatat®@ma. Si comincera dalla “notte
del pregiudizio” per poi passare ai temi succeddivgiustizia e criminalita”, “sanita”,
“lavoro”, e “terra e territorio”. Il tutto attraveo testimonianze, riflessioni, documenti e
immagini, molte delle quali ineditg?

Sul tema del viaggio si sofferma Silvia Serenistrando come:

[...] Ed e di notte, da un imprecisato Nord, cheganche il treno di questo Viaggio,
nel corso del quale, per quanto riguarda la prionaada, il giornalista Giorgio Bocca, |l
costituzionalista Gianfranco Miglio, gli scrittoviincenzo Consolo e Gesualdo Bufalino
parleranno del pregiudizit?

409 ANDREA ORBACCIANI, Sergio Zavoli in viaggio con la voglia di capirettiti malesseri del Sudn «La Sicilia», 1
Ottobre 1992.

410 £ sa DI GATI Un viaggio nel Sud per capire I'ltalian «Il Popolo», 1 Ottobre 1992.

4“1 g via SERENI, Zavoli prima di condannare il Sud venite a visitacon mejn «Epoca», 7 Ottobre 1992.
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Lo stesso Zavoli non si tira indietro allorquandldratti di spiegare le
ragioni profonde che lo hanno condotto verso questaa inchiesta, non
sottacendo le gravi colpe di un ente televisiv&®@ito, come la Rai, troppo
spesso pigro e miope di fronte alla necessita darer programmi che
parlino dei problemi piu urgenti del paese e noftasto di frivolo

intrattenimento.

[...] “Questa inchiesta nasce dal bisogno di testii@@nintorno a qualcosa che va a
toccare la stessa questione democratica”. [...] hiegta non avra attenuanti per
nessuno e che ci sara una "chiamata in correitaupigr anche per la societa civile".
Insomma, sintetizzando le sue parole in uno slogaquietare documentando”. E qui il
giornalista, ed ex presidente della Rai, sposthsitorso sulla responsabilita della tv e
sull' attuale sistema dei mass media: "Le grandhigste sono un genere pressoché
estinto. Oggi i palinsesti si atteggiano in un mode non corrivo, certamente
ammiccante. Per la Rai doversi confrontare impligaericolo che per la quantita d'
ascolto si debba diminuire la qualita, ma questaéta natura del servizio pubblico. Il
canone € una sicurezza, ma anche una responsaltlitdnclude, promettendo il suo
stile di sempre: "lo spero di rispondere anchelcandience. Noi faremo un discorso di
grande realismo sulla vertenza meridionale, sentatiezare per pagare il prezzo ad
uno spettacolo gia forte. Spesso c' € piu verilié sese dette a bassa voce che in quelle

urlate412

Anche Aldo Grasso non manca di unirsi al nutritoocdi valutazioni
piu che positive del programma, riconoscendo gjredienti di sempre che
consentono a Zavoli, pur trattando di argomentimendiversi e distanti
fra loro, di creare prodotti televisivi di sicuroctesso e di lunga durata

nella memoria degli italiani.

Grasso, infatti, elogia apertamente quell’elegangaglla pacatezza
dello stile, il rifiuto netto e assoluto di ricoresalla televisione delle liti e
dello schiamazzo, ma soprattutto la capacita diosewe le coscienze che
si ritrova anche in questiaggio nel Sudlefinito come:

[...] L'opera piu ambiziosa e riuscita di Zavoli: dswvoro di indagine lungo e
faticoso, una ricerca che ha visto impegnate modtesone, una voglia di capire che

412 GuALTIERO PEIRCE, In treno con Zavoli Viaggio nel Suit, «la Repubblica», 1 Ottobre 1992, p. 43.
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sembra ormai assente dagli schermi televisivi. Haka dimostrato un notevole
coraggio stilistico. In una Tv dove trionfano larg@a, I' urlo, spesso I' insulto, ha voluto
mostrarci quanto ancora sia fondamentale lI'immagupportati da scarni e asciutti
commenti, i filmati della prima parte si impongoper il raro rigore stilistico, per una
incisivita espressiva da grande anatomista, pdmtestichezza con un linguaggio che
proprio in Tv si € infettato di insensatezza. Cemperazioni come questa sono
complesse e costose, si possono fare una vol@nald, ma rappresentano anche la via
attraverso cui la Rai ritrova vocazione e funzisueiale. Al filmato e seguito |l
dibattito, come impone consuetudine. Al di la dglérole scambiate e delle sfilate di
opinioni, rimane una sensazione. Le immagini . lgu@hmagini . ci hanno avvicinato
per un attimo a un senso di verita , pur allarmahteesso sia; le parole . troppe parole .
si sono rovesciate nel vaso bucato delle ustioglie dulcere provocate dall'arroganza
incurabile delle ragioni. Dai discorsi ho stesoalenco di lagnanze: mancanza di un
piano sanitario locale, soldi sprecati, sistemerdielari, I'emarginazione dei medici,
l'incapacita di scandalizzars?

Il ritrovamento di quella “funzione sociale” delRai, ma soprattutto il
ridonare vigore allimmagine televisiva, veicolotpote per far ricordare a
chi guarda la necessita di un “senso di veritahtiap quel senso di
“insensatezza” e “incapacita di scandalizzarsi” bhecorroso la psicologia
collettiva italiana, se gia pervade i filmati eiféerviste di questo reportage
sui mali del meridione, si rivela ancora piu coivodue anni dopo, in quel
lontano 1994, coincidente con l'ingresso in pdditidi Silvio Berlusconi,
che appare una di quelle date segnate dalla cabataprenditore piu
potente d’'ltalia, che ha fatto del suo impero miechaa chiave di volta di
tanta parte della sua vita istituzionale e protesde, avra anche solo
intuito la portata della rivoluzione da lui scataf Avra immaginato
milioni di italiani “drogati” dalle sue reti e dallsue “soap-opere”?

Forse la risposta alle sue domande l'avra avutdetgio Zavoli e dalla

sua inchiest®dostra Padrona Televisione.

[...] Dopo diversi programmi celebrativi sui quataranni della televisione, viene
trasmessa su Raiuno un’inchiesta di Sergio Zawblrapporto fra televisione e societa
in ltalia. La prima puntata (19 Maggio) si apre aorimmagine significativa: la gente
guarda verso l'alto dove appare la mitica spirdle per anni ha annunciato I'inizio
delle trasmissioni televisive. Cosa e come eraalidt prima dell'avvento della

413 ALpo GRAssQq Zavoli la parola delle immaginin «Corriere della Sera», 18 ottobre 1992, p. 25.
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televisione, cosa e come e diventata dopo il sugcar‘Nostra padrona televisione”
doveva essere un’indagine approfondita per capimecla societa italiana sia stata
influenzata, nel bene e nel male, dal totem teiavis per affrontare il problema quanto
mai attuale della “videocrazia”. Ma le dieci puetgtreviste diventano prima otto, poi
sei, infine cinque, per di piu mandate in onddalvgdi sera alle 23.30, collocazione che
scatena notevoli polemiche e riduce gli ascoltladptima puntata ad appena 360.000
spettatori. Immagini di repertorio e intervistenfdte si alternano alle domande rivolte
in studio a personaggi del mondo della culturalid&rmazione, dello spettacolo. Con
interviste a Guala, Bernabei, Dematté vengono es#mile finalita del servizio
pubblico; con Eco e Vattimo si affronta il tema ldeliolenza esercitata della
televisione; con gli addetti ai lavori Arbore, Carsto e Chiambretti si dibatte il
problema dell'informazione-spettacolo. E se quatcurvede nell'inchiesta
un’'impeccabile, ma scontata, “messa laica”, di ‘ld$adrona Televisione” si puo
arrischiare una seconda lettura, forse un po’ meagnanima. Stigmatizzando episodi
vergognosi della storia della tv nostrana comeadgddie di Vermicino o dello stadio
Heysel, alla fine dei conti, perd, se ne mandarmitta le immagint*

Sempre nel 1994 Zavoli vedra la messa in ondaami€a inchiesta
Nascita di una dittaturacon le conseguenti polemiche su una tale scelta
della Rai che sembra viziata piu da ragioni pdigiced elettorali,
concernenti il legame fra I'ingresso in politica Berlusconi con Bossi e
Fini e una sorta di riabilitazione del fascismoieSdlo portata avanti da
Zavoli in nome di una necessaria riconciliaziongior@ale dichiaratamente
moderata.

Inoltre l'avvicinamento verso la politica, che giao era stato
caratterizzato dal trovarsi spesso al centro giudes politiche concernenti
la sua attivita televisiva, diviene piu concretm ¢a decisione di entrare lui
stesso in politica con i Democratici di Sinistraehendo, sette anni dopo,
Senatore con il Partito Democratico.

Anche se quindi zavoli sceglie di indossare unavaumaschera e di
ricoprire un nuovo ruolo all'interno del suo paetage transizione non
pregiudica la sua perizia nel portare avanti ilppi@ lavoro televisivo e
letterario. La nuova sfida che si accinge dungperéare a termine, tocca
un tema, per lui antico ma sempre attuale, unapptbga che vede

nell’orizzonte della “religione mediata”, della camcazione della fede e

4141d., Storia della televisione italianait., p. 590.
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del sentire dogmatico attraverso l'uso del piccetthermo, una vera e
propria espressione di una profonda esigenzaanéeri

Sergio Zavoli compie dunque un altro dei suoi pliceoracoli, una sua
personale missione impossibile come quella di andaronda, in prima
serata su Rai Uno, con il s@edere, non crederd=saltando le ragioni di
ben cinque difficilissimi “perché” (dalla sofferemzdei bambini fino al
confine fra scienza ed etica), l'autore cerca dedleoste.

Attraverso decine di interviste pungola i suoi tisgifinché non siano
mai scontati, mai banali nelle affermazioni, spmd@i lungo il sentiero
del dubbio, della ricerca, ponendosi nei loro contir come Socrate e la
sua ‘maieutica”.

Il risultato finale & una trasmissione che tuttawen convince del tutto,
anzi permette ad alcuni critici televisivi, comedAl Grasso, di rivelarne
limiti e furbizie mediatiche, argomentando comegtenper mezzo di una

simile trasmissione, si possa lanciare un messaggmguo e controverso.

[...] Piazzare I' inchiesta di Sergio Zavoli "Crederaon credere" in prima serata, il
venerdi sera, €' un colpo maestro: non c'e granfélipo (due milioni e mezzo, la
prima parte, contro gli otto milioni abbondanti"&icherzi a parte” e i cinque e mezzo
dei "Fatti vostri") ma c'é I' alibi. Duro e simbodi come il monolito di Kubrick. Eccovi
serviti, voi schifiltosi; volete le cose impegnate la gente le ama poco: persino il
grande Zavoli incontra difficolta. Quindi, lascieitéavorare e smettetela con le pretese.
LIMITI. Colpo da maestro, si diceva, perché e vehe Zavoli non poteva competere
con il varieta ma e ancora piu vero che questawiltentava difficile difendere il suo
prodotto; che & parso vecchio, ampolloso, scombirtatpartito per parlare di Dio ed &
finito a vellicare gli istinti materni e patologidegati ai temi della fecondazione
artificiale. Lasciando da parte gli argomenti, @sfo tipo di Tv che mostra i suoi limiti:
per affrontare il problema dei problemi (a cui r@egnente Armando Torno ha dedicato
due libri: "Pro e contro Dio" e "Senza Dio?", Modda) Zavoli ha usato una fotografia
calda, alla "Beautiful”, una scenografia misticeffizelliana, un ritmo lento da messa
cantata.

Ha patito piu del dovuto una sindrome stilisticaelip di consegnare il compito in
bella copia. Cosi, gli intervistati parlano datliéd (dunque esiste), effigiati in un
francobollo tombale, le compiaciute domande sfioraovente il ridicolo (quando
diceva "Chi siamo? Da dove veniamo? Dove andianco®ie non pensare al brodo
primordiale di Pazzaglia?), il dibattito finalegtmzzato, levigato, ingessato, perde in
freschezza e vitalita. CHIACCHIERE. Uno si dispa@rogrammi del genere con la
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massima apertura, ma quando riascolta le scontaéigssposte con tutto il rispetto . di
Margherita Hack, di Marcello Bernardi, di Rita LeéMintalcini, di Adriano Celentano,
di Severino Antinori, di Ersilio Tonini, cominciadubitare che "Credere o non credere”
sia solo un talk show mascherato da grande in@hi€tsono stati solo dieci minuti di
grande Tv e di commozione pura: I' intervista aiitgei di un bimbo tenuto in vita a
dispetto dei santi. Da Zavoli, da un impegno prodotcosi grande, dal Servizio
pubblico ci si aspetta ricerca, linguistica ma antgologica, non alibi:>

La ricerca, linguistica e teologica, che sembramissin quel “talk show
mascherato da grande inchiesta”, uno prodotto ‘“eg¢campolloso e
scombinato”, non ferma l'assillo di Zavoli di parasul piccolo schermo,
argomenti degni delle piu alte speculazioni filoskoé. Nel regno umano e
non piu divino della giustizia terrena si € ancoapaci di agire in nome
dell'interesse collettivo e della verita e non sumcdei propri egoistici
interessi e bisogni?

Con Viaggio nella Giustizia Zavoli tenta una nuova interpretazione,
mette in scena un nuovo spettacolo delle azionelke gpassioni umane,
piega il mezzo televisivo verso la piu schietta lmpgione pedagogica

dell'informazione.

[...] Viaggio nella giustizia e il nuovo programnda Sergio Zavoli (Raiuno, da
venerdi 13 Dicembre, ore 20.50), un’inchiesta imque puntate che affronta il ruolo
cruciale del sistema giudiziario in Italia: tersmo, mafia, corruzione. Zavoli ha uno
stile particolare di fare tv: affronta l'attualittome da una cattedra universitaria,
pensando che, poi, gli appunti delle lezioni sapapuabblicati. Depura la cronaca con
una bella calligrafia, con inquadrature simbolicben toni tipici su chi si interroga sul
destino della civiltda. Si sviluppa una sorta dietistno dello sgomento nel quale si
rischia di non distinguere cio che pure sarebbsef@iu essenziale: la ragione e il torto.
Cosi le parti piu belle del “Viaggio” — e non sopoche — sembrano quelle che sono
riuscite a squarciare il velo dellimpaginaziona inadre dell’agente di scorta, la
confessione di un pentito di mafia, Vincenzo Sctinan( “Ci sara presto un mare di
sangue a Palermo”), le emozioni del procuratoreeBaBorrelli.

Anche l'intervista con il brigatista Maccari raggge momenti di grande intensita,
ma non riesce a liberarsi della sensazione di eqigar di una verita raccontata ancora
per esigenze di copione (davvero fu solo una ‘“ollin tragico sbaglio?*\°

4151d., Zavoli crede con troppi alibin «Corriere della Sera», 29 ottobre 1995, p. 29.
4181d,, Storia della televisione italianajt., p. 623.
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Nel 2001, ultima sua apparizione televisiva, Zawfiiie al suo pubblico
I'inchiestaViaggio nella scuolache andra in onda da giovedi 15 Marzo a
Venerdi 23 Marzo, esclusi il sabato e la domerstia,ore 24.30 su Raiuno.

La realizzazione viene strutturata seguendo questatta’’

Prima puntata

UN ALFABETO PER TUTTI

Attraverso la storia del nostro Paese, con gli bdclpersonaggi anonimi e noti, il
clima che si € venuto a creare nella scuola étrigios analizzando i grandi eventi e la
cronaca quotidiana. Riemerge, Ss’intreccia e si ymga una serie di ritardi,
contraddizioni e ricerche del nuovo, tra grandidrepocali: il fascismo, la democrazia,
la questione meridionale, I'emigrazione verso ilréNal '68... Prende cosi forma una

vera e propria storia della scuola italiana.

Seconda puntata

LA SCUOLA RESPINTA

Il fenomeno analizzato in questa puntata € la dispee scolastica. Al Sud, per una
diffusa arretratezza socioculturale, e conseguertecanza di sbocchi professionali; al
Nord, a causa di un’economia che induce a non deresie l'istruzione come valore
fondamentale. All'analisi delle cause corrisponada serie di provvedimenti — alcuni
attuati, altri, invece, solo discussi — per poimeedio a una situazione che non di rado
sfocia nello sfruttamento del lavoro minorile, aacpre-adolescenziale. Un viaggio
nella reale dimensione del problema, che ci ppeaesempio, a Plati, a Napoli, a Torre
del Greco, nei Quartieri spagnoli e a Secondiglianatia periferia di Catania e, con tutti

altri scenari e problemi, nella provincia venetarabarda.

“7DaL siITowww.istruzione.it/news/allegatiavoli _palinsesto.rtf
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Terza puntata

HANDICAP, INSIDIE E RISORSE DELLA SCUOLA

L'endemica mancanza di strutture adeguate e' anprdblemi piu gravi del nostro
sistema scolastico, soprattutto nel Meridione.iffttono nella scuola gravi problemi
del nostro tempo: la droga, il disagio esistenzildemancanza di riferimenti civili e
morali - ma anche, non di rado, famigliari - la@egione delle grandi periferie urbane,
e altro ancora. A tutto cio si oppongono le rispasttaordinarie e persino commoventi
dei "maestri di strada”, a Napoli, o degli insegnalnh una delle scuole piu degradate
d'ltalia, quella di San Luca in Aspromonte, in @ala e di tanti e tanti altri educatori
che vivono il mondo della scuola con autentica zao@e civile, passione e particolare

sensibilita spesso misconosciute.

Quarta Puntata

| PRIMI BANCHI

Fiore all'occhiello dell’intero sistema scolastiéo il cosiddetto “modello Reggio
Emilia”, ovvero l'originale modello educativo di cine scuole materne emiliane,
studiato dagli operatori scolastici di tutto il nstmn E questo, infatti, il far scuola
secondo modalita umane e pedagogiche rispettodéndigldualita del bambino.
Questa puntata esplora la portata di quanto siadizzato e l'importanza della
valorizzazione dell’infanzia in sé: prendono lagarsull’argomento grandi psichiatri,
psicologi, artisti, una vasta e qualificata rapprdanza di uomini di scuola. Altro
argomento trattato in questa puntata € il rappdeiobambini tra loro, specie con chi,

per alcuni aspetti, si presenta come diverso: éedamunitario.
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Quinta puntata

DALLA PARTE DEGLI STUDENTI

Parlano i ragazzi: gli esami, i professori, i védi,famiglia, la politica, il lavoro, il
tempo libero, il valore della cultura, gli ided®, materie di studio e, soprattutto, il senso,
in sé, dell'andare a scuola. E poi il mondo e ita ¢ome l'intendono loro, come li
vorrebbero. Con i ricordi, le emozioni, gli sguad#gli studenti di ieri, oggi grandi
personaggi del nostro tempo.

Sesta puntata

UN MESTIERE MOLTO DIFFICILE

Dalla parte dei professori: il loro rapporto com gfudenti, con il senso, oggi, del
proprio lavoro, con le famiglie, le materie di studa vita dell’istituzione scolastica.
Un mestiere che ha perso prestigio, palesementepagdto, troppo sSpesso vissuto
senza la collaborazione degli altri, per esempidladé&miglia; i disincanti, le
gratificazioni, la lotta, i ricordi, la figura dehaestro. Quando insegnare diventa — con
una fatica che non dovrebbe essere sempre indepéns- una missione. E poi la
riforma, l'autonomia, i processi connessi, vistill'dgerno, spesso con ammirevole

passione civile.

Settima puntata
DOVE VA LA SCUOLA

Conclude il ciclo di trasmissioni una lunga intetai di Sergio Zavoli con il
Ministro della Pubblica Istruzione, Tullio De Maunen confronto teso, aperto, risoluto
sulle principali tematiche dell'inchiesta. E le reee testimonianze delle componenti
sindacali sugli argomenti di scottante attualitée ctoinvolgono lintero sistema
scolastico, a cominciare dalle educazioni manchteoi il giro finale d’opinioni,

espresse da grandi personalita, sul futuro dellala il rinnovarsi del suo senso.
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2.25. La politica, il giornalismo, le lauree

L’ingresso in politica di Sergio Zavoli avviene &potil segno di un
pressante e costante impegno civico e morale. Quontto “Spettera a noi

rimettere a posto le pardl&avoli afferma:

[...] Sul punto di entrare a Palazzo Madama conmatsee a vita, Luzi mi disse:
“ Qui le parole andranno soppesate persino piu raieversi, qui parlare vuol dire
entrare, e stare, nella vita della gente, rispdtiEno ingannandola”. [...] Siamo per la
realta, cioe per le parole che si dicono quandameiano le cose che si possono e si
devono faret*®

Dal primato della “parola”, schietta, concreta, meaiorica, la lunga
marcia verso il seggio in Senato, inizia nella Xl¥gislatura, esattamente
il 13 Maggio del 2001. Nel giorno delle elezioniSargio Wolmar Zavoli,
candidato con “I'Ulivo”, 85.285 fra emiliani e romaoli affidano le sorti
del paese, decretandone la vittoria. Dal 30 Mag@@1 al 27 Aprile 2006,
Zavoli svolge il suo incarico di senatore, prendepdrte ai lavori dell&°
Commissione permanente Affari Esteri, emigrazioheSettembre 2005
diviene membro dell&® Commissione permanente Istruzione Pubblica,
Beni Culturali e anche dellal3° Commissione permanente Territorio,
ambiente, beni ambientalDurante i cinque anni del suo mandato, il neo
senatore si € fatto promotore di numerosissimeaitive. Nell'alveo della
cosiddetta “Iniziativa legislativa” ricade I'apprazione del DDL (Disegno
di Legge) inerente il “riconoscimento di un contri annuo, per il triennio
2001-2003, al centro Nazionale di Studi LeopardidniRecanati ed al

Centro Internazionale Eugenio Montale di Roma.

418 geralo Zavoll, dal volantino elettorale per I'elezione al Senatome capolista, per I'Emilia-Romagna (XV
Legislatura).
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Le motivazioni che alimentano questa richiesta wvengfornite, dallo
stesso Zavoli:

[...] In un mondo che sperimenta una strisciantélifgedi valori, trascinato a cio da
un lento decadere delle grandi agenzie del sensan-efficacemente richiamate ad
essere le gelosi custodi del significato - una pstp come quella che ho

sommariamente anticipato prima di affidarne il ieealla Commissione di pertinenza e,
di nuovo, alla deliberazione dell’Aula, pud essenesegno da cogliefé?

Intervenendo sul Disegno di Legge (S. 112) ineremténorme in
materia di procreazione assistita”, rivolge un aatm appello a tutto il

Senato:

[...] Laicamente, non invocando i principi edifitma la dignita del nostro operare
chiedo ancora, pur senza farmi troppe illusioniceicare una comune liberta che i
numeri, ancora una volta ci stanno sottraendo, gifarmare non i diritti di una
maggioranza, ma l'impotenza di una minoranza inmateria che dovrebbe nutrirsi dei
valori inscindibili, dell'una e dell'altr&®

Il non arrendersi alla logica spietata della pcditila strenua difesa del
valore civico della cultura, come evidente nel cdsb finanziamento al
centro studi su Leopardi e Montale, ma anche ldaabka affinché la
guestione sulla fecondazione assistita non sivaspeklla solita logica della
legge del piu forte (“la dittatura dei numeri”) rae espressione di ragioni
profonde ed esistenziali, questi due primi pasBiameministrazione della
res pubblica raffigurano un senatore molto particolare. Unprapentante
della sua nazione che, a tratti, sa essere anclie severo e intransigente.
Il 10 Ottobre del 2002, chiamato a dibattere sutescussione della

mozione n. 82 sulle mine antiuomo”, afferma:

[...] L'unanimita virtuosa intorno alla decisionenec le mine antiuomo sono
un’infamia non puo oggi diventare un alibi per diaee I'Aula; dico questo pensando
soprattutto alle persone che assistono al nostrattdd e alle persone che, fuori da

Palazzo Madama, si sono raccolte, dignitose, sderz esponendo due cartelli molto

4191d., Per centro Montalein “Archivio Zavoli”, alla voce “Senato”, p. 2.

420|d., Sulla procreazione assistiti “Archivio Zavoli”, alla voce “Senato”, p. 2.
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rispettosi, le quali presumono che qui dentro siclgino partite straordinarie. [...]
Oppure questo luogo & un votificf6?

L'aver vissuto gli orrori della guerra, gli inséllla naturale compassione
verso tutte le vittime innocenti di strategie detrore, o di tranelli o
giochetti di stati potenti. Non stupiscono dungeiellammatiche parole che
Zavoli, dalle fila del Senato, pronuncia dopo igtca eventi dell’attacco
agli Stati Uniti D’America, quel drammatico 11 Settbre del 2001.

[...] Risparmiamo alla nostra comune coscienza abiid dell’omissione, del
disincanto e dell’egoismo e questo perché non debba rassegnare, secondo I'amaro
ammonimento di Max Weber, al destino di vivere imepoca non solo senza Dio ma
anche senza proféfi?

Zavoli torna sul tema della guerra contro il tesmo, pronunciando un
altro discorso carico di pathos:

[...] E cosi accaduto che una guerra —inquietaatdepsue origini, e forse ancor pitl
per le sue conseguenze -sia stata voluta, impastanbattuta contro ogni altro parere e
principio, remora politica, perspicuita diplomaticaalutazione umanitaria, istanza

religiosa. [...] E questo, dopo esserci divisi agjuerra, per non dover lottizzare la pace.
Rispettiamola, insieme, come vuole cid che & caétat

La vita pubblica del parlamentare si anima di aanticonfronti,
dibattiti in cerca di una sua opinione, questidre toccano nel profondo la
vita di milioni di italiani. E non poteva non coofitarsi con il tema del

pluralismo dell'informazione.

[...] La verita deve essere prima una virtd cdlfett poi una passione personale. E
tempo di far confluire nell’'opinione pubblica gliegni, le richieste, le speranze di
ciascund*®*

Rieletto nella XV Legislatura, dal 28 Aprile 2006 28 Aprile 2008,
Zavoli e membro delld’Commissione per la biblioteca e I'archivio

421 Tratto dal sito ufficiale del Senato della Reputsblitaliana
http://www.senato.it/service/PDF/PDFServer?tipo=BG&I£31194

4221d., Sulla guerra dopo I'11 settembrig, “Archivio Zavoli”, alla voce “Senato”, p. 2.
4231d., Sulla guerra in Afghanistarin “Archivio Zavoli”, alla voce “Senato”, pp. 1-3.
4241d., Sul pluralismo dell'informazionen “Archivio Zavoli”, alla voce “Senato”, p. 6.
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storicd’ di cui diverra il presidente dal 18 Ottobre 2061628 Aprile 2008.

Altresi Zavoli mantiene la sua partecipazione atta“7° Commissione

permanente Istruzione Pubblica, Beni CulturalZavoli &€ stato rieletto,
per la terza volta, nella XVI Legislatura, ricopden’incarico dal 29 Aprile

2008. Da sempre membro della “Commissione perdiobeca e I'archivio

storico” e della “7° Commissione permanente (Istme pubblica e Beni
culturali), dal 4 Febbraio 2009 e stato eletto jerste della “Commissione
parlamentare per [lindirizzo generale e la vigianzlei servizi

radiotelevisivi’. La nomina a presidente di questtima commissione e
avvenuta non senza traumi sia per Zavoli che patidl intera. L'elezione
forzata, da parte del PDL, del senatore del PD &t Villari quale

presidente, atto del Governo che contraddice palest il principio non

scritto della politica italiana che “assegna” gifmsizione la nomina di un
candidato per la “commissione di vigilanza”, haatoeuna situazione di
stallo nel regolare svolgimento dellattivita istiionale italiana. |l

pervicace rifiuto del senatore Villari di dimettereionostante il pieno
accordo fra maggioranza e opposizione, sul nomé&adoli, ha rimandato
di diverse settimane, la nomina del giornalista m@mpromettendo
tuttavia il positivo concludersi della vicenda.

Se la vita politica si rivela irta di ostacoli, cpromessi, difficili
decisioni, non mancano, lontani e recenti, dolciondi e gratificanti
riconoscimenti.

I 9 Maggio del 1986 la Facolta di I'Universita die§tudi di Urbino

conferisce a Zavoli la laurea ad honorem in Mateegerarie”.

[...] I giornalismo di Zavoli non e un giornalismmteso come industria
dellinformazione, ma come analisi della storiaed cbstume per la ricerca di quegli
elementi sui quali deve svilupparsi la persona sdeieta. Un giornalismo, ancora,
costruito con interrogazioni provocatorie, alimeatda informazione culturale a buon
livello, rafforzato da accostamenti dialettici, editato da fonti dirett&

425CaRrLO Bo, Motivazione laurea Urbinain “Archivio Zavoli”, alla voce “Laurea ad honorebmiversita di Urbino”,
p. 3.
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Dopo oltre venti anni, il 26 Marzo 2007, Zavoli ewe la laurea
specialistica, Honoris Causa, in “Editoria, comazione multimediale e
giornalismo” dalla Facolta di “Lettere e Filosofiakell'Universita degli
Studi “Tor Vergata” di Roma. Raul Mordenti legge daalaudatio dal
titolo “Zavoli: I'etica della parola”

[...] C'e allora qualcosa di molto profondo chenteassieme tutte queste attivita,
apparentemente diverse, ed e il culto per la pap#Eal’'umana, condivisa parola, che

definisce ed evoca, che, soprattutto, comunicglfrasseri umani, cose, fatti e pensieri.

[...] I suo e il giornalismo, come é stato detth,“quando la parola raccontava il

mondo”#2°

E la lunghissima strada che traccia il sentierdadeita e dell’opera
professionale di Zavoli, verso il “rimettere a okt parole”, passa ancora
una volta attraverso la propria esperienza prajesée. Lo scenario
stavolta si polarizza su San Marino e si concrataitraverso la creazione
della “San Marino RTV Spa’. Divenuto direttore geale della
sperimentale televisione san marinese, in pienmgerdi Tangentopoli e
con la Rai assegnata ai cinque “Professori”, Zasabisce gli effetti dei
drastici tagli di bilancio, per risanare le disas# finanze della Rai, operati
da Claudio Dematte:

[...] Si tagliano le auto blu, i telefoni cellulagi persino le mazzette dei giornali. Si
sforbiciano del 20% gli stipendi delle star e i fessori, che danno il buon esempio
diminuendo i propri, scoprono con stupore la preaioollaborazione di Sergio Zavoli,

ormai passato a dirigere I'esperimento di tv “esteli San Marino al quale partecipa
pure la Rai, costa all'azienda 750 milioni I'an?6.

Dai fasti e dalle polemiche del dorato mondo telea sino a Napoli
dove, dal 1993 al 1994 dirige il quotidiano «Il Miab> .

426 RauL MORDENTI, Zavoli: L'etica della parola,in “Archivio Zavoli”, alla voce “Laureaad honorebmiversita di
Tor Vergata”, pp. 6-7.
42T MaRIA GRAZIA BRUZZONE, L'avventurosa storia del tg in Italiait., p. 375.
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Ma [lattivita giornalistica appare ancora tutto raltche esaurita,
arricchita da collaborazioni con la rivista cattalicJesus» (1995-2002), il
settimanale «Epoca» (1996-1997), con il quotidiarib Messaggero»
(1998-2001), con «ll Resto del Carlino» (2002-200@0n «L’Unita»
(2004-2007), con «Oggi» (1996-2006).

Sergio Zavoli € anche presidente del premio “DirmmPana” per la
poesia, il premio “Estense” per il giornalismo d@e e il premio
“Boccaccio” per la letteratura. Tre premi, tre dima®ni dell'esistere: il
giornalismo che diviene letteratura e, a sua vsiltaublima in poesia. Una
vita vissuta per cercare il senso, quella ragioltiena per continuare a
lottare e a sperare, un monito per coloro che magaracchiuso soltanto in

due righe.

[...] Ne ero ormai certo: in futuro sarei riusctdrovare un segno del mio passaggio,
magari esile come una bava di lumaca, a patto direceche il viaggio era mio,
condiviso ma mid?®

Per ridonare le parole al mondo. Per ridonare maaeoalle sue parole.

428 oerGI0ZAVOLI, Romanzacit., p. 32.
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CAPITOLO 3

Sergio Zavoli letterato

3.1. La poetica

Presentandosi al giudizio di pubblico e criticadato in tarda eta, quasi
a voler proteggere, sotto il manto della senil@ascoperta e l'urgenza del
suo poetare, il lirismo dei versi sopraggiunge,|'@sbtenza zavoliana,
soltanto all’alba del 1995. Le cause di questorddavengono illustrate

dallo stesso autore.

[...] La causa € da ricercare nella percezione de#aezza della vita pubblica, di
questa indecenza di essere sempre alla ribaltm, wer limiti di cid che rappresentava
la mia immagine, sia ben chiaro. Questa nostaltj@a avevo della poesia me la
coltivavo per il tempo dell’anzianita, dico la v@riproprio perché aspettavo I'anzianita
per tornare bambino e quindi in qualche modo pefupgare una giovinezza che
fatalmente andava perdendosi, una giovinezza, @atarita e ben altro.

Credo di essere stato previdente perché non cleslsecavessi dedicato tutta la mia
vita alla poesia oggi scriverei una poesia migligm®babilmente dal momento che lo
capisco cosi bene perché lo percepisco fino indptidmo cosi tanto, per cio stesso
dovrei essere in grado in qualche modo di ritrovdeatro le mie corde le corde di
Montale, abissale, la distanza di questo mistegpgcpi le cose che leggi non sono le tue
se non perché le ami, ma non perché sei in gradoridierle altrettanto bene.

Ecco fino a quel giorno fai bene ad essere prewdemmandi il giorno della
pubblicazione, scrivi con misura senza strafar@, sgomiti, non cerchi i premi, questo
perché non sono un poeta professionale.

Lei mi dira: “Ma ci puo essere un poeta profesdigPia Ebbene temo che esista
anche un poeta professionale. D’altronde non c@mulla di cosi grave, fare poesia
non significa mica essere degli arcangeli antropdicip significa parlare secondo
alcune modalita, degli stilemi, delle misure, deltavenzioni anche, perché no, quindi
non c’é niente di cosi ancestrale, misterioso,ilpgiato.

Pero non c’e niente di male se tu hai la percezibressere un poeta, e ti dedichi,
come hanno fatto tutti i grandi poeti, alla poesi#ito, chi come me, invece ha

rimandato & perché aveva qualche dubbio, avevafombtivi per nutrirlo?°

429 geRrGlozZavolt, La poesiajn “Archivio Zavoli”, alla voce “Da Errera per lib su Sergio”, nella sezione “Amici,

Valentina, Poesia”, p. 6.
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Anche se quindi la vena poetica viene celata filadgiovinezza,
lattesa dell'anzianita si rivela funzionale peretjutornare bambino e
coltivare un passato lontano in qualche modo pgdudo la giovinezza
perduta.

Il dubbio di non essere definibile come un poetastifica inoltre la
“prudenza” di Zavoli nel ritardare l'ingresso frapoeti, con la prima
pubblicazione. Tuttavia nutrita dalla consapevaezzella precarieta
dell’esistenza e degli affetti sperimentata quek chovembre sotto le
bombe nemiche, la parola diviene comunque poepi@zz0 e per mezzo
del dolore.

Subita attraverso gli orrori del secondo conflittondiale, sublimata in
quel dolente addio alla sua Irmina sullo sfondolidagtichi fasti del
tempio riminese, impossibile da fuggire nel gelozsevita delle mani di
suo padre, il patimento plasma un’anima e diviengimento per futuri
versi. Non a caso giungono quindi impressioni tugaa veritiere di
malinconia. Rispondendo ad alcune sollecitazionmigrito al come e al

perché si sia dedicato al comporre versi, Zavaifessa:

[...] lo non le nascondo di aver ceduto ad un certo mtor@irpoter essere un poeta,
ma non avevo l'ardire di misurarmi con nessuno melstiere. L'unico riferimento
critico era mia madre che era una persona di graedsibilitd, ma non particolarmente
attrezzata per esprimere giudizi critici in ordirsla poesia, e nondimeno mia madre
coltivava questo sogno, che era sicuramente pdos#l mio, che io potessi diventare
un poeta. Mi ricordo un giorno, era agosto (perda#le nostre parti le cose piu
straordinarie accadono proprio ad agosto, chisgzh@gero alla finestra. La nostra casa
era sulla ferrovia, quindi provi ad immaginare: wii@a di provincia, una casa che da
sulla ferrovia, l'agosto, dopo mangiato, le vociechrrivano da lontano un po’
lamentose, la gente che ormai € uscita dalle graamende dove ha fatto colazione e sta
guadagnando le stanze per andare a riposare. llogooniti sul davanzale della finestra
sento mia madre che arriva, io mi sposto per faokto e lei che mi dice “ Sei un po’
malinconico Sergio, vero?” lo non ho potuto negadolei mi ha detto:* Ma pensa,
Sergio, che questa tua malinconia potrebbe e$sergiave della tua vita, cioe il tuo
essere piu vero, piu autentico e probabilmentautee a vivere.” “Ma io — dico - non
riesco ad immaginare come la malinconia possaraigfaalcuno a vivere..” E lei disse
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una cosa che per la sua educazione, la sua prepsazni parve abbastanza
straordinaria: “La malinconia, per esempio pudatiia diventare un poet4®°

Se dungue questa mestizia dell'animo rappresendaqohiave della
vita, cioé il tuo essere piu vero e piu autentileoradice della poesia
zavoliana si manifesta in contesti assai diversific

A Cnosso, ad esempio, la desolazione assume i ropntquasi
impressionistici, del notturno. Nel convento delri@elo a Bologna si
riveste soltanto di una voce dolente. Sara prolaricadio e I'incredibile
avventura giovanile di ritrovarsi in quella Rai\ditorio Veltroni, Gadda,
Angioletti e Piccioni, a spingere Zavoli verso utianensione piu lirica
dello scrivere.

[...] Alla Rai alle radiocronache c’era un ufficio dousgti i giorni firmando il
cartellino, come usava allora, persone come Gaddgioletti, Piccioni, e tanti altri
tenevano in piedi la redazione cosiddetta cultuealmi pareva che non potessero
esservi persone piu idonee a dirmi se quei vaervano nascondere qualche minima
vocazione. lo ricordo che Angioletti che mi avgu&so in grande simpatia perché
sperava che mi fidanzassi con sua figlia, quingidesie non c’entravano per nulla, chi
lo sa forse per tenermi un pochino piu nelllamhdiocasa mi diceva: “Interessanti,

interessanti, c’é qualcosa nelle tue poesie..”dbfatto che io cominciai ad occuparmi
di poesia con un minimo di metodd.

L’amicizia con Giovanni Battista Angioletti, rapgenta dunque uno
snodo importante per delineare la nascita e il aadeammento di un
percorso poetico che spingera Zavoli verso la ceeli una qualche forma

di sintesi fra il giornalismo e la poesia.

0 1yi p. 2.

“lvi, p. 3.
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Non a caso a colui che lo incoraggiava e spronawkedicarsi con
maggiore attenzione e metodo ai suoi versi, Zasletlichera i seguenti

versi:

[...] La poesia non ha parole sue,
nate per essere poetiche,

e la stessa, di tutti, ha nidi ovunque,
eppure si va in cerca di parole
perché si ascolti un suono mai udito.
Ma é solo cio che c’é, che siamo,

& 'animo che tenta sempre altrot?.

La ricerca di quelle espressioni, che permettamostlascolti un suono
mai udito, se si sviluppa parallelamente con irgaismo radiofonico, ben
presto sollecita Zavoli a staccarsene, a preddi¢getelevisione, in qualche

modo consapevole che:

[...] Ad aiutarmi a scrivere versi contribui una sensazidi modestissima pienezza
che mi dava il lavoro radiofonico. lo me ne andatélevisione perché non ne potevo
piu delle parole.

[...] Fare la radio &€ un continuo tentativo di fadees e quindi ti devi ingegnare,
per far vedere quello di cui tu parli, di rendelaugibile, accattivante, adescante quello
che tu racconti. Allora devi riempire il tuo padadi immagini, di enfasi, di aggettivi,
sino a quando ti accorgi che sta diventando uneiesg mestiere quello di affabulare,
non dico fino al punto di arrivare all'idea di plage chi ascolta, perché non sono
arrivato mai a forme di cinismo di questo tipo,@seentivo che tutto questo parlare mi
ridondava dentro in un modo un po’ fastidioso. gaesto motivo, appunto pensai di
andare in televisione credendo che quel linguaffiise sufficiente ad esprimersi con le
immagini, poi pero mi resi subito conto che semzpdrola non c’é niente che resista. La
comunicazione, quella che non si limita sempliceimenfar passare dei materiali, ma
quella che introduce qualche cosa di piu, che tinikge delle possibilita di
ragionamento, degli inviti a scegliere e a rifietadiventa qualche cosa di piu serio che
dare semplicemente delle notiZfe.

La stanchezza di una parola, quella radiofonigatrfoppo contigua a

guel mestiere di affabulare e quasi plagiare, wekiouo tentativo di far

vedere cio di cui narri, se allontana Zavoli dadmeche gli ha donato due

4321d., La parte in ombraMilano, Mondadori, 2009, p. 39.
43%1d,, La poesiagit., p. 3.
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Prix ltalia, lo avvicina altresi ancora di piu all@oesia aprendogli,
contemporaneamente, le porte del mondo della sme.

Tuttavia, € importante sottolineare come, speriarahd il potere delle
immagini, nell’'utopia che da sole potessero bagtarecomunicare, Zavoli
si renda ben presto conto che senza la parola’aanente che resista.

La distinzione fra comunicazione, intesa come umongento che dia
possibilita di ragionamento, invitando a sceglierea rifiutare, e pura
diffusione di notizie, € il primo e piu importangeadino per comprendere
la formazione di quel primato della parola che @iaora tutta I'esperienza,
umana e professionale, dell'intellettuale.

Il lirismo, dunque, non €& da intendersi come fenometaccato o
marginale nell’elaborazione del proprio percorso vita, bensi e da
concepire come un continuum ideologico — esistémzthe lega diversi
affluenti fluviale ad un unico mare: quello deltoutiella Parola.

Questa religione laica, lo sprona a combattere costante battaglia,
culturale e civica, contro l'uccisione, lo storpeamio, la disgregazione
della lingua, invitando soprattutto i giovani deifere sul fatto che non é
senza conseguenza la trasformazione, in sensoldgm e gergale, del
linguaggio.

[...] Penso ai ragazzi soprattutto che hanno trasforfadbogua in un gergo, quello
€ ormai € un clan in cui ci si esprime per suoar, gesti, per convenzioni, per cifrari.
Ai ragazzi pare essere quella la loro lingua, ma semno che cosi facendo compiono
una specie di reato contro se stessi perché qpantmo conosce e usa bene le parole,
tanto piu questi sara piu ricco di altri che noangsbene le parole perché sapra leggere
meglio, perché sapra spiegarsi meglio, sapra difiesndneglio, sapra consigliare meglio,
alleviare, discutere, contestare e cosi via. Imsarsara piu ricco come persona e come
cittadino, in un certo senso. [...] E molto tristedeee come una lingua si puo perdere
perché si conviene che ormai non vale la pena spetiarla, perché tanto ci si

comprende allo stesso modo. Tutto questo ha naotfee vedere con l'arrivo di questa
civiltd della comunicazione telematica in particeladove tutto diventa un logo, un

simbolo, un algoritmo [...] Mi chiedo: quanta poesia, dove la parola ha uvsmdta
estrema, sono interessati a leggéte?

341vi, p. 4.
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L’'omologazione culturale, gia denunciata ben 40 &énda Pasolini, che
proprio contro la televisione scagliava le sue itive polemiche per la
perdita di spontaneita e di varieta che, da sengweva contraddistinto le
tante lingue arcaiche e contadine che si parlavanttalia, viene oggi
nuovamente posta sul banco di accusa proprio d& cloé del giornalismo
televisivo ha fatto la sua bandiera. Il nuovo nergcinternet che, molto
piu velocemente e capillarmente del televisore,jrt@rnazionalizzato la
lingua di Dante e Petrarca, ne ha sollecitato fogtgte una dimensione piu
squisitamente tecnica e improntata a livelli imprasanti di velocita.

Se dunque la televisione ha reso nazionale e um&oper tutti gli
italiani la lingua, Internet I'ha fiondata nel \atigio globale, un mondo di
tecnocrati, dove la poesia viene schiacciata dhtaca dell’icona e
dell’algoritmo.

Contro gquesta folle corsa verso parole semprermatusate e smitizzate,

I'elogio della poesia la sola che:

[...] Risponde ad un’estetica proprio del silenzi@ ata riempito di parole: € come
incastonare nel silenzio dei suoni. Il silenzio rempporta che di contenere delle cose
che abbiano la natura per avere una qualitamaltiti perché andare a disturbare il
silenzio con dei rumori. Se vuoi fare il poeta dewitrare nel silenzio con almeno
I'aspirazione di riempirlo di cose che abbiano &Euna per durare. Un attimo prima,
infatti, di scrivere una poesia, quella poesiaatawqualche modo dentro un suo silenzio
che doveva prendere forma, che doveva manifestésidoveva dire le sue parole: cosi
nascono le poesie, per lo meno per'fie.

Per ridonare quindi consistenza, magia, voglia drawigliare ad una
lingua, sempre piu privata di eleganza, I'elogid sikenzio, il rispetto per
guesta dimensione primordiale che, stando primdtre, da lingua, ne
permette I'espressione poetica sono quando si abéspirazione di
riempirlo di cose che abbiano la natura di durammsente a Zavoli di

esplicitare questa sua consapevolezza in tuttirgbiti nei quali si cimenta.

438 vi, p. 5.
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Durante il Giro D’ltalia, ad esempio, il silenzieidormenti dell’anima
dei corridori, trova la sua “forma e le sue paraiefle lunghe interviste del
cronista. Tragedie vissute in prima linea, che arardi taciti e invisibili
frammenti dell'inquietudine umana, predispongonadi, i pennelli ma
soprattutto 1 colori dai quali far sgorgare, molemmpo dopo, la lirica di

Zavoli.

Dal Vajont al Belice, da Chernobyl all'lrpinia, daidia a
Gerusalemme, dal terrorismo alle Torri Gemelleprapentano dunque gli
scenari concreti dove poter rompere i meandrimh &lenzi di morte non
per lasciare una fredda, quanto effimera, inforo@i o resoconto di
eventi, ma per creare quella poesia, o quella caramione che dir si
voglia, che abbia la natura di durare. Il legammdjura il fatto di cronaca
e la poesia non e poi cosi lontano come sembrag @piega lo stesso
Zavoli.

[...] lo sono sempre molto stupito quando i veri pagtono, per esempio: “Ecco
guesto I'ho preso da un giornale, da una notiZ\dlbra mi insospettisco: dico tra me e
me “da un giornale, da una notizia, ma che cosesegeuo trarre?. Poi leggo una poesia
e capisco che quella é la poesia, € lI'aver det@l@eosa in un modo che ha un’eco,
una risonanza, una bellezza e un’importanza, werigione che nella notizia non ci sono.
La poesia & proprio quella, questa capacita dfigramzione, di rendere in qualche
modo esemplare, necessaria, una cosa che, invaceftimo prima era una cosa

qgualunque. Quindi non c’é poesia per brutta checls@&anon sia un tentativo di essere
qualcosa di esemplare, tanto & che non & tradefbil

Pur rimarcando dunque la connessione che tien® ungiornalismo
con la letteratura, in quella volonta di riconoscerlla poesia, anche
qguando ispirata da eventi realmente accaduti, difestare quella capacita

di trasfigurazione e di rendere esemplare una apsdunque, Zavoli

rimarca anche le differenze fra i due linguaggiftando:

436 |bidem
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[...] lo quando facevo questo mestiere ero un meddatma i fatti e I'opinione
pubblica, scrivendo poesie io medio tra me e me] Quindi scrivere poesia attiene
esclusivamente alla mia privatezza: ora lei capidoe alla mia etd o scrivo cose
quotidiane, come faccio perché ho rubriche su tevise giornali, e allora scrivo
seguendo i canoni del giornalismo, ma se scrivtagealesia io non vedo come possa a
questa eta non vivere in qualche modo con I'animitato indietro (chiedendomi) che
cosa aveva la natura per durare, che cosa e arrivet a me e che cosa io vorrei
salvare di cio che & stata la mia Vita.

Ancora prima, infatti, che nel suo versificare,ttemzione verso una
scrittura dominata dal chiaroscuro, verso una coiote del discorso che
privilegi il porre sempre nuovi dubbi, quel volutgo concedersi ad inserti
malinconici, dal vago esistenzialismo e dallo saioc spiritualismo,
rappresenta il piccolo nodo del discorso giornalissul quale, in futuro,
legare il discorso poetico.

La tragedia per il mondo, visibile e minacciosdanalibe di Chernobyl,
unita alla tragedia personale di un grave e quasiaie incidente occorso a
Zavoli, costituisce la prova che, ben nove annieeedenti la prima
pubblicazione della raccolta di poesie, l'urgenzalagciare traccia dei
propri moti dell’animo era gia avvertita e presgarita lunga degenza in
ospedale,il dolore fisico intenso, la frequente dgar di coscienza,
divengono traslazione onirica, ricerca disperatauscire dalle nebbie
dell’esistenza. Non si tratta quindi di fotografdneale, in gioco ci sono le
fluttuazioni della mente e del cuore. Ecco quirdpbesia, I'incitamento di
Fellini, ad annotare pensieri e sensazioni per diomenticare, per non
lasciare andare quella piccola realta microscogiécaui poter comprendere
le dinamiche profonde della realtd macroscopica.

Rileggendo dunque in questa ottica intrinsecampagtica, diffusa in
tutta la sua produzione giornalistica, non verrai maeno quella
consapevolezza che qualcosa di piu grande e ddyaturo ha sempre

animato la professione di Zavoli, una convinzioasdia sul comprendere

43 \vi, pp. 6-7.
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che si resta immortali nel ricordo dei vivi, siifaproprio ingresso nella
Storia quando, anche dopo molto tempo che si éntefu posteri
riconoscano in te una scintilla superiore.

Se il giornalismo diviene puro resoconto di eveamtpersonaggi, il
guadagnarsi un posto perenne negli archivi medgliumanita diviene

impossibile.

Se invece la poesia, come nel new journalism, mwenta storie o
fantasiose trame romanzesche ma, al contrariojstmnl substrato per
scandagliare piu a fondo le ragioni ultime delllagumano, allora dal
connubio nasceranno le grandi pagine di Capot®adsse, di Moravia e
tanti altri.

Zavoli ha compreso questa lezione e I'ha declipatatutta la sua vita.
Non esiste reportage, intervista, inchiesta teleajpersino interrogazioni
e discorsi parlamentari, che sfugga a quella chthvettura immanente e
trascendente insieme, che coniuga dimensione terf@onrnalismo) con
quella celeste (poesia). Non si tratta, tuttavizea vedere, di un costante
innesto di tematiche religiose o di culto, bensiika particolare attenzione
al ricercare il divino che si cela in ciascuno di.n

Nel reportage da Gerusalemme, non a caso, l'eldglia Carita, sia da
parte di Montale che di Zavoli, non diviene menaaeua esaltazione di un
principio ma viene incarnata in persone concreigjec Gauthier, che della
missione di diffondere Dio fra gli uomini hannottata propria ragione di
vita.

Nell'inchiestal Giardini di Abelela volonta di creare un documento
giornalistico, dal chiaro sapore poetico, appanelente sia nella dolente
narrazione della progressiva disumanizzazione degatm sia nel ritratto,
quasi messianico e salvifico, che viene fatto dpbachiatra Basaglia. Il

suo aprire le porte, non soltanto fisiche delltlgt, diviene la prova di
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come la dignita e la preservazione del lampo dicine alberga in ciascuno

di noi, siano la chiave per uscire dalla foschidrevare il sole.

Ben prima quindi del suo ufficiale esordio poetign, tutta la sua
esistenza, privata e professionale, il cronistelsizione con la musa della
poesia ponendosi, senza mai stancarsi, una sal@eymguestione e, non
temendo piu di celare i diktat profondi che agitdacsua mente, Zavoli
piega la poesia e quindi il giornalismo, ad un'argcande esigenza.

[...] Perché nonostante Dio tanto male nell’oper@?sDove trovare I'incongruenza?

Nel dubbio che Dio rappresenti I'uno e l'altroBéne e il Male? [...] Vorrei trovare le
parole per esprimere i dubbi che attanagliano temseienz&®

Vorrei trovare le parole per esprimere i dubbi ét&nagliano tante
coscienze, vale la pena di rileggere piu volte uéase perché, nella sua
brevita e semplicita, cela la motivazione di una dedicata al giornalismo
e alla poesia.

Nell'alveo dei tanti dubbi, che schiavizzano la teedell’'uomo, alcuni
rivestono una particolare importanza emergendedraalmente nelle varie
raccolte liriche composte nell’arco degli ultimiajtordici anni (la prima
raccolta,Un cauto guardargviene edita nel 1995, l'ultimd,a parte in
ombra,nel 2009).

4381d., La QuestioneMilano, Mondadori, 2007, p. 41.
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Con Non ho di me l'ideaad esempio, viene affrontata una tematica

ricorrente del poetare zavoliano: la dissociaziolaese stesso, il patto

indivisibile fra I'essere e l'apparire, quel etergmco di specchi e di

rimandi illusori che crea, e sfalda in perpetuonthagine unitaria di noi

stessi.

[...] Non ho di me l'idea che pure converrebbe

a un titolare, in fondo, di se stesso.

Non me ne fido, e allora,

raccolgo voci e indizi su di me,

meglio se vaghi o tra loro discordi,

finché il ritratto, sebbene non mi somigli, non sia
proprio per questo il solo vero;

e stato convenuto un tale accordo, tra I'essere noi
e il sembrare, che non sai pit quando sei I'uno

o l'altro.

Siamo, lo so, indivisi, ma proprio quel tutto uno

e I'inverso di noi che in una folla

ci si sperde ogni giorno di altri io.

Un gioco di sembianze, messo in scena

da un regista dubbioso; di allodole un frulliojraraggi
sfuggite dello specchit’

L’incapacita, tutta pirandelliana, di dirimere Beba questione se

divenire Uno consapevoli di essefdessunadal momento che ci si trova

frastagliati in Centomilariverberi differenti, non viene mai sconfitta al

massimo esorcizzata dal linguaggio lirico che naseate una migliore

messa a fuoco e definizione esistenziale.

439

Id., Un cauto guardaregit., p. 52.
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La missione quindi di chiarire, attraverso la Payoldubbi del mondo,
viene completamente travolta dalla consapevolezdbindinita miseria
umana, condanna invisibile che costringe il poebta goltanto a non
trovare alcuna risposta per gli altri ma ad essexeo anche di fronte alla
piu importante risposta verso se stesso: chi sohocome testimoniano le

parole che seguono.

[...] Ecco per me scrivere di poesia e il tentativeapire chi sono stato, chi sono e
possibilmente anche dove vado, avendo la percenette, realisticamente netta, che se
si é salvato qualcosa del passato e perché c’@ssafp che non é passato del tutto. Di
qguesto, quindi io non ho grande merito perché elegge di natura, ma se quello che
posso salvare della mia sensibilita, della mia torié@, della mia visionarieta, di
quell’altra lettura del mondo alla quale non houpetdedicarmi perché io dovevo
leggere la natura concreta della realta, percHésse uscito mai da quella regola sarei
stato un pessimo giornalista, cosi come rischidregssere un cattivo poeta se mi
ingegnassi di essere a tutti i costi un non pdébarei che da questo gioco di parole lei
capisse un’intenzione onesta di quello che le dioé io accetto di essere considerato
un poeta malinconico, come dice lei, non credo p#re fatalmente i ricordi della
propria vita e I'indulgenza intorno ai valori neiidi ti sei riconosciuto corrispondano
necessariamente alla malincof{la.

401d,, La poesiagit., p. 7.
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Non deve sorprendere quindi se da questo primosernmontabile
dubbio nasca il bisogno, quasi I'angoscia, di cangere il perché si e al
mondo, di trovare il solo e unico significato chastifichi il cammino di
una vita intera. Attraverso parole criptiche e srisise, I'autore sembra
voler riprodurre l'unica sensazione e sentimentduiaaccessibile: lo

stupore.

[...] Chissa se in un momento tutto mi parra chiaro
se dietro sgropperanno gli anni in corsa

per quel attimo, se era destino averlo sempre 13,
davanti,

0 il viaggio andra visto a rovescio,

con la sorte di non sapere mai

dove e I'ultima svolta.

E dire ecco la soglia,

da quella cavita un astro

ti ha congiunto allo sciame

non sai come e perché;

ti basti lo stupore di essere stato

al lume di un bengala acceso su di te

perché splendessi al centro della notte.

Tornato nel tuo seme forse ti sara chiara

la sola storia che potevi avefe.

Non potendo erigere alcun edificio psichico e ietélo certo, non
potendo fuggire all’eterno rimando di specchi chestrano sempre un
volto nuovo e incongruente, non resta altro cheticoare a camminare
nelle ombre, cercando di associare il tema dehdist dalle cose terrene al
concetto di meraviglia che, nell’'ultimo viaggio tosal rovescio, tu, Uomo,
proverai quando avrai chiara la sola storia ches\poavere. Non vi &
alcuna possibilita, durante la vita terrena, difioare i frammenti
compositi dell'anima, soltanto il trapasso finaleziehe l'unica strada
percorribile per comprendere chi siamo oltre ogrmkianza e divisione,
per afferrare il senso dell’'unica storia vera chéiamo costruito con la

nostra vita.

4411d., In parole stretteMilano, Mondadori, 2000, p. 111.
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Per questa ragione Zavoli dedica molte poesienad teella morte e del
giudizio finale. Rivolgendosi a Dio, quasi incertel confine fra la
preghiera e la poesia, il giornalista colora lanb&apagina con parole sagge

e inusuali.

[...] Quando il tempo verra

di dover dire che cosa é stato

vivere dei talenti ricevuti,

raccogli il tuo coraggio,

confessa la pretesa che tutto fosse in dono, obe Di
non desse per avere.

Signore, gli dirai,

ecco le mie mani vuote per mostrarti

che non ho la tua parte;

la mia stessa pensavo toccasse a me soltanto,
non potevo sapere cio che muta

giocando una partita senza dadi,

dove chi tiene il proprio toglie all'altr&*?

Risalendo la radice della propria ispirazione paetZavoli dimostra di
aver compreso una lezione importante. Attualizzaedooncretizzando
nella propria esperienza di vita il senso profoddtia celebre parabola dei
talenti, il poeta riconosce la non proprieta detiibo della sua vita e dei
suoi successi. Colui che di doni intellettivi e umae ha ricevuto in
abbondanza, con un grande atto di umilta, ammetiesskere caduto in
errore. |l rivendicare il possesso e i meriti dgdteprie umane imprese, €
fallace dal momento che chi tiene il proprio togligaltro, il solo e unico

altro veramente padrone dei talenti dati in donio. D

421y, p. 83.
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Spogliandosi, dunque, di tutte le glorie e di ogpsée di vanita, un senso

di abbandono, di debolezza (o di forza?) si respigdtri versi.

[...] Da bambino all'idea di venire sorpreso
dalla morte mi lavavo i piedi, e le mani,
volevo odorare di pulito, essere a posto.
Ora che stendo al sole

I miei bucati, a vederli garrire

sono bandiere bianche,

I'anima che si arrende.

Ho negli occhi qualcosa di tardivo,
risalgono alla mente i miti inganfit®

Nel costante tentativo di recuperare una dimenspumna dell’'esistenza,

Zavoli propone una soluzione: arrendersi.

[...] La vita ha per natura i passi brevi,
I minimi ricordi, i costi rimandati,
fingiti allora un vuoto di memoria,

0 una strada sbagliata,

una freccia che ti porta altrove
mentre viene diritta a insanguinarti;
entra in un viaggio cauto, silenzioso,
fa’ come il tordo che prende tempo
davanti al temporale

e sta senza peso nellaria.

Stringiti al vento™.

Per placare la mente, per porre almeno un freneivahgare del
pensiero dei miti inganni, Zavoli si rivolge ad Tia ipotetico consigliando
un viaggio cauto, silenzioso, un percorso che dirlaone di un vuoto di

memoria, distragga I'anima, non le faccia sentineeso di quella freccia

che viene diritta ad insanguinarti.

Non a caso, materializzando uno di questi dardipibre per la perdita

di sua madre, Zavoli sparisce, vaga verso l'alty@ermette a se stesso di

43 \vi, p. 41.
444 1vi, p. 30.
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conoscere il puro amore ottenuto soltanto quan@odésposti ad annullare

se stessi.

[...] Madre, non indugiare sulle passate
usanze, non darti pena di apparirmi

guella di allora; ora che sulla mia

non sento la tua mano posarsi

come fosse un vangelo, io so di te piu cose;
adesso che i silenzi gravi d’'ombre

I'estate non addensa nella stanza

ti vedo e ti odo come non feci

quando anziché sostare a ogni parola

in altre mi perdevo;

ora che ti ho davanti,

amata piu di quando mi eri madre,

ora & amore solo di te, senza me tra noi'gue.

La voglia di cadere nell'oblio, di rompere qualsiiEcio che incatena
'anima alle molte, troppe, devastanti forme dgparire, diventano
segnali di una sofferenza profonda, gettano luceursuSergio Zavoli
dolente e depresso.

Per fuggire a quella freccia che viene diritta mshinguinarti, il prezzo

da pagare e alto.

[...] Alle sette e un minuto

I'ho lasciato cadere dalla gola,
come fosse di spirito € disceso
dentro un luogo incorporeo,
senza fondo e pareti.

Ora e li che raduna i suoi fedeli
in una falda asciutta, mai toccata,
mostra il mio io inghiottito,

da un altro giro di parole inizia

la diceria®*®

Le menzogne, che divorano il vero io del poeta,prepentano il
doloroso tributo che il personaggio pubblico, ueledtante maschere non

eliminabili, paga alla societa. La depression&oler dedicare addirittura

45 \vi, p. 52.
44®1d., L'orlo delle coseMilano, Mondadori, 2004, p. 51.
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dei versi al prozac, diviene tutto uno con la rablobsi come si evince da

gueste due liriche.

[...] S'inventa la mia vita,
raccontandone una

gia detta per un altro.

Ma poi si scrivono dei libri
e li rimani.

Un giorno sara I'altro

a lagnarsi,

cambia solo l'insetto,

I'entomologo maft*’

[...] C’é chi dedica il tempo che la vita gli lasci
scrivendone la storia

nel dubbio che nessuno lo fara,

o temendo il contrario.

Diamogli carta e penna, incoraggiamolo,
niente e piu generoso che aiutare

un bugiardo a dichiararsi.

Nell’elogio finale scriverei

“ha detto il falso per lasciare la prova

della frode” e risparmiare ad altri la fatit4.

Coerentemente con l'impostazione di tutta la suatipa, incentrata
sull'impossibilita di scindere essenza da apparenpa stupisce la dura
presa di posizione contro coloro che, quasi conssay godono nel
vivisezionare la sua esistenza.

Attraverso un vero e proprio atto di accusa chbem vedere diventa
auto-accusa dal momento che cBomanzaanche Zavoli si cimenta
nell’autobiografia, il giornalista diventa caustioguando si tratta di
spiegare il perché ammira colui che narra di s&sste

Niente € piu generoso che aiutare un bugiardo ldatersi e ancora ha
detto il falso per lasciare la prova della frodgsparmiare ad altri la fatica.

Non c’é dunque nessun appello, nessuna possifhildasoluzione.

4“7 vi, p. 28.
4481d., La parte in ombragit., p. 64.
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Il dubbio che qualcuno, lassu, abbia gia dettm{u#bbia gia esaurito le
parole e il senso della vita, trasformando la sistenza in uno sterile film
del gia visto e gia vissuto, diventa linfa che auwtostantemente il dolore di

Zavoli.

[...] Mio persistente, avido destino

di stare qui a scrutarmi

quasi discendessi goccia a goccia
sopra un corpo riarso,

da un segno di non avere tutto

detto quella volta, quando ebbi in sorte
la vita in cui affondo,

di non serbare altro che questa,

rotta in mille sembianze,

In sperperate stanze colme di me
nell’affrettato scialo.

Eppure, mentre la lieve mano afferra il poco
e si dirada il giorno,

ho come tutto avuto e consumato,

per sempre, mio indicibile dopd’

Contraddicendo completamente l'intera impostazigrefessionale e
istituzionale, data alla sua vita, Zavoli poeta harpaura di mostrare le sue
angosce, il suo timore piu grande. Le troppe staoime di me diventano
spreco, scialo, e I'intera esistenza non appare elte qualcosa di scontato,
privo di nuova linfa, il regno del tutto avuto ensoimato. Il moto circolare
perpetuo si e chiuso.

Partito dal dubbio psichico sulla propria idenataull’ eterna sindrome
da personalita multiple che duellano, ogni istantello spirito e
nell'intelletto, trovando rifugio in Dio e nella té dopo la morte, non
opponendosi alla sofferenza, all’'angoscia e alf@eksione, Zavoli giunge
alla resa totale e incondizionata del proprio agidgella propria personalita.

Non piu azione, non piu lotta, solo perdersi, ifgoinsso della morte

interiore e l'unica via per la vera rinascita.

491d., L'orlo delle cosecit., p. 73.
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3.2. Lalingua, lo stile.

[...] I primum della poesia (e conseguentement®ghi indagine sulla poesia) €
costituito dal testo nella sua consistenza, conziome e architettura di parof&’

Vestendo i panni di moderni investigatori alla rezedi quel “primum”
del messaggio poetico, non appare lecito divenimendtichi della
peculiarita di questo “segno” nel quale:

[...] Il vero significato del messaggio poetico gausorta di significato di secondo
grado, un risultato al quadratd.

Lo scandaglio profondo della forma del segno poeticeca con sé
l'inevitabile necessita di esplicitare quali funzio siano ad esso
associaté>* Come sottolineato da Jakobson:

[...] La poesia epica, incentrata sulla terza pgasaonvolge in massimo grado la
funzione referenziale del linguaggio; la lirica,iemtata verso la prima persona, e
intimamente legata alla funzione emotiva; la poedella seconda persona e
contrassegnata dalla funzione conafffa.

Dunque, in quanto espressione della prima person@uesto caso
dellanimo di Sergio Zavoli, € possibile affermaohe tutti i suoi
componimenti rientrino nella lirica rivestendo $aafunzione poetica che
guella emotiva. Questa ultima risulta:

[...] Legata al mittente, cioe a colui che prodilaaessaggio, e riflette quindi di un
impulso emotivo, un’emozione (vera o falsa) delf3d

Compito dunque di chi si accosta alla disaminaedeHratteristiche

linguistiche e stilistiche della poesia di Zavaagra quello di soffermarsi

450 PAOLO BRIGANTI, WILLIAM SPAGGIARI, Poesia & C.Parma, Bottega del Libro, 2002, p. 4.
451,
Ivi, p. 6.
452 RomaN JakoBSsoN, Linguistica e letteraturain Saggi di linguistica generaldjilano, Feltrinelli, 1966, pp. 185-
191.
453 PAOLO BRIGANTI, WILLIAM SPAGGIARI, Poesia & Ccit., p. 6.
454 |bidem
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sulle proprieta del significante inteso, non conanglice contenitore
linguistico di un determinato contenuto, ma cometgategrante della
costruzione del senso (funzione poetica). Occoriecdtre, in seconda
battuta, porre attenzione verso le forme attravirspiali la parola poetica
permette di svelare 'emozione del suo autore {umeemotiva).

Funzione poetica e funzione emotiva prendono irgd® sembianze e
il volo di una farfalla, attraverso la quale vieedificato il castello delle
illusioni e demolito il contatto con la realta. Bastrofe del componimento

poetico un invito a capire.

[...] Vedo che una farfalla dove passa
lascia un’ombra per terra,

eppure le ali bianche attraversano il vento
e nulla di quel volo sembra pesi
nell’aria, ripetendo sotto di sé la forma
trasparente del viaggio.

Chissa se apparteniamo all'ombra

o al chiaro, e se nel doppio andare
siamo gli stessi, oppure chi e l'intruso,
se piu I'animo o il corpo,

magari sconosciuti I'uno all’altro,
chissa chi era il pinnacolo

. 455
e chi il vento.

Come si pu0 notaréa costruzione del testo appare dominata dalla
volonta di utilizzare vocaboli di uso quotidian@nceccezione per alcuni
sostantivi nel quale si riconosce il ricorso algliaggio specialistico e
gergale tipicamente nautico evidente nelluso daimine pinnacolo.
Questo ricorrere ad un termine legato al mare naffatto casuale in
Sergio Zavoli dal momento che, essendo crescilRoani, citta costiera,
'azzurro delle distese marine ha sempre svoltorumlo predominante

nella costruzione della personalita dello scrittore

455 gerGl0ZAvoLl, La parte in ombragit., p. 11.
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Anche l'utilizzo della forma plurale del verbo (Gha se
apparteniamo...siamo gli stessi) contribuisce a nendsplicita la volonta
dell’autore di creare un discorso universale chertgmdo dalla propria
esperienza individuale, si apre ad una dimensitveenon considera piu il
singolo individuo ma l'uomo. Il componimento poetiziene, dunque,
costruito inseguendo un’idea di leggiadro, di eded inafferrabile. Ci si
trova di fronte ad un testo di intensa drammatictdormento e solitudine
interiore, una lirica che, solo in apparenza, itedk lettore con la sua
leggerezza e il suo lieve respiro. Due realta dizer contrapposte duellano
fra le pieghe dei versi.

Applicando il quadrato semiotico di GreiMi¥@si potra visualizzare e

schematizzare al meglio la polarita di questadiric

Ombra —— ————— Chiaro
Non Chiaro Non Ombra
Legenda

Chiaro/Non Chiaro; Ombra/Non OmbraContraddizione
Chiaro/Non Ombra; Ombra/Non Chiard®Cemplementarieta
Ombra/Chiaro=Contrarieta

456 GlaN PaoLO CAPRETTINI, Segni, testi, comunicazion&grino, Utet, 1997, p. 43.
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Seguendo idealmente il volteggiare della farfalache Zavoli si ritrova
a sperimentare la contraddizione fra 'ombra chaithale disegna in terra,
segno tangibile della materialita di quella creater della sua azione, e
'apparente assenza di peso, e quindi di gravigudl volo.

In altre parole chi scrive € come in bilico, sogp&a due immagini che
mai potranno armonizzarsi, rimanendo eternamententraddizione.

Questi due flash visivi sono: a) ombra della féafab) assenza di peso
di quel volo. A risolvere I'enigma arriva, in soe€so, lo stesso poeta
ponendo in essere un ulteriore elemento, un duldspresso dal verbo
sembra (e nulla di quel volo sembra pesi). Quagrtto, non desiderando
affatto sciogliere il mistero di questa contradoi@, Zavoli, utilizzando il
verbo sembrare, conduce volutamente il lettoreregho delle apparenze.
Proprio I'apparenza, quello scarto fra cio cheesleve cio che e in realta
nel profondo di ciascuno di noi, € il cardine aitwral quale ruota tutta
guesta lirica, il principio causale della sua dratiaita.

Come puo, infatti, la farfalla lasciare un’'ombraess$ere, al contempo, cosi
eterea da non avere peso? Soltanto ricorrendo alcetto di
verosimiglianza.

La farfalla ha peso, il suo volo e faticoso, lesalffrono a fendere I'aria,
ma Zavoli si lascia ingannare, preferisce, comgdediana memoria, le
proprie illusioni, vorrebbe tanto che quel viagtpsese trasparente, leggero,
senza attriti, né ostacoli. Il simbolismo é fingpw chiaro ma vale la pena
esplicitarlo. Traslando lo sguardo individuale iruelio universale
delluomo, la ricerca di un percorso di vita cha fieve e non sempre
tormentato dai lacci, dalle costrizioni del vivarel consesso civile, e il
fine ultimo dell’'esistenza. Ma tutto questo, e gigsiede il dramma, e
possibile solo nel regno delle apparenze, dellesidhi, soltanto quando

'uomo finge che nulla di quel volo sembra pessyando conforto in una
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speranza laica e non divina, che, almeno per unantonla vita sia piu
facile.

La gravita non € dunque soltanto la legge dedliwdi che impone che
qualsiasi oggetto o0 essere vivente venga attrattgovil basso, ma e
soprattutto una legge morale e psicanalitica. L'a@millude di essere puro
e leggero nell’anima cosi come la farfalla si ibuche il suo volteggiare
non abbia peso, ma la verita € ben diversa. Nendregiu oscuri della
mente albergano tali e tali mostri, contraddiziantyighi, che rendono
I'esistenza pesantissima, schiava di quei gravi @®s ciascuno ha dentro
di sé. Ecco perché 'uomo pur essendo la creaturatpaordinaria fra gli
esseri viventi, capace con la propria mente di gen<reare e immaginare
universi interi, alla fine non pud volare, non pessere libero, perché si
scopre che, nonostante ogni sforzo e ogni vanoetioton lui € e restera per
sempre fango. Appare cosi chiarito il perché delseguimento della
seconda parte del testo dove ci si chiede se lgenhdla nostra anima
possano mai essere superate dalla luce. Tale immagida intendersi
come spinta verso il superamento di quei mostriatimeentano gli incubi,
fanno desiderare le realta piu torbide, contribanigc a far emergere i
demoni che sono in noi. Ma non c’é riscatto in tue®esia, non c’é lieto
fine. Il chiaro non potra mai vincere sulla propsiabra, I'anima non potra
mai elevarsi leggera nell’aria, per il semplicedathe 'uomo non riesce a
sollevare quel velo di Maya, non riesce a conosserstesso. La moderna
psicanalisi ci insegna che vizio e virtu sono indili nell’animo umano,
sono due facce della stessa medaglia, e dunquece caacare I'intruso,
scindere il corpo dall’anima, perché rimarranno pempre uniti. E se |l
corpo puo essere agevolmente assimilato allombrquiadi al male,
mentre I'anima € il chiaro e quindi il bene, nonigmalo mai stabilire chi sia

I'estraneo, 'uomo non potra mai essere del tuttono o del tutto cattivo.
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Alla fine dunque la relazione piu importante di sfizelirica, quella che
fonda il suo senso profondo, non € tanto la codtramhe o la contrarieta,
ma la complementarieta. I verbo sembrare e, coso,ed ritorno
dell’eterno tema fra essere e apparire ritorngpqiente, anche nella lirica
Non ho di me l'idea

[...] Non ho di me I'idea che pure converrebbe

a un titolare, in fondo, di se stesso.

Non me ne fido, e allora, raccolgo voci e indizidsune,

meglio se vaghi o tra loro discordi,

finché il ritratto, sebbene non somigli, non sia

proprio per questo il solo vero;

e stato convenuto un tale accordo, tra I'esser noi

e il sembrare, che non sai piu quando sei 'uno

o l'altro.

Siamo, lo so, indivisi, ma proprio quel tutto uno

e l'inverso di noi che in una folla

ci si sperde ogni giorno di altri io.

Un gioco di sembianze, messo in scena

da un regista dubbioso; di allodole un frulliojraraggi
sfuggite dello specchit”

Attraverso un linguaggio semplice, conciso, direitavoli ripropone il
nodo centrale di tutta la sua poetica, la dicotofraaautenticita e falsita.
Piegando il linguaggio scritto verso una dimensiocenica, il poeta
procede per immagini, cercando di far cogliereediore quel gioco di
sembianze messo in scena da un regista dubbiosaiuBeire nel suo
intento l'autore si affida, nella costruzione dai€hitrave linguistica del
brano, a due termini: miraggio e specchio. Quast sbstantivi aprono un
mondo di complesse e affascinanti riflessioni sieadattere semiotico che,
soprattutto, psicanalitico.

Senza approfondire troppo il tema dell’alterita] darcisismo in eta
moderna, della costruzione e decostruzione deffiapporto con i propri
simulacri, per comprendere il senso profondo dethpe Zavoli scelga di

utilizzare questi due sostantivi cosi pregnantn sigpud non citare Lacan.

457 SerGlo ZAvoLl, Un cauto guardaregit., p. 52.
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Un frammento della sua teoria appare, infatti, eddriimente

coincidente, anche nelle scelte linguistiche, eolirica esaminata.

[...] L'essere umano non vede la sua forma redézzatale, il miraggio di se stesso,
se non fuori di se stesso. Questo significa ché sero che lo stadio dello specchio

offre al soggetto la possibilita di individuarsinge un "io", € anche vero che questo
riconoscimento, proprio in quanto si rende possibillla base di uno sdoppiamento, di
una disgiunzione tra l'io e l'altro, tra il soggettesso e l'io, e la fonte primaria dello
statuto alienato del soggetto umano. L'immagine lohistituisce come io & gia in se
stessa I'immagine che lo separa da sé, che loasgmua in un altro da sé, che lo divide
irrimediabilmente. E un'immagine che determinalsseinso dell'identita dell'io ma
solamente producendone un‘alienazione irrevergigitehé il soggetto non arrivera mai
a congiungersi, per cosi dire, con l'immagine ieehle lo rappresenta®

L'alienazione che, come suggerito dalla teoria dican, diviene
compagna fedele della psiche di ogni essere umaaata i suoi artigli
nellanimo del poeta, divenendo chiaroscuro indéehella costruzione
della sua identita. Il dramma dell'anima si rivedén quella dimensione
naturale di teatralita che pervade questa lirican ld caso, infatti, giunge
indicazione di quel gioco di sembianze messo ima&cda un regista
dubbioso, frammento di un testo lirico che, attrageun sapiente gioco
linguistico, non chiarisce il senso ma lo rendecaa@iu nebuloso. Chi é il
regista? Si potrebbe argomentare che sia Dio, s@peirattinaio che gode
nel seminare dubbi su chi siamo veramente. Si lpp&e@nche sostenere
che sia l'altro, inteso come insieme di convenzmigbstrizioni sociali che
impediscono la naturale presa di coscienza ed €sipre della personalita.
Guardando tuttavia piu in profondita appare chire il regista altri non é
che Zavoli stessolntrappolato in una gabbia, al tempo stesso da lui
costruita e a lui imposta, I'autore di questi varen puo fare a meno di

arrendersi al paradosso.

458 ANTONIO DI CIACCIA E MASSIMO RecALcATI, Jacques LacarBruno Mondadori, 2000, p. 27.
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Nella prima poesia era la farfalla che, nutritalelatue illusorie
apparenze, non poteva fare altro che rifugiarsisse per godere di un volo
dove nulla sembra pesi nell’aria, fuggendo l'orridelta delle immani
fatiche che l'innalzarsi di un’anima invece portancé. In questa seconda
lirica e il creatore stesso di questi versi a dichie esplicitamente il suo
bisogno di quelle sembianze la cui conoscenza ibogca a creare quel
ritratto che, sebbene non somigli, non sia solo quersto il solo vero.
L’incredibile necessita di scoprire e accettarebeschere, unico strumento
per capire chi sei, implica la formulazione di unsova teoria inerente la
funzione del giornalista al cospetto del letterdiopegnato da sempre a
dare voce e raccogliere indizi sulle vite e leistaiegli altri, il giornalista
non ha fatto altro che seminare piccole bricioldadgua personalita e del
suo modo di vedere e considerare il mondo.

Ora il poeta ne raccoglie i frutti, impegnandogii@struire se stesso
proprio dai racconti che gli altri hanno potuto dmidere con lui. Racconti
che, ovviamente e drammaticamente, saranno perrsaraghi e discordi,
contaminati da quella apparenza, unico e solo,dpasale, premio di
ritorno per colui che, della funzione di chiarirke gventi, ha fatto la sua
ragione di vita. Il dolore dell’anima diviene drogabisogno di oblio al
cospetto dellillusoria unita psichica della menti®vendosi arrendere al

desiderio di quei miraggi che i tanti nostri speahmpongono.
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Non a caso giunge, inquietante e sorda, la Iilcarozac.

[...] Alle sette e un minuto

I'ho lasciato cadere dalla gola,
come fosse di spirito e disceso
dentro un luogo incorporeo,
senza fondo e pareti.

Ora € li che raduna i suoi fedeli,
in una falda asciutta, mai toccata,
mostra il mio io inghiottito,

da un altro giro di parole inizia

la diceria®®

Il piti noto e potente antidepressivo, intorno algqua comunita medica
si e spesso divisa sulla sua pericolosita per latesaimana, divenendo
argomento poetico viene antropomorfizzato, al ters@sso vituperato e
desiderato. L'esattezza del resoconto delle m@dabn le quali la pillola
entra in contatto con il corpo, viene subito diggta dal contrasto fra le
prime due strofe (Alle sette e un minuto I'ho lasgicadere dalla gola) e le
tre successive (come fosse di spirito € discestralem luogo incorporeo
senza fondo e pareti). La gola, parte del corperata e rassicurante, data
la sua perfetta conoscibilita, prepara il lettorglta;ito all’ennesima
illusione.

La corporeita, rappresentata con il riferimentousgsio condotto che
collega la bocca con il resto dellorganismo, lasaubito il posto
all'incorporeita resa plasticamente attraverso idonso a quel luogo
incorporeo senza fondo e pareti. Un luogo dunqueros per definizione
non conoscibile, un luogo dove perdersi data l'azaali pareti che guidino
il cammino ma soprattutto di quel fondo dove trevappoggio e solidita al
proprio peregrinare. Traslando dal regno di oggattuello di soggetto, il
farmaco viene umanizzato dallimmaginazione delt@ae anche il luogo

incorporeo assume forma concreta.

459 gerGlo Zavoll, L'orlo delle cosecit., p. 51.
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Ma non vi e nulla di buono per 'animo umano, narewspiraglio di
serenita in vista.

Nella sua, inusuale forma [|'antidepressivo assumeatacni quasi
diabolici, dal chiaro sapore militaresco. Come eneagale che si prepara ad
una crudele battaglia, il ritrovato della medicmaduna i suoi fedeli in una
falda asciutta, mai toccata.

La mente, la psiche, viene delineata meglio nei saotorni attraverso
il ricorso all'immagine della falda. Priva di acquaida quanto inesplorata,
'anima del poeta viene raffigurata secondo la giave desolazione. In
guesto terreno infernale, inseguendo un’idea d& tontraria alla logica,
che imporrebbe ad un antidepressivo di vincereatéaglia contro il male
di vivere, Zavoli mette in scena la sua guerrataviancor prima di
cominciare.

L’odio verso la propria debolezza, verso il bisoghauesto farmaco,
spinge il poeta verso l'allucinazione. Allucinazeoonhe gli fa credere che
I'unico scopo del potente veleno sia quello di marstil mio io inghiottito,
risucchiato dal suo peggiore e piu potente nenhécdiceria.

La costrizione, emersa nella liribbon ho di me I'ideadel doversi rifare
a cio che gli altri dicono di lui per tentare digstruire se stesso, mostra in
questi versi il suo piu spregevole volto: il dovepgegare alla falsita di
attribuzione di azioni e parole, alla malevoleneatgta, appare la radice di
tanta sofferenza, costo inevitabile e sempre pilu@rda sopportare per
'uomo pubblico, Sergio Zavoli. | fedeli alleati geguaci del farmaco
divengono quindi nient’altro che tutti coloro chegeculando su quelle
dicerie, lasciano l'anima come una falda asciuttana toccata. Lo
sconforto, la rassegnazione, che sembra non vol@oter conoscere
alternative, alimenta la poesia dell’autore Glausurg non permettendo
tuttavia che il dolore abbia il sopravvento ma #&odo, al contrario, nel

senso e nel bisogno di una spiritualita profondaabione e il riscatto del
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suo poetare. Non a caso giunge quindi la speraerdimento che nasce
dal coraggio, dalla capacita di pentirsi perché,tpta la propria esistenza,
si e stati schiavi della vanita e della superbia.

Seguendo il filo rosso della grande parabola eVamealei talenti,
immaginando un universale Tu a cospetto di Dioym@&nento del giudizio,
Zavoli disegna parole senza piu inganni, senzaapii, liberate da ogni
puerile tentativo di giustificazione. Lo spogliadsiogni arroganza, di ogni
pretesa umana di felicita, successo, gloria, riggl@eperentorio nella lirica

Quando il tempo verra:

[...] Quando il tempo verra

di dover dire che cosa é stato

vivere dei talenti ricevuti,

raccogli il tuo coraggio,

confessa la pretesa che tutto

fosse in dono, che Dio

non desse per avere.

Signore, gli dirai,

ecco le mie mani vuote per mostrarti
che non ho la tua parte;

la mia stessa pensavo

toccasse a me soltanto,

non potevo sapere cio che muta
giocando una partita senza dadi,
dove chi tiene il proprio toglie all'altr&®

Colui che piu di tanti altri sa cosa significa wieedei talenti ricevuti,
possiede la forza di imporre, prima di tutto atesso, una severa revisione
di tutta la sua esistenza. Antidoto ad ogni umarfteienza il poeta trova
ristoro nella rinuncia del superfluo e nella sctgel cio che conta davvero.
Non a caso quindi I'invito al coraggio, alla cordieme del piu grande degli
errori, la pretesa che tutto fosse in dono. Ripudiala psicologia, che
spinge 'uomo a ritenere che tutto da Dio gli e utoy Zavoli crea un vero

e proprio manifesto spirituale contro la troppailéaeria con la quale si

4601d., In parole stretteit., p. 83.
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crede che ogni errore, arroganza, sara automatitarperdonato in nome
del principio che Dio non desse per avere.

Soltanto la comprensione della propria meschindalla propria
incapacita di comprendere che i talenti erano sofwestito, che andavano
ben custoditi, fatti germogliare, ma soprattuttstiteiti al Padre, dona un
sorriso, scrivendo nell’anima il sollievo da tantrbamenti. Le mani prive
di qualunque vacua grandezza, divengono finalmenite soltanto per
ammettere verso Dio che non ho la tua parte, mpeatatto indispensabili
per sentire la fragilita umana, il troppo effimggdmato che alle nostre
azioni riconosciamo, da quelle mani giunge la gerit

Emblema di un intero, affascinante e tortuoso, @s poetico, la
speranza del poeta rinasce nel deserto, fiorisemdpsi comprende che
proprio perché si sta giocando una partita senzi dave chi tiene |l
proprio toglie all’altro, soltanto chi sara dispmsa perdere tutto di sé
guadagnera l'unica e sola preziosa ricompensautazpa della propria
anima, la ricompensa di Dio.

Come disse l'apostolo Matteo:

[...] Chi avra trovato la sua vita, la perdera, e afnia perduto la sua vita a causa

mia, la ritrover¥®*

461 MATTEO, X, 34-39.
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3.3. Zavoli e Tonino Guerra

[...] Mi meraviglio che molti non capiscono che e grande poeta. Le sue poesie
sono cosi cariche di rumori di mare, di piccoleegde di madreperla lungo le spiagge,
di tutto cio che non c’e piu e che resiste peddtro le sue parole, anche gli odori e i
colori, perché tutto cambia, e lui sta dando a tutel tempo che poi € il grande tempo
dell'infanzia e della giovinezza, quando noi verateeeravamo in quel vero, sicuro,
paradiso in terra. Il rumore di una doccia fradician I'acqua che scorre dentro un po’
lamentosa, I'acqua batte sulla spiaggia per poaiadsi sulla sabbia, mi sta nelle

orecchie come se stessi per assordare. Zavolirggoeocogliere i colori dell’autunno,

ma ha anche questa sua dolce, precisa attenzienieggnitori*®?

Richiamando nella mente e nell’'udito del lettonetéestiche immagini di
sinestesie e di malinconici ricordi del tempo toaso, Tonino Guerra
esprime la sua fratellanza poetica con Zavoli coresalolo autore di versi
al di la e oltre la sua naturale vocazione protesse.

Nato nel 1920 a Santarcangelo di Romagna (Fodi}, tse anni prima
della venuta al mondo di Zavoli a Ravenna, Gueivarda poeta per non
soccombere all’orrore. La prigionia nel lager nezidi Troisdorf ne segna
profondamente il destino, spingendo il giovane Tona rifugiarsi nella
scrittura. Pur non condividendo con Zavoli la dégmione non si pud non
notare la comune e intima radice del poetare daentii, quel ricorso alla
poesia come via di fuga alla brutalita del realBrutalita che assume
diverse sembianze, producendo tuttavia uguale domuto tormento
interiore.

L’abbrutimento di un campo di concentramento, peniiio Guerra, la
crudele imposizione di maschere che impediscono sinper il
riconoscimento del proprio autentico lo, per Serg@voli, esperienze

drammatiche risolte da entrambi in decine e dedinversi.

462 DAMIANA SPADARO, Intervista a Tonino Guerra
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Sceneggiatore cinematografico, autore con Fellinuml capolavoro
come Amarcord Guerra mostra, con semplicita e senza alcun pudar
gratitudine verso i suoi piu cari amici.

[...] Ci siamo aiutati, io0 sono stato prima aiutate Bederico anche con piccoli
denari dal momento che io per 10 anni a Roma Ho taiche la fame. C’era un bel
respiro fra noi. Federico mi portava in giro conaumacchina verde, e mi diceva
“Guardia Ostia sembra Rimini, il mare € bello dremo”. Zavoli poi mi ha detto: “Un

giorno Federico si é rivolto a me dicendo: “Sengamrdati che piu in alto dei pensieri
c’é 'immaginazione”. Un pensiero davvero stupefitfo.

La notorieta, le grandi collaborazioni con Michaejalo Antonioni, Elio
Petri, Francesco Rosi, il plauso del pubblico dadetlitica per la sua
produzione poetica, tutto € ancora da venire pgoitane Guerra.

Ricordando una grande amicizia, riecheggia solténtgratitudine per
una “mano amica” che allontani gli stenti e la mee Rivivendo la
stagione dei ricordi della loro giovinezza riafoo, perd, anche profondi
legami stilistici e poetici fra Zavoli e Guerra,cta che, seppur sottili,
rendono efficacemente l'idea di una produzione ipaetavoliana non del

tutto sganciata da fermenti e suggestioni altrui.

La poetica di Guerra nasce dalla terra, dal ritoatle radici, ad un
mondo puro e incontaminato, lontano dalla moderaitdal progresso, un
universo che ruota intorno al realismo ma anchelathento magico e

legato al sogno.

[...] La poesia di Tonino Guerra €& contrassegnata dorte continuita
rappresentazione di una Romagna arcaica e contddima di emarginazione e miseria
e nel contempo simbolo di una immutabile sofferemxana. [...] Un sobrio realismo,
velato pero di populismo nella predilezione per emtb e personaggi marginali, Si
accompagna ad un sommesso crepuscolarismo, dasehilo del patetico e dell’idillico
e tenuto costantemente a freno. [...] Secondo unadardefinizione di Pasolini, che fu
tra 1 suoi primi estimatori, i paesaggi di Gueriapsesentano come “luoghi rasi
dall’angoscia, fatti anonimi”; fra i suoi personag@gevalgono i vecchi, i mendicanti, gli
individui un po’ strambi, figure di innocui matti daese; anche gli animali partecipano

463 |d., Intervista a Tonino Guerra.
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alla stessa sofferenza degli uomini. La componegdéstica € spesso affiancata da un
elemento magico-onirico. [...] L’irruzione del magi€osottolineata da alcuni motivi
ricorrenti: un polverone turbinoso che travolge enfonde ogni cosa, o con
I'improwviso levarsi in volo di una nuvola di fatfa. [...] Il dialetto e lo strumento
espressivo congeniale a dar vita a una Romagnaaemawia di estinzione come quella
della giovinezza dell’autore. La sua adozione rispande cioe a un intento di erudita
archeologia linguistica, né all’esaltazione camlpstica di una “piccola patria”; |l
dialetto &€ usato come lingua che conserva la dadit&ifinché rimane in vita il mondo
di cui e espressione. [...] Nel suo itinerario poetisi distinguono due momenti
essenziali. Il primo & caratterizzato da componimbrevi con metrica abbastanza
regolare. Nel secondo si afferma invece la miswlapdemetto, scandito in lasse di
varia lunghezza, con andamento narrativo e meerdi [...] | poemetti sono trdl
Miele (1981), La capanna(1985), Il viaggio (1986). In tutti e tre si ripetono
tenacemente il motivo del viaggio e del ritorn@aése d’origine, illusoriamente sentito
come confortante rifugio dalla stof%'

Proprio dall’'operall Polverone € possibile ritrovare un legame fra
Zavoli e la poetica, misteriosa e fantastica, def@a Il senso dell’opera

viene illustrato attraverso questa breve prosealiri

[...] Nella Valle dei Crateri uno o due volte ognintée anni c'€ un vento che si
chiama il Polverone che sale dal fondo della temgo gli imbuti asciutti dei crateri e
per tre giorni come le lingue dei gatti che raspd@cca le case e le facce degli abitanti
di quella zona. E allora succede che tutti perdamoemoria e i figli non riconoscono i
padri, le mogli i mariti, le ragazze i fidanzathambini i genitori e tutto diventa un caos
di sentimenti nuovi. Poi cessa il vento risucchi@dgatro i crateri e lentamente ogni cosa
torna come prima e nessuno ricorda quello che é&esso nei tre giorni del

Polverone'®®

L’aura di fantastico, di irreale, di gioioso caos@/vertimento di ogni
forma di realismo, permette al poeta di inneggal® vita, assaporandone
la bellezza e dimenticando, per un momento, il @olo

Diviene chiaro quindi il motivo di comporre alcuwrersi dedicati ad una
farfalla, insetto magnifico trattato, seppur in nema molto diversa, da

entrambi gli autori.

464 CESARESEGRE, CLELIA MANTIGNONI, Testi nella storiagit., pp. 1282-1283.
485ToNINO GUERRA, |l Polverone Maggioli editore, Rimini, 1992 (Prima edizione:mBpiani, 1978), lassa n. 4.
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Questo il testo guerriano, tradotto in italiandfigco il testo zavoliano.

Vedo che una farfalla dove passa Contento proprio contento

lascia un’'ombra per terra, sono stato molte volte nella vita
eppure le ali bianche attraversano il vento ma piu di tutte quando mi hanno
e nulla di quel volo sembra pesi liberato

nell’aria, ripetendo sotto di sé la forma in Germania
trasparente del viaggio. che mi sono messo a guardare una
Chissa se apparteniamo all'ombra farfalla

o al chiaro, e se nel doppio andare senza la voglia di mangiaffd.

siamo gli stessi, oppure chi é l'intruso,
se piu I'animo o il corpo,

magari sconosciuti 'uno all’altro,
chissa chi era il pinnacolo

e chi il ventd®®.

Confrontando i due componimenti poetici appare tsubhiara la forte
valenza simbolica che, entrambi gli autori, attisibono alla farfalla. II
simbolo, unione di indice e icona, diviene lo stemto, concreto (indice) e
al tempo stesso evocativo (icona), per ridare seambesistenza, per
rimarcare la propria appartenenza ai vivi, pemdlare il concetto stesso di
bellezza dopo l'aver conosciuto I'abbrutimento.

L’ardita associazione fra il piu temibile e reakd chali, il lager nazista,
e I'ammirare, commosso e stupito, di una farfapp@rmette a Tonino
Guerra di creare un breve ma intensissimo innovia alla liberta.

Un inno non soltanto alla liberta materiale ma atiptto a quella dello
spirito, quel riappropriarsi di un’anima umana dapo lungo periodo di
trionfo di ogni genere di bestialita.

Scrivendo “mi sono messo a guardare una farfalleasda voglia di
mangiarla”, Guerra condensa, in una sola riga,jeimergere, tenero e
potente al contempo, di quella dimensione razioeaeirituale del’'uomo

invano annichilita dall’orrore nazista.

466 5erGl0ZAVOLL, La parte in ombragit., p. 11.

467 ToNINO GUERRA, || Polverone cit., lassa n. 41.
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Se quindi la farfalla di Guerra diviene simboloudi ritorno, ritorno alla
vita, alla bellezza, alla riscoperta della dimensi@levata e rarefatta del
sentire e dell’agire dell’'uomo, la farfalla di Zdvoelebra il dubbio, esalta
I'angoscia e il dolore.

Il rifugio nellimmaginazione, come € stato giaralte rilevato, non
porta alcun sollievo, non conosce un lieto conaiside

La semplicita e la concretezza insieme del poetdreGuerra,
I'indicazione dei campi di concentramento, il ridare il momento della
liberazione, il poter mirare una vera farfalla, g0 la citazione del
pensiero scacciato via (quello di mangiarla), Edcgposto alla complessita
e all’'astrazione di Zavoli. Il viaggio trasparenktapparente leggerezza di
guel volo, il passaggio, tutto leopardiano, veessdoperta dell’lamarezza e
del dolore che si cela dietro I'apparenza, permetta Zavoli di creare
versi ambigui, enigmatici, simbolo di un’anima imefa, in cerca di
risposte, tormentata dall’'inconsapevolezza delbgppa appartenenza.

La dicotomia fra 'ombra e il buio, fra 'anima kdorpo non viene mai
risolta, l'intruso non viene mai svelato, seguendoa logica di
complementarietd semiologica eterna e immodifieabfbe quindi la
farfalla di Tonino Guerra indica chiarezza, lucéena liberta e chiaro
segno di quale direzione prendere nella vita, téalla di Zavoli indica
chiaroscuro, liberta condizionata, imperitura ineeza di quale dimensione
conferire al proprio percorso interiore.

L’elemento magico — onirico, pur essendo utilizzadéoentrambi i poeti,
viene condotto verso esiti simbolici e spiritualolto lontani fra loro. I
polverone che sconvolge gli equilibri, cancellanemoria, cosi come
tentato dalla follia nazista, sferza le coscienee poco. Dopo soli tre
giorni, siano anch’essi tre mesi o qualche anmova I'ordine, I'equilibrio
perduto. Il polverone di Zavoli, invece, non va nae, cresce con lui, si

alimenta della maledizione dello specchio, di gterha, tanto caro a
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Pirandello, dell’impossibilita di determinare laopria identita, da sempre e
per sempre prigioniera delle tante maschere, @ fafgparenze, non piu
riconoscibili o eliminabili dalla nostra esistenza.

Universi poetici e orizzonti esistenziali lontamseriti tuttavia nella
cornice di una lunga e profonda amicizia tuttonateste, schemi poetici a

confronto fra due maestri del Novecento: Toninoi@ue Sergio Zavoli.
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3.4. Zavoli e Dino Campana

Quasi a voler rintracciare antiche radici poetioee meandri della sua
Romagna, Zavoli neGiorni della Meraviglia narra le vicende di quattro
antichi poeti suoi conterranei. Fra questi e pmissiritrovare Dino
Campana, il poeta di Marradi.

La sua esistenza, segnata fin dalla giovinezzacaoladinui ricoveri in
manicomio, ma anche dall’amore per Sibilla Alerarinep alla morte nel
1932 nell'ospedale psichiatrico di Castel Pulcirérze), conosce il suo
naturale incipit proprio a Marradi nel 1885. La sp@esia fin dal suo
apparire, contenuta soprattutto ma non solo@anti Orfici, pubblicato nel
1913, scatena un dibattito assai violento e cotatiasra i critici letterari.

Contini, ad esempio, rifiuta I'attribuzione a Campali poeta maledetto
in qualche modo simile a Rimbaud, esaltando inV@oeatrice carducciana
quale fonte di ispirazione per I'autore @anti Orfici.

Carlo Bo e piu tardi Edoardo Sanguineti riconosgomyece, in
Campana un leader e anticipatore della poesia madepolui che seppe

rompere con le forme stilistiche tradizionali.

Al di la comunque delle posizioni antitetiche degjlidiosi di letteratura,

la poesia di Campana viene creata in maniera dasodnte particolare.

[...] La forte destrutturazione operata da Campanie ferme del linguaggio
poetico tradizionale porta verso complessivi effditstravolgimento, deformazione,
allucinazione, consonanti con i modi del’Espressmo europeo. [...] Cio che piu
caratterizza Campana, almeno in ampie zone, @vighere del ritmo sui nessi logici, di
cid insomma che un affascinante lettore coevo cBuiae aveva subito chiamato “il
gorgo canoro” che dissolve il linguaggio e apre noava, dirompente comunicazione
del “significante”, grazie alle continue interaziah parole, sintagmi, immagini, e alla
musicalita franta e complessa che spesso ne dé¢rivlaE innegabile che la poesia di
Campana accoglie 'eredita poetica carduccianacéitie rilevate e vigorose aperture
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paesistiche, per esempio, e in certe cadenzerdoyie ancor piu dannunziana (nel
lessico non di rado altisonante e in aperte citagid...] Non € meno vero che vi siano
tracce cospicue dei simbolisti francesi (in spegaeidelaire con il tema perpetuo del
“viaggio”, la seduzione-repulsione degli ambientiaclini e delle apparizioni femminili
dannate; ma anche del piu tradizionale Verlaffi).

Dedicando a Campana la poeBlarradi, Zavoli intende offrire il suo
personale omaggio ad un intellettuale e poetacmgroverso.

Per cogliere eventuali affinita stilistiche e contistiche e, al contempo,
esplicitare i punti di maggiore distacco, occoiferirsi ad una dualita di

interpretazione e resa poetica attinente alla oaxione di una sola terra,

un solo e unico paese natale, Marradi, per I'appunt

A destra la lirica di Sergio Zavoli, a sinistrgpl@esia di Dino Campana.

Ritornare a quel gioco, Il vecchio castello che ride sereno sull'alto.
stare dentro il tepore La valle canora dove si snoda l'azzurro flume
acquoso della nube mentre crepita Che rotto e muggente a tratti canta epopea
in gola un acino di zolfo E sereno riposa in larghi specchi d'azzurro:
alle braci sfuggito della selva Vita e sogno che in fondo alla mistica valle
dove I'oro fondevi in splendenti Agitate I'anima dei secoli passati:

crateri di parole; Ora per voi la speranza

rivedere le sbieche luci in fuga Nell'aria ininterrottamente

di vele e porti, o il fuoco che divora Sopra I'ombra del bosco che la annega

il ventre della nave, Sale in lontano appello

o la cima del treno dove rantola, in lampi, Insaziabilmente

il cupo della nottd®® Batte al mio cuor che trema di vertigiti8.

Il ricordo del piccolo borgo nei pressi di Firend&viene per Zavoli
momento ludico, viaggio verso una dimensione antimateriosa, magica.
Un ritorno che, attraverso 'immaginazione e laté@a, permette al poeta
un’esperienza straordinaria. Quel ritrovarsi denltri@pore acquoso della
nube trasporta chi legge in una dimensione eterea, daairdalla

leggerezza dello spirito, una dimensione pienaedirsta. Anche l'incipit

488 CESARESEGRE CLELIA MANTIGNONI, Testi nella storiagit., pp. 520-521.
489 geRGI0 ZAvoLl, Un cauto guardaregit., p. 42.
470 Dino CaMPANA, Marradi, da Inediti 1 e 2 imttp://www.club.it/autori/grandi/dino.campana/paektml
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di Campana contribuisce a delineare un percordadlieha pieno di brio,
trasportando il fruitore sulle cime dekcchio castello che ride sereno
sull’alto.

Una travolgente e innata musicalita anima quesiimiprversi
permettendo quasi di udire la risata emanata daélba, ma anche la dolce
melodia della valle canora quando non anche il guatto e muggente
dell’azzurro fiume che a tratti canta epopea.

Con strumenti linguistici diversi sia Zavoli che f@ana esprimono la
loro volonta di creare non un indice, ovvero urgprasentazione concreta
e razionale del luogo descritto, ma piuttosto uaea\e propria icona, un
territorio fantastico, fortemente evocativo, pastat di un complesso
simbolismo.

Per Zavoli questa ricerca del valore profondo dsegsare al segno-
simbolo Marradi, si traduce nel ricorso a quellatcarieta che, come nella
lirica incentrata sulla metafora della farfallarmpetteva il duello fra ombra
e chiaro. Anche in questo caso € amabile assiaterestesso duello, alla
stessa sfida mortale.

L'utilizzo di termini come braci, oro, shieche luéuoco in contrarieta
con il cupo della notte aiuta a sintetizzare talat@rieta nuovamente in
termini di ombra e chiaro.

Se quindi Zavoli, nella precedente lirica mette scena il proprio
dissidio interiore, la propria impossibilita di sdere la sua vera essenza
(luce) dalla sua apparenza (ombra), in questo eaggensiero di Dino
Campana, evocato proprio grazie alla “sua” Marradi,essere oggetto di
introspezione.

Non a caso, infatti, immaginato dentro la selvaedtgro fondevi in
splendenti crateri di parole, Zavoli ci presentsuib Dino Campana. Per un
uomo mai convenzionale, per un matto e reiettadaicieta, per colui che

non si € mai rassegnato a piegare il proprio galidocomprensione e agli
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stereotipi degli altri, niente risulta piu belloecii collocarlo in una selva
intento a fondere 'oro della propria immaginaziandel suo straordinario
intelletto.

L’'ossimoro, creato ad arte con l'accostamento derggenti e crateri,
delinea con forza sublime proprio la contrarietifrchiarore del metallo
prezioso, simbolo di speranza e di gloria, che eigpezzato dalla volonta
di Campana di creare immense voragini dove annggaren soltanto con
le parole, le proprie contraddizioni e inquietudini

Ecco quindi il tetro simbolismo zavoliano, un siribmo che assegna
alla follia la solitudine del precipitare, un sinliso per narrare l'intera
esistenza di Dino Campana, uomo perdente condaevtion la ragione ma
grande poeta capace di consegnare ai posteri quel grandiose parole.
Non stupiscono quindi le luci in fuga di vele e tpana anche il fuoco che
divora il ventre della nave o la cima del treno @gantola, in lampi, il
cupo della notte.

Un cupo pessimismo agita anche i versi di Campdreg mtento a
cogliere echi di misticismo e simbolismi della sizdle, immagina I'atroce
sconfitta della vita e del sogno. Intesi in senswversale, valevoli in ogni
tempo e per ogni uomo, queste due entita divengomotore che agita,
nel senso di tenere in vita, I'anima dei secolispéis

Il lontano appello dellAnima del Mondo anche se miloato,
insaziabilmente e ininterrottamente, dalla voladitaon arrendersi, viene
a perdersi sopra 'ombra del bosco che la annega.

E al poeta cosa resta? Soltanto il battito del muor che trema di

vertigine.

367



3.5. Zavoli e Mario Luzi

[...] Sul punto di entrare a Palazzo Madama cometeena vita, Luzi mi disse:
“ Qui le parole andranno soppesate persino piu raieversi, qui parlare vuol dire
entrare, e stare, nella vita della gente, rispatino ingannandofd?

Mario Luzi viene nominato senatore a vita dall’adigresidente della
Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, il 14 Ottobre @804. Il 28 Febbraio
del 2005 a 91 anni muore a Firenze. Cinque anm &grgio Zavoli, Anna
Finocchiaro, Luigi Zanda, Walter Veltroni omaggerana sua memoria
con la presentazione del volume arti amant] testo che narra la
ventennale amicizia intercorsa fra Luzi e il notompositore Luciano
Sampaoli.

Zavoli esprime la sua vicinanza, umana e poetidajz non soltanto
attribuendogli la paternita di quella valorizzazogtica indispensabile per
chi si accinga ad entrare nell’arena politica, meh& scrivendo una poesia
dal titolo Sono entrati di notteEstremo commiato per la scomparsa di un

amico, alcuni versi per non dimenticarne la memoria

[...] Sono entrati di notte a nome tuo,

gia sapevano che la porta era aperta.

Da allora al fianco ho le tue spie,

eppure senza chiavi vado e vengo, Signore,
e la prigione ha me solo per guardfia.

Il tema della morte, vissuto infinite volte comeegptore impotente
davanti alla dipartita di tanti amici e colleghgmeé esperienza nuova per

I'ex presidente della Rai. Immaginando un dialogtuale fra Luzi e Dio,

4" Tratto dal volantino elettorale di Sergio Zavolidacasione della sua candidatura al Senato dellali®épa.

472 gergloZavoLl, Un cauto guardaregit., p. 54.
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chi scrive sottolinea il tema dell’'abbandono. Léuta di non opporsi, resa
manifesta da quella porta aperta, diviene simbolibekta.

Luzi attende la morte, non fa nulla per tentaresfdggirle, accetta il
volere divino perché consapevole di andare in ustgpeenza chiavi, un
luogo dove la prigione ha solo me per guardia.

La liberazione dall'esistenza terrena, dalle suinite maglie che
costringono 'uomo a compiere azioni spesso dettatelovere, € possibile
solo con la morte, con il trapasso verso quelljpetidenza dello spirito che
soltanto I'assenza della carne puo garantire.

Tuttavia, dai versi di Zavoli, particolare attenmaomerita il ricorso al
termine prigione, in totale antitesi con l'idea doante di questi versi: la
morte € prigione, il dolore non puo essere carcella liberta del vado e
vengo senza chiavi maschera la triste e piu teenitddlla verita, quella
verita che si mostra nel momento in cui 'Uomo coemgle che non vi e
motivo alcuno che Dio tenga sotto controllo | défudal momento che
I'unica liberta che conta veramente, quella di &amenindietro e di riscoprire
le meraviglie della vita, € a loro per sempre nagat

Soltanto noi stessi possiamo essere la guardiacdéio sonno perpetuo,
nessuno puo farlo per noi, le spie poste al fiagicohi non c’e piu non
hanno motivo di star i dal momento che l'estremitigdine di chi non é
piu fra i vivi non & mitigabile né trasformabilenghe quindi se con pareti
spalancate, nessun catenaccio, sfondi bellissidniceiiete assoluta, anche
se attesa senza alcuna opposizione, la morte rivem@re la piu atroce
delle prigioni, 'unica dal quale nessuno mai patmaare indietro.

Non importa che tu sia Mario Luzi, non importa theia Sergio Zavoli,
non importa che tu sia soltanto un uomo qualuntguepnsapevolezza che
la morte arrivera per tutti e che la prigione neragporte perché non vi e

piu nulla da essere abbattuto rimane l'unica cedez
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Il legame che unisce Zavoli e Luzi non si esaursganto nel dedicare
al poeta fiorentino i versi appena esaminati marsicchisce di sottili
legami e influenze visibili nella poetica di enttaingli artisti.

Pubblicata con Garzanti nel 1990 la raccéltasi e incisi di un cauto
salutare l'ultima raccolta di Luzi viene costruita attrase la creazione di
“frasi” e “incisi” tratti da un canto dedicato alkalute e al tema del saluto.
Piccoli spezzoni, fra loro discordi, trovano il dotema cardine se letti in
chiave sapienziale, ovvero come introduzione o rpreacio di un
eccezionale evento salvifico. Luzi vuole esprimat&averso la sua poesia,
I'eterna tensione fra 'uomo e Dio, fra immanenteascendente.

Ponendo a confronto la lirichlon startene nascostoon Quando il
tempo verrasi potra comprendere meglio le diverse declinazatinaverso
le quali il divino parla e si manifesta nell'esista del poeta fiorentino e

del professionista dell'informazione romagnolo.

Quando il tempo verra Non startene nascosto

di dover dire che cosa é stato nella tua onnipresenza. Mostrati,
vivere dei talenti ricevuti, vorrebbero dirgli, ma non osano.
raccogli il tuo coraggio, Il roveto in fiamme lo rivela,
confessa la pretesa che tutto pero é anche il suo

fosse in dono, che Dio impenetrabile nascondiglio.

non desse per avere. E poi I'incarnazione — si ripara
Signore, gli dirai, dalla sua eternita sotto una gronda
ecco le mie mani vuote per mostrarti umana, scende nel piu tenero grembo
che non ho la tua parte; verso I'uomo, nelluomo.... si,

la mia stessa pensavo ma il figlio del’'uomo in cui deflagra
toccasse a me soltanto, Lo manifesta e lo cela ...

non potevo sapere cio che muta Cosi avanzano nella loro stofi4.

giocando una partita senza dadi,
dove chi tiene il proprio toglie all'altrd’

Sergio Zavoli Mario Luzi

4731d., In parole strettecit., p. 83.

474 MaRrio Luzi, Non startene nascostda “Frasi e incisi di un cauto salutare” iBSBRESEGREe QLELIA
MARTIGNONI, Testi nella Storiacit., p. 946.
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Umilta e meraviglia si confrontano e si frapponganoqueste due
liriche. Abbandono di ogni forma di presunzione enso di profonda
inadeguatezza nutrono I'incontro immaginario fravr@ae I'onnipotente.
Stupore e contraddizione danno linfa al dialogd_frai e il Creatore.

L'ossimoro domina la dialettica poetica dei vetsiani, disegnando un
Dio che appare (nel roveto e nell'incarnazione) shaasconde al tempo
stesso. Non a caso la deflagrazione costituiscafla della grandiosita
dell’avvento di Gesu sulla terra, quando Dio scemelepit tenero grembo,
ma incarna anche l'impossibilita per I'Uomo di caewpdere, il suo voler
celare e rinnegare, ad ogni costo, Dio dalla st vi

Luzi e consapevole dellimmenso amore di colui shia bambino, che
si umilia soltanto per permettere ai suoi figliadianzare nella loro storia,
ma ama ancora di piu il Padre nel momento in ctemsile conto che dovra
sempre celarsi, che dovra sempre rimanere nellambiuomo non é
pronto per capire, non € pronto per la piena matafgone della Luce, il
suo orgoglio detta leggi spietate, imperativi claenificano nell'anima
impedendole di afferrare ’Amore.

Dio si nasconde per lasciare libero arbitrio, pan soffocare il pensiero
e la liberta dei suoi figli. Non li abbandona, codimostra il miracolo della
venuta di Cristo nel mondo, ma non li soffoca,retndo con pazienza che,
attraverso lo scorrere della storia, venga comprasgiorno, la verita.

La dualita fra il desiderio di conoscere il diviffldon startene nascosto.
Mostrati vorrebbero dirgh e la rivendicazione della liberta e piena
responsabilita del proprio agire crea l'eterna ddizione, l'eterno
ossimoro, una frattura fra il Padre che tende laama il figlio che vuole
camminare da solo. Soltanto 'amore puo ricompdrdévario e in questo
sta 'immensita di Colui che ha creato il mondoJuUCohe permette che tu,

uomo, muova i tuoi passi, siano essi meravigliosetasti, con un’'ombra
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che ti segue e che, come dice il proverbio, tidiém braccio celando le
proprie orme nella sabbia.

L'ossimoro dunque fra il desiderio di trascendertal bisogno di
sentirsi artefice della propria esistenza nonselib che si frappone fra Dio
e 'uomo. L’inconciliabilita fra il concetto di dane quello di diritto o di
proprieta anima anche i versi di Zavoli.

| talenti ricevuti non sono mai stati consideratitfo di un gesto di
liberalita divina ma, al contrario, sono sempreti stidenuti qualcosa di
dovuto, qualcosa di meritato, qualcosa di cui palisporre liberamente
scegliendo anche di rifiutarli e gettarli alle ohte. Solo la morte scioglie
I'erroneita di tale interpretazione, mostrando Die interroga, che scruta
I'anima alla ricerca di cio che é stato fatto deoistalenti, di cio che
'uomo ha saputo realizzare attraverso il prestéthe doti e dei talenti.

L'ossimoro quindi diventa esistenziale, diventa vato, diventa
riconoscimento che tutti i successi, tutti i prefaigloria che in terra, a te
che sei Sergio Zavoli, ti sono stati tributati, laui appartiene, nulla ti era
dovuto ma tutto ti &€ stato soltanto regalato.

Cio che accomuna i due poeti € il riconoscimentbimigdeguatezza
umana, il comprendere come soltanto l'infinita [Bodt Dio abbia potuto
consentire la creazione e linfinito perpetrarsil'dlesione del’'uomo,

padrone della propria esistenza, padrone dei pnogiiti.
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3.6. La personalita

Percorrendo l'esistenza nel solco incerto di un Béoscrutare, quasi
sempre da interrogare, Zavoli plasma il s¥iaggio intorno allUomo
Nella continua tensione dialogica, mai placata daereno approdo dello
spirito, fra il Creatore e la Creatura, quel “amoh® come il vino non fa
felici” riempie, fin dal momento della sua nascithsuo viaggio terreno.

Le parole dellamico di famiglia, 'avvocato Poiettiette con tenerezza
al figlio di Edgardo, divengono quasi presagio 'adihita lotta fra 'amore
e la felicita, mai conciliabili né separabili, slima quel polo positivo e
negativo grazie alla cui esistenza gira l'univeessi genera la vita. Senza
I'esistenza delle forze attrattive e repulsive, chdrono il formarsi e
I'evolversi della struttura psichica e spiritualelld mente di Zavoli, senza
il perenne cortocircuito fra Dio e I'Uomo, non siigp comprendere né
tentare di penetrare I'universo profondo che aggansieri e le azioni del
giornalista.

Dio e ovunque nell’esistenza di questo particoesemplare di uomo.
Lo si puo ritrovare nel timore di un bambino charahte la messa nella
sua parrocchia, chiede di non ricevere il doncadeltle perché scosso dalla
potenza delle sensazioni che la sua anima provarsgmforte il richiamo
dell’Onnipotente.

Non lo si perde mai di vista negli occhi di un ragao che, dal vetro
del Monte di Pieta, dove lavora il padre, percepiscmiseria nelle mani
solerte delle donne che impegnano cio che hann@gter mangiare, ma
non dimentica la sofferenza di coloro che esconqudd Tribunale, posto
proprio di fronte al Banco dei Pegni, dove vienaranistrata quella strana
pratica, chiamata Giustizia.
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Dio e nelle lacrime di due amici inseparabili ctijsi dall’orrore della
guerra e del campo di concentramento, si ritrowawioper miracolo o per
fortuna, su una bicicletta di ritorno verso cadatrdscendente riempie
costantemente I'esistenza, colorandosi di tenergezda nascita del primo
figlio della sorella Milly, di bizzarre preoccupani, per un figlio che
sogna a colori, di distacco e tristezza profoneéa,l9 mani di un padre che
improvvisamente divengono fredde e rigide. Il dovsi presenta persino in
una calda minestra, offerta da due donne a Zavvliricordo della
generosita di suo padre che dava conforto e patentidisperati che si
rifugiavano nelle gallerie durante la guerra. M&ileatore fa sentire la
propria presenza soprattutto attraverso quei dlegreanmi con i quali
Vittorio Veltroni chiama Zavoli verso il suo destin

Gli anni radiofonici rappresentano, infatti, glinalella formazione non
soltanto professionale ma soprattutto interiorem@na. Attraverso l'etere
una voce inconfondibile e inimitabile si diffonderg’ltalia narrando storie,
vite, destini. Che si respiri, nei grandi reportagdiofonici, I'esigenza di
andare oltre la cronaca, di scorgere il senso pdufodentro le azioni
contingenti, che si respiri I'incontro/scontro ffaomo e Dio, non vi e
alcun dubbio. Gia evidente iNotturno a Cnossocon quel afflato di
naviganti in cerca di una meta che significhi paolritorno alle radici
dell'umanita, l'apoteosi dell'incontro fra poesiagsistenzialismo e
metafisica si raggiunge co@lausura.Gia in questo prodotto della fine
degli anni '50, la personalita del suo autore emepgr contrasto, per
differenziazione rispetto ad un altro che non easbb una concreta
monaca di clausura carmelitana ma il simbolo stdssma piena scelta del
divino.

Nelle parole di quella suora, prima ancora e mpltoprofondamente
che nelle successive immagini televisive, Zavolkianil suo viaggio alla

scoperta di se stesso, alla scoperta di quel tonélhe non lo abbandonera
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mai. Non si tratta, va ribadito, di accostarsi @ [@bn semplicita, con
naturalezza, ma di farsi portavoce di una vera epma guerra.
Domandandosi, moltissimi anni dopo, lsie Questionenon fosse altro che
eclissi della Storia o di Dioquasi a voler riannodare le fila con quel
tormento di quella piccola e minuta coraggiosagreta del Carmelo,
Zavoli torna a chiedersi chi sono i0? L'evoluziatala sua personalita si
situa tutta nelle ricerca di questa risposta, caeinfinita che lo porta
sempre ad interrogare Dio.

Viaggiando in ogni angolo del mondo, conoscendmitef sfaccettature
di varia umanita, da quegli antichi corridori dalismo, a cui faceva una
vera e propria autopsia dell’anima, giungendo au€&sdemme, in quel
lontano 1964, ritrova, come Moravia, Dio nell'uonmella carita di chi,
come Paul Gauthier, dedica la sua vita ai misardblla Terra. Per dare
senso e completezza alla sua vita, per fuggirerhet angoscia di quello
specchio, che dilania la sua vera essenza nonnéakdedistinguibile dalle
sue molte apparenze, il ricorso al mistero € iaénvie. Elaborando una
filosofia del tutto immanente, incentrata sul cdoioura la concretezza del
giornalismo e la spiritualita della poesia, Zawwrca fra le creature il volto
piu vero di colui che le ha generate.

Dall’amicizia con il Cardinale Ersilio Tonini ricevgioia e voglia
profonda di comunicare I'immateriale ai giovaninemcendosi che la vera
missione per un giornalista o comunicatore chesdiroglia sia quella di
rimettere a posto le parole.

Con La lunga Vita e Dossier Cancrosi impegna a riporre al centro
'uomo, il suo bisogno di conforto e di sostegricguo pieno diritto a non
essere considerato soltanto un corpo, o peggionsieme di organi da
curare, ma un essere umano completo.

ConCredere o non Credersl batte per portare a livello mediatico non

soltanto corpi e voglia di apparire ma l'anelitase quella comprensione

375



profonda del perché si € al mondo senza la quasuneuomo pud dirsi
veramente appagato.

Sentendo da sempre il bisogno di chiedere di piucagire di piu,
Zavoli incarna lo spirito profondo di queiew journalistamericani e
italiani che, innestando la letteratura e lo spiliico in ciascuna delle loro
opere, vogliono dare del mondo e di se stessi aparesentazione piu
ampia. Senza questo continuo misurarsi con il divecon una fede che
dall'uomo arriva a Dio per poi tornare alluomoiganerarlo, non si trova
I’elemento unitario di una vita trascorsa a comarec

Senza la comprensione di quel travaglio dell'anichaguel continuo
cadere in errore pensando che i talenti ricevuti fassero in dono ma di
proprieta e in potesta di colui che li ha avutsorte, non si puo capire il
perché di una comprensione della realta che noarapmai sufficiente.
L'inesausta sfida con se stesso, quell’accettamgtiran e diversificati
incarichi professionali, 'ossessione di porre semmuove domande, tutto
cio insomma che alimenta la personalita e la pskatveliana, trova la sua
intima radice in un paradosso irrisolvibile.

Consapevole, da un lato, che la vita e 'uomo natngmno mai del tutto
essere compresi e afferrati, trascinato pero,alaty’ lato, da questa forza
potentissima che fa percepire la missione di t®Mar risposta, Zavoli
continua il suo peregrinare in vita nell'infinit@struzione di quel cerchio
che da Dio giunge all'uomo ma dall’'uomo arriva @Di

Il prezzo da pagare € alto, perché quel cerchicavo@ mai un inizio né
una fine, si ricoprira di mistero, come avvennelasubmba del padre
guando dal nulla tutta la famiglia vide il fioreidee occhi, ma anche di
compassione umana, come nel caso di quella powataalmorta sotto le
macerie a Gibellina, e talvolta di rivoluzione,ikite nella dignita ritrovata

dei malati di mente del dottor Basaglia. Ma sopt#dt quel cerchio si
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rivestira di solitudine, di depressione, di profondenso di impotenza
davanti a quella morte che si teme possa gia dadern trovarti vivo.

Dio sara davvero un rifugio? La vita che, attrageds me, ha trovato
forma, avra davvero avuto un senso? Il dubbio sola certezza. E Zavoli
lo sa.

Il poeta non puo trovare conforto, semplicisticarazionale, in quella
immagine stereotipata di religione, adatta soltamtquelle tante anime
semplici che mai nella loro esistenza hanno predégit, non pud nutrire
certezze dal momento che, per tutta la vita, nofatta altro che formulare
domande, raramente interessato a giungere a dlteste.

L’inquietudine € compagna fedele a tutti coloro dhgegnano il
pensiero ben oltre I'ovvieta dell’esistenza. Ec&cpé da sempre e con
gualsiasi contenitore linguistico e testuale alsioi@to di usare, Zavoli non
ha fatto altro che mostrare chiaroscuri, infintirecci di azioni umane e
passioni civili sempre fra loro in intimo contrasto

Amore e terrore, mostrati nea notte della Repubblicalocumentando
il sentimento che agita il cuore di due terroridelle Brigate Rosse.
L'avanzamento enorme della pratica medica contracahcro ma, al
contempo, la solitudine e 'emarginazione del nwmléd civilta e I'ordine,
che tengono lontani dalla vista e dalla coscienzanalati di mente,
contrapposti al coraggio scomodo e irriverenterai psichiatra Goriziano,
sono solo esempi, moltiplicabili all'infinito, dina pratica professionale
che incarna una dimensione esistenziale profonda.

Sempre a meta strada, avvolto in penombra, il temeae I'indole di
Zavoli. Mai del tutto solare mai del tutto tristecepo, comprensibile
appunto adottando la logica del chiaroscuro. Elemeche emerge
d'altronde come filo rosso di tutta la sua prodoeitirica, laddove non si

sbandierano mai certezze ma, al contrario, noresnano i dubbi e i
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giudizi severi, soprattutto con se stesso. Il dissperpetuo fra I'essere e
I'apparire non pud non alimentare e alimentardangioduzione lirica.

La dimensione del rapporto fra Dio e 'uomo noneétdtto relativistica,
inseguendo sempre un qualche grado di certezzeergaiv almeno in
ambito etico e morale, ma non si puo affermaresthalel tutto granitica,
come vorrebbe una piena e totale accettazioneidebd

La penombra appare il luogo d'elezione di questllgttuale, in
perfetta assonanza con i tempi che viviamo, conll'mggietudine
profonda che anima ogni coscienza critica e irttelide della societa
moderna. La solitudine e l'angoscia esistenziale possono non essere
compagne di viaggio per colui che, in ultima anaks dirige verso un
altrove nel quale la dualita fra le facce pirandak della coscienza

vengano finalmente ricomposte in unita.
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CAPITOLO 4

Dicono di Lui

4.1. Tonino Guerra

Seduto nel suo studiolo su una comoda poltronaeveirgelle, immerso
nella fresca luce di un solare e radioso pomerigegtivo, dalla sua
residenza a Pennabilli, Tonino Guerra si reca neppofondi angoli della
sua mente per tracciare, non senza fatica, unfastroca nel suo genere,
quella “poesia di vita” che, da sempre, lo ha vistampagno di Sergio
Zavoli.

Jeans blu, camicia rosa, uno spesso cardiganalelam elegante giacca
grigia rendono bene l'idea di una giovinezza loatadi un “gelo”
percepito, nonostante l'arsura estiva, che si feiligvemente non appena
fluiscono i ricordi che legano il poeta al giorissh.

Tutto intorno giornali, libri, quadri, una sedia fchi pone le domande e
chi dona le risposte.

Gli occhiali tenuti debolmente nella mano sinistnagntre la destra
copre le labbra, donano al poeta un’aria pensosdleesue parole un

carattere quasi “sussurrato”.
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Giungono quindi piene di commozione, di innata krggza, di soavita
le prime considerazioni sull'inizio della loro anzi@, sulle modalita

attraverso le quali ebbe a svilupparsi oltre 5 decersono.

[...] Ho sentito la sua voce, prima di vedere la geesona. Commentava una partita
di calcio in modo artigianale.

Poi ho visto delle immagini quando e andato adrigtare delle giovani suore di
clausura. La badessa gli disse: “Non si puo eritrare

Lui era disperato ma trovo l'idea, che trovo fatitas di consegnare il registratore e,
con il filo, raggiungere la monaca che era nel stn@ Un’intervista straordinaria.

Poi quando era presidente della Rai, ha aiutatee miarkoschi nel documentario
Tempo di viaggio®”

Si colorano altresi di innata schiettezza e argiaziga romagnola i
divertenti rimproveri che Guerra non teme di faungere a colui che,
rinnegando la patria originale, ha eletto Roma duggincipe della sua
storia pubblica e personale, sacrificando I'intempne al dovere esterno e

la magia della Romagna ai fasti del capoluogo.

[...] Ha il difetto di non voler mai smettere di laape, di non decidersi mai a
fermarsi da qualche parte per sempre, stabilendadimora che non puo essere quella
casa meravigliosa che ha costruito sulle collindkdima in quanto € sempre meglio
finire i giorni in un mondo sgangherato romagnaton questa nostra aria piena di
ignoranza ma anche di generoéfa.

La nostalgia di un tempo ormai lontano non puo chiee le vite e le
storie di coloro che, da quella citta marinarantdieata sulle mappe come
Rimini, partirono insieme e fino alla fine furonwsieme.

Federico Fellini, Sergio Zavoli e Tonino Guerrallelgarole di uno di
loro emergono piccole schegge di infinita vitalita.

[...] Si parlava di Federico, di poesie e degli umche passavano per I'ltalia, o
argomenti della Romagna, del mare, di Rimini.

Ci siamo aiutati, io sono stato prima aiutato dddfieo anche con piccoli denari dal
momento che io per 10 anni a Roma ho fatto ancfenia.

C’era un bel respiro fra noi. Federico mi portawairo con una macchina verde, e
mi diceva “Guardia Ostia sembra Rimini, il mareedidodi inverno”.

475
476

DAMIANA SPADARO, Intervista a Tonino Guerra.
Id., Intervista a Tonino Guerra.
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Zavoli poi mi ha detto: “Un giorno Federico si &aito a me dicendo: “Sergio
ricordati che piu in alto dei pensieri c’é I'immagzione. Un pensiero davvero

stupendo”*’’

Su quegli “umori che passavano per I'ltalia” andaepolitica, o per
meglio dire l'approccio etico - filosofico all'agr politico, diviene
argomento di confronto dialogico fra i due inteliedi.

[...] Abbiamo una simpatia per il socialismo, io eama sorta di comunista “Zen”,
non gradevole a molti di sinistra, non amo le isgiie, non amo la poverta dei
bambini, mi piacerebbe che ci fosse uno spiritodescano per ottenere le cose
convincendo gli altri, senza prepotenza. E co®mgis’*"®

Quando il processo evocativo, immensamente pigeetcsoddisfare la
troppo grande pretesa di narrare oltre mezzo satiolita e di amicizia,
appare quasi giunto al termine, Tonino Guerra mdsita la sua “potenza”,
la sua stupefacente capacita di narrare 'animandcaro amico, Sergio

Zavoli.

[...] Mi meraviglio che molti non capiscono che e grande poeta. Le sue poesie
sono cosi cariche di rumori di mare, di piccoleegde di madreperla lungo le spiagge,
di tutto cio che non c’e piu e che resiste pedsrdtro le sue parole.

Lui sta dando a tutti quel tempo che poi € il genempo dell'infanzia e della
giovinezza, quando noi veramente eravamo in geeb,\sicuro, paradiso in terra.

Il rumore di una doccia fradicia, con I'acqua &wdrre dentro un po’ lamentosa,
'acqua batte sulla spiaggia per poi sdraiarsiassidlbbia, mi sta nelle orecchie come se
stessi per assordare.

Zavoli é pronto a cogliere i colori dellautunnoanma anche questa sua dolce,
precisa attenzione, per i genitdfi.

4771d., Intervista a Tonino Guerra.
4781d., Intervista a Tonino Guerra.
4791d., Intervista a Tonino Guerra.
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4.2. Rita Levi Montalcini

Seduta nella sua scrivania, circondata da libsicéBnza e non solo, Rita
Levi Montalcini si accinge a narrare il suo rappodon il “collega”
Senatore, Sergio Zavoli, mostrando un misto di eomaze tenerezza.

Esile nel corpo tanto quanto forte nella mentegaiissima nel suo
abito lungo blu con la collana d’'oro ad imprezimginutrendo un timore,
paradossale quanto affascinante, di non essereradogdi descrivere
pienamente il suo rapporto con il giornalista riese, il premio Nobel per
la scienza comincia a narrare il “suo” Zavoli. Uacconto breve ma
“commovente” che si dipana fra l'ostilita e il csnho dell’agone politico.

Riferendosi ai fatti che, all’epoca del Governaentro-sinistra retto da
Romano Prodi, la videro tristemente coinvolta,iwi& dei duri e ignobili
attacchi di alcuni Senatori del centro-destra, nblcini pronuncia parole
lusinghiere e piene di gratitudine verso Zavoliefice di quella
“consolazione” che tanto le e giovata nella “feadcidella vita

parlamentare e istituzionale.

[...] Ho avuto il privilegio di sedere sempre viciolui nei banchi del Senato e
questo mi ha consolato moltissimo negli attacchs@eali che ho subito nello scontro
fra maggioranza e opposizione. Zavoli € una perspiendida, dal punto di vista delle
conoscenze e delle finalita che si propone. Durlnsedute in Senato si estraniava dal
momento piuttosto difficile che stavamo vivendorreggendo le bozze del futuro libro
La Questione Per me e stato un conforto sedere accanto agemana di tale grande
capacita mentali e conosceriZ®.

480 DaAMIANA SPADARO, Intervista a Rita Levi Montalcini.
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Quella capacita di scrutare I'animo umano, di @rglii moti profondi
dell’agire sociale, di estraniarsi dalla concretedella propria mansione, in
qguesto caso il ruolo politico, per cercare nuogposte, formulare nuove
domande sull’'esistenza e sul suo significato, egga nelle parole della
Senatrice suscitandole nel’animo ammirazione esiper senso di

“inadeguatezza”.

[...] lo e Zavoli ci troviamo sulla stessa lineaatiacco anche se lui ha il vantaggio
su di me di avere una conoscenza molto piu est@smia vita € stata incredibilmente
impegnata nella ricerca scientifica, non ho potcbafrontarmi molto con la societa
civile come ha fatto lui. Ho scritto dei volumi nm@n hanno mai raggiunto una tale
profondita di vedute e di prospettive come invexgade leggendo le sue opéte.

481d., Intervista a Rita Levi Montalcini.
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4.3. Ersilio Tonini

Al riparo di una lieve frescura, garantita da deéis e un tavolino posti
in giardino sotto un grande albero e la sua omhran assolata mattina di
Agosto a Ravenna, il Cardinale Ersilio Tonini offremaggio e

testimonianza a quel Sergio Zavoli che, andandovigita dal Papa

b 1)

Giovanni Paolo II, “contagio” il Pontefice con l®ldi note di ‘Romagna

Mia”, canticchiate dal Vescovo di Roma per giorni errgialopo il loro

incontro.

[...] Quando sono diventato Cardinale, il giorno stes il giorno dopo, come da
tradizione si € invitati in Vaticano per incontrar®apa.

Portai mia sorella, mia cognato, il mio medico divBnna e due amici, Sergio
Zavoli e Enzo Biagi.

lo dissi, presentando Biagi, che con lui avevamibofda trasmissiond dieci
comandament il Papa: “Speriamo che li avete presentati'tetto “Si, Santo Padre” e
il Papa: “Vi ringrazio a nome di Mosé”.

Poi dico: “Qui c’é Sergio Zavoli” e lui disse: “Eono romagnolo, nato a Ravenna e
cresciuto a Rimini” e il Papa “ Lo sa che io mi sannamorato della Romagna, tanto é
vero che mi trovo ogni tanto a cantare Romagna Mia”

Il Lunedi mi chiama il Cardinale Casaroli, segrietati stato, che mi dice: “Cosa
avete fatto al Papa che da quando € arrivato nta platla Romagna e poi continua a
dire: “Ho bisogno di cantare Romagna MP4!

Il sodalizio, sia umano che etico e spirituale, Zevoli e Tonini trova
linfa e nutrimento nell'impegno civile, volonta digire nel mondo

soprattutto a contatto con le nuove generazioni.

482 DAMIANA SPADARO, Intervista al Cardinale Ersilio Tonini
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Il giornalismo, la comunicazione divengono dunqueirsento tutto
esistenziale, non piu piegato soltanto a mere ps@eeologiche o
informative ma pronto a cogliere quella dimensidnelubbio, incertezza,
“sete” di spiritualita e trascendente che, soptittoggi nella complessita e

contraddittorieta del mondo, anima il cuore e lentnéei ragazzi.

[...] Ci siamo accorti che avevamo gli stessi valtaistessa voglia di comunicare,
la nostra presenza in tv e piu ancora nei conviagnitta Italia € stata molto importante.

Ricordo che quando ero vescovo di Macerata, inanvegno incontrammo 1000
giovani. Fu stupendo. L’alternarsi di domande @gjazzi e delle nostre risposte, quel
fervore nell’aria, quella gioia in comune che naguando ai giovani viene concesso di
esprimersi e noi lieti di sentirci in sintonia clano, potendo dare delle risposte.

Non e il successo, ma € il sentirsi in sintonia leoesigenze dei ragazzi, che sono in
fondo le esigenze del futuf8®

483|d., Intervista al Cardinale Ersilio Tonini.
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4.4. Rita Borsellino

Una caviglia ingessata a causa di una dolorosaatslogy costretta
dunque sul dondolo della sua abitazione a Trab@no Palermo, ma
comunque disponibile e cordiale nella sua descrezidel rapporto con
Zavoli, Rita Borsellino appare sorridente, probaeihte ignara dell’effetto
e del turbamento che provoca in chi le sta davanti.

La lotta alla mafia, il ricordo delle sue moltetwrte, costituiscono, fin
da subito, lo scenario perfetto per evocare la guascenza di Sergio

Zavoli.

[...] Un giorno Zavoli intervistd me e Saveria Antiba, madre di Roberto
Antiochia, una madre anziana, combattiva ma al testpsso sofferente.

Con lei ebbe una delicatezza quasi filiale, quassigttiva, una delicatezza della
quale restai affascinata. Non e davvero da tufpiesaaccostarsi non solo ad un
argomento cosi difficile, ma accostarsene con guymsona, quasi adattandosi alla sua
personalita, alla sua sensibilft.

Quella “delicatezza quasi filiale, protettiva”, chanto indelebile si
staglia nel ricordo della Borsellino, diviene cooseolezza dell'indole
profonda di colui che, piu per vocazione che pestiaee, riveste I'eterno
ruolo di interrogatore dei sentimenti e delle cesze.

Non a caso giungono quindi queste parole:

[...] Zavoli e sereno, € una persona molto posataltarmtranquilla, capace di
utilizzare una grande dose di equilibrio quandotrevi ad affrontare qualunque

argomento, qualunque situazione. Non I'ho mai viagtarsi o eccitarsi davanti a
nulla®®®

Riecheggiano, nelle parole della sorella del grandgistrato siciliano,

antiche consapevolezze, tanto radicate nell'animZadoli da apparire

484 DAMIANA SPADARO, Intervista a Rita Borsellino
485|d., Intervista a Rita Borsellino.
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incredibilmente chiare a persone diverse fra lamerenti I'equilibrio dei
sentimenti, I'armonia perenne di gestione dellaiagioni e dei loro
protagonisti, ma soprattutto quel “Primato dellardRd& che, non
identificandosi mai completamente né con la freddedella superiorita
intellettuale, né con l'eccessivo ardore e invaderdella moderna
comunicazione mediatica, riesce a costruire, meft@ di chi viene da lui

intervistato, un dolcissimo senso di pace e ditquie
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4.5. Alberto Sughi

Un lungo tavolo bianco, una scrivania enorme cadimeolumi di storia
dell’arte e libri dedicati a lui, nel suo studidtprico romano a pochi metri
dal laboratorio vero e proprio pieno di tele eatketti, il pittore Alberto
Sughi, con le mani ancora “dipinte” con i colorii &eioi acquerelli e il
camice bianco da lavoro, rimembra una lunga anaicidescrive il “suo”
Sergio Zavoli.

Celebrando quel vero paradiso in terra, come videdéinita la
giovinezza da Tonino Guerra, I'artista di Cesenzasezza il soave ritorno
agli anni trascorsi ritrovando, nella mente e nelre, proprio I'immagine
di Zavoli.

[...] Eravamo ragazzi, vitalisti, estroversi, ma, @mmolti romagnoli,
nascondevamo una dose di malincdfifa.

Quella dose di malinconia, legata quasi per antogi@ alla
condivisione di una patria in comune, la Romagmagde terreno fertile
per il fiorire di un profondo rapporto umano, tirdochiaroscuri, creato a
meta strada fra la luce e il buio.

Uno scambio di saperi intellettivi ma soprattutto donarsi a vicenda
frammenti di conoscenza del proprio io al di lafdcili congetture e
banalizzanti prese di coscienza, questa la linfa lch nutrito e nutre il

dialogo fra Zavoli e Sughi.

[...] L’amicizia con il tempo & diventata un confronteyghé ci sono amicizie che

nascono e a volte sfumano, mentre altre ti permetth scoprire un’altra parte di te

stessd®’

486 DAMIANA SPADARO, Intervista ad Alberto Sughi.
4871d., Intervista ad Alberto Sughi.
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La pittura e il giornalismo, forme di comunicaziomeli relazione con la
realta assai diverse fra loro, significanti divergeuniti soltanto da un

unico grande significato: la “testimonianza suéalta”.

Fra i due intellettuali quindi un sottile filo ras€he, nel superamento
dell’attimo, nella corsa verso la creazione dellarav e sola opera
“immortale”, trova un prodigioso appiglio sul qudée fiorire e consolidare
un lunghissimo rapporto.

[...] Le riflessioni sul conoscere, sul capire, sammmuni a tutte e due le strutture
linguistiche, sono diversi gli strumenti che usiamua il confronto con la realta, la
testimonianza sulla realta, la pud dare Sergio Ea¥® non € solo giornalista, non e

solo un cronista, € colui che ha il senso della@urche lavora come se tutto quello che
fa non si dovesse mescolare con la conting&fiza.

Non sottratta del tutto alla contingenza, compreddeche anche la
quotidianita riveste un ruolo essenziale nel raggimento di quella
completezza a cui tendono tutti i rapporti intego@ali, il racconto di
Sughi si colora di semplicita, divenendo aneddaotnstra la sua splendida
semplicita.

Ecco quindi che, venuto a conoscenza della nomigldachico a
presidente della Rai, in quel lontano 1980, unefdelata fra i due diviene
esilarante e rivelatrice.

[...] Quando fu nominato presidente Rai, in unaftelata, io gli dissi: “Ma sei in
grado di fare il presidente?” e lui “Un bravo gialista deve saper fare bene tufty”.

L’eclettismo della professionalita, misto a queinianciabile dovere
morale nei confronti di chiunque, soprattutto ggusione rappresentativa
del popolo italiano, gli chieda di misurarsi corauruova sfida, diviene per

Zavoli un punto di non ritorno nella sua persoralealata” non verso il

4884., Intervista ad Alberto Sughi.
48914, Intervista ad Alberto Sughi.
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potere o la gloria, ma verso quella serena conmnezdi aver fatto davvero

tutto il suo dovere.
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4.6. Oscar Luigi Scalfaro

Una missiva, una busta con il sigillo del Senatthad@epubblica, una
piccola lettera scritta di suo pugno, l'onore inldiie di leggere quelle
parole che, con mano non del tutto ferma e sicsaar Luigi Scalfaro ha
inteso donare per lasciare una traccia delle sywmessioni, della sua
ammirazione verso Zavoli.

Un manoscritto autografo piu potente e penetrantpialunque parola,
in grado di fotografare Zavoli non come politicopncome giornalista, ma

come un vero e proprio saggio.

[...] Da quando avvicinai il giornalista Zavoli, fwolpito dal suo riserbo, dalla
serieta con cui svolgeva il suo lavoro (per esgaiieesatti la sua “missione”), da un
insieme di particolari che mi fecero esclamarev&Eamente un saggio”.

Poi la conoscenza nella vita Parlamentare e palitmi hanno permesso di
confermare la mia ammirazione per la sua saggezea&a@ssai rara, € in me c’é uno
Zavoli uomo saggio, dotato di una saggezza affasténe luminosa, un esempio raro,

anzi rarissimo, che e conforto e speranza per reftiecnei principi che non conoscono

tramonto**°

Il conforto e la speranza, derivate dalla saggezza uomo “prestato”
allagone politico, divengono sollievo per Scalfaeo non solo della
preservazione di quei “principi che non conoscaambnto”.

Come un puzzle che, incredibilmente nella sua caexesi viene a
comporre dalle parole di uomini illustri mai venuwti contatto fra loro,
I'agire di Zavoli si connota sempre di piu attorm@yuella saggezza antica,
a quella capacita di guardare oltre, a quel bis@gsoluto di imprimere in

ogni sua azione quel pizzico di “eternita” che wonosce contingenza.

490 Riflessioni riportate nella missiva autografa, ifefiata a Damiana Spadaro, di Oscar Luigi Scalfaro.
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4.7. Franco Ferrarotti

Fecondo come un fiume in piena, capace di passalreregjistro
minimalista, quando si tratti di descrivere picdoimmenti di quotidianita,
a quello enfatico e quasi attoriale, quando netessia particolare
sottolineatura di un concetto che si ritiene deteame, sempre e
comunque chiaro e metodologico come si addice amtoademico e al piu
importante sociologo italiano.

Franco Ferrarotti travolge e ammalia, stupiscefasaina, non lesina
nulla, non dimentica nulla, soprattutto quandogéanento & Sergio Zavoli.

Ricostruendo il loro primo incontro, vengono foenihon soltanto le
coordinate temporali, le modalita attraverso leliquannero in contatto,
ma soprattutto viene data completa e sintetican@dne di tre

caratteristiche, inerenti I'indole dell’amico, dare illuminanti.

[...] E difficile per me dire esattamente quando,cpér mi sembra di averlo
conosciuto da sempre. L’ho conosciuto comunque i &a attraverso il comune
amico, il pittore Alberto Sughi, e da allora, notawmde i miei viaggi oltre Oceano, si
siamo sentiti sempre molto vicini. Di lui sapevo Itap prima ancora di conoscerlo
personalmente. Da allora ho sempre seguito le sls#opi, con grande continuita ma
anche con grandi svolte. Cio che mi colpisce di gituSergio Zavoli e: primo, la
pluralita delle sue vocazioni; secondo, la sostdezioerenza sotto le accidentalita della
superficie; terzo, la sua natura intima, che narivsia all’osservatore superficiale: una
natura poetica, introspettiva, di un grande seetiatimidito dal suo stesso dono dello

scrivere?®?

Il primo formarsi di un’idea rispetto all'uomo clee si trova di fronte,
consente di porre in risalto e di approfondiresipiunti della personalita di

Zavoli.

491 DAMIANA SPADARO, Intervista a Franco Ferrarotti.
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Attraverso il ricorso alla tecnica del “ritrattathe tanta fortuna ha avuto
e conserva ancora oggi nella pratica giornalisteararotti apre il secondo

spiraglio sulla personalita dell'intellettuale rimeise.

[...] La prima impressione fu molto forte, con ursgato del tutto incongruo se non
improbabile. Era un ex giornalista sportivo; eiavéntore del processo alla tappa; era
anche uno scrittore e un poeta; era poi un uome tituzioni, se si vuole un grande
burocrate. Ora come tutte queste vocazioni potesstare insieme non riesco ancora
oggi a comprendere, ma e difficile penetrare ilteris di una vita. Questo uomo
elegante, ben curato, quasi manicurato, con capeli pettinati, dice cose, anche
importanti, a bassa voce, parlando sotto tono,iduiabkigliando, molto poco italiano,
non mediterraneo. Zavoli poteva, con grande seitmligarlando sotto voce, esprimere
giudizi trancianti che andavano da una nuova letesegetica della Bibbia o della
qualita della vita all'ultimo pettegolezzo di caloio del transatlantico a
Montecitorio?%?

Tre aneddoti contribuiscono al lento ma stimolaptecedere del
pensiero e del discorso su Zavoli da parte deltamire vicende legate a
temi come la qualita della vita, argomento che eofiv spunto per un
racconto personale e di sostegno morale, la vaegldall'intenso sapore
lirico e meditabondo, e persino il rapporto con gimini della scorta

allindomani delle dimissioni da presidente Rai.

[...] Mi intervistd, con lo scienziato Dulbecco, sgénoma, e poi sugli anni di
piombo e mi interrogo a fondo sul viaggio intorrla gualita della vita, poi pubblicata
sul Corriere della Sera il 15 Novembre 1992. Facdedla domande fulminee e
improvvise. Mi guarda negli occhi e mi dice: “Cdfoanco, ammiro in te questa dote
incredibile di energia (me lo stava dicendo quaitjorenendo dall’Amazzonia, ogni
sera venivo regolarmente colpito dalla febbre dedidaria). Questa la sua capacita di
vedere in una persona l'aspetto piu incongruo ¢raddittorio, quasi a voler fornire una
cura omeopatica, per esempio I'energia a coluinghen deficit di dotazione energetica.

Un’altra volta camminando per la passeggiata aflogeza di Roma, momenti
rarissimi, momenti in cui I'anima di questo poeteeccon un eccesso di modestia, Si
vergogna di se stesso, mi dice: “Ma tu, per unahia@ tranquilla, di quanti soldi
avresti bisogno?” e io rispondo: “Della mia pengibe lui: “No, io avro bisogno di
rileggere Proust, di scrivere un buon libro”. Quiergeva la contraddittorieta di una
vita molto ricca.

Un ultimo aneddoto. Si era dimesso da presideniia &ai, ma aveva ancora la
scorta e si doveva andare con Sughi a Cesena ipaudurazione di una Cassa di
Risparmio locale, o per il progetto di una casagbso per vecchi. Ma lui non poteva
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venire con noi perché aveva la scorta; rovesciavadqgi ruoli e offriva un pranzo agli
uomini della scorta, divenendo lo scortato chesige cura di chi lo scorf&

Anche quando si tratta di argomentare dei difattZzavoli, Ferrarotti
eleva le sue parole verso un registro poeticogfoente metaforico, pronto
a sublimare una caratteristica poco nobile deltmm in un affettuoso

ammonimento.

[...] Al fondo di ogni amicizia, come capita al vitbmono, c’e qualcosa di torbido,
una leggera fanghiglia e nelle amicizie piu profendisinteressate, di profonda empatia,
il difetto che vedo, o forse il vezzo, in Zavolil @agerazione di una virtu, un senso del
dovere, un senso della funzione, dell’officio, dbeorta a sacrificare la sua vocazione
piu profonda, che e quella della scrittura creatidedla poesia, del romanzo, la scrittura
libera che rispecchia liberamente I'involontarid& pensierd™

Quando altresi si viene invogliati nella descrieiodel pregio piu
evidente, le parole divengono piene di pathos,|meodi empatia, parole
che trascendono I'amabilita della conversazionefaesi portavoce di un

profondo senso di “durata”.

[...] L'inesplicabilita, la profondita, il presentarsome I'uomo della istituzioni; il
sapere che in realta, ma questo lo sa lo Zavofopdw, inesplorato, forse addirittura
inconsapevole di se stesso, I'essere convinto teasimettere la certezza e la piena
consapevolezza di non essere mai esaurito dalpaigrimnzione istituzionale.

Puo essere presidente, direttore generale, senatmelui sa che il perfetto
funzionario, esaurita la sua funzione, e “defuregdlii non accettera mai di identificarsi
totalmente con al sua funzione al punto di venineogte prima di aver vissufd®

Che tipo di amico é Zavoli? Una domanda precisamettd, una risposta
che si basa sul paradosso. Dall’elogio del sileade comprensione della

particolare sintonia raggiunta, il cronista e i€®bogo sembrano riscoprire

una meravigliosa “genuinita”.

[...] Non invasivo, a volte da l'impressione di egs@ntano, mai indifferente, mai
pressante. Per me ¢ il tipo di amico di cui ho gengvuto bisogno, &€ I'amico che ti
concede di vedere la tua pupilla riflessa nella sha va al di la delle scelte politiche,
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esistenziali, ideologiche, ideali, un’amicizia clrascende la realta specifica delle
situazioni. Non fa pesare la propria tenerezzapiw stato ospite in casa sua e abbiamo
scoperto il rapporto di amicizia che si esprimeh&nael silenzio, sentendoci molto
vicini. Quando un’amicizia raggiunge lo stadio d@rfetta comunicazione, vicinanza,
addirittura trasporto empatico, ma silenzioso, itsfienzio questa amicizia firma la sua

genuinita?*®

Chiamato a formulare una sorta di bilancio suctie si € donato e cio
che si e avuto in cambio da questa amicizia, ihteggio”, seppur arduo da

stabilire, diviene nuovo spunto per pregiate reiesi.

[...] Domanda difficile, € una contabilita che non assolutamente tenere. Siamo
persone che appartengono a due mondi diversi.lo stato professore, diplomatico
per caso, consulente industriale, deputato. Zamgkce € grande nel giornalismo, un
grande intervistatore, io0 mi innamoro delle ideavadi mi ha dato il gusto della
letteratura come terapia, scrivere come oggettigarestessi in una pagina, diventare
consapevoli. Mi ha dato anche il piacere sottileadere un rapporto di amicizia
profondo con un uomo lontano, nell’attivita, da reea lui ho dato qualche scoppio di
ira 0 di collera o una risata sottovdcé.

La transizione, insieme professionale ma soprattafiistenziale, dal
giornalista al poeta, la ricerca di una motivazipnefonda che la spieghi,
integrandola nella profonda unita psichica di Zgvoffre a Ferrarotti lo

spunto per illustrare al meglio la personalitaaehista riminese.

[...] Zavoli € un uomo schermato, un provocatore dioiun uomo che dice cose
importanti a bassa voce, c’é uno Zavoli nascosioZdvoli giornalista, uomo delle
istituzioni, presidente Rai, senatore e, almengante, falso. Il vero Zavoli € un
credente, un credente che non vuole mostrare |desi@gatemendo che possano le aure
del secolo offuscarla. In una cena fra amici hgsdo che Zavoli aveva donato alla sua
donna di quel momento un inginocchiatoio d’epo&a,egare per ottenere il miracolo

della remissione dei propri peccati.

La fede, la preghiera, un inginocchiatoio antic@ soprattutto il non
temere di svelare la verita piu nascosta del seditiun caro amico. Nelle

parole di Ferrarotti il mistero viene svelato, aple le porte a quel
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“credente che non vuole mostrare la sua fede temehd possano le aure

del secolo offuscarla’.

Non si tratta soltanto di fede trascendente, nomratta soltanto di
abbracciare una visione di Dio come creatore delfid, la fede diviene
“laica”, diviene strumento per consolare l'altr@rsoccorrere un’umanita
ferita, ignorata e umiliata, diviene il mezzo perrpettere al giornalista di
divenire poeta. Non c’e poesia, infatti, per Zave&nza la scoperta della
vanita di tante pretese umane, non c’e poesia seogassione per il
dolore del mondo, non c’e poesia senza interrogansiinuo su Dio e sul

rapporto di reciprocita con 'Uomo.
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4.8. Piero Angela

Ancor prima di divenire il conduttore e il simbolstesso della
divulgazione scientifica televisiva italiana, PieAmgela lavora in Rai
come conduttore dell'unico telegiornale esistemts soprattutto come
inviato speciale. Accade in questo modo che, maflia vetusto 1962,
Angela si veda “costretto” a recarsi piu volte ilgéria per documentare i
tragici scenari di guerra e di politica che si pelalietro la rivolta di un
popolo che, paradossalmente, non lotta per affrancallo straniero, in
questo caso la Francia, ma si batte per non cealéidea che Parigi
intenda andarsene e lasciare il giovane statocadisstino.

L’incontro fra Zavoli e Angela, proprio sullo sfomdli tale complesso
scenario internazionale, appare ricordato e doctateemelle pagine del
volume “L’avventurosa storia del telegiornale alo” di Maria Grazia
Bruzzone. Nel testo, infatti, viene spiegato comaeAmgela che Zavoli si
fossero trovati insieme durante la rivolta e coatgusati ingiustamente di
essere “emissari’ di Mattei e di voler spiare, panto dell’ltalia, I'Algeria,
fossero stati, come moltissimi altri giornalistpncannati a morte dall’Oas.
In realtd, il filo conduttore che lega i due pemgagi sullo scenario algerino,
viene subito smentito dallostesso Angela che, mifda tale notizia
attribuendo ad un altro importante giornalistaidlo di “collega” accanto a
Zavoli.

Identificando nella figura di Mario Pogliotti, ilevo protagonista di
guegli avvenimenti, Piero Angela smentisce di faltesattezza e la

veridicita dell’affermazione della Bruzzone.
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[...] No, colui di cui si parla € Mario Pogliotti. Laitazione non € corretta. lo

ricordo che Pogliotti era inviato per la radio, davper la televisione, lavoravano

quindi in paralleld'®®

Se dunque, almeno in Algeria, viene sconfessataetaia della
contemporanea presenza di Zavoli e Angela, sulleena e sulla
devastazione del terremoto in Belice, il lavoro sfjuadra dei due
protagonisti non risulta dubitabile.

Conduttore del primo telegiornale delle 13.30 eiato speciale, |l
futuro ideatore di “SuperQuark” e l'autore di “Ctawa”, si ritrovano
davanti alle telecamere per tentare di spiegaindtatyani le origini di una
tragedia.

Chiamato a riflettere sullo stile e sulla particelatipologia di
giornalismo proposto da Zavoli, il mezzobusto de1T afferma con

precisione:

[...] I suo modo di fare televisione era non soloalanista ma forse da scrittore.
Ricordo che fece qualcosa che ebbe molto effetwd. Bomento che vi erano molte
persone sotto le macerie, lui registro con le tetesre delle persone, dei soccorritori
che, nel silenzio, andavano in giro fra le rovinkdo “C’e qualcuno?®

Confermata, non tanto lipotesi ma la precisa and®e magari
inconsapevole, volonta e impellente bisogno interidi narrare gli eventi,
non come razionali sequele di fatti e di momengisteabili, ma come
piccoli fotogrammi di speranze, sogni, e vite chgbsiciolano, anche Piero
Angela si allinea, pur senza alcun disegno precoori@to, alle opinioni

degli altri intervistati, dimostrando il suo esseomcorde con la definizione

di letterato-giornalista attribuibile a Zavoli.
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4.9. Maurizio Costanzo

Immerso nell’eterea atmosfera del teatro “Pari@dmodamente seduto
alla sua scrivania, circondato da un pullulare alite; documenti, libri e
canovacci, Maurizio Costanzo si dimostra da subéto e disponibile,
pronto a spiegare un’affermazione importante coonglg pronunciata in
occasione del premio Saint-Vincent di Giornalisnuvel nel 2007, ebbe
modo di dichiarare, a proposito della sua conostemammirazione di
Sergio Zavoli,'é grazie a te che ho iniziato a fare radio e quiticdevo la
mia carriera”. La ricerca di una maggiore comprensione delleoragi
profonde che hanno spinto il celebre autore deldi@o Costanzo Show”,
attualmente conduttore su Rail del programma “BdBte”, a tale

affermazione trovano conferme e amplificazioneenglle stesse parole.

[...] Ho iniziato a fare radio suggestionato da “Gara”. 1o e Zavoli siamo sempre

stati amici, Zavoli ha qualche anno piu di me, edppresentato nella mia esistenza una

sorta di “padre nobile®*

Raffrontando la carriera del “figlio” e quella dépadre nobile”,
Monteleone ha riscontrato analogie e divergenzéopde fra“Processo
alla Tappa” di Zavoli e“Bonta loro”.

Inserendosi nel dibattito su quanto possa essertideondiviso e
considerato fondato l'assunto teorico che vedrebietro la tecnica
dell'intervista di Zavoli uno strumento per fare engere“la naturalezza
del suo interlocutore”,al contrario del suo stile che mirerebbe soltamto
“condurre esplicitamente in prima persona il suo cgiomalizioso’,

Costanzo dichiara:

501 DamIANA SPADARO, Intervista a Maurizio Costanzo.
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[...] Seqguivo il “Processo alla Tappa” e mi piacevaltm ma, come “Bonta loro”, e
basato sull'intervista, senza tuttavia alcun giounalizioso. La posizione teorica di
Monteleone mi appare un ecced%o.

Quasi a volersi allineare con un antico modello gibrnalismo,
allontanando da sé qualsiasi allusione ad un moditare argomenti e
persone con moderno fare manipolatorio, Costanagendica la
somiglianza del suo modello televisivo con quella davoli,

riconoscendone implicitamente il valore professiergala levatura morale.

502|d., Intervista a Maurizio Costanzo.
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4.10. Franco Lazzaretti

Lo “tsunami” di dettagli e retroscena che illummaiuta a comprendere
molto meglio e molto piu in profondita di qualsiadira intervista sin qui
condotta, viene offerto da Franco Lazzaretti, ssodameraman della Rai e
figura quasi onnipresente in tutto lI'arco dellarmaa di Zavoli, con una
tale vividezza di ricordi e capacita di fotografareonservare intatti anche
I piu piccoli dettagli da lasciare veramente sgotmeh ritratto del
giornalista riminese che ne emerge € schiettoatti gpietato, in alcuni
momenti ricco di commozione e autentico affetto.

Ipotesi di partenza, documentata e rimasta fermaup® il corso della
conversazione, rimare il fotografare un aspetta, lpzzaretti, saliente,
ineliminabile e imprescindibile dell'indole zavahia.

Tale caratteristica viene sintetizzata in pochgdiarie parole.

[...] Zavoli e straordinariamente bravo da un puntovidta professionale, forse
addirittura lo si puo considerare il piu bravo ginto di vista giornalistico, come
compositore di un'opera. Pero questo compositoee/gile di un’orchestra grazie alla
quale si torna indietro anche con degli scoop, a@eirrisultati professionali molto alti,
ma di questa orchestra non vi e traccia, non Wténa dimostrazione di considerazione
e di gratitudine. lo ho avuto la fortuna di lavar@on i piu grandi giornalisti televisivi e,
ad esempio, Furio Colombo mi fece firmare come tmauwdell’inchiesta in America. A
Zavoli questo problema non sfiora. In lui si raved@dnmagine del marchese del grillo,
colui che dice “lo sono io e voi... non siete nienten dentro pero la nota
parolaccia®

La lunga esposizione delle prove a sostegno dialeadurissima, presa
di posizione nei confronti di Zavoli, consente aztaretti di ricordare

molteplici episodi, del tutto inediti e nemmeno ewcati nella produzione

503 DamIANA SPADARO, Intervista a Franco Lazzaretti.
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saggistica zavoliana, che partono da lontano figauagere quasi ai giorni
nostri.
Il racconto, che come un fiume in piena non coneeste anzi diviene

sempre piu ricco e puntuale, parte da Chernobyl.

Non si tratta, tuttavia, di trovare conferme o plecprecisazioni su
guanto e gia stato detto e scritto da Zavoli, bdhsenire a conoscenza di

elementi del tutto nuovi e mai divulgati.

[...] Noi andammo a Chernobyl con la consapevolezm maturalmente qualcosa
poteva accadere. Ed e accaduta perché ad un tedelicuono € venuto un tumore e
purtroppo € morto. Stavamo andando verso la cengratavamo in un pullman fornito
dall'organizzazione. Ci fu quasi uno scontro coralira macchina. Zavoli cadde e ando
a finire fra lo sportello e i gradini del bus. Satturd la gamba. La situazione era
pericolosissima perché eravamo a 500 metri dall’@m@taminata. Con un ambulanza
improbabile arrivammo all’ospedale di Kiev. Lui i®Iche io rimanessi con lui, per
quindici giorni, perché non voleva farsi toccare raessuno, al di fuori di questioni
mediche. Quello che io ho fatto per lui ad un ftateero non lo avrei mai fatto Quando
tornammo andammo a farci visitare, a spese della &a grandi specialisti per
controllare di non aver subito contaminazitHi.

Compiendo un vero e proprio salto indietro nel tempazzaretti
dimostra la liceita della sua opinione su Zavolsu#la sua “conclamata”
poca attitudine per il riconoscimento del lavorodel valore di suoi
collaboratori, narrando particolari di un altro reto reportage, quello

dedicato a Von Braun e alla sua storica impresaiaiga

504|d., Intervista a Franco Lazzaretti.
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Riflettendo sul perché Zavoli si fosse ampiamentiendato sugli
aspetti etici, morali, filosofici, persino spirifu@he tale impresa avrebbe
significato per tutta l'umanita, tralasciando quasimpletamente la

narrazione del reportage vero e proprio, Lazzaretimenta:

[...] Questo fa parte delle sue essenze, perchédnipud parlare che di questo,
perché €& un giornalista ma € uno scrittore sogtafta come scrittore interpreta e ti da
la sua opinione, facendo nascere tutto il discetdsentimento di questo personaggio,
su cosa lo motivava, su cosa lo avesse spintedngdresa. Tutto questo e bellissimo
ma lui si € dimenticato di dire una cosa. Lo haatititato volutamente. Noi arrivammo
ad Hansville in Alabama dove c’era Von Braun eastwiva il “Saturno V”. Il missile
era lungo 110 metri e veniva costruito in un cajpaendi 150 metri. Il colonnello Slate,
capo ufficio stampa di Von Braun, quando arrivamatiwifficio di Von Braun ci diede
il benvenuto e ci diede subito una ferale notieladendoci noto che Von Braun poteva
concedere soltanto un’intervista di 45 minuti. ldeevamo bisogno di molto materiale
per costruire poi il reportage e 45 minuti eraneoveao troppo pochi. Ne parlai con
Sergio che mi disse di inventarmi qualcosa. E itetn. Per la prima volta nella storia
della tv, io girai tutta I'intervista con la telenara a mano, a spalla, senza cavalletto. In
guesto modo non perdevo tempo, perché le inquadricambiavo camminando. Poi
stetti due giorni con dolori tremendi. Von Braunciosi meravigliato che mi disse: “Lei
e sicuro che sia venuto tutto bene?” e a noi fewestraordinario regalo. Von Braun ci
autorizzo a fotografare il “Saturno V", eravamoolisal mondo ad avere avuto questa
opportunita. La cosa divertente fu che io di quaebrene missile, io focalizzai
I'attenzione della telecamera su un tecnico cheurooacciavite levava una vit&.

505|d., Intervista a Franco Lazzaretti.
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Se dungue a Chernobyl 'amicizia, piu che fraterdialazzaretti Si
rivela determinante in uno dei momenti piu tragiell’'esistenza di Zavoli,
se con Von Braun [lestro, oltre lindiscussa preyasne tecnica,
permettono a Zavoli di gloriarsi di uno scoop sermaale come I'esclusiva
delle immagini del “Saturno V”, l'amarezza di Larzdi non trova
conforto nemmeno nella narrazione del reportagllgeria dove, ancora
una volta, Zavoli si dimostra fin troppo dimentido particolari di vitale

importanza.

[...] Biagi diventa direttore del telegiornale nel mento in cui Bari, con il famoso
congresso, si apre alla sinistra. Precedentementdgeria la Rai aveva inviato un
redattore di destra che fa servizi esclusivamantavore di Salan, generale che si era
ribellato alla Francia e voleva staccare I'Algetzambiando la politica a Bari, cambia
la politica, cambia il direttore, cambia il redatoRientrato a Roma questo redattore,
con cui eravamo amici, si pone I'esigenza di mamaarovi redattori. Biagi, visto che
nessuno voleva andare, decise di mandare me eiZ&Hdra partimmo. Appena
arrivati all'albergo “Aletti” arrivd un signore ch& chiamava Francia, ex membro della
legione straniera, che mi consegno una letterainzdita agli ex emissari di Mattei. Mi
chiese che fine aveva fatto il precedente redatttre essendo di destra, era uno di loro
e quindi sarebbe successo il finimondo se avessmperto che era stato richiamato.
Poi ci hanno sequestrato, ci hanno portato nedraste di questo Francia. Il locale si
chiamava “La Dolce Vita”. Zavoli fece uno straoraliio colpo di teatro e, sbattendo il
pugno sul tavolo, urlando disse: “Noi non ce neiamd, siamo giornalisti”. A quel
punto ci fece salire al piano di sopra e ci less& lettera con cui venivamo informati
che eravamo stati condannati a morte dal generalenScon colpo alla testa. Ci
presento quindi due signori che avrebbero dovueguse, quando meno ce lo saremmo
aspettati, il verdetto. A quel punto dovemmo andar Hanno preso tutto, pellicole,
telecamere, milioni di attrezzature. Tornati irli¢taci diedero un mese di permesso con
assegni, e per un mese e mezzo due poliziotti sata per proteggere noi e le nostre
famiglie. La vicenda & finita solo quando De Gadilede I'indipendenza all'Algerig®

Memoria storica, di certo critica ma mai intellettmente “volgare” o
umanamente lesiva della dignita, la “valanga” deddoti, storie, racconti
di Lazzaretti mostra un ulteriore lato nascostZavoli, permettendo di
cogliere le asprezze e i punti di contraddizione utia personalita,

indubbiamente complessa e articolata, che, coméacagsai frequente per

I “grandi”, rischia di apparire dimentica del cahtrto del proprio staff,
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dimentica della fortissima luce che emana, dimanti®lla necessita
costante e mai eludibile di dosare e costantemdat#¥ementare quel

particolarissimo “charme” che rischia di deludeffergre chi ti sta accanto.
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4.11. Biagio Agnes

Il senso di un’amicizia, un sodalizio non soltammfessionale ma
umano, un lungo e articolato viaggio nella memons soprattutto la
letizia di poter offrire il suo contributo alla @&one dell’'ultimo ritratto del
“suo” Sergio Zavoli, questi e molti altri elememtlietano la chiacchierata
con Biagio Agnes, giungendo alla definizione di altro tassello della
personalita del cronista romagnolo.

Nel 1957 affondano le radici del primo incontro,llaeprimitiva
reciproca impressione, inaugurando lincipit di tdutuna serie di
circostanze che li vedranno sempre piu collegatiotagonisti nella storia

televisiva italiana.

[...] Mentre i0 ero in attesa di essere ricevuto tiehnno del giornalismo
radiofonico rai di allora, Piccone Stella, vidi Zdiv Ci presentammo a vicenda e fu cosi
che mi trovai davanti un monumento dell’informaaoradiofonica. Zavoli era gia
conosciuto, aveva gia la sua voce ammaliatricanjpessione fu quella naturale di un
giovane che stava per entrare nella piu grandatéegiornalistica d’Europa e si trova
davanti il “principe” di quella testata. Fu un enw® bellissima, stupenda. Da allora
siamo diventati molto amici, mi & stato molto vizinei vari excursus della mia carriera,
prima in radio, poi in televisione, il nostro rapfmosi € rafforzato con sentimenti di
rispettosa amicizia?’

Sul solco di questa “rispettosa” amicizia, Agnesoeenta il carattere
di Zavoli, sottolineandone il pregio che, a suoepay risulta piu evidente
ma non tralasciando di rispondere anche quandoegiga chiesto del

difetto piu accentuato del suo collega e amico.

[...] lo sono un cantore delle doti di Sergio Zav@e devo trovare un difetto ci
devo pensare molto. | pregi sono tanti ma quello gnande e quello di mantenere
un’amicizia anche senza ostentazione. Perchérmi@ sempre, nei momenti brutti e in
quelli belli, e non si € amici solo quando si deadfamicizia. Noi non la decantiamo

07 DamIANA SPADARO, Intervista a Biagio Agnes.
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mai, eppure siamo amici, siamo sempre pronti I'peo I'altro. Un difetto, se proprio
devo dirlo, & che Zavoli guarda anche la minimaadosun rapporto, la minima falla
viene subito evidenziata, lui nota tutto, pero gleasente I'amicizia, perché e difficile
diventare amico di Zavoli nel senso pieno del teemima quando questo avviene
Zavoli & un amico perfettty®

Considerandolo non soltanto un grande professemsd un amico
“perfetto”, non stupisce, molti anni dopo, la dem®e di Agnes di inviare
proprio Zavoli in Belice, nel giorno del tragicorremoto di Gibellina,

primo lancio di fuoco per il nascente telegiornake delle 13.30.

[...] Quando mi fu affidato il Tg delle 13.30, dovietambiare tutto il palinsesto dal
momento che avemmo un battesimo di “fuoco” projéo via del terremoto. Zavoli
non faceva parte del telegiornale delle 13.30, anddrza” dell’evento mi costrinse ad
impormi per fare un’edizione straordinaria del ¢ggbenale delle 20, creando appunto
I'edizione delle 13.30. Vi erano molti giornaligironti a coprire I'evento, tutti volti
nuovi, ma io chiesi ed ottenni Zavoli che, con gieramicizia, accettd con molto
piacerseoé Fu cosi che Sergio Zavoli apri la primaiede del telegiornale di Rail delle
13.30:

Molti anni dopo quella importante manifestazione aicizia, gia
dimostrata in occasione del dramma del terrematbasio, si consolidera
e manifestera pienamente nel memorabile scontrovide contrapposti
Zavoli e Craxi in occasione del contratto miliaidaa Raffaella Carra.

Zavoli, presidente Rai, difendera tenacemente taipe di Agnes,
direttore generale e autore del contratto, riusserd resistere alla
memorabile “ira” di Craxi per quei sei miliardi gilcati esagerati per

garantirsi la popolare showgirl.

[...] lo ho preso come una leggenda il regalo deiefim di diamanti fatto da
Berlusconi alla Carra. Ho sempre ritenuto falsastp@ffermazione ma, non essendo
direttamente coinvolto, non posso saperlo con zeateZavoli, € vero, aveva espresso
alcune perplessita sul contratto, dubbi inererappo alla ricchezza del contratto. Ma
bisogna ricordare che senza quel compenso la Garrgarebbe venuta in Rai andando
ad aumentare il prestigioso della concorrenza, mveella Fininvest di Berlusconi.
Zavoli ebbe dunque molto coraggio ad opporsi a Qeax difendermi in quanto lui era
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socialista e mai come in quel periodo chi avev@&daera del partito socialista era molto
ossequioso nei riguardi di Craxi. Ma Zavoli, coneengre, € stato al di fuori e al di
fuori delle beghe patrtitiche, dimostrando, coma fsempre, che per lui cio che contava
in primo luogo era la Rai, l'azienda. Quindi consiio comportamento Zavoli ha
risposto positivamente sia alla Rai che alla noatnécizia. Zavoli ha avuto una guerra
spietata e indecorosa da parte di una certa cerdgltpartito socialista. Ma Zavoli &
stato ancora di piu responsabile, sentendo andomud’esigenza di tenere la Rai
indipendente dai partiti politici. La sua fede fioh non fa velo sulla sua onesta
intellettuale o sulla sua professionafiti.

Fotografando 'uomo delle istituzioni, il presidentlella Rai, Biagio
Agnes non puo fare a meno di esaltare I'onestdettiele di Zavoli e la
sua inesausta battaglia per I'indipendenza dellaeRdell'informazione
dalle spire della politica, mostrando come quesiie sglano frutto di quel
costante dovere morale, percepito come assolutdjfesa, ben oltre le
specifiche questioni aziendali e partitiche, dild&@eimato della Parola” da

tempo evidenziato lungo le pagine di questa diaziene.

%10|d., Intervista a Biagio Agnes.
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Conclusioni

Il lungo tragitto, che ho inteso percorrere allaerca del punto di
contatto e convergenza fra uno dei piu noti, probamte il piu autorevole,
delle attuali firme giornalistiche italiane, e i corrispettivo alter ego
poetico, ha mostrato un Sergio Zavoli inedito ea#titdecisamente criptico
nella sua decifrazione stilistica e umana.

Raul Mordenti nella sua laudatio, pronunciata iccasione del
conferimento delldaurea honoris causa Sergio Zavoli presso la Facolta
di Lettere e Filosofia dell’Universita di RomadiVergata”, nel lontano
26 Marzo 2007, si dimostra altresi conciso ed ati#cnel delineare i punti
cardine dell'evoluzione professionale e letteraiedl’illustre candidato. In
particolare viene messo in evidenza lo strettaneganon soltanto di
profonda e autentica amicizia ma di interscambietipo, fra Zavoli e

Fellini, quella presenza di:

[...] Umori felliniani nel riminese Zavoli, li ritrog in una sensibilita ancora e
sempre capace di stupore (un provinciale e tertapmee), e anche nel gusto di mettere
all'opera guella immaginazione che Fellini defimsmme il modo piu alto di pensare.

Cio che unisce il giornalismo e la letteratura iav@li sembra in tal
modo appartenere non tanto al regno dellimmagorezicome fine e
prodotto ultimo del suo poetare, bensi a quellanzza, che e insieme
realta e sogno, di ricercare senza sosta 'Uoma Bocaso, Mordenti
individua la radice ultima di questo legame in tualondivisione, che
viene definita:

[...] Un saper voler bene agli uomini e alle donhe diventano oggetti (ma sempre
anche soggetti) dei suoi resoconti giornalistieirghé Zavoli sembra cosciente che gli

uomini e le donne aspirano ad “essere parlati”,easkere raccontati (e forse essere
raccontati rappresenta uno dei bisogni vitali deianita);
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si tratta insomma — mi sembra — di quella “conrmesisentimentale” che Gramsci
ritiene necessaria per ogni intellettuale degngueisto nome.

Questa connessione sentimentale, nella cui fornwazriecheggiano
manifesti i legami con Gramsci e con la sua comcezidel ruolo
dell'intellettuale italiano, non pud essere tuttamifrontata con leggerezza,
non potendosi risolvere mai completamente in uresiade solare e gaia
verso il destino delll'uomo. Zavoli affronta I'immente guidato dal
trascendente, ricercando 'uomo nella sua eteratilolh e questione con
Dio, percorrendo questo viaggio come assorto erlaissala una natura:

[...] Piu pensosa, e forse anche malinconica, pesihéarica di interrogativi
fondamentali sul mondo ma specialmente sull’'uomiloseio destino (dunque anche su
Dio) e s’intreccia con una spiritualita tutta suegentrata sul tema delt@sponsabilita

personale che mi sembra di tipo manzoniano e gobettiarica\vadrso la mediazione di
un altro romagnolo, 'amatissimo Renato Serra.

Non si pudo comprendere veramente Sergio Zavoli ssdérapporre a
tutto il suo percorso il tema di quella responsgbipersonale, la sola
chiave di volta per giungere a quel ruolo di testia che racchiuda in sé
I'anima giornalistica e quella poetica. Non a chkwdenti scrive:

[...] Evocando la responsabilita del testimone comedrvatura decisiva della sua
professionalita, intendo dire che Zavoli € un gabisia cosciente (forse dolorosamente)
della necessita di una personaleesponsio in primo luogo al suo
lettore/ascoltatore/spettatore, ma anche ai stenvistati e, soprattutto, alla verita quale

emerge faticosamente, non senza un duro lavorocavos e approfondimento e
documentazione, alla sua coscienza di giornalista.

Lungo i binari della responsabilita, di quella resia di una personale
responsio, di quel non sottrarsi, in nome di unuegae sterile principio di
oggettivita che spesso finisce soltanto per congmémutte quelle “voci”
che gridano al mondo la loro verita, Zavoli dona mbndo la sua
personalissima visione. Riassumibile in sole treolga questa visione

possiede un solo caposaldo.
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[...] C’e allora qualcosa di molto profondo che tiesmsieme tutte queste attivita,
apparentemente diverse, ed eulto per la parola per 'umana, condivisa parola, che
definisce ed evoca, che, soprattutto, comunicglfrasseri umani, cose, fatti e pensieri.

Nel giornalismo di Zavoli la parola recupera tuldasua potenza pragmatica: il
giornalismo e infatti un’altissima attivita intetfeale dimediaziongefra la verita dei
fatti e il pubblico ma, prima ancora, fra i fattieeparole, e poi, di nuovo, fra le parole e
i fatti (giacché sono di nuovo fatti le convinziamii comportamenti che le parole del
giornalista determinano).

Consiste nella gestione responsabile di questardirearia potenza performativa
della parola il carattere cruciale della professigiornalistica per la democrazia, di cui
Zavoli e fino in fondo cosciente.

C’e insomma, alla base del suo mestign&etica della parolache diventa una laica,
umanissima religione. Il suo e il giornalismo, coesetato detto, di “quando la parola
raccontava il mondo”. La parola va dunque presaauib.

Ritrovando nelle stesse parole di Zavoli, la rgbimfonda del suo

ragionamento, Mordenti fa proprio questo cruciasgaggio zavoliano:

[...] Oggi qualche azzardo e possibile, ma allora@nzo rigidi custodi delle parole.
(...) Sarebbe dunque caduto in errore chi avessecgitadvano e svogliato quel gruppo
di intellettuali che nella trattoria di Colombo, daezzanotte a mezzogiorno — presi
dall'estetica dell'asciuttezza, in base alla quededue parole va scelta la piu semplice —
in un’epica seduta di ventiquattro ore consecusivelivisero le pagine dell®ivina
Commedigper sapere quanti superlativi vi avesse messueiig}”.

Trovando soluzione al numero di superlativi che aom il testo
dantesco, Zavoli ha fatto e continua a fare lapgute. Nell’odierno caos di
troppe parole non dette, di troppi silenzi non ossg di troppe futilita
verbali spacciate per pilastri della conoscenzaeka cdcoscienza umana,
Zavoli ha donato e continua a donare il suo spExifmai semplice anzi
sempre doloroso, travaglio per rimettere a pospatele.

Non potendo neanche lontanamente supporre di avrilauito, in via
definitiva o mirabile, alla ricostruzione di unatavispesa per ritrovare,
riformare ma mai tradire quelle parole, mi augwtasto di averne trovata
anche una soltanto che sia di riflessione per neotti auspicio per quanti
vorranno, in futuro, trovare risposta alla domand@hi era Sergio

Zavoli?”.

%11 SerGlo ZAvoLl, Romanzagit., p. 244.
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Bibliografia su Sergio Zavoli

Per approfondire tematiche inerenti gli aspetti guisitamente biografici,
si rivela utile raccogliere notizie biografiche mmipalmente dal testo:
SERGIOZAvOLI, RomanzaMilano, Mondadori, 1987.

Si possono attingere anche altre informazioni délime: $RGIOZAVOLI,
Socialista di Dig Milano, Mondadori, 1981.

Inoltre € possibile cogliere piccoli nuclei tematinerenti la biografia
zavoliana anche nelle seguenti voci, inedite e mabblicate, tratte
dall’archivio del giornalista. In primo luogo satdile leggere il breve
manoscritto redatto daRRERA EGIACOVAZZO, Primi passi nel giornalismo:
la radio, dove vengono fornite utili indicazioni sia biogchie che
professionali inerenti soprattutto gli esordi dadrgalista. Sara utile anche
leggere la cartella denomina¥torio Veltroni, del 26 Agosto 2007, dove
viene illustrato, con dovizia di particolari, ilipro incarico di Zavoli alla
Radio. Sempre inerente il periodo radiofonico espme documentarsi
leggendo il libro di &NNI IsoLA, Cari amici vicini e lontani,La Nuova
Italia, Firenze, 1995.

Da consultare anchee&cio Zavoll, Diario di un cronista Milano, Rai-
Mondadori, 2002. Preziose inoltre sono le inforragi biografiche,
aneddotiche e professionali, emerse dalle intervisbnsultabili nelle
pagine della presente tesi.

Numerosissimi, e qui indicati soltanto brevemesto i volumi scritti da
altri ma contenenti informazioni sulla vita di Zéivéra questi:
ABRUZZESEALBERTO- MONTELEONEFRANCO, La radio che non c’éRoma,
Donzelli, 1994.

BiaGl ENzO, Cara Italia, Roma- Milano, Rai-Eri- RCS, 1998.
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BiAaGlI ENzO, Ma che tempiRoma-Milano, Rai-Eri- RCS, 1998.

BIGNARDI IRENE, Memorie estorte a uno smemorato: vita di Gillo
Pontecorvg Milano, Feltrinelli.

BINDI LETIZIA, Bandiere, Antenne, CampaniRoma, Meltemi, 2005.
CASTELLANI MASSIMILIANO, La radiolina della domenica minuto per
minuto,Avvenire, 2009.

CRrAINZ GIUDO, Il paese mancatdRoma, Donzelli, 2003.

EMANUELLI MAssIMO, 50 anni di storia della televisione attraverso la
stampa settimanal&/ilano, Greco e Greco, 2004.

FOLENA UMBERTO, Cristiani no limits,Franco Angeli, 2000.

KEezicH TuLLIO, Fellini del giorno dopoRimini, Guaraldi, 1996.

LAzzARrRO PINO, In punta di PenninpPortogruaro, Ediciclo, 2005.
MARcuccl EUGENIO, Giornalisti grandi firme,Roma, Rai, 1998.

MONTANARI ANTONIO, | giorni dell'ira. Settembre 1943- Settembre 1944 a
Rimini e San Marinoll Ponte, Rimini, 1997.

PASTONESIMARCO, Gli angeli di Coppi,Portogruaro, Ediciclo, 2006,
SpiAzzI RAIMONDO, Il Cardinale Giuseppe SiriBologna, Edizioni Studio

Domenicano.

Per comprendere al meglio I'evoluzione professierdil Zavoli, si rivela
particolarmente ricco di informazioni il libro di ARiIA GRAZIA BRUZZONE,
L'avventurosa storia del TG in ItaliaMilano, Rcs, 2002, ma anche il
volume di RANCO MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in
Italia, Venezia, Marsilio, 1992.

Per cid che attinge ad una valutazione critica edgjtandi inchieste
televisive di Zavoli, il testo di riferimento eLAO GRASSQ Storia della
televisione italianaGarzanti, 2000.

Appare interessante, inoltre, consultare gli ancde grandi quotidiani

(Corriere della Sera, Repubblica, La Stampa)pa anche dei grandi
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settimanali C’Espresso, Panoramaper reperire ulteriori informazioni
biografiche e professionali.

Appare proficuo anche leggere, nella presente tdsyni stralci della
vastissima rassegna stampa, reperita nell’arcligldSenatore, inerente le
varie inchieste televisive ma anche le recensiaoeranti la produzione
saggistica e poetica.

Nel testo di &RaGlo ZavoLl, Credere non credergCasale Monferrato —
Roma, Piemme - Rai Eri, 1996, e possibile repenfermazioni utili, ad
esempio, sul reportage a Chernobyll, ma anche sdurdentario

radiofonico “Clausura”.

Per cogliere gli infiniti intrecci che si instau@aifra l'attivita saggistico —
giornalistica e quella poetica, la lettura del didli SERGIO ZAvoLl, La
notte della RepubblicaMilano, Mondadori — Nuova Eri, 1992, si rivela
interessante per documentare quel “Primato dellaol®#a quella
rivendicazione della necessita della Storia e ddianoria, cosi importante
per il personaggio.

Ancora piu importante, per entrare nella psicologianell’'universo
spirituale del suo autore, la lettura dei libriSHRGIO ZAvoLlI, Ma quale
giustizia, Piemme - Rai Eri, 1997,e8GI10 ZavoLl, Se Dio c'é,Roma,
Milano, Rai, Mondadori, 2000,E8GIO ZAvOLl, La Questione: eclissi di
Dio o della StoriaMondadori, 2007.

La lettura, tratta dal materiale inedito d’archivael Senatore, delle
motivazioni e dei due testi, elaborati per il coimfento delle due lauree ad
honorem (Urbino, 1986 e Roma 2007), costituisceilteriore tassello per
la comprensione della personalita zavoliana e del modo di operare,
sempre nell’ottica di quel “Rimettere a posto ledRal, il cui senso ultimo
viene efficacemente illustrato anche nel volanthettorale per la prima

candidatura al Senato.
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La consultazione delle sue quattro raccolte diliei aiuta a comprendere il
percorso stilistico e psichico che ha guidato Zavella formulazione della
sua poetica. Leggendo i teskn parole strette,Mondadori, Un cauto
guardare,Mondadori,L’orlo delle cose,Mondadori, La parte in ombra
Mondadori, si possono cogliere tutte le tematicleladsua personale
visione del mondo, il dramma per l'inconciliabilith Essere e Apparire, la
tematica dello Specchio, la concezione della Mol&econcezione del
Divino, il tentativo di dare risposta ai grandeembgativi universali

dellumanita.
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