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Introduzione 
 

 
Sergio Zavoli è il poeta del chiaroscuro, colui che canta del trascendente 

incarnatosi nell’immanente. Sergio Zavoli è il poeta della scissione, 

dell’infinita lotta fra essere e apparire. 

Il primo incontro, quello che potrebbe cambiarti la vita, quello che non 

avresti mai pensato di poter realizzare, si manifesta adesso in un piccolo 

cancello, nascosto in una minuscola via nel cuore dei castelli romani.  

Varcando l’uscio di un ristrutturato casale, da lontano appare un signore, 

elegante e manicurato, dall’aspetto per nulla mediterraneo.  

Seduti nel grande salone, che in verità appare come una signorile 

biblioteca, inizia una lunga conversazione. Tra convenevoli e domande di 

rito si pregusta la nascita di quella che il Senatore definirà un’amicizia.  

Sergio Zavoli mi rende partecipe di se stesso, dei suoi pensieri, della sua 

ironia, del suo sistema etico e morale: 

 
[…] Se è vero che ci sono dei valori che nascono all’interno delle società, a seconda 

del tempo che queste società hanno il destino di vivere, ci sono valori che attraversano 
queste società e che lasciano segni, tracce, destinati a durare perché quei valori hanno 
un carattere assoluto. 

 

Queste parole celano un atto di volontà, quella volontà di capire fino in 

fondo i grandi perché dell’uomo, quel suo adagiarsi su una profonda fede 

laica che scopre Dio nell’altro, cerca il trascendente, lo Spirito, non come 

forza teologica o Grazia che viene dall’alto, ma come impegno concreto 

verso la speranza, costituendo i làsciti più potenti dell’intera sua opera.  

Scoprire Zavoli significa dare linfa a quella ragionevole prospettiva di 

portare il proprio contributo al mondo, rafforzando la convinzione che 

laddove non ci siano più idee e discorsi tutto il genere umano è destinato 

alla violenza e all’abbrutimento.  
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Altresì conoscere Zavoli mi ha ricordato, con forza incredibile, il 

doveroso difendere quel primato della parola, da intendere come impegno a 

non tradire mai la verità, a non mascherarla, a non manipolarla, anche 

quando da una sola di esse può dipendere il destino e il futuro del mondo. 
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CAPITOLO 1 

Il giornalismo e la letteratura 
 
 

1.1. Il new journalism americano 
 

 
 

[…] È l’autunno del 1962 quando una copia dell’«Esquire» finisce tra le mani di 
Tom Wolfe. Scorrendo gli articoli, Wolfe trova una storia a firma di Gay Talese: “Joe 
Louis: the King as a Middle - aged Man”.  

[...] Quel che colpisce subito Wolfe è l’incipit: in opposizione alle regole canoniche 
del giornalismo, Talese apre l’articolo con un incontro privato tra il pugile in pensione e 
la moglie, sullo sfondo dell’Aeroporto di Los Angeles.  

[...] Folgorato dalle caratteristiche narrative del reportage, Wolfe inizia a concepire 
un “nuovo giornalismo”. È l’alba del new journalism.1  

 

L’elaborazione di regole che codifichino un nuovo giornalismo si fa 

strada, nella mente di Wolfe, non come un progetto pre-ordinato, 

razionalmente costruito, bensì come l’esperienza dell’alba, qualcosa per cui 

rimanere folgorato. L’intuizione che lega, sul fecondissimo terreno della 

narrazione, il reportage con il romanzo, nasce da un paradosso. Wolfe, 

infatti, apprezza l’articolo del giovane Talese tanto quanto non riesce a fare 

il paludato e ortodosso mondo del giornalismo statunitense. Il disprezzo per 

le regole di Lippmann, vera e propria mitologia deontologica e 

professionale per chiunque volesse anche solo forgiarsi dell’appellativo di 

cronista negli Usa, e la voglia di scardinare qualsiasi certezza nel lettore, 

appare il vero sale e motore della rivoluzione. L’ossimoro, il gusto per lo 

straniamento, pervade la scrittura di Talese, un modo di leggere i valori 

notizia privilegiando il privato al pubblico, il livello connotato della 

significazione a quello denotato, l’anima al corpo, ciò che viene 

abitualmente nascosto in alternativa e completamento a ciò che viene 

dichiarato.  

                                                 
1 RICCARDO BENOTTI, Viaggio nel new journalism americano, Roma, Aracne, 2009, p. 37. 
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La familiarità della conversazione fra un marito e una moglie, il totale 

discredito della parvenza sociale, che imporrebbe il trattamento del famoso 

pugile, Joe Louis, sempre e comunque come una celebrità, persino 

l’insensata e frivola gelosia di una donna, questi elementi rendono potente 

il simbolo di una società che vuole soltanto rompere con gli schemi.   

Dopo tanto orrore, dopo guerre ingiuste, angustiati per l’omicidio del 

presidente Kennedy, gli americani sentono il bisogno di porre un freno alla 

crudeltà di una lente per guardare il mondo soltanto attraverso le 

strettissime maglie di una news.  

Gay Talese, quasi sintonizzandosi spiritualmente con questo disagio 

interiore, mette in scena il suo lead, interrogando i suoi colleghi giornalisti 

su ciò che davvero la gente vuole conoscere.  

 
[…] “Ciao dolcezza!”, gridò Joe Louis alla moglie, scorgendola in attesa 

all’aeroporto di Los Angeles.  
  Lei sorrise, corse verso di lui, e stava per allungarsi sulle punte per baciarlo – ma 

di colpo si bloccò. 
“Joe”, disse, “dov’è la tua cravatta?” 
“Oh, amore”, grugnì lui, “sono stato fuori tutta la notte a New York e non ho avuto 

il tempo”. 
“Tutta la notte!”, lo interruppe lei. “Quando sei qui tutto quello che fai è dormire, 

dormire, dormire”. 
“Tesoro”, disse Joe Louis, con uno stanco sorriso, “io sono un vecchio”. 
“Sì”, acconsentì lei, “ma quando vai a New York cerchi di essere di nuovo 

giovane”.2 
 
Un giornalismo senza cravatta che cerca di essere di nuovo giovane, in 

tal senso è possibile interpretare il new journalism. Un modo ideologico di 

reagire all’abbrutimento della società e al disorientamento che, 

nell’opinione pubblica, si respira sempre più drammaticamente. 

 
[…] Throughout the decade the events reported daily by newspapers and magazines 

documented the sweeping changes in every sector of our national life and often strained 
our imaginations to the point of disbelief.3 

                                                 
2 ALBERTO PAPUZZI, Professione giornalista, Roma, Donzelli, 1998, p. 110.   
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Il new journalism è soprattutto una maniera di rifondare le regole della 

scrittura, di ristabilire stilèmi linguistici ed espressivi adeguandoli ai 

contesti e agli scopi che il giornalista si è prefissato di raggiungere. Non si 

tratta tuttavia di una sterile quanto elitaria operazione di “chirurgia 

estetica” del linguaggio, quanto di un bisogno collettivo profondo di 

rifugiarsi nelle storie, ricorrendo all’immaginario letterario per descrivere 

fatti realmente avvenuti, fotografando, anche se con un obiettivo 

fortemente soggettivo, l’animo del protagonista.   

Per rispondere ai lettori, che vogliono della realtà che li circonda una 

comprensione più profonda e che si affidano al giornalista-letterato per 

interpretare al meglio le ragioni delle azioni umane, Tom Wolfe (1931), 

Truman Capote (1924-1984) e gli altri adepti di una scuola che si viene 

progressivamente e spontaneamente formando, compiono un vero e proprio 

salto indietro nel tempo, cercando ispirazione principalmente negli scrittori 

del romanticismo americano (1810-1865) e, in parte, nella prosa realista di 

Charles Dickens (1812-1870) e Honoré de Balzac (1799-1850).  

Se dunque il new journalism appare negli Stati Uniti nel periodo 

compreso fra il 1960 e il 1980, i suoi padri fondatori guardano con 

interesse a scrittori come James Fenimore Cooper, autore di The last of 

Mohicans (1826), Nathaniel Hawthorne, con la sua The scarlet Letter 

(1850), e Herman Melville, rimasto immortale con il capolavoro Moby 

Dick (1851).  

Gli scrittori dipingono, infatti, una:  

 
[…] Società di immigranti venuti da vari paesi e quindi con diverse culture e 

incapaci di comunicare tra loro e di identificarsi con il nuovo ambiente.4   
 

                                                                                                                                               
3 JOHN HOLLOWELL, Fact & Fiction. The new journalism and the nonfiction novel, Chapel Hill, The University of 
North Carolina Press, 1977, p. 3.  
4 GIUSEPPE COSTA – FRANCO ZANGRILLI , Giornalismo e letteratura. Simposio tra due mondi, Caltanissetta, Sciascia 
Editore, 2005, p. 21. 
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Non a caso nel romanzo di Cooper gli indiani lottano, invano, 

sacrificando se stessi fino alla morte, contro l’uomo bianco e la sua 

civilizzazione, mentre Hester Prynne e il suo reverendo Dimmesdale si 

battono per la creazione di un mondo nuovo, più giusto, meno ipocrita.  

Soprattutto con Moby Dick, pubblicato a Londra l’8 ottobre del 1851 

con il titolo The Whale, viene sancito quel punto di non ritorno per la 

creazione del romanzo giornalistico. Il suo autore esprime, infatti, una tale 

destrezza nel confezionare un vasto quanto multiforme simbolismo che:  

 

[…] La balena bianca diventa un simbolo metafisico (l’esperienza totale, il mistero 
insondabile della natura) e l’ossessione del capitano Ahab, che la vede come il simbolo 
del Male. Al capitano fa da contraltare il narratore Ishmael, il quale fornisce dettagli 
realistici e cerca di interpretare la balena in diversi modi, più razionali; la conoscenza 
dell’uomo è però limitata e Moby Dick non può essere pienamente compresa, così come 
non si conoscono Dio e gli abissi marini.5 

 

Diversi sono quindi i piani di lettura del libro:  

 
[…] Gli stralci di verità schiumano come i flotti delle onde che solca il Pequod, il 

lettore si trova di fronte, no anzi dentro, un libro filosofico, poetico, avventuriero, ma 
ancorato al realismo degli ultimi balenieri, soprattutto nei monologhi di Ahab, dove lo 
scrittore vuol descrivere e spiegare razionalmente i pensieri di un monomaniacale.6 

 

Per donare respiro realistico alla sua opera Melville ricorre al 

giornalismo, in particolare alla lettura di molti fogli di bordo fornitigli dai 

tanti pescherecci che solcano i mari del New England, e, grazie a questa 

documentazione, i balenieri dei monologhi di Ahab, pur essendo 

personaggi di fantasia, vengono rappresentati seguendo fedelmente le 

caratteristiche dei veri cacciatori di cetacei dell’epoca.  

 

 

 

 
                                                 
5
 LAURA MARIA SOLEDAD GIUSTI, Letteratura Angloamericana, Milano, Alpha Test, 2005, p. 44. 

6 GIUSEPE COSTA – FRANCO ZANGRILLI , Giornalismo e letteratura. Simposio tra due mondi, cit., p. 22. 
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Nei loro dialoghi, infatti, l’autore utilizza uno stile molto vicino alla 

cronaca e al reportage come si può evincere da alcuni brevi passaggi 

testuali. 

 
[…] La stanza del bar era piena dei pensionati che la sera prima erano arrivati alla 

spicciolata, e che io non avevo ancora avuto modo di osservare bene. Erano quasi tutti 
balenieri: primi ufficiali, secondi e terzi ufficiali, e poi maestri d’ascia, bottai, fabbri, 
ramponieri e guardaneve; una compagnia arrostita e robusta, dalle barbe cespugliose; 
una congrega ispida e irsuta, tutti con la giubba al posto della giacca da camera.7 

 
[…] Il terzo ramponiere era Dagoo, un negro selvaggio e gigantesco, nero come il 

carbone, con movenze da leone, un Assuero a vedersi. Alle orecchie portava due cerchi 
d’oro, così grandi che i marinai li chiamavano perni ad anello e parlavano di legarci le 
drizze di gabbia. [...] Guardarlo incuteva umiltà corporea, e un uomo bianco davanti a 
lui sembrava una bandiera bianca che chiede tregua a una fortezza.8 

 

L’attenzione per il dettaglio descrittivo, l’utilizzo di vari registri 

linguistici compreso quello specialistico e gergale, la suddivisione in 

“scene”, quasi dal taglio cinematografico, ma soprattutto la capacità di 

trasportare il lettore dentro la storia, adottando una prospettiva interna agli 

eventi, permette a Melville di divenire il modello di riferimento per i new 

journalist. 

La battaglia fra l’inconscio di Ahab, perfetta sintesi dell’universo 

letterario, e la ragione, luogo privilegiato del giornalismo, consente al 

romanzo di assurgere ad emblema della possibilità stessa di conciliare i due 

piani di scrittura. 

I new journalist, molto tempo dopo, rileggeranno questo testo per 

comprendere come descrivere la realtà nella maniera più oggettiva 

possibile senza rinunciare però ad ampliare lo sguardo verso le leve 

profonde che muovono le azioni umane.  

 

 

                                                 
7 HERMAN MELVILLE , Moby Dick, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2004, p. 53. 
8 Ivi, p. 166. 



14 

Se dunque nella saga della lotta fra Ahab e la balena bianca viene posta 

la prima pietra nella realizzazione del nuovo prototipo di non fiction novel, 

con Walt Withman tutti gli schemi precedenti vengono spazzati via e il 

geniale scrittore viene proclamato il nuovo gotha di coloro che, molti 

decenni dopo, sono decisi a riformare il giornalismo e le sue pratiche.  

Creando la pratica del verso libero, il poeta:  

 
 […]  Avvicina i confini della poesia a quelli della prosa e si fa artefice di una 

scrittura capace di rendere la parola “viva”. Nelle composizioni poetiche, di qualunque 
cosa cantino, la forza espressiva trascende il soggetto per ricondurlo ad un universo 
ritmico e psichico ampliato.9 

 

Cinque poesie di Withman apparvero sul «Broadway Magazine» di 

Londra nel 1855. Il titolo della raccolta è Sussurri di morte e di questa 

silloge fa parte anche A Noiseless Patient Spider, emblema della 

straordinaria potenza immaginaria dell’esteta.  

 
[…] Un silenzioso paziente ragno 
vidi isolato, su un breve promontorio  
che esplorava lo spazio libero e vasto intorno a sé 
tirando fuori dal corpo fili e fili, 
srotolandoli, rapido, senza stancarsi.  
E tu, anima mia,  
dove stai tu, 
circondata e separata da smisurati oceani di spazio, 
rimuginando senza posa, avventurandoti, buttandoti, cercando le sfere a cui 

connetterti, 
 finché il ponte che ti occorre non sia fatto, finché l’ancora duttile non ti morda,  
finché il filo sottilissimo che lanci non si attacchi a qualcosa.10 
 

Il realismo descrittivo con cui Withman ritrae il suo ragno, la scrittura 

vivida e viva che, quasi si trasforma in parola udita dal lettore, il sapiente 

uso allegorico che consente di paragonare l’anima errabonda del poeta con 

il lavorìo silenzioso dell’animale, permetteranno ai new journalist di 

acquisire una nuova consapevolezza. 

                                                 
9 RICCARDO BENOTTI, Viaggio nel new journalism americano, cit., p. 23. 
10 WALT WHITMAN , Leaves of Grass, Brooklyn (New York), Rome Brothers, 1855, book XXX. 
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La certezza che l’incontro con la letteratura non serva soltanto ad 

adornare, come in ossequio ad una logica barocca e puramente estetizzante 

dello scrivere, i propri testi, ma che il fare giornalistico possa riceverne 

arricchimento profondo, si trasforma nel punto di riferimento verso cui 

tendere magari senza mai approdarvi del tutto. 

Conciliando essenzialità e vivacità, il poeta ha mostrato la strada per 

spiegare al meglio, in pochissime righe, come si possa nutrire solitudine e 

mancanza di una meta, come si possa sprofondare in smisurati oceani di 

spazio. 

Ancora una volta dunque quando servirà scendere in profondità, 

fotografare non soltanto il fatto e il suo protagonista, ma le sottili ragnatele 

psichiche che lo hanno condotto fin lì, Melville e Withman saranno 

ricordati, applicati e ringraziati.    

I reporter americani attingeranno anche ad altra foce ritrovando nella 

letteratura del realismo nuove ragioni per scrivere e creare. Dopo gli ideali, 

infatti, della guerra civile, dopo i sogni di abolizione della schiavitù e di 

libertà per tutti gli uomini, giunge l’ora del risveglio. Tanto amaro quanto 

proficuo.  

Il mito del self made man, l’uomo che, ignorando i dettami degli affetti 

e i diktat della morale, appare disposto a compiere qualsiasi misfatto pur di 

raggiungere la ricchezza e il successo, imperversa negli States e viene 

eternato, nel 1884, da Samuel Langhorne Clemens, noto con lo pseudonimo 

di Mark Twain, e dal suo The adventures of Huckleberry Finn.  

Chi scrive è stato un minatore, uno dei tanti disperati in cerca dell’oro, 

qualcuno che ha dovuto lottare senza risparmiarsi per approdare alla 

dimensione del reporter.  

La sua esperienza giornalistica confluirà quindi nel romanzo 

contribuendo a dare spessore cronachistico alla vicenda di Huck.  
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Il giovane, figlio di un barbone, viene adottato dai Watson, un famiglia 

benestante. Ma il terrore per il padre, violento e ubriacone, lo costringe a 

fuggire con Jim, lo schiavo dei suoi genitori.  

I due percorreranno il Mississippi a bordo di una zattera, rischiando di 

annegare travolti da una grande nave a vapore.  

Vivi per miracolo Huck e Jim vivranno mille avventure, confrontandosi 

con un mondo esterno a tratti generoso, altre volte spietato e senza cuore, 

una società perfettamente in linea con i ritratti giornalistici che ne faceva il 

suo autore prima di cimentarsi con la stesura del romanzo. Alla fine i due 

fuggiaschi torneranno a casa. Jim verrà liberato dalla signora Watson e 

Huck verrà ricolmato di affetto. 

Ma lo spirito ribelle del ragazzo non sarà placato, anzi rivendicherà la 

vita selvaggia degli indiani nelle praterie, simboleggiando:  

 

[…] Un’America libera da schemi e convenzioni: per il ragazzo, infatti, il valore 
primario è la libertà e sopporta a fatica la vita “regolare” a casa della gentile vedova 
Douglass.11 

 

Non soltanto la struttura della narrazione è ampiamente condizionata da 

innesti giornalistici, tipici soprattutto nelle descrizione di luoghi, fatti, 

persone che i due fuggitivi incontrano durante la loro avventura, ma questo 

romanzo fungerà da modello per i new journalist per il sapiente uso del 

parlato.  

La lingua americana, edulcorata da formalismi e artifici aulici e 

nobilitanti, viene utilizzata dagli scrittori senza alcun timore, giocando con 

l’uso di termini gergali, idiomatici, derivati dallo slang, al fine di rendere il 

racconto molto verosimile.   

 

 

                                                 
11 RICCARDO BENOTTI, Viaggio nel new journalism americano, cit., p. 24. 
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Inoltre, il ricorso all’oralità che, come insegnano gli antropologi, riesce 

a cogliere infinitamente meglio l’evoluzione profonda della società, serve 

proprio a dare realismo ai dialoghi dei personaggi. 

 

[…]  Chissà con chi s’attacca, stavolta. Se faceva fuori tutti quelli che ha detto negli 
ultimi venti anni, a questa ora era famoso. Un altro fa:“Spero che s’attacca con me, il 
vecchio Boggs, così poi sto sicuro che campo altri mille anni”.12 

 

Con questo romanzo quindi una vera e propria ventata di ribellione 

investe la letteratura americana. Rivolta ideologica contro ogni forma di 

annullamento del proprio spirito indomito da parte della cosiddetta società 

civile. Rifiuto anche delle regole linguistiche codificate, come quella di far 

parlare i propri personaggi in terza persona. La sua storia, le sue mille 

avventure, le sue decisioni, vengono narrate dalla stessa “voce” di Huck, 

senza intermediazioni.  

La conseguenza più importante che ne deriva è un profondo 

coinvolgimento del lettore, ma anche una grande lezione per i futuri 

giornalisti che impareranno che nulla è più potente, per colui che legge o 

che ascolta, che avere la sensazione che a parlare sia lo stesso protagonista 

della storia.  

Inoltre questo romanzo si rivela prezioso anche per la sua capacità di 

denunciare i meccanismi più reconditi su cui si basa la società, mettendo a 

nudo i suoi scheletri come il razzismo, la sottile violenza di chi vuole a tutti 

i costi opprimere una legittima richiesta di libertà, la schiavitù, la violenza 

dei padri sui figli. 

 

 

                                                 
12 Ivi,  p. 25. 
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Se quindi quasi come un reportage Twain descrive i mali della 

collettività e il loro riverbero nella vita dei più giovani, lo spirito 

d’avventura, la lotta fra bene e male, fra civile e selvaggio, forniscono la 

giusta prospettiva per guardare al mondo e alle sue contraddizioni. 

Attingendo alla cronaca e inseguendo sempre lo spirito realista in The 

American (1877), Henry James (1843-1916) permette al lettore di vivere le 

avventure di Cristopher Newman, un ricco americano che, giunto in Europa 

per prendere moglie, dovrà lottare contro la famiglia di lei che si oppone 

alle nozze a causa della mancanza di titoli nobiliari dell’uomo. Newman 

troverà modo e occasione per vendicare il torto subito preferendo, tuttavia, 

percorrere la strada del perdono quasi a simboleggiare una superiore bontà 

degli americani rispetto agli europei.  

Lo sguardo a metà strada fra il sociologo, l’antropologo e lo studioso di 

psicologia collettiva, porta Henry James ad utilizzare una dimensione 

scientifica dello scrivere.  

 

[…] The only reason for the existence of a novel is that it does attempt to represent 

life.13 

 

Il punto di vista interno permette di accostare la letteratura al 

giornalismo, costruendo la vicenda come se fosse narrata da qualcuno 

molto vicino al personaggio e da una prospettiva ravvicinata e puntuale. 

Proprio il ricorso a tale tecnica di scrittura, portato alle estreme 

conseguenze, sino a far coincidere il personaggio con l’autore, costituirà 

uno degli stilèmi tecnici della costruzione delle features.  

 

 

                                                 
13 GAY WILSON ALLEN – HARRY HAYDEN CLARK, Pope to Croce, Detroit, Wayne State University Press, 1962, p. 543. 
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Inoltre, con Henry James, si crea quel primo ideale ponte fra la cultura 

americana e quella europea dal momento che, come è noto, le vicende 

biografiche dello scrittore si svolgono all’insegna del perenne 

avvicinamento verso la “madrepatria” nella consapevolezza che le radici 

della grande arte e letteratura debbano essere ricercate proprio nel vecchio 

continente.  

Il continuo sforzo per realizzare un giornalismo letterario o, se si vuole, 

una letteratura giornalistica, lo condurrà dunque verso la creazione  di vere 

e proprie metafore sul ruolo e sull’identità del giornalista.  

Comparando, infatti, due opere di James come The Reverberator (1888) 

e The Papers (1903) è possibile evidenziare la capacità del giornalismo, 

anche quando applicato ad un prodotto letterario come un romanzo, di 

entrare in profondità nell’animo umano e di scorgere i segreti che si celano 

spesso dietro le vite dei potenti. 

Non a caso infatti George Flack, reporter senza scrupoli del giornale 

«Reverberator», abile nell’ingannare e manipolare una giovane americana, 

riuscirà nel volgare intento di farle confessare scomode verità sulla 

famiglia nobiliare del suo fidanzato.  

Il romanzo, in questo modo, viene piegato alla riproduzione di fatti 

realmente accaduti, dal momento che questo caso prende spunto dal vero 

scandalo che coinvolse il «World» di New York nella vicenda di presunti 

segreti rivelati al cronista da una donna veneziana. 

Il “Quarto Potere” diviene in tal modo, sia per James che per i futuri 

new journalist, una lezione di deontologia e un preciso monito per evitare 

di trincerarsi dietro comode ideologie e illusioni non affrontando la delicata 

questione dei limiti dello scrivere. 
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Non a caso lo stesso autore, negli appunti preparatori del romanzo, 

affermerà: 

 

[…] Si schizza imperfettamente la propria epoca se non si tocca quella particolare 
questione: l’invasione, l’impudenza e la spudoratezza del giornale e dell’ intervistatore, 
la divorante pubblicità della vita, l’estinzione di ogni senso del privato e del pubblico.14  

   

Per non incorrere dunque in questa leggerezza dello scrivere, nella totale 

inconsapevolezza o peggio nel cinismo di colui che finge di ignorare gli 

effetti del proprio lavoro, il tema viene ancora maggiormente posto sotto i 

riflettori nella stesura di The Papers. 

Fornendo una chiave di lettura per i futuri interscambi fra letterati e 

reporter, James narra la storia di Howard Bight e Maud Blandy, due 

giovani divorati dal sacro fuoco dell’informazione che cercano, con ogni 

mezzo, di ottenere la loro porzione di gloria districandosi nella bolgia del 

giornalismo londinese.  

Anche in questo caso il libro si basa su una vicenda vera che vede lo 

stesso James protagonista in prima persona alla prese con una giovane 

collaboratrice di un quotidiano che, per allungare un suo articolo, vuole a 

tutti i costi inserire una sua intervista. 

Ancora una volta lo stridore fra l’ingenuità dei due cronisti, Bight e 

Blandy, si scontra con la durezza del mondo della carta stampata e il 

confrontarsi fra le ragioni dello scrivere e le ragioni del rispetto della 

persona e della dignità umana non appare mai facile, né scontato. 

 
[…] La stampa, piccola mia, disse Bight, è il cane da guardia della civiltà, e si dà il 

caso che il cane da guardia sia – non ci si può fare niente – in uno stato cronico di 
rabbia. Si fa presto a parlare di museruola; non si può fare altro che continuare a far 
correre l’animale.15 

 

                                                 
14 ALBERTO PAPUZZI, Professione giornalista, Roma, Donzelli, 1998, Introduzione, p. VII.  
15 Ibidem. 
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 Henry James non fornirà dunque soltanto una nuova dimensione dello 

scrivere, non aprirà solamente le porte per l’ingresso alla prospettiva 

interna al narrare, fungerà da modello e ispirazione per il futuro letterario e 

giornalistico americano proprio per la sua volontà di porre al centro della 

riflessione, sia essa letteraria che cronachistica, quel dovere di rispettare la 

parola, di non alternarne cinicamente il senso, di non utilizzarla per 

estorcere informazioni private, di non trasformarla, insomma, in quel 

mostro, in quel cane da guardia in perenne stato di rabbia. 

Per combattere dunque la loro battaglia, per innestare frammenti 

letterari nella scrittura giornalistica, portando alla luce i risvolti più nascosti 

della psiche senza però scadere nella “violenza” invasiva e distruttrice delle 

vite umane narrate, i new journalist attingeranno non soltanto alla 

letteratura nazionale ma volgeranno lo sguardo anche verso quel realismo 

europeo che vede in Honoré de Balzac (1799-1850) un maestro indiscusso.  

Nonostante avesse una negativa opinione del mestiere di giornalista, nel 

suo Le illusioni perdute, Balzac diverrà un punto di riferimento per coloro 

che, nella piena espressione e maturità del new journalism, cercheranno le 

radici e le ragioni del loro scrivere.  

Nella stesura, infatti, del manoscritto, i dolori, gli sbagli, le aspirazioni 

deluse di Lucien Chardon, stampatore di Angoulême, permettono a Balzac 

di tracciare un quadro impietoso della situazione della stampa dopo la 

Rivoluzione francese.  
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Balzac, infatti, anche se impegnato a scrivere un romanzo di pura 

invenzione, nella vicenda di Lucien riesce a far giungere al lettore quel 

senso di squallore, di mancanza totale di scrupoli che anima realmente il 

mondo della stampa e dell’editoria dell’epoca. 

 
[…]  E se (il romanzo) non pretende di dare una rappresentazione esatta della realtà, 

essendo sempre un'opera di finzione, il materiale letterario elaborato costituisce tuttavia, 
con la trasposizione del reale che opera e con la sua giusta distanza metaforica, un 
mezzo  grazie al quale viene colta  l'intima verità di quel reale, e un formidabile 
strumento per renderlo intelligibile e rivelarne le logiche nascoste.16     

 

Coniugando l’abilità nell’invenzione di fatti e personaggi con l’innesto 

di riflessioni personali rivelatrici di un più generale clima culturale, viene 

fornito un concreto modello per la creazione dei futuri romanzi giornalistici. 

Nascondendo in Lucien, nel suo disperato bisogno di denaro, nella sua 

incapacità di mantenere la propria onestà, tutto il suo risentimento per un 

mondo editoriale francese post-rivoluzionario che lo disgusta, Balzac 

fornisce al lettore non soltanto una storia fantastica e di invenzione ma un 

vero e proprio affresco della sua epoca. 

 
[…] Il carattere di testimonianza acquista più forza e interesse quanto più l'autore 

conosce perfettamente l'ambiente descritto, di cui ha potuto osservare da vicino ogni 
ambito. Infatti, dopo l'insuccesso dei primi romanzi, lo vediamo entrare negli affari e 
associarsi ad un libraio in un'impresa editoriale. Questa esperienza, che si conclude con 
una catastrofe finanziaria, che gli lascia per lungo tempo debiti enormi, gli permise di 
conoscere dall'interno, e sotto i suoi più cattivi aspetti, il mondo dei librai-editori, degli 
autori e dei giornalisti.17 

 
 

 

 

 

 

 
                                                 
16 YVES POIRMEUR, L’infanzia del giornalismo. Il dritto e il rovescio del mondo giornalistico nelle Illusioni Perdute 
di Balzac, in http://lafrusta.homestead.com/rec_balzac.html.   
17 Idem. 
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Introducendo e divenendo in tal maniera pioniere di quel modo di 

procedere che nasconde, al di sotto e parallelamente, due piani di 

decodifica del romanzo, quello fantastico e quello realistico, lo scrittore e 

poeta francese insegna ai posteri come: 

 
[…] Ogni ostacolo incontrato dall'eroe nello svolgimento dell'intrigo è l'occasione di 

nuove rivelazioni sulle logiche sotterranee che animano i personaggi, sugli interessi e le 
relazioni occulte che legano individui che appartengono ad universi sociali 
apparentemente molto distanti, se non distinti.18 

 

Proprio il suo strano approccio alla realtà, quel suo mescolare elementi 

concreti con stilèmi immaginifici, quel suo essere a metà strada fra il 

saggio e il folle, renderanno questo intellettuale tanto caro ai novelli 

giornalisti. La sua forza risiede: 

 

[…] Nel vigore dei caratteri creati dallo scrittore, nella straordinaria forza dei suoi 
personaggi monomaniaci, che nulla distrae dal perseguimento delle proprie idee fisse, 
nella verità dei drammi domestici, di cui Balzac avvertì, primo fra i romanzieri, il 
carattere tragico, e nella vivida, a tratti allucinata, esattezza delle descrizioni.19 

 

Il suo spirito enciclopedico e bizzarro, al limite della follìa, lo porta a 

creare la Commedia Umana, una raccolta di 137 opere comprendente 

romanzi realistici, fantastici e filosofici, realizzata al fine di fornire una 

vera e propria: 

 

[…] Esatta rappresentazione dei costumi della società moderna e fisiologia generale 
del destino umano.20 

  

 

 

 

 

                                                 
18 Idem. 
19 RICCARDO BENOTTI, Viaggio nel new journalism americano, cit., p. 27. 
20 Ibidem. 
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Per creare la sua fisiologia, non come qualcosa che attinge all’animo, 

ma come faro rilevatore del corpo e dei suoi più reconditi istinti, Balzac 

scandaglia la psicologia dell’intero consesso umano, ritrovando nell’amore 

e nell’ambizione le due molle che reggono il mondo. Con Studi di costume 

del XIX secolo, Balzac fornisce:  

 

[…] Un’opera fondamentale, per realismo descrittivo e capacità di rappresentare 
l’ambiente sociale di un’epoca, con cui è necessario confrontarsi quando si va alla 
ricerca delle radici del new journalism e della sua capacità di saper cogliere il contesto 
sociale raccontandolo in maniera vivida e ricca di dettaglio.21 

 

Tom Wolfe che di Balzac diverrà ammiratore indiscusso tanto da 

meritarsi l’appellativo di “Balzac di Park Avenue”, costruirà la propria idea 

di new journalism proprio sul rifiuto di quella dimensione monolitica 

dell’esistenza, di quella rappresentazione monocromatica dei caratteri 

sociali e della realtà. 

In altre parole, il celebre teorico e fondatore del movimento, vedrà in 

Balzac lo strumento ideale per creare quella fisiologia generale del destino 

umano, quelle sfaccettature di ruoli, personaggi e situazioni che altrimenti 

resterebbero colpevolmente celati dietro la tradizionale superficialità del 

vecchio modello giornalistico. 

 

[…] Hellmann claims that new journalism is a revolt by the individual against 
homogenized forms of experience, against monolithic versions of the truth. Wolfe 
explains that he began to discover a new artistic excitement in journalism and the 
possibility of writing journalism that would read like a novel, more specifically, the 
novels of social realism – those of Fielding, Smollet, Balzac, Dickens and Gogol. 
Hellmann argues that there is more to it – that finding a fragmented reality, the new 
journalist has chosen to use fiction as a way of knowing and communicating fact 
because fiction provides the most effective means of dramatizing the complexities and 
ambiguities of experience, the dynamic and fluid wholeness of an event as it is felt and 
ordered made by human consciousness.22 

 

                                                 
21 Ibidem. 
22 J. AMOS  HATCH, RICHARD WISNIEWSKI, Life history and narrative, London, The Falmer Press, 1995, p. 79.  
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Se Balzac rappresenta quindi lo strumento per dare della realtà una 

rappresentazione che ne rispetti la drammaticità, l’ambiguità, la 

complessità, altro mentore per i new journalist è Charles Dickens (1812-

1870).  

Le sue vicende biografiche segneranno tutta la sua produzione letteraria 

permettendo di cogliere nel pessimismo e nell’assoluta mancanza di 

speranza e di redenzione, la sua cifra stilistica più marcata. Dickens, infatti, 

come è noto, vivrà il trauma dell’arresto del padre per debiti, il conseguente 

abbandono forzato degli studi, la vergogna e la miseria, materiale e 

immateriale. 

Non può quindi stupire se con Oliver Twist (1837-1839), la denuncia 

sociale delle condizioni di infinito degrado e umiliazione in cui vive 

l’orfano, prima rinchiuso in una casa dove non basta neanche il cibo per 

sfamare tutti, e poi abbandonato per strada, fra malviventi e prostitute, 

raggiungono il lettore come uno vento di bufera, come un pugno nello 

stomaco. 

Ma è con  Hard Times (1854) che Dickens si propone come maestro, in 

maniera ovviamente inconsapevole, per la futura generazione di giornalisti-

letterati americani. La sua inchiesta sui mali causati dal capitalismo e dalle 

istituzioni, diviene lo strumento per:  

 

[…] Una sferzante denuncia dei guasti provocati da un’educazione che impedisca ai 
bambini il libero uso della fantasia.23 
 

 

 

 

 

 

                                                 
23 PAOLO BERTINETTI, Breve storia della letteratura inglese, Torino, Einaudi, 2004, p. 201. 
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Proprio nella valutazione di Hard Times, il sottile legame che unisce 

letteratura e giornalismo intrecciando un percorso parallelo di reciproche 

influenze, pur mantenendo le distinte peculiarità stilistiche appartenenti al 

fare letterario e al fare giornalistico, non rimane nascosto e sottaciuto dalla 

critica più attenta, anche se non risparmia spaccature e divisioni fra 

posizione ideologiche e letterarie diverse. 

Alcuni studiosi come Leavis, infatti, all’uscita del romanzo si 

dimostrano protesi verso un’analisi e una valutazione del testo senza alcun 

riferimento al resto dell’opera dickensiana e tralasciando soprattutto il suo 

innegabile valore sociale e politico di denuncia. 

Non a caso Gabriele Baldini rivela come:  

  
[…] Chi ha fede nel Dickens romanziere sociale, capace con le sue rappresentazioni 

delle più flagranti vergogne della nazione (la prigione per i debitori, gli slums, le 
workhouse, la corruzione della giustizia, ecc…), di muovere lacrime e indignazione e, 
nel contempo, di sollecitare riforme – che di fatto nel tempo vennero – obietterà che in 
Hard Times la critica non è più così chiara e univoca ma, coinvolgendo padroni e 
sindacalisti, la cieca avidità di Bounderby e lo zelo riformatore di Gradgrind, il 
filantropismo convito di questo ultimo e l’opportunismo disincantato di Harthouse, si 
riduce ad una serie di istanze di peso difforme e rese inoperanti dal loro elidersi a 
vicenda, cui sono contrapposti una mielata quanto improbabile rappresentazione operaia, 
e la lieta, irripetibile innocenza della gente del circo. Solo chi isolerà Hard Times dal 
resto della produzione dickensiana e, insieme, dal sottogenere del romanzo sociale, o 
magari più specificamente “industriale”, dell’età vittoriana, e applicherà un metodo 
critico che fa scaturire la valutazione dall’accertamento della presenza nel romanzo di 
quei requisiti distintivi ritenuti indispensabili all’opera d’arte (assumendo quindi a 
terreno di raffronto non tanto le altre opere del medesimo autore o quelle appartenenti al 
medesimo sottogenere, ma la tradizione selezionata e proposta in base a quei requisiti), 
non rivelerà contraddizioni nel romanzo: è il caso del Dr Leavis. Leavis infatti, 
riferendosi a un codice da lui stesso creato […] è costretto, un po’ tautologicamente , a 
far tornare tutti i conti, a colmare ogni lacuna e ricomporre ogni discrepanza nel segno 
del “completely serious work of art”.24 

 

 

 

 

 
                                                 
24 AA. VV., Arte e letteratura. Scritti in ricordo di Gabriele Baldini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1972, pp. 
71-72.   
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Contro questa tendenza critica si pone John Holloway che, proprio sul 

terreno della serietà, mostra invece le contraddizioni e i vuoti dell’opera, 

evidenziando come non si possa, a meno di non distorcere completamente 

il senso profondo dell’opera, far tornare tutti i conti, ricomporre ogni 

lacuna. 

 
[…] Per smontare la serietà che Leavis esalta, (Holloway) individua la 

contraddizione nel divario fra l’obiettivo del romanzo, la critica all’utilitarismo, e la 
riduzione, o addirittura la banalizzazione, che Dickens fa dell’utilitarismo stesso 
attaccandone, con quella “shallowness of merely topical” da cui egli non è mai immune, 
solo le degenerazioni più volgari, quali l’uso rozzo della statistica o l’entusiasmo 
ingenuo per il progresso meccanico. Divario che Holloway attribuisce al filatelismo 
dello stesso Dickens, alla sua poca cultura, o in cultura, piccolo-borghese, riscontrabili 
ad esempio nella polemica con il Department of Practical Art adombrata nel secondo 
capitolo del I libro, o nel panegirico dei “cotton monarchs” del Lancashire contenuto in 
un articolo di «Household Words» del 4 febbraio 1854, coevo all’avvio della 
composizione di Hard Times e solo apparentemente in contrasto con la denuncia di quei 
“monarchs” condotta attraverso la figura di Bounderby. Di qui, da questo compromesso 
filisteo, la debolezza, sempre secondo Holloway, dell’alternativa positiva offerta da 
Hard Times, il circo, che risulta non come emblema della vita o dell’arte, ma come 
evasione proposta della necessità dello svago.25 

 

Con questo romanzo, quindi, appare pienamente confermata la volontà 

del suo autore di proporre una narrazione lontana da ogni pretesa di 

perfezione e di perfetta organicità, dominata da un vero e proprio mettere a 

frutto tutte le esperienze letterari precedenti, le convinzioni maturate 

durante la carriera giornalistica, ma soprattutto le proprie ingenuità e 

aspirazioni, frutto di quelle esperienze di vita, senza la comprensione delle 

quali non si può fotografare a pieno Hard Times.  

 

 

 

 

                                                 
25 JOHN HOLLOWAY , Hard Times: a history and a criticism, in  Dickens and the Twentieth Century, London: 
Routledge and Kegan Paul, ed. John Gross and Gabriel Pearson, 1962, pp. 159-174.  
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Ma è soprattutto il legame con il giornalismo, che costituirà un modello 

e un faro per i futuri romanzieri-giornalisti, dal momento che raramente un 

letterato è stato più innatamente disponibile: 

 
[…] All’esercizio d’un alto e letterario giornalismo, confermato, in Hard Times, dal 

modo particolarmente felice in cui è trattato un problema d’attualità come quello del 
divorzio, accessibile ai ricchi e precluso ai poveri. Quando Blackpool va a chiedere a 
Bounderby se c’è per lui un modo di liberarsi dal vincolo di un matrimonio da 
moltissimo tempo annullato di fatto, il padrone gli elenca l’ardua serie di passi legali 
che andrebbero intrapresi, premettendo che “it’s not for you at all. It costs money. It 
costs a mint of money”. E s’indigna dallo sconforto di Blackpool, ammonendolo sulla 
“sanctity in this relation of life” che “must be kept up”, diffidandolo dal chiamare 
“muddle” le sacre istituzioni del suo paese.26 

 
Il tratteggio dei tipi umani più disparati, la capacità di modellare con le 

parole quasi un ritratto visivo del personaggio e della sua psiche, sono tutti 

làsciti di Dickens ai posteri. I suoi sono:  

 
[…] Caratteri monotematici e unilaterali nella prima produzione, sempre più 

complessi e ambigui nelle opere del periodo maturo. Gli oggetti, l’ambientazione, il 
paesaggio urbano sono parte integrante del quadro e talora acquistano un forte rilievo 
simbolico. Basti pensare al carcere, presente ossessivamente in tanti romanzi, o alla 
nebbia di “Casa Desolata”, o ancora all’enorme cumulo di rifiuti che si impone quasi 
come protagonista di “Il nostro comune amico”.27 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
26 AA. VV., Arte e letteratura. Scritti in ricordo di Gabriele Baldini, cit., pp. 72-73. 
27 RICCARDO BENOTTI, Viaggio nel new journalism americano, cit., p. 28. 
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Il rapporto fra Dickens letterato e giornalista si sostanzia dunque sul filo 

della scrittura che assume risvolti e sfaccettature di volta in volta diversi, 

rendendo questo personaggio capace di trasformarsi in: 

 
[…] Una figura cruciale, un grande scrittore ma anche un intellettuale organico, nel 

senso pienamente vittoriano del termine, con interessi, passioni, impegni, che spaziano 
dalla militanza sociale alla scommessa intellettuale e commerciale con il nascente 
pubblico di massa. […] Senza rinunciare alla sua leggendaria immaginazione (la parola 
“fancy” ricorre quasi ossessivamente nel linguaggio dickensiano, come una traccia e 
una sponda non meno cruciale della celebrata “imagination” del poeta romantico), 
Dickens accetta il corpo a corpo con l’immaginario e l’estetica di massa, proiettandosi 
nel volto e nella voce dell’uomo della folla. Inseguendo alcune sollecitazioni della 
critica dickensiana degli anni Settanta, ho cercato di leggere quei memorabili romanzi 
come pratiche comunicative dense, frutto di una costruzione narrativa che teneva 
contemporaneamente in gioco la voce e le ragioni del giornalista, del riformatore, del 
cantastorie per l’infanzia, del ventriloquo della folla, del clown malinconico o del 
buffone.28 

 

Infine James Joyce (1882-1941), con il suo Ulysses (1922) e la più 

maniacale e formidabile descrizione della giornata tipo di Leopold Bloom, 

consegna, nelle mani dei futuri new journalists lo “stream of 

consciousness”, o flusso di coscienza, strumento insuperabile per 

immergere il lettore nella storia narrata. 

Più nello specifico Joyce per riprodurre i pensieri, e quindi esplicitare il 

fluire silenzioso della coscienza, sconvolge le regole più profonde del 

romanzo che:  

 

[…]  Non deve più servire le cattive abitudini del lettore, che vuole il mondo narrato 
secondo la finzione convenzionale delle successioni cronologiche e causali, bensì deve 
sviscerare l’io dell’uomo e la struttura segreta del mondo.29 

 
 

Il fascino di una lingua che possa fungere da strumento per sviscerare 

l’io dell’uomo e la struttura segreta del mondo, attrae come una calamita gli 

intellettuali statunitensi.  
                                                 
28 ROSSANA BONADEI, Paesaggio con figure: intorno all’Inghilterra di Charles Dickens, Milano, Jaca Book, 1996, pp. 
7-8.  
29 ENZO ARNONE, Il romanzo fra Ottocento e Novecento, in «Cultura Cattolica» 
www.culturacattolica.it/default.asp?id=108&id_n=4596.  
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Il loro spirito indomito trova linfa e nutrimento in Leopold Bloom, nella 

sua anarchia di pensiero, nella sua libertà di espressione, nella sua 

ribellione freudiana. Joyce diviene quindi, forse più di ogni altro modello 

finora analizzato, l’ideale verso cui tendere. In particolare Wolfe si servirà 

di tale modello per proporre uno stile di scrittura del tutto particolare: 

 

[…] Full of ellipses, capital letters, exclamation points, the unorthodox use of italics, 
repetitions of letters to suggest prolongation of vowels, interior monologues.30 

  
 

Tom Wolfe, molto tempo dopo, dirà che i neo-giornalisti sono stati 

superiori ai loro maestri in quanto:  

 
[…] The writer is one step closer to the absolute involvement of the reader that 

Henry James and James Joyce dreamed of and never achieved.31 
 

Teorico del new journalistic novel, Wolfe edifica tutta la sua attività di 

scrittore utilizzando stilèmi letterari applicati al giornalismo.  

L’intellettuale, nato nel 1930 in Virginia, esordisce nel mondo 

giornalistico americano attraverso la collaborazione con lo «Springfield 

Union». Nel 1962, dopo una breve parentesi con l’«Herald Tribune», scrive 

per l’«Esquire Magazine». Il percorso professionale di Wolfe comincia a 

mostrare evidenti sintomi di genialità e originalità fin dalla collaborazione 

con il «New York», supplemento della domenica dell’«Herald Tribune».  

 

 

 

 

 

 

                                                 
30 FRANK W. HOFFMANN e WILLIAM G. BAILEY , Arts & entertainment fads, New York, Harrington Pak Press, 1990, p. 
360.  
31 TOM WOLFE, The new journalism, London, Picador, 1975, p. 49. 
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Chiamato a narrare la curiosa storia delle detenute del “Greenwich 

Village” che, urlando sempre nuovi nomi maschili e indovinando per caso 

il nome di Harry, iniziano a  rivolgergli considerazioni erotiche e volgari 

sulla sua anatomia e sulle sue capacità sessuali, Wolfe  sceglie di costruire 

il “lead” del suo articolo riproducendo le sillabe allungate così come le 

aveva udite dalle urla delle delinquenti. Ecco dunque la trascrizione del 

celeberrimo “attacco”: 

 
Hai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-

ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai- reeeeeeeeeeeeeeeeeee.32 
 
Come si può facilmente notare, già da questo lead, è possibile 

riscontrare una prima applicazione pratica di Joyce e delle sue tecniche 

narrative nella particolare scelta di quella “ripetizione di lettere a suggerire 

prolungamento delle vocali” che già era stata sperimentata nell’Ulysses. 

Wolfe, perseguendo ininterrottamente la volontà di creare uno stile di 

scrittura del tutto particolare, guarda con interesse e ammirazione alla 

grande lezione di Joyce, creando uno stile nel quale abbondano: 

 
[…] Exclamation marks, italics, ellipsis, by placing punctuation in a new, different 

manner, he could conjure up what someone had said, and even what he was thinking.  
[…] In his stories he used short and simple sentences or paragraph that were, for all 

their conciseness, as semantically and syntactically dense as a prose-poem.  
[…] Hellmann states that Wolfe enjoyed using picturesque descriptions (sunlight 

explodes on glasses or windshields), loved certain words that he often used (such as 
sclerotic), enjoyed expressing things through images and using particular expressions 
that were in fact the names of individual products (“Tiger Tongue Lick Me brush-on 
eyelashes) or brands or the generic name for a product (“diaphanous polyethylene) and 
synecdoche (for example in a 1964 article about a Rolling Stones concert, in which he 
listed the individual items of clothing worn by and thus representing the female 
spectators, before providing a direct quotation of one: “Aren’t they super 
marvellous?”).33 

  

                                                 
32

 Ivi, p. 30. 
33 SONIA MERLJAK ZDOVC, Literary journalism in the United States of America and Slovenia, Lanham Maryland, 
University Press of America, 2008, pp.47-48.  
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Applicando dunque le sue originali regole di scrittura, Wolfe costruisce 

il suo primo romanzo giornalistico pubblicando, nel 1965, Kandy-Kolored 

Tangerine-Flake Streamline Baby.  

La genesi di questo libro non è semplice come possa apparire in quanto 

Wolfe chiamato dall’editore dell’«Esquire» Byron Dobell, a scrivere un 

servizio su un venditore di automobili personalizzate, confidando al suo 

capo le difficoltà nello scrivere in poco tempo l’articolo, ottiene come 

risposta l’invito a farsi da parte lasciando che subentri un giornalista più 

esperto al suo posto.  

Si spiega in questo modo, motivato dalla rabbia per la sua dignità offesa, 

la scelta di iniziare l’articolo con la dicitura: Dear Byron.   

 
[…] So about 8 o’clock that night I starter typing the notes out in the form of a 

memorandum that began “Dear Byron”. I started typing away, starting right with the 
first time I saw any custom cars in California. I just started recording it all, and inside of 
a couple of hours, typing along like a madman, I could tell that something was 
beginning to happen. By midnight this memorandum to Byron was twenty pages long 
and I was still typing like a maniac. I wrapped up the memorandum about 6:15 AM, and 
by this time it was 49 pages long. I took it over to Esquire as soon as they opened up, 
about 9:30 AM . About 4:00 PM, I got a call from Byron Dobell. He told me they were 
striking out the “Dear Byron” at the top of the memorandum and running the rest of in 
the magazine.34 

  

Scrivendo come un pazzo e nonostante il vano tentativo dell’editore di 

fermare l’irriverente pubblicazione, Wolfe riesce a creare il primo di una 

lunga serie di racconti attraverso i quali viene delineata la società 

americana dell’epoca.  

 

 

 

 

 

                                                 
34 Ivi, p. 48.  
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Già dal titolo si delinea la particolarità della prima fatica letteraria 

wolfiana. Mettendo insieme infatti  alcuni suoni quasi onomatopeici, quali 

“There Goes (Varoom! Varoom!), “That Kandy-Kolored” (Thphhhhhh!), 

“Tangerne-Flake Streamline Baby”(Rahghhh!), “Around de Bend”, il 

giornalista mostra la precisa volontà di allinearsi alla tradizione europea 

che, soprattutto con Joyce, vede nella dimensione dello psicologismo 

freudiano la chiave di volta per comprendere ed esprimere l’inconscio 

dell’animo umano.  

Non a caso: 

 

[…] He saw that he could employ novelistic techniques such as stream of 
consciousness in journalism writing, or any other means to make the article 
intellectually and emotionally more exciting and interesting.35 

 

 

Attraverso il resoconto della moda dei ricchi americani di imitare lo stile 

di vita dei ceti meno abbienti, ma anche per mezzo dell’esaltazione della 

cultura Hippy e del suo connaturato pacifismo e inno all’amore, Wolfe crea 

il suo affresco sociale e culturale.  

Il saggio comprende, infatti, ventidue articoli incentrati sulla vita e sul 

lavoro di George Barris e Ed Roth, due rivenditori di auto che si dilettano a 

personalizzare le loro vetture con strane e colorate scritte, utilizzando 

persino personaggi di Hollywood, rappresentando quindi quella creatività e 

fantasiosa concezione del business tipicamente americana. 

 

 

 

 

 

                                                 
35 Ivi, p. 49. 
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Proprio per fotografare questo innesto di creatività e di sana follia dei 

due rivenditori, Wolfe concepisce il titolo sopra descritto inserendo nella 

raccolta, oltre al suo primo articolo dal carcere femminile di Greenwich, 

anche storie che narrano: 

 
[…] Of car races, Las Vegas, DJ’s, glamorous restaurant, important and renowned 

individuals and described people who had created their own status symbols. In his 
articles, Wolfe pays respect to various figures, among them the music producer Phil 
Spector and young boxer Cassius Clay who knew how to attract the attention of the 
masses even when he was not in the ring. 36 

 

Scelta voluta o esito casuale in questi racconti brevi non viene fatta 

menzione dei gravi problemi e fermenti che attanagliano il paese negli anni 

sessanta. 

Le rivendicazioni dei neri contro la discriminazione razziale, il ruolo del 

movimento studentesco e del pacifismo contro la guerra in Vietnam, nulla 

di questi drammatici eventi è presente nelle pagine di Wolfe. La 

spiegazione di tale atteggiamento superficiale e modaiolo è tutta da 

ricercare nella volontà di uniformare stili e temi alla linea editoriale dei 

giornali per i quali i racconti sono stati commissionati: il «Sunday 

Republican»  e l’«Esquire».  

Conformandosi a tale linea editoriale, l’intellettuale affronta le storie 

narrate con uno sguardo particolare che: 

 
[…]  Attempts to instill confidence in the reader through the use of numerous 

historical analogies. Kallan says that he shed light on the issue and used that analogies 
to provide a more detailed analysis, and in addition showed off his knowledge of history, 
literature and science. In the article on Phil Spector “The First Tycoon of Teen”, for 
example, he notes how important the leading figures are for any period (in Renaissance 
Italy this was Benvenuto Cellini, in Victorian England Dante Gabriel Rosetti). Kallan 
emphasizes that trough this Wolfe does not prove that Spector was a great man. Rather, 
he evokes past geniuses for the reader and thus hints that Phil Spector was one of them. 
At the same time he gains the reader’s trust by showing himself to be well-read in his 
history.37 

 

                                                 
36 Ivi, p. 51. 
37 RICHARD A. KALLAN , Tom Wolfe, Westport, Greenword Press, 1992, p. 252.  
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Diversi stili appaiono dunque in compresenza nel volume, portando il 

lettore da un universo dialogico a uno memoriale, transitando per stilèmi 

documentaristico-realistico e simbolico. 

Wolfe crea infatti new journalism sia spaziando dalle tecniche del 

monologo interiore, fino a quelle del flusso di coscienza, sia dimostrando al 

lettore che, se si vuole davvero scendere in profondità nello scandaglio 

degli esseri umani e delle circostanze che li vedono protagonisti, non 

importa narrare gli eventi concreti, occorre collocarli in un contesto. 

Scegliendo, come nel caso di Spector, di paragonarlo ai geni del passato, 

riscoprendo analogie persino con quel Benvenuto Cellini del rinascimento 

italiano, il giornalista dimostra tutta la sua competenza storica e filosofica, 

giustificando quindi il suo collocarsi nell’alveo dei veri letterati, ma compie 

anche una precisa scelta psicologica che vede nella rassicurazione del 

lettore il suo principale scopo. 

Guardando al passato, infatti, Wolfe non si trova costretto ad indagare il 

presente, non si trova costretto a denunciare i tanti mali della società 

americana del suo tempo, può benissimo fare piacevole letteratura e 

augurare amabile lettura. 

Con The Right Stuff inizia un percorso per molti aspetti arduo e 

coraggioso nel tentativo di portare alla ribalta gli eroi americani in un 

periodo come il 1979, anno di pubblicazione del volume, nel quale 

l’opinione pubblica mondiale si rivela particolarmente ostile agli Stati Uniti 

d’America. Gli orrori della guerra in Vietnam, l’attentato iraniano 

all’ambasciata, lo scandalo del Watergate e la caduta della presidenza 

Nixon, rappresentano avvenimenti storici che non depongono certo a 

favore di una visione lusinghiera del paese. 
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Narrando una storia di astronauti e sottolineando la dimensione umana 

del loro addestramento, l’innata idea di amicizia e solidarietà profonda che 

si viene a creare e a cementare fra gli uomini al fine di superare le tante 

difficoltà della preparazione al volo spaziale, Wolfe riesce a far 

appassionare milioni di lettori nel mondo alla storia di Chuck Yeager, il 

primo cosmonauta ad infrangere la barriera del suono.  

Attorno al suo protagonista, Wolfe traccia contorni netti e definiti 

evidenziando, in primo luogo, il coraggio ma anche l’incoscienza di un 

pilota che, a tal punto dominato dalla determinazione di non fallire, porta il 

suo veicolo ai limiti consentiti rischiando la sua vita in nome del successo 

dell’impresa. Ma non solo Yeager occupa il posto sul podio dell’eroe.  

Con lui anche gli astronauti, Alan Shepard, Gus Grissom, e John Glenn, 

il primo pilota ad orbitare tre volte intorno alla Terra scattando memorabili 

foto a colori. 

Ancora una volta, trattando di fatti reali e accaduti ma manipolandoli 

attraverso l’innesto di stili di scrittura squisitamente letterari, Wolfe ottiene 

un tale successo che alcuni suoi neologismi, come “the right stuff” e 

“pushing the envelope” sono, ancora oggi, termini entrati nell’uso comune. 
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Quindi anche in questo secondo romanzo è possibile scorgere il legame 

fra la scrittura letteraria e quella giornalistica dal momento che: 

 
[…] There was no main protagonist, Wolfe decided to write the book as if each 

chapter were a short story. He thought that the book would entice the reader if it was 
interesting enough. The right stuff is thus a group portrait. The voices used in the 
various sections of the book are those of the astronauts who occasionally take over the 
narrator’s role. Applegate states that Wolfe knew how to take advantage of the actual 
dialects of the individual protagonists. Through a series of scenes, through dramatic yet 
realistic dialogue, sweeping descriptions and the use of third person narrative stance – 
that is, those techniques which were the basis of the New Journalism – Wolfe allowed 
the reader to experience the feelings of the space explorers.  

[…] Some critics reproached Wolfe for the same positive relation to the content that 
they felt was lacking in his earlier works. For example, in «The Economist» they wrote 
that The Right Stuff was an epic of courage and masculinity, while in «The Wall Street 
Journal» it was deemed a satirical interpretation rather than a credible report. […] John 
Hersey was a similar opinion, stating “if Wolfe detected a trait in one pilot, they all had 
it”. Berner responds that Hersey has completely missed the point, since Wolfe had 
wanted to show the similarity between pilots who came from similar surroundings and 
who thought in a similar manner.38 

 

Con The Right Stuff  lo scrittore delinea quindi un ritratto di gruppo, 

cercando di far giungere al lettore quel sentimento di vicinanza psicologica 

e morale che accomuna tutti gli astronauti.  

Intervenendo, ancora una volta, sulla struttura linguistica, Wolfe trae 

vantaggio dai dialetti individuali dei protagonisti, alterna l’utilizzo della 

terza persona con il monologo interiore, riproduce dialoghi realistici ma al 

tempo stesso drammatici, ma soprattutto crea un vero e proprio prototipo di 

ideologia conservatrice americana puntando l’attenzione su valori quali 

quella mascolinità giustamente rivelata da  «The Economist». 

Trascorrono nove lunghi anni e, nel 1988, esce il celeberrimo The 

Bonfire of the Vanities spietata critica degli uomini d’affari di Wall Street e 

della loro ossessione verso il denaro, il potere e il sesso.  Il romanzo si 

sviluppa attorno alla vicenda di Sherman McCoy, consulente finanziario a 

Wall Street, descritto mentre, nel suo lussuoso appartamento, mette il 

guinzaglio al suo cane Marshall per portarlo fuori a passeggiare.  
                                                 
38 SONIA MERLJAK ZDOVC, Literary journalism in the United States of America and Slovenia, cit., pp. 62-63. 



38 

La moglie Judy, sottolineando che piove, lancia al marito un segnale, un 

avvertimento: lei sa. Conosce la relazione del marito con la splendida e 

giovane Maria Ruskin, sposa del settantenne Arthur, piena di voglie che 

solo un uomo giovane può soddisfare. Il lettore viene quindi catapultato 

nella vita privata del protagonista e nei suoi intrighi e sotterfugi. Quasi a 

voler rendere ancora più torbido lo scenario della vita professionale e 

privata del personaggio principale, l’autore rende drammatico il filo del 

racconto narrando di Sherman e Maria in auto, di ritorno dall’aeroporto 

dove l’uomo è andato a prendere Maria rientrata da un viaggio a Como in 

cerca di una casa per le vacanze, della distrazione di chi giuda e del 

conseguente sbaglio di direzione che li porta nel Bronx e non a Manhattan. 

Scampati per miracolo ad una rapina, i due amanti si ritrovano in casa della 

donna. Il passaggio da un registro drammatico a quello amoroso, 

alternando nel lettore tristezza e gioia, sesso e violenza, permette al 

giornalista-romanziere di delineare i tratti psicologici dei personaggi, 

inseguendo una prosa descrittiva di certo appresa dal mestiere giornalistico. 

La corruzione, l’assoluta mancanza di scrupoli morali, vengono concentrati 

in Arbe Weiss il procuratore generale del Bronx.  

Non a caso giunge quindi la scrittura rivelatrice delle pieghe nascoste di 

un uomo e di un sistema politico e sociale schiavo della lussuria, della sete 

di potere, del bisogno smodato di gloria.  

Ma Wolfe non si accontenta di demolire il simbolo della giustizia 

presentato con il volto truce di Weiss, scarica la sua ira anche contro quel 

senso di sacro che solo la religione porta con sé, mostrandone invece il 

ruolo spregiudicato e amorale di strumento del potere politico e sociale. 

Tutto il libro vive quindi sullo scontro fra classi sociali, lotta intestina fra 

fazioni avverse verso la conquista del potere assoluto.  
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Il giornalismo diviene lo strumento per non cadere nel facile 

simbolismo, per evitare l’alone di invenzione che anima tutti i romanzi, ma, 

al contrario, per far rimanere ogni parola di ogni pagina saldamente e 

caparbiamente ancorata alla realtà. I personaggi usano il loro linguaggio, 

vengono diversificati per mostrarli come sono realmente, salvo poi 

demolirli manifestandone limiti e preconcetti. 

Ecco perché il lettore non prova stupore scoprendo che Sherman McCoy, 

pur guadagnando un milione di dollari l’anno, sia pieno di debiti per la sua 

ripugnante vita eccessivamente opulenta. Il giornalista crea grande 

letteratura avendo compreso che la realtà con i suoi cardini nascosti e 

intoccabili (giustizia, religione, corruzione, potere, ecc..) se mostrata per 

quello che è e non per quello che dovrebbe essere, genera un grande 

romanzo, incanta il lettore, lo diverte e lo sconvolge, lo soggioga e lo 

manipola. 

Particolarmente significativi i debiti linguistici e letterari presenti in 

questo romanzo, prestiti che rendono efficace e comprovata l’idea di un 

profondo legame fra la letteratura ottocentesca europea e il romanzo di 

Wolfe. 

 

[…] With the novel, there is probably an endless dialectic between civil/vatic, 
public/private, epic/lyric; between sense and sensibility; between the accessible and the 
obscure; between the carnal and the exquisite. Who is to say, a priori, what the right mix 
of these should be? All that really matters is whether the novelist succeeds with 
whatever recipe he uses. James contrasted Zola, who failed to go beyond his “notes,” 
with Balzac: “The mystic process of the crucible, the transformation of the material 
under aesthetic heat, is, in the Comedie Humaine thanks to an more intense and more 
submissive fusion, more complete and also more fine. 39 

 

 

 

                                                 
39 JAMES COLLINS, The Billion- Footed Best, in «The New York Times», 4 aprile 2008.   



40 

Citando Henry James, Emile Zola, Honoré de Balzac, come suoi maestri 

e predecessori, Wolfe appare motivato a collocarsi lungo la tradizione del 

realismo europeo. Non a caso, proprio per dimostrare la serietà del suo 

proporsi come grande letterato, due anni dopo l’uscita del romanzo, Wolfe 

decide di pubblicare un manifesto40 per chiarire il suo rapporto con gli 

scrittori sopra citati e le innovazioni che, rispetto a quello stile di scrittura, 

egli ha deciso di apportare, giungendo a quel prodotto finale come The 

Bonfire of the Vanities.   

 

[…] In his manifesto Wolfe plays the role of literary historian and critic, as well as 
explicator of his own aims in writing the novel. "Stalking the Billion-Footed Beast7' has 
three overt objectives: a review of American fiction and the theoretical discussions of it 
in the last three decades, a re-declaration of beliefs Wolfe expressed in 1973 in his 
introduction to The New Journalism, and most important, an after-the-fact statement of 
intention for The Bonfire of the Vanities in which Wolfe attempts to relate his own 
novel to the literary productions of great novelists of previous centuries.41 

 

Tre quindi gli scopi di questo manifesto: a) una discussione sulla 

narrativa americana negli ultimi tre decenni; b) una nuova dichiarazione 

sull’introduzione del suo precedente libro The new journalism; c) una 

dichiarazione di intenti per spiegare le ragioni che hanno portato alla 

stesura di The Bonfire of the Vanities. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
40 TOM WOLFE, Stalking the Billion-Footed Beast: A Manifesto for the New Social Novel, in «Harper's Magazine», 
November 1985.  
41 KATHLEEN J. WHEATERFORD, Tom Wolfe’s Billion-Footed Beast, in «American Studies in Scandinavia», 1990, n.22, 
p. 82.   
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In merito al terzo punto del documento programmatico, appare 

interessante notare come, ad una lettura più attenta del romanzo, il suo 

autore si discosti, pur dichiarando apertamente la sua ferrea volontà di 

prenderli a modello, dai vari Dickens, James, Balzac, Zola.  

 

[…] Wolfe's manifesto shows that he would clearly like to align himself with writers 
like Balzac, Zola, Dickens, Thackeray, and Tolstoy, but his style and tone in the novel 
show a closer relation to satirists like Fielding and Swift, or on the American scene, to 
Sinclair Lewis and John Dos Passos. But strangely enough, "satire" is not a word that 
even appears in Wolfe's manifesto.42 

 

Non riuscendo a creare un romanzo realistico sugli abitanti, sugli usi e 

costumi e sull’evoluzione della città di New York, un testo dove poter 

dibattere criticamente sulle ragioni del declino ma soprattutto sulle 

opportunità di nuovo sviluppo e rinascita, Wolfe appare incapace di 

adeguarsi pedissequamente alla filosofia del realismo letterario europeo, 

caratterizzando i suoi personaggi in chiave esistenziale, pesantemente 

satirica ma soprattutto fuori dalla storia e dalla contingenza della realtà 

quotidiana. 

In altre parole con The Bonfire of the Vanities, Wolfe compone la sua 

tragedia, crea una vera e propria “summa” dell’eterna lotta fra bene e male, 

il suo più alto contributo a quella visione pessimistica della realtà 

dell’Uomo che non conosce redenzione.  

 
[…] If one takes The Bonfire of the Vanities seriously, it might in fact be said to 

portray the disintegration of civilization, a return to Sodom and Gomorrah-perhaps the 
consequences of the letting go of a belief that creative and moral thought and action are 
still possible in America today.43 

  

 

 

                                                 
42 Ivi, p. 90. 
43 Ivi, p. 93. 
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La disintegrazione della civilizzazione, il ritorno a Sodoma e Gomorra 

non sono altro che i veri protagonisti del romanzo, gli emblemi della 

perdita di fiducia nella “creatività, nella morale e nell’azione” che Tom 

Wolfe non vede più possibili nella sua tormentata New York. 

Coltivando la stessa voglia di rappresentazione evocativa e allegorica 

del suo tempo, attraverso la pubblicazione di A Man in Full (1998), la 

storia del magnate immobiliare Charlie Croker originario della Georgia ma 

trapiantato da decenni ad Atlanta, diviene soltanto lo strumento per una 

fosca e violentissima rappresentazione del Sud. Anche attorno a questo 

personaggio, infatti, vengono mostrate, senza ritegno, falsità e 

contraddizioni. Gli uomini di cui si circonda Croker sono ricchi industriali 

con la servitù asiatica pagata in nero e senza diritti, con le mogli 

abbandonate perché non più nel fiore degli anni, e anche il personaggio 

appare dominato da una natura animalesca che prevarica la ragione e 

l’intelletto umano. 

Simbolo del maschio che non conosce il fallimento, vincente in ogni 

situazione da quelle economiche a quelle sociali e ricreative, il protagonista 

è un sessantenne miliardario con ottocento milioni di dollari di debiti, una 

seconda moglie di 28 anni, proprietario di un lussuosissimo ranch in 

Georgia dove accoglie i suoi amici e dove non perde occasione di 

manifestare la sua natura animalesca.  

Uno stallone da monta, un cavallo magnifico pronto per l’inseminazione 

artificiale, le lodi sulle dimensioni dell’organo riproduttivo dell’animale, 

generano un simbolismo fin troppo evidente della concezione del sesso fra 

maschio e femmina. 

Il rifiuto della prima moglie, Martha, di soli 40 anni ma già considerata 

vecchia, del figlio Wally e della sua omosessualità, l’indifferenza per la 

scomparsa della figlia Kimberly, aiutano Wolfe a definire Croker come una 

bestia assetata solo ed esclusivamente di sesso.  
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Costretto a dimettersi dalla sua società per i troppi debiti, Charlie 

diviene predicatore evangelista riuscendo a fare della fede un lucroso 

business. Nella società capitalistica americana non c’è spazio per la 

spiritualità, per la redenzione, il dio denaro viene sempre al primo posto 

anche se presentato sotto le più infide spoglie.  

Questo romanzo rompe le regole e le convenzioni rivendicando, a 

dispetto di tanta rappresentazione edulcorata e salvifica, il diritto a mettere 

in scena la realtà, spesso crudele, di quel Sud degli Stati Uniti che, nella 

modernità, è il regno del razzismo e dei più truci istinti. 

 

[…] People – white writers, anyway – are terribly afraid of it. It’s Ok to raise the 
issue of the friction between the two races if, in the course of the story, there arrives 
some wise person, preferably from the street, who shows everyone the error of his ways 
and leads everyone off to a glorious finale. Or you can have the reluctant buddy movie. 
They really hate each other at the beginning but by the end and they have become 
bosom pals. This is literary etiquette. It all has to work out harmoniously. Alas, modern 
life is not like that. I think you can do it, write about racial antagonism in America, if 
you do it objectively, do the research, the reporting. And you get it right.44 

 

Per combattere l’odiosa etichetta letteraria e la paura di tanti scrittori 

bianchi che vogliono soltanto un glorioso finale, l’autore rivendica il ruolo 

del reporting, del giornalismo, strumento indispensabile per scrivere di 

antagonismo razziale in America. 

  Se quindi Tom Wolfe contribuisce a fondare l’idea di divulgazione 

spietata della realtà e delle sue innumerevoli meschinità, con Truman 

Capote tale rappresentazione diviene, se possibile, ancora più torbida, 

ancora più sconcertante. 

Se Sherman e Charlie, in Tom Wolfe, assumono i contorni del male, 

accogliendo su di sé i peggiori istinti dell’uomo, nulla può competere con 

l’angoscia instillata nel lettore da Dick e Perry i famigerati protagonisti di 

In Cold Blood (1965) di Truman Capote.  

                                                 
44 SUZANNE W. JONES, Race Mixing: Southerne Fiction Since the Sixties, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 2006, p. 251.   
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I due criminali sanciscono, grazie alle abili mani del loro scrittore, la 

nascita del “nonfiction novel”. L’adesione totale alla realtà dei fatti, visibile 

già dal titolo dell’opera, tratto da un verbale di polizia redatto durante uno 

dei tanti interrogatori dei due assassini, non esclude tuttavia la presenza e 

l’intervento di Capote. 

 

[…] Capote afferma che l’intervento dell’autore c’è e consiste nella elaborazione di 
particolari tecniche narrative attraverso le quali presentare gli eventi. In varie interviste, 
egli visualizza questo procedimento come una sorta di incrocio tra “l’orizzontale” 
oggettività dei fatti e la “verticale” soggettività di chi li racconta.45 

 

La scelta dell’argomento da trattare si colloca nell’alveo della 

noncuranza, quasi dell’iniziale indifferenza alla vicenda accaduta.  

 

[…] Il mio obiettivo era scrivere ciò che io definivo un romanzo-verità: un libro da 
leggere esattamente come un romanzo, solo che ogni parola sarebbe stata autentica al 
cento per cento. [...] Ci avevo già provato due volte, ma la materia scelta non si era 
rivelata abbastanza proficua per quello che volevo fare. Poi finalmente mi decisi per 
questo incomprensibile crimine avvenuto in un angolino sperduto del Kansas, perché 
sentivo che se l’avessi seguito dall’inizio alla fine mi avrebbe fornito materiale tale da 
realizzare una vera prodezza tecnica. Fu un esperimento letterario, in cui scelsi un 
soggetto non perché mi attirasse così tanto, sarebbe falso dirlo, ma perché serviva ai 
miei scopi letterari.46 

 

Utilizzate come cavie per il suo esperimento letterario, Richard Eugene 

Hickock (Dick) e Perry Edward Smith (Perry), autori dello sterminio 

dell’intera famiglia Clutter, verranno consegnati alla storia grazie a Truman 

Capote. 

Il geniale letterato è, infatti, disposto a tutto pur di raggiungere la gloria 

letteraria. L’ispirazione gli giunge il 16 novembre del 1959 quando, 

leggendo il «New York Times» apprende del brutale assassinio avvenuto 

nella cittadina di Holcomb in Kansas.  

 

                                                 
45 TRUMAN CAPOTE,  Romanzi e racconti, a cura di GIGLIOLA NOCERA,  Milano,  Mondadori, 1999, p. 68.   
46 LAWRENCE GROBEL, Colazione da Truman, Roma,  Minimum Fax, 2007,  p. 133.   
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Herbert William Clutter, un ricco coltivatore di grano, sua moglie 

Bonny e due figli sono stati trucidati il giorno prima il 15 Novembre del 

1959 da due malviventi penetrati nella casa di Herb per rubare e spariti nel 

nulla. 

Capote rimarrà a tal punto colpito dalla vicenda da decidere di trasferirsi 

ad Holcomb dove seguirà la vicenda per tutti i cinque anni (1959-1964) che 

intercorrono fra l’inizio delle indagini, la cattura dei malviventi e la loro 

impiccagione.  

Non tralasciando nulla del dipanarsi degli avvenimenti, intervistando gli 

abitanti del luogo ma soprattutto andando a trovare, moltissime volte, i due 

detenuti in carcere, l’autore di Colazione da Tiffany crea il suo capolavoro.  

Intervenendo, anche se in maniera quasi impercettibile, nello 

svolgimento del romanzo, Capote offre al lettore una panoramica più ampia 

della semplice riproduzione dei fatti.  

Non a caso dunque compie lunghe digressioni sulla sua personale idea 

della pena di morte, mettendo il lettore in condizione di crearsi una propria 

opinione sul tema della follìa dei due imputati, tesi invano sostenuta 

dall’avvocato difensore per evitare la pena di morte ai suoi assistiti. 

Proprio sulla testimonianza dello psichiatra Jones e del suo obbligo, in 

base alla legge del Kansas, di rispondere soltanto con un sì o con un no 

senza fare alcun commento, sulla capacità di Dick e Perry di intendere e 

volere al momento dell’omicidio, Capote non nasconde il suo dissenso su 

tale rigida applicazione di una norma giuridica quando in gioco ci sono le 

vite di due uomini. 
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Tornando approfonditamente sul tema della malattia mentale in 

relazione con la pena di morte, Capote presenta al lettore molto di più che 

la trascrizione completa degli eventi e del processo, annota le sue 

riflessioni, la sua filosofia, crea un processo parallelo, che considera più 

giusto ed equo, dove tutte le considerazioni sono presentate senza 

limitazione alcuna. 

Nel suo teatrino di vittime e carnefici, ciascuno ha un ruolo e di ognuno 

si comprende l’animo umano e la psiche. 

 
[…] Richard Eugene Hickock è colui che tenta la fuga ma che fallisce, che fuma 

tranquillamente in carcere leggendo romanzi gialli o riviste, racconta barzellette, si 
ingrazia gli altri detenuti raccontando loro le sue scappatelle sessuali, inveisce in aula 
contro Floyd Welss lo spione. Insomma Dick viene presentato come un tipico criminale, 
un personaggio inferiore a Perry Edward Smith. Con Perry invece Capote costruisce il 
suo caso sulla pena di morte, dando allo stesso tempo un senso di ambiguità al romanzo. 
Un altro personaggio che evolve nel romanzo è l’ispettore Alvin Dewey. 
Simbolicamente Dewey rappresenta Truman Capote dedito a investigare il caso. La 
ricerca dei fatti lo consuma. La sua scrivania si riempie di note, articoli, abbozzi di 
pensieri e congetture, si tormenta a tal punto che non riesce più a prendere sonno. 47 

 

Tom Wolfe e Truman Capote, portando innovazione sia nel linguaggio 

giornalistico che in quello letterario, innovano dall’interno, intervenendo 

sullo stile, entrambi gli emisferi. 

 
[…] Usano strategie letterarie per fare giornalismo e strategie giornalistiche per fare 

letteratura. Una formula nuova, intelligente e attraente, che fra l’altro piaceva al 
pubblico.48 
 

Utilizzando le regole d’oro del new journalism, Capote amplia il suo 

stile rendendo possibile l’uso di strategie giornalistiche per fare letteratura. 

 

 

 

 

                                                 
47 GIUSEPPE COSTA- FRANCO ZANGRILLI , Giornalismo e letteratura, cit., p. 36. 
48 Ivi, p. 37.   
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L’autore, in primo luogo, sceglie di scandire, secondo un rigido 

orizzonte cronologico, gli ultimi istanti della vita dei Clutter fino a 

giungere, dilatando il tempo ma sempre procedendo secondo un criterio 

temporale ben definito, al giorno dell’impiccagione, avvenuta il 14 aprile 

del 1965.  

L’attenzione, o per meglio dire quasi l’ossessione, verso il restare 

saldamente ancorati all’ attualità delle vicende, non impediscono allo 

scrittore di guardare oltre, di scavalcare gli angusti limiti di un fatto di 

sangue circoscritto per addentrarsi in una visione più cosmica e universale 

dell’uomo e del senso ultimo della storia americana. 

 
[…] Ecco allora che in Capote, fra un indizio di sangue e un altro,  tra i mille rivoli 

di una violenza “localistica”, si fa strada una più globale visione della storia: che da un 
alto, ad esempio – facendo uso dei modelli archetipi del gotico americano – ribadisce 
l’irrazionale imprevedibilità degli eventi, e, dall’altro, denunzia l’ennesimo fallimento 
dell’American Dream.49 

 

Ricorrendo alla costruzione scene by scene, prima regola d’oro del new 

journalism, Capote, presentando il villaggio di Holcomb, introduce il 

lettore in un contesto cinematografico dominato dalla capacità della 

scrittura di collocare chi legge immediatamente al centro della scena. 

Suddividendo il testo in quattro macro aree tematiche, ciascuna costruita 

attraverso l’inserimento di ottantacinque inserti o piccoli quadri, il 

giornalista-scrittore riesce a conferire una buona dose di pathos agli eventi 

senza perdere di vista la progressione logica e lineare tanto cara allo spirito 

del cronista.  

 

 

 

 

 
                                                 
49

 RICCARDO BENOTTI, Viaggio nel new journalism americano, cit., p. 75. 
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Attraverso poi il sapiente utilizzo della componente dialogica, altro 

caposaldo del new journalism̧ viene messa in luce la personalità dei 

protagonisti del racconto, come nel caso del dialogo tra Hickock e Smith, 

rivelatori della passione maniacale di Perry per la proprietà linguistica e lo 

sfoggio di un lessico aulico e ricercato. 

 
[…] Dick battè le nocche sul parabrezza. “Toc,Toc. Scusate, signore. Siamo venuti a 

caccia da queste parti e abbiamo smarrito la strada. Se potessimo usare il telefono”, “Sì, 
señor. Yo comprendo”. “Una cosetta da nulla”, commentò Dick. “Stai certo, tesoro. Li 
spappoleremo addosso a quei muri”. “Contro quei muri” corresse Perry. Maniaco di 
dizionari, amante dei vocaboli difficili, si era dedicato a migliorare la grammatica e ad 
ampliare il lessico del suo compagno fin da quando erano stati chiusi nella stessa cella 
al Penitenziario di Stato del Kansas.50 

 

Truman Capote quindi si rivela maestro sia nella costruzione a sequenze 

chiuse e precise da un punto di vista cronologico, ma anche e soprattutto 

per la sua capacità di riprodurre, attraverso il gergo dei dialoghi, il 

substrato psicologico che soggiace alle azioni dei malviventi. Appare 

dunque del tutto logico il ricorrere del giornalista americano ad un punto di 

vista interno. Tuttavia occorre precisare che, a differenza per esempio della 

prosa di Oriana Fallaci, le cui storie, romanzi e reportage, gravitano tutti 

intorno alle sue sensazioni e soprattutto alle sue emozioni, Truman 

caratterizza il suo approccio al romanzo seguendo la linea opposta a quella 

di Oriana. 

L’eclissarsi, mai del tutto possibile ma attuato in maniera assai efficace, 

del romanziere a favore di una prosa in terza persona, dove a parlare siano 

soltanto i fatti e coloro che li compiono, permette a chi legge di assaporare 

un narratore onnisciente che, dall’alto, guarda gli accadimenti con un 

distacco definibile come divino, limitandosi a spiegare alcuni nessi che 

legano gli eventi.  
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Inoltre la focalizzazione interna non viene cucita addosso ad un singolo 

protagonista, seguendo le orme del quale il lettore comprende il senso 

ultimo della vicenda, ma viene resa multipla, grazie alla capacità di 

concentrare l’attenzione, di volta in volta, su un personaggio diverso. 

Seguendo molteplici prospettive, rimanendo caparbiamente fuori dalla 

facile tentazione di esprimere la propria opinione, Capote vuole e riesce a 

mostrare tutti gli aspetti della vicenda, la versione integrale dei personaggi, 

delle azioni e delle motivazioni, al fine di permettere al lettore di giudicare 

quanto sia avvenuto.  

Il realismo descrittivo, ultimo cardine del new journalism, genera il 

capolavoro, permette di vivere l’orrore, di sentire l’inutilità, provare il 

disgusto. 

 
[…] Le quattro bare, che riempivano quasi completamente la saletta colma di fiori, 

sarebbero state chiuse per il servizio funebre, cosa più che comprensibile perché 
nonostante la cura dedicata all’aspetto delle vittime, l’effetto era impressionante. Nancy 
indossava il suo abito di velluto rosso ciliegia, suo fratello una camicia scozzese a colori 
vivaci; i genitori erano vestiti più sobriamente: il signor Clutter in un abito di vigogna 
blu, sua moglie in un vestito di crespo azzurro cupo e – ed era soprattutto questo che 
rendeva atroce la scena- la testa di ciascun cadavere era completamente avvolta in una 
bambagia, un bozzolo gonfio grande due volte un normale palloncino, e il cotone, 
spruzzato di una sostanza lucente, scintillava come la neve finta degli alberi di Natale.51 

 

L’estremizzazione del new journalism portata avanti da Capote conduce 

verso l’ultima riva del nuovo modo di intendere le routine produttive e lo 

stesso scopo del giornalismo d’inchiesta. Definito in tal modo dal suo 

stesso ideatore, Hunter Stockton Thompson rappresenta l’estremo tentativo 

di collocare la notizia, non nel tradizionale grigio alveo dell’obiettività e 

della precisione, ma dell’esperienza personale, della soggettività di chi 

scrive.  
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Non a caso infatti proprio Tom Wolfe, spiegando le ragioni che 

soggiacciono al carattere di innovazione linguistica e contenutistica di 

questo reportage, scriverà: 

 
[…] One of the strengths of The Hell’s Angels is the skill with which Thompson 

depicts the milieu not only of the Angels themselves but also of the people whose lives 
they invade. Many stories were written about the Angels’ weekend at Bass Lake in 1965, 
but only Thompson caught such overtones as the counterterror of the country boys with 
the ax handles who were just dying to lay waste the Hell’s Angels right down to the last 
bone splinter, and the fever of the tourists who, far from fleeing the Angels, came to 
Bass Lake to watch them. I particularly like the exchange between Sheriff Tiny Baxter 
and Sonny Barger, maximum leader of the Hell’s Angels, that ends with Barger saying 
“Come off it, Sheriff. You know we’re all fuck-ups or we wouldn’t be here”. 
Thompson’ use of the first person – i.e. his use of himself, the reporter, as a character in 
the story – is quite different from the way he uses the first person later in his Gonzo 
Journalism. Here he uses himself solely to bring out the character of the Angels and the 
locals.52 

 

Proprio in riferimento ad uno degli articoli di Thompson, nel 1970 Bill 

Cardoso coniò l’aggettivo gonzo per identificare un modello di scrittura 

che, molto più del new journalism, si affida alle sensazioni e alle opinioni 

del reporter cogliendo quelle sfumature della personalità che 

contrappongono, nel reportage esaminato, la furia e il terrore dei ragazzi 

del luogo decisi a tutto pur di scacciare la gang di motociclisti, in contrasto 

con i turisti che vengono sul luogo per ammirare l’attrattiva di questi 

giovani senza regole. 

L’uso di sostanze stupefacenti, l’amore per il rischio, così come 

testimoniato dallo stesso Thompson che, nel 1965 celando la sua identità di 

reporter, si infiltrò nella pericolosa setta degli Hell’s Angels, motociclisti 

che terrorizzavano tutta la California con le loro scorribande e bravate, la 

volontà di rappresentare in carne ed ossa gli stili di vita dei figli dei fiori, 

tutto questo aggiunge linfa, spregiudicata e fuori dagli schemi, a quella 

rivoluzione che ha cambiato le regole del gioco, quella rivolta chiamata 

new journalism. 

                                                 
52 TOM WOLFE, The new journalism, cit., p. 373.  
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1.2. Il linguaggio dei new journalist 
 

Le metamorfosi linguistiche intervenute nell’elaborazione degli stilèmi 

del new journalism, appaiono improntate alla volontà di creare uno stile del 

tutto nuovo, peculiare, che non sia né letterario, né giornalistico. Per 

giungere alla completa codificazione della loro lingua, i nuovi giornalisti 

statunitensi si trovano costretti a rompere gli angusti confini della notizia, 

innovando dall’interno il tradizionale concetto di reporting. 

Non a caso quindi la rivoluzione linguistica parte proprio dal 

distanziarsi da quelle “news” e dalle loro severe regole per approdare alle 

“features”. Il transitare dal giornalismo, che riporta rigidamente i fatti 

avvenuti, al giornalismo delle storie, permette di proporre al proprio lettore 

una visione più ampia della realtà, dove ciò che conta non è la mera 

rappresentazione di un avvenimento ma l’interpretazione delle cause 

profonde che lo hanno generato. 

Vestendo i panni degli scrittori, gli autori delle features non inventano 

storie fantastiche, ma narrano storie di vita vissuta, mostrando come, dietro 

molti accadimenti umani, ci sia un universo di ragioni, sentimenti, 

implicazioni etiche e filosofiche, finora rimaste celate nelle vecchie forme 

di news. 

Assorbendo tutti quei temi lasciati in soffitta dalle “hard news”, le 

features esplorano il vastissimo mondo della condizione umana53 potendo 

essere definite delle: 

 
[…] Sezioni speciali della stampa periodica che, sul piano dei contenuti puntano a 

sollecitare risposte di tipo emotivo e coinvolgono il lettore stimolando le reazioni più 
intime.54  

 
 

 

                                                 
53 ALBERTO PAPUZZI, Professione giornalista, cit., p. 107. 
54 GEOFFREY HARRIS-DAVID SPARK, Pratical Newspaper Reporting, Oxford, Focal Press, 1993, pp. 50 e 183.  
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Tom Wolfe spiega come, rinnovando i criteri di notiziabilità e non 

soffermandosi più sulla politica, economia, esteri, campi dell’agire umano 

riservati alle tradizionali news, nelle features trovano posto argomenti 

finora impensabili dai giornalisti della vecchia scuola. 

 
[…] Includeva di tutto, da brillanti divertenti piccoli articoli, spesso raccolti nei 

commissariati di polizia… C’era questo tipo venuto da fuori città che si è sistemato in 
un hotel a San Francisco la notte scorsa, deciso a suicidarsi, e si è gettato dalla finestra 
del quinto piano, cadendo per nove piedi e fracassandosi la caviglia. Ciò che egli non 
sapeva era che l’hotel stava sul pendio di una collina! – alle storie piene di “human 
interest”, lunghi e spesso atrocemente sentimentali resoconti su anime sconosciute qua e 
là scosse dalla tragedia, o su insoliti hobbies entro l’area di diffusione del giornale.55 

 

Daniel Williamson specifica ancora meglio le peculiarità che connotano 

e distinguono le features dalle news. Secondo lo studioso le divergenze 

risiedono in quattro caratteristiche che abbondano nelle storie e vengono 

completamente a mancare nelle notizie tradizionalmente intese. Questi 

marchi distintivi sono:56 

 

• Maggiore energia creativa e maggiori libertà stilistiche; 

• Meno obiettività e offerta al lettore di impressioni, percezioni e opinioni;  

•  Difficile equilibrio fra l’esigenza di intrattenere e quella di informare; 

• Appagamento del lettore attraverso una lettura seducente e soddisfacente. 

 

Papuzzi fornisce la migliore definizione di storia staccandola con vigore 

ed esattezza dal reporting tradizionale. 

 
[…] La storia è un articolo che origina sempre da un fatto di cronaca ed è costruito 

sulla base di elementi di cronaca, ma impiega impressioni e commenti per trasformare 
l’avvenimento nella rappresentazione simbolica di fenomeni e problemi della società 
contemporanea. Come per una “features” così per una storia la chiave è l’idea che 
permette di cogliere i significati simbolici che un avvenimento, magari addirittura 
insignificante dal punto di vista della cronaca, o addirittura insignificante tout court, può 
contenere o suggerire.57 

                                                 
55 TOM WOLFE,  The new jorunalism, cit., p. 18. 
56 DANIEL WILLIAMSON ,  Feature writing for newspaper, New York, Hastings House, 1975.  
57 ALBERTO PAPUZZI, Professione giornalista, cit., p. 107. 
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Ragioni teoriche e ragioni tecniche dividono dunque i due generi 

giornalistici, permettendo di travolgere le antiche regole di Lippmann che, 

come è noto, pongono alla base della notizia un fatto manifesto e 

registrabile. 

Il fondamento della storia è, infatti, un evento né manifesto né 

registrabile, essendo un’idea dalle elevate potenzialità simboliche, una 

piccola luce che illumina emozioni, sentimenti e psicologia dell’animo di 

chi legge. Ma non soltanto la storia capovolge le ragioni teoriche dello 

scrivere giornalistico, ma impone una tale perizia tecnica che il cronista 

non può mai possedere dovendo cedere il posto al narratore.  

Soltanto l’occhio attento dello scrittore, infatti, potrà cogliere quelle 

sfumature, quei moti dell’anima, quei dettagli che rendono manifesti le 

condizioni interiori di un imputato, di un magistrato, di una madre, ecc… 

“Metti la gente dentro la storia”, affermano gli americani come regola delle 

regole per creare una features, il resto lo farà chi legge. 

  Prendendo come trampolino di lancio i cambiamenti della stampa 

americana e la sua scoperta delle storie, i nuovi giornalisti porteranno alle 

estreme conseguenze l’apertura alla trattazione di qualsiasi tema, purché 

altamente drammatico e simbolico, e l’ossessione per una qualità dello 

scrivere che farà di Capote, Wolfe e tanti altri dei veri e propri letterati.  

Il campo di intervento di questa nuova generazione di giornalisti-

scrittori non è unitario. Sotto una generica nomenclatura trovano spazio, 

infatti, stili e personalità diverse che conducono, inevitabilmente, ad esiti 

letterari valutabili non come “unità” ma singolarmente.  
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Secondo Basso e Vercesi cinque categorie giornalistiche rientrano 

nell’ambito del new journalism:58  

 

• Alternative journalism: Un giornalismo alternativo, contro il potere politico 
ed economico americano, improntato alla rivelazione degli interessi occulti 
che muovono le azioni di coloro che controllano l’informazione. 

• Advocacy journalism: Un giornalismo militante, molto poco obiettivo e assai 
schierato, volto alla critica feroce della politica e dei valori morali su cui si 
basa la società. 

• Underground journalism: Un giornalismo tipico della contestazione 
studentesca che crea una tipologia di informazione sotterranea e non 
allineata al potere costituito. 

• Precision journalism: Un giornalismo che, costruito su basi sociologiche e 
antropologiche, cerca di offrire al lettore strumenti di interpretazione delle 
più complesse situazioni e istanze sociali. 

• New nonfiction journalism: Un giornalismo che applica lo stile e il 
linguaggio letterario per creare reportage giornalistici. 

 

Anche gli studiosi Dennis e Rivers59 cercano di delimitare al meglio la 

sfera di influenza del fenomeno, creando un modello teorico che, aggiunge 

altri due livelli, alla precedente teoria di Basso e Vercesi. 

 

• Journalism review: Attraverso la creazione di un forum giornalistico si offre 
la possibilità di analizzare e criticare articoli, servizi televisivi, notiziari 
radiofonici, ecc… 

• Alternative broadcasting: Terreno sul quale cominciano a nascere le prime 
sperimentazioni di informazione alternativa proposta dalle televisioni via 
cavo. 

 

Rispetto al reporting tradizionale, i new journalist si pongono come 

elemento estraneo ai normali giornalisti per due ordini di ragioni. 

In primo luogo il rapporto con le fonti e i fatti narrati non viene concepito 

e realizzato più secondo quella rigida freddezza e imparzialità tipica delle 

“news”, ma si pone come intervento soggettivo e palese del giornalista che 

non esita a schierarsi, ad esprimere le proprie opinioni, a provare empatia 

per la storia di cui ha deciso di farsi non portavoce ma testimone. 

                                                 
58 SOFIA BASSO – PIER LUIGI VERCESI, Storia del giornalismo americano, Milano, Mondadori, 2005, pp. 185-186. 
59 EVERETTE DENNIS –  WILLIAM RIVERS , Other Voices. The new journalism in America, San Francisco, Canfield 
Press, 1974, pp. 1-13. 
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In secondo luogo la ribellione del nuovo modello giornalistico non 

risiede soltanto in una mera questione formale e stilistica, ma è sostanziale 

e ideologica. 

Gli intrighi del potere, gli intrecci nascosti che rendono chiare le ragioni, 

spesso poco nobili e disinteressate della pubblica amministrazione, tutto ciò 

che è off the record è la materia principe di questa forma di narrazione del 

reale a differenza di quanto accade per la stampa tradizionale, spesso più 

che allineata con il potere ufficiale. 

Anche l’innovazione stilistica, il bisogno profondo di ricorrere a 

strumenti più articolati della lingua che non siano soltanto quelli del 

resoconto e della “piattezza” dello stile, spingono Wolfe, Talese, Capote, a 

percorrere nuove strade consapevoli di ciò che conta del primo e solo 

obiettivo stilistico da raggiungere. 

 
[…] L’obiettivo era mostrare al lettore la storia che veniva raccontata, vedere quello 

che aveva visto, udire e toccare quello che un altro orecchio e un’altra mano avevano 
percepito.60 

 

La costruzione del racconto scene by scene, attraverso la suddivisione 

della vicenda narrata in tanti piccoli “inserti” chiusi e definiti di chiara 

rimembranza cinematografica, l’uso dei dialoghi come componente 

essenziale per garantire quella verosimiglianza con ciò che il giornalista ha 

udito e che il lettore, attraverso di lui, deve udire, l’adozione del punto di 

vista interno alla storia, visibile nella particolare dote dei nuovi scrittori di 

far parlare il loro personaggio permettendo al lettore di vivere la vicenda 

con gli occhi di chi ne è stato protagonista, il realismo descrittivo,  derivato 

dalla letteratura europea, permettono a questa nuova generazione di speciali 

reporter di offrire una minuziosa serie di dettagli rivelatori, spesso, della 

personalità e del modo di vivere del personaggio. 

                                                 
60 SOFIA BASSO – PIER LUIGI VERCESI, Storia del giornalismo americano, cit., p. 186. 
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Ma non sono soltanto questi gli strumenti stilistici e linguistici adottati 

dai new journalist. Hollowell evidenzia il ricorso ad altre due tecniche di 

scrittura, rimarcando l’importanza del monologo interiore che consente di 

sottolineare, con ancora più forza, il percorso che i pensieri compiono per 

giungere dalla mente alle azioni del protagonista. La lezione di Joyce e del 

suo stream of consciousness appare ampiamente assorbita nelle pieghe del 

nuovo romanzo giornalistico americano. Hollowell sottolinea anche la 

frequente adozione della composite characterization61, espediente letterario 

utilizzato per condensare le caratteristiche di una classe sociale nel suo 

complesso nelle azioni di un singolo personaggio. 

Anche nella scelta delle storie da narrare, o dei “beniamini” di cui 

scrivere, gli autori adottano delle strategie comuni, pur nella preservazione 

delle specifiche e peculiari caratteristiche di ciascun romanzo, prediligendo 

attingere da un campione di categorie sociali ben definite: 

 
• Celebrità e personalità pubbliche. 
• Sottoculture giovanili e nuovi schemi culturali. 
• Grandi eventi, spesso drammatici, come casi di omicidio o proteste contro la 

guerra. 
• Reportage sociali e politici. 

 

Al di là delle specifiche categorie e sotto categorie entro le quali si 

insinua la grande marea del new journalism, quello che occorre ribadire è 

come negli Stati Uniti il vicendevole interscambio fra gli stili letterari e le 

norme giornalistiche assuma i contorni di una voce fuori campo, di un 

modo di concepire l’informazione tipicamente contro corrente, alla ricerca 

di quel sottile filo rosso che lega i pensieri, i sentimenti e le azioni umane. 

 

 

 

                                                 
61 JOHN HOLLOWELL, Fact & Fiction. The new journalism and the nonfiction novel, cit.,  p. 29. 
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Non così accadrà, all’alba del Novecento, in Italia dove, attraverso la 

creazione dell’elzeviro e della linea editoriale nota come Terza pagina, 

giornalisti e grandi firme del panorama letterario cercheranno di rendere 

manifesta una concezione elitaria e aristocratica della cultura, all’insegna di 

quel bello scrivere, spesso verboso e non privo di retorica, che tanta parte 

avrà nella creazione del modello italico di giornalismo letterario. 

Si dovrà attendere l’immediato dopoguerra, con il boom economico e la 

radicale trasformazione socio-culturale per ritrovare intellettuali, giornalisti 

e scrittori, che sappiano dar voce agli emarginati, ai popoli lontani sparsi 

per il mondo, incarnando quel modello di reporting che sappia portare alla 

luce gli angoli più remoti e oscuri della psiche umana e della realtà. 
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1.3. Nascita della terza pagina in Italia 
 
 

Se dunque negli Stati Uniti la grande stagione del new journalism crea i 

presupposti per la stesura dei romanzi-reportage come In Cold Blood di 

Truman Capote, in Italia il contatto fra scrittori e giornalisti prende le 

forme, all’alba del Novecento, nella cosiddetta Terza pagina. La prima 

performance teatrale della Francesca da Rimini di Gabriele D’Annunzio, 

avvenuta a Roma l’11 Dicembre del 1901 al teatro “Costanzi”, fornisce ad 

Alberto Bergamini, direttore del neonato «Giornale d’Italia», l’occasione e 

lo spunto per pubblicare quattro articoli di cronaca e altrettanti di critica. Il 

clamore suscitato dall’evento teatrale, con la straordinaria partecipazione 

dell’attrice Eleonora Duse, spiega il motivo per il quale Bergamini incarica 

quattro suoi collaboratori di seguire la rappresentazione. Diego Angeli 

viene reclutato per scrivere in merito all’allestimento scenografico, Nicola 

d’Atri dovrà commentare criticamente le scelte musicali, Domenico Oliva 

avrà il compito di esplicitare la sua opinione sul testo, sulla recitazione, 

fungendo da tradizionale critico teatrale, mentre Emilio Cecchi, padre della 

celebre sceneggiatrice Giovanna Cecchi d’Amico moglie del musicologo 

Fedele d’Amico, dovrà descrivere ciò che accade realizzando la funzione 

del puro cronista. Vi era grande attesa in tutta Italia per questa performance 

non tanto e non soltanto teatrale ma soprattutto mondana. Bergamini la 

coglie, intuisce questa curiosità nell’aria e fornisce ai suoi lettori la storia e 

i retroscena dello spettacolo.  
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Il senso delle sue scelte viene spiegato sapientemente dalla sue stesse 

parole. 

 
[…] L’Italia era tranquilla, non turbata da scioperi, guerre e altre diavolerie: era 

un’Italia placida, aveva il gusto atavico della cultura, si interessava a un nuovo scrittore 
che si affermasse, si accendeva d’entusiasmo per l’ultima ode di Carducci, per le 
Myricae di Pascoli, per la Pioggia nel Pineto di D’Annunzio, leggeva avidamente un 
romanzo di Giovanni Verga, di Antonio Fogazzaro, di Matilde Serao. Si compiaceva 
che un volume italiano, il Cuore di De Amicis, arrivato a un milione di copie, vincesse 
nel mondo il record librario: discuteva la filosofia positiva di Roberto Ardigò, la 
filosofia idealista di Benedetto Croce e Giovanni Gentile e amava la Toscana finezza 
letteraria di Ferdinando Martini: acclamava l’arte squisita di Eleonora Duse e la musica 
di Pietro Ma scagni e di Giacomo Puccini, cantava le estreme melodie di Giuseppe 
Verdi e consacrava raggiante la sua gloria.62 

 

Il successo di quella pagina, all’interno della quale raccogliere tutti gli 

articoli e i commenti inerenti il mondo della cultura e dell’arte, spinse molti 

altri direttori di giornali in tutta Italia ad imitare Bergamini che potenziò la 

sua squadra chiamando firme del calibro di Antonio Fogazzaro, Roberto 

Capuana, Federico de Roberto, Luigi Pirandello, e tanti altri. 

La Terza pagina cominciò quindi ad ospitare impagabili e celebri 

elzeviri, articoli a due colonne funzionali alla critica o alla narrazione. 

L’impostazione prevedeva un taglio centrale dove veniva ospitata la 

corrispondenza dall’estero e il varietà. Vi si potevano rinvenire scritti di 

vario genere: dalla polemica alla curiosità, dalla scoperta scientifica 

all’aneddotica storica. Inserita nella temperie culturale, ma anche politica e 

sociale dell’epoca, la Terza pagina di Bergamini rappresentò la 

realizzazione di un progetto ben più ampio, quello di integrare quei ceti 

medi che, ponendosi da intermediario, cercavano la loro collocazione.  

Il riconoscimento del loro ruolo, in quella Italia giolittiana schiacciata 

fra le istanze e gli interessi della borghesia e le rivendicazioni del 

proletariato, venne costruito proprio attraverso la creazione di questa 

importante sezione culturale del giornale.  
                                                 
62 ALBERTO BERGAMINI, La nascita della terza pagina in Nuova Antologia, tomo XXX, n. 1859, Roma, Novembre 
1955.  
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Il progetto ideologico del direttore del «Giornale d’Italia» sancì dunque 

una vera e propria svolta, visibile anche a livello linguistico. 

 
[…] In Italia si presentava l’esigenza di fondere cultura e società. Di conseguenza la 

lingua degli scrittori, un tempo aulica e dotta, diveniva viva, discorsiva, parlata. Si creò 
finalmente un linguaggio unitario. Questo traguardo venne raggiunto in pieno negli anni 
1920-1930.63 

 

Se dunque Alberto Bergamini si può considerare a pieno titolo il fautore 

dell’introduzione della “Terza pagina” e quindi dell’incontro italiano fra 

giornalismo e letteratura, non bisogna dimenticare che, come tutte le 

evoluzioni culturali della storia dell’umanità, nulla giunge per caso, ma 

soprattutto nulla arriva all’improvviso. 

Già alla fine dell’Ottocento, infatti, Ferdinando Martini e Ugo Ojetti 

furono i pionieri della futura Terza pagina. Il 21 Luglio del 1879 nasce 

nella capitale il supplemento «Fanfulla della Domenica» a cura di 

Ferdinando Martini. Ponendo al centro dell’attenzione le esigenze del 

lettore, Martini si rivolge alla classe media del centro-nord con un chiaro 

intento conservatore, rappresentato dalla convinzione che il giornalista-

letterato non dovesse produrre nuova conoscenza ma dovesse 

semplicemente consolidare nozioni già note nella mente di chi legge.  

Seguendo la sua linea editoriale il direttore si cimenta in un settore poco 

esplorato, volgendo il suo sguardo non agli specialisti ma ai dilettanti colti 

della letteratura.  

 

[…] Dopo aver fatto scuola il «Fanfulla della Domenica» si fonderà con il 
quotidiano di appartenenza: «Il Fanfulla», per concentrarsi poi in una pagina specifica, 
la terza, mantenendo i cardini del programma editoriale di Martini: buon senso, buon 
gusto, separazione dalla politica, rispetto della logica e della sintassi.64 

 

                                                 
63 P. GIANNANTONIO , Letteratura e giornalismo in  Terza pagina, la stampa quotidiana e la cultura, Trento, Quadrato 
Magico, 1994, p. 19. 
64  I. NARDI, Verso la Terza Pagina in Terza pagina, la stampa quotidiana e la cultura, Trento, Quadrato Magico, 
1994, pp. 83-86.  
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La rigorosa separazione dalla politica, cardine della filosofia editoriale 

di Martini, costituirà un insegnamento immutato nel tempo, la cui eredità 

sarà raccolta, qualche decennio dopo, proprio dai futuri ideatori della Terza 

pagina novecentesca. 

Sicuramente uno dei nomi più rilevanti in questa fase transitoria e di 

definizione della sezione culturale del quotidiano, è rappresentato da Ugo 

Ojetti che, ripensando in parte il modello di Martini, concentra la sua 

attenzione ad un settore specifico: la letteratura giornalistica. La creazione 

di uno stile peculiare e inconfondibile, basato sulla compresenza e sulla 

contaminazione di diversi sottocodici quali quello letterario, artistico, 

pedagogico, politico e filosofico, farà di Ojetti un maestro senza eguali, 

degno di rimanere nella storia del giornalismo e della letteratura sia per 

l’introduzione dell’intervista che per l’uso del discorso diretto. 

 
[…] Sulla linea Martini-Ojetti, dunque, nasce una scrittura peculiare del giornalismo 

italiano, che si prolunga, attraverso un Nicola Lisi o un Piovene fino a Enzo Biagi o a 
Piero Ostellino. Seguendo l’iter professionale di Ojetti si nota uno sviluppo in tre fasi 
successive del progetto Terza pagina: dopo una fase estensiva, pionieristica, in cui 
Martini inventa un intero “giornale nel giornale”, si ha una fase “erratica”, - scrive 
Isabella Nardi in un saggio di qualche anno fa – in cui il sottocodice letterario coesiste 
con gli altri linguaggi speciali, condizionandoli in parte, fino a coagularsi nello 
specifico spazio della “Terza”. Il momento centrale di questa storia abbraccia circa un 
ventennio e arriva alla grande guerra: è questo il momento di maggiore vitalità e 
creatività del giornalismo letterario.65 

 

La lezione dunque di Martini, Ojetti, e Bergamini, permise, fra il 1905 e 

il 1909, la creazione della Terza Pagina all’interno dei quotidiani «La 

Stampa», «Il Secolo» e il «Corriere della Sera».  

In particolare con Luigi Albertini, storico direttore del «Corriere della 

Sera», questo spazio dedicato al giornalismo letterario conobbe enorme 

fama al punto da ospitare i versi di D’Annunzio e di Ada Negri, ma anche 

una serie di canzoni dannunziane note come Le gesta d’oltremare.   

                                                 
65 Ivi, pp. 83-99. 
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Inoltre, aspetto assai più importante da rendere manifesto, l’iniziativa 

editoriale generalizzata, tesa a trovare precisa collocazione alle notizie di 

cultura e spettacolo, durante il ventennio fascista, rimase miracolosamente 

illesa e protetta dal controllo del regime sulla stampa, rappresentando il 

rifugio di tantissimi letterati con la loro ambizione di creare ed esprimere la 

loro prosa d’arte.  

Si dovrà attendere il dopoguerra per cominciare a sperimentare il 

declino della Terza pagina, affievolimento causato da fattori sociali e 

culturali e in generale dai potenti cambiamenti in atto che non trovano più 

corrispondenza nei suoi racconti stanchi e invecchiati. Le cause di tale 

inaridimento sono molteplici come: 

 
[…] La nascita delle pagine speciali, che in parte la svuotano; l’esigenza di articoli 

sempre più agili e brevi; l’irrompere della televisione; la scomparsa di un certo tipo di 
giornalista, a cominciare dall’inviato speciale; la velocità; la mania dello scoop; la 
nascita della notizia culturale.66 

 

Nel 1956, con la nascita del quotidiano «Il Giorno», arriva il primo duro 

colpo alla tradizionale area di incontro e confronto fra giornalisti e letterati. 

Nella sua formulazione editoriale il nuovo strumento di informazione di 

Gaetano Baldacci, non contiene la Terza pagina, le notizie culturali 

vengono sparse per tutto il giornale con articoli di letteratura, arte, viaggi, 

costume e anche la presenza della rubrica Letteratura e arte nel mondo non 

fa sentire meno la mancanza della storica sezione del giornale.  

I cambiamenti sociali e politici dirompono in tutto il mondo appena 

uscito dalla tragedia della II guerra mondiale, non può non risentirne il 

giornalismo, specchio fedele del cambiamento di modi di vivere e di 

pensare.  

 

                                                 
66 GIUSEPPE COSTA - FRANCO ZANGRILLI , Giornalismo e letteratura, cit., p. 254.  
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La vecchia notizia letteraria, il tradizionale e codificato elzeviro, deve 

lasciare il posto alla notizia di cultura la cui comparsa produce un vero e 

proprio terremoto, permettendo il passaggio dalla centralità della critica 

alla centralità della cronaca. 

Non appare dunque un caso constatare come la linea editoriale adottata 

da «La Stampa» prediliga l’applicazione di quello che è stato definito un 

modello cronachistico.67  

In base a questa filosofia le sezioni dedicate all’universo culturale si 

trovano collocate, di solito, nella parte finale del quotidiano e gli argomenti 

della prima pagina spaziano da quelli letterari, con attenzione alle ultime 

novità editoriali, ad interviste a personaggi storici, quando non anche 

spaziando su temi etici e religiosi.   

In seconda pagina, invece, vengono ospitati gli articoli di personaggi 

culturali più discussi del momento al fine di suscitare curiosità e accesi 

dibattiti.  

Arte, letteratura e costume occupano ancora l’antica Terza pagina 

mentre argomenti concernenti il cinema, il teatro e la televisione, vengono 

concentrati in quarta e quinta posizione, mancando la sezione “Spettacoli”.  

Altra novità portata avanti da «La Stampa» è la creazione dell’inserto 

Tutto Libri che raccoglie stabilmente tutte le recensioni dei più importanti 

libri di recente uscita sul mercato.  

Con la direzione di Paolo Mieli, il mutamento di rotta e di prospettiva 

verso la notizia culturale e letteraria è totale, gli intellettuali, la loro 

produzione, quel tipico panegirico sui loro meriti artistici che tanto ha 

dominato negli elzeviri italiani di mezzo secolo, viene messo in secondo 

piano e al lettore viene offerta la possibilità di conoscere il contesto nel 

quale nasce l’opera, mascherando falsità e ipocrisie, mostrando il lato 

oscuro che si cela dietro tanta letteratura.  

                                                 
67 ALBERTO PAPUZZI, Professione giornalista, Roma, Donzelli, p. 181.  
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Non a caso quindi il focus di tali notizie cambia drasticamente e i 

dissensi scientifici, i conflitti ideologici, i contrasti politici, i rapporti con il 

potere, gli interessi economici, le polemiche personali, la smània di 

protagonismo di tanti intellettuali davanti alle telecamere, costituiscono gli 

ingredienti che permettono al quotidiano di Mieli di far concentrare 

l’attenzione del lettore dal testo al contesto, scardinando l’antica idea di 

elitarismo irraggiungibile che allontanava inesorabilmente l’intellettuale 

dall’uomo comune.  

Parlare dunque di modello cronachistico significa prendere in esame due 

distinte tecniche di scrittura utilizzate. Da un lato la continua mescolanza di 

argomenti elevati con tematiche più basse e popolari, dall’altro un modo di 

scrivere che permetta al lettore di leggere gli eventi in chiave conflittuale e 

polemica, come spiegato dallo stesso Mieli. 

 
[…] Credo che qualsiasi giornalista debba avere la capacità di oscillare in 

continuazione dall’alto verso il basso e viceversa. Io per esempio vivo come se fossi in 
un ascensore.[…] Il giornalismo che più mi piace è quello che non si ferma mai, che sa 
scendere al piano terra cimentandosi con le cose più buffe e anche facete per poi tornare 
in alto. […] Sono convinto che il modo moderno di trattare la cultura è affrontarla per 
conflitti.68 

 

Se Mieli sfrutta la metafora dell’ascensore, con quella sua capacità di 

andare in alto e in basso con naturalezza, e predilige la creazione di due 

poli opposti fra i quali far scoccare scintille al fine di calamitare 

l’attenzione del lettore e consentirgli di scegliere da che parte schierarsi, 

Ezio Mauro crea le sue tre pagine culturali in maniera del tutto differente. 

Separando nettamente la cultura dagli spettacoli, «la Repubblica» 

elabora un modello di trattazione della notizia colta molto particolare.  

Questa particolarità è riscontrabile sia nella costante presenza di articoli 

riguardanti le ultime novità editoriali, che nella altrettanto diffusa presenza 

di firme di collaboratori e non di giornalisti.  

                                                 
68 Ivi, p. 182. 
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La notizia culturale viene confezionata seguendo quella 

rappresentazione di ciò che ciascuno ambisce ad essere e non ciò che 

effettivamente è.  

Andando oltre le regole della cronaca, i lunghi articoli o le complesse 

recensioni di «la Repubblica», ripropongono l’antico modello elitario delle 

riviste come «Il Mondo» di Pannunzio nelle cui fila, come è noto, si sono 

formati molti giornalisti del quotidiano di Scalfari. Non a caso quindi 

Papuzzi conia il termine “illuministico” per descrivere le ragioni profonde 

delle scelte editoriali del popolare quotidiano.  

 
[…] La sezione cultura del giornale di Scalfari rinnova l’antico compromesso fra 

letterati e giornalisti, senza abolirlo, e offre alla società degli intellettuali di professione 
– letterati, critici, storici, filosofi, storici dell’arte, filosofi della scienza e via dicendo - 
uno spazio di autorappresentazione sia diretta (articoli, dibattiti, anteprime di opere), sia 
indiretta (interviste, recensioni, inchieste culturali). […] La funzione fondamentale di 
questo modello, ciò di cui il giornalista deve essere padrone, è la circolazione delle idee, 
tanto che la raccolta delle pagine culturali di «la Repubblica» è un prezioso archivio 
della battaglia delle idee, delle vicende dei movimenti letterari e artistici, delle tendenze 
delle mode, delle evoluzioni e delle oscillazioni del pensiero filosofico e della ricerca 
scientifica, archivio ordinato secondo i criteri di un illuminismo democratico, che si 
basa sulla fiducia di un’azione civile di un’élite intellettuale e nutre la speranza che una 
tale élite sia suffragata da un consenso popolare, secondo il concetto di intellettualismo 
di massa.69 

 

Proprio questo illuminismo democratico pervade gli articoli dei vari 

collaboratori sempre pronti a documentare e ad interrogare gli intellettuali 

sulle loro reazioni ai problemi che angustiano l’uomo moderno. Non c’è 

spazio tuttavia per domande su temi del giorno, non interessano i piccoli 

fatti quotidiani, al contrario si cerca di promuovere le notizie che 

privilegino i fenomeni a lungo termine, le tematiche che toccano in 

profondità e per molto tempo l’evolversi della società civile.  

Mescolanza di stilèmi linguistici, ora popolari ora raffinati, nutrita con il 

gusto per il dibattito, per la polemica, la formula della «Stampa» quando si 

tratta di fare giornalismo culturale. 

                                                 
69 Ivi, p. 181. 
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Fiducia nella missione di arricchimento morale e culturale della società 

portata avanti dagli intellettuali, voglia di creare uno spazio di auto 

rappresentazione, per non dire auto celebrazione, dell’intellettuale e della 

sua grandezza: questa la ricetta della «Repubblica». 

Ma al di là delle modalità con cui i principali quotidiani italiani 

intendono fornire la loro peculiare versione del rapporto fra giornalismo e 

letteratura, un genere in particolare costituirà il terreno fertile per 

cimentarsi in quella metamorfosi che trasforma il letterato in giornalista e il 

reporter in poeta. Questo genere è l’intervista, una tipologia di scrittura e di 

trattazione delle fonti che rappresenta un percorso stilistico estremamente 

malleabile, plasmabile secondo le esigenze di chi lo utilizza. 

Non a caso, infatti, potrà essere utilizzato come forma immaginaria di 

comunicazione con se stesso e, al contempo, con il proprio lettore, potendo 

anche divenire strumento di introspezione psicologica, modello letterario di 

denuncia e veicolo di divulgazione di proposte ideologiche o filosofiche. 
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1.4. Fra giornalismo e letteratura: l’intervista di  Moravia e Pasolini. 
 
 
 

In Italia l’incontro fra il giornalismo e la letteratura non avviene soltanto 

attraverso gli elzeviri della storica Terza pagina ma anche per mezzo della 

più importante e codificata forma di trattamento delle fonti: l’intervista. 

Moravia e Pasolini rappresentano, per l’originalità degli esiti a cui sono 

approdati, i due letterati del Novecento più significativi in tal senso.  

La scelta del primo scrittore viene motivata dalla volontà di studiare uno 

dei pochi intellettuali spesso protagonista di molte monografie composte 

per sondare le sue opinioni, i suoi pensieri e i suoi ricordi. Il poeta non è 

soltanto un personaggio passivo, avendo realizzato lui stesso moltissime 

inchieste e tantissimi articoli sotto forma di dialoghi fittizi. Non a caso, 

infatti, Moravia è ricordato anche per  la scrittura dell’Intervista, saggio nel 

quale si  occupa di elaborare alcuni studi teorici proprio sull’intervista 

letteraria.  

Indro Montanelli offre una descrizione dell’uomo e del suo rapporto con 

gli altri, visibile proprio a partire dal suo atteggiamento nei confronti della 

conversazione interpersonale. 

 
[…] Ma ecco proprio nel momento in cui essa (la padrona di casa) ha rinunziato a 

porgere il bandolo della conversazione a quel ospite scorbutico e renitente, questi lo 
afferra, togliendolo sgraziatamente di bocca a chi cercava di dipanarlo nell’eroico 
tentativo di preservarne il filo, e pronunzia una appresso all’altra, precipitosamente, 
cinque o sei frasi precise, acute, divertenti […]. Ora che finalmente si è deciso, come 
Achille, a uscire dalla tenda del suo mutismo, si direbbe che Moravia non intenda 
rientrarvi che dopo aver conquistato Troia. Egli è il contrario del “fine dicitore”. Non 
possiede l’arte di “porgere”. Affibbia la botta, non attende la risposta, e se qualcuno si 
azzarda a tentarla, egli rincara la voce su di lui senza ascoltarlo. […] Parla come i 
canguri saltano, a frasi rotte, smozzicate, ad affermazioni categoriche e perentorie, 
anticipando con i suoi gli stupori, le risate, le esclamazioni degli altri. Ma quel che dice 
è di prima qualità.70 

 

                                                 
70 INDRO MONTANELLI , Incontri: Moravia, in ORESTE DEL BUONO, Moravia, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 5-6. 
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Dipinto come un uomo schivo ma al tempo stesso dominatore della 

parola, qualcuno che non nutre alcun interesse a semplificare e rendere 

divulgabile i contenuti dei suoi discorsi, Moravia appare sempre proteso 

alla creazione di contenuti dominati da una grande complessità dialogica. 

Scrittore ambivalente, alle volte chiamato a semplificare il ragionamento, 

magari ricorrendo alla classica intervista con domande e risposte, appare 

altresì capace di complicare il linguaggio e l’architettura logica del discorso, 

quando si tratti di parlare di se stesso e del proprio poetare. Il dialogo, sia 

esso fittizio o reale, viene a trovare sublimazione e compimento nel teatro, 

sua grande passione.  

Non deve stupire quindi la decisione di creare l’opera teatrale nota con il 

titolo L’intervista per mezzo della quale è possibile analizzare e denunciare 

le assurdità e i gravi torti del sistema capitalistico e consumistico 

dell’epoca. Antico progenitore di ET di Spielberg, la scelta di porre come 

protagonista assoluto della sua performance un essere proveniente da un 

altro pianeta, addirittura investendolo del ruolo dell’inviato speciale del 

giornale «Il lunatico», rappresenta per Moravia la voglia di creare uno 

spettacolo che faccia riflettere, uno show dove l’abitante non terrestre ha il 

compito di realizzare una vera e propria inchiesta su come si vive sulla 

terra e per farlo deve intervistare addirittura un Ministro. 

Lo svolgimento della trama porta il lettore a conoscere i particolari della 

vicenda, la lunga attesa dell’abitante di Marte, l’incontro con un povero e 

semplice soldato, ma soprattutto il dialogo fra i due alla scoperta dei 

pensieri e delle riflessioni del militare su temi come la divergenza fra ricchi 

e poveri. Raccolte poi anche le risposte del Ministro, lo scarto fra le due 

visioni della vita e del mondo è netto e l’extraterrestre non sa a chi credere. 

Tuttavia trovate le prove della veridicità delle parole del soldato, lo strano 

intervistatore pagherà con la propria vita l’insolenza di aver smascherato il 

politico e le sue bugie. 
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Attraverso il teatro, dunque, l’esaltazione del potere dell’intervista 

diventa per Moravia un mezzo per quella funzione di cane da guardia del 

potere71 che il giornalismo anglosassone e americano da sempre assegna al 

mestiere. 

L’intervista torna ancora molte volte come forma di giornalismo-

letteratura nella vita dell’intellettuale italiano, come quando, abbandonati i 

fasti del palco e delle quinte teatrali, Moravia si trova impegnato a scrivere 

la propria autobiografia e, ancora una volta, sceglie la forma dell’auto-

intervista per realizzarla. Inventando un giornalista fittizio, mai succube e 

sempre attento a non permettergli di evadere dal ragionamento, con risposte 

vaghe e imprecise e attuando un vero e proprio sdoppiamento della 

personalità, Moravia intervistato e Moravia intervistatore, anche se celato, 

si permette il lusso persino di compiere degli errori, in maniera tale da 

poter rettificare e chiarire meglio alla prossima domanda. 

Lo stesso letterato, trovandosi a discutere sul suo saggio, La vita 

interiore, con il finto intervistatore, spiega il suo amore per l’intervista. 

 
[…] In pratica il romanzo è un’intervista con tre personaggi principali: Desideria, 

cioè l’inconscio, Moravia, cioè l’ego, la Voce, cioè il super-ego […] nella Vita interiore 
il procedimento tecnico dell’intervista ossia del dialogo mi sembra riuscito. Esso 
produce come una dimensione supplementare e moltiplicatrice, come una cassa di 
risonanza che aggiunge una qualità dialettica alla rappresentazione oggettiva.72 

 

Alcune riflessioni teoriche sull’intervista letteraria vengono ulteriormente 

esplicitate da Moravia nella prefazione del testo Le roi est nu a cura di 

Vania Luksic.  

 

                                                 
71 MARCO PRATELLESI, New journalism: teorie e tecniche del giornalismo multimediale, Milano, Mondadori, 2004, p. 
48. Il concetto di “watchdog for citizen right”, ovvero il cane da guardia per la difesa dei diritti dei cittadini, viene 
efficacemente illustrato nel testo di BOB FRANKLIN , MARTIN HAMER, MARK HANNA, MARIE K INSEY, JOHN RICHARDS, 
Key Concepts in Journalism Studies, London, Sage Publications, 2005, p. 273. Nel testo possiamo leggere la seguente 
definizione: “The watchdog metaphor imbues the press with the role of being a forum for discussion, investigators of 
impropriety, an adversary to monopoly over power and knowledge and the defenders of truth, freedom and 
democracy”. 
72 ALBERTO MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, in Opere 1927-1947, Milano, Bompiani, 1986, pp. 26-27. 
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Possiamo notare come, nelle pagine che introducono il libro, venga 

spiegata l’origine antichissima dell’intervista, annoverata nell’alveo dei 

generi letterari, in quanto espressione del dialogo e della conversazione fra 

due esseri umani.  

Lo scambio di conoscenze ma anche di sentimenti e stati d’animo, 

continua Moravia, può avvenire secondo due direttrici: seguendo un fine 

già prefissato o, semplicemente, per diletto. Dal primo caso nasce 

“l’intervista-informazione”, nel secondo caso nasce “l’intervista-

intrattenimento”. 

Dalla conversazione con la Luksic, emergono i ricordi della sua infanzia, 

la malattia, gli aneddoti della sua famiglia, le sue opinioni sulle donne, sul 

fascismo, i suoi viaggi in Cina, in Urss, l’amicizia con Pasolini, tanti 

particolari della sua esistenza arricchiti ulteriormente anche da Ferdinando 

Camon che, nella composizione del suo Il mestiere dello scrittore, si serve 

dell’intervista a Moravia come strumento conoscitivo anche se sottolinea 

come si tratti di:  

 
[…] Conversazioni critiche invece che di interviste, per sottrarre all’espressione quel 

certo di provvisorio, di superficiale, di soggetto a smentite.73 
 

Camon, inoltre, esplicita come l’intento del suo lavoro sia da ricercare 

nel tentativo di confronto dialettico fra le proprie opinioni sui vari letterati 

intervistati e le posizioni ideologiche e personali degli stessi protagonisti al 

fine di trovare:  

 
[…] Occasione per un confronto tra il giudizio mio e le convinzioni dell’autore: 

come dire, tra critica e poetica.74 
 

 

                                                 
73 FERDINANDO CAMON, Il mestiere dello scrittore, Milano, Garzanti, 1973, p. 9. 
74 Idem. 
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Nove interviste, nove capitoli del volume, tutti presentati con una 

breve introduzione di Camon sulle difficoltà e sull’atteggiamento dello 

scrittore di volta in volta interpellato. Non può risultare dunque straniante 

per il lettore, l’apprendere, dallo stesso autore, le difficoltà riscontrate nel 

procedere con l’intervista dal momento che lo scrittore appare di indole 

poco incline alla costanza negli atteggiamenti e nelle idee, e con una 

personalità improntata ad una buona dose di nervosismo.  

Non è un caso quindi, commentando la sua esperienza di intervistatore 

di Moravia, il fatto che Camon si lasci andare a sconsolate considerazioni. 

 
[…] C’è sempre una sfasatura tra la domanda mia e la risposta sua, come avverrebbe 

se fra noi due, seduti di fronte, ci fosse un oggetto e io gli chiedessi cos’è e lui me lo 
descrivesse visto dall’altra parte: egli sposta immancabilmente lo stile e il tono e perfino 
l’atteggiamento su un binario che non è quello su cui si trovano originariamente, e 
insomma ragiona per categorie esistenziali più che per categorie storiche, anzi più per 
dati empirici che per categorie, e mi nasce pertanto il sospetto che qualunque 
intervistatore, alle prese con Moravia, dovrebbe, sempre, sentire questo scarto del 
divario tra la domanda e la risposta.75 

 

Appianare questo scarto, intervenendo spesso nella correzione e nella 

copertura delle lacune dei suoi ragionamenti, appare un’operazione non 

perfettamente riuscita nemmeno per Laura Lilli, altra intervistatrice dello 

scrittore. In un suo articolo, trattando dell’atteggiamento del poeta nei 

confronti dell’animo e dell’indole delle donne, la Lilli traccia un ritratto 

fortemente desolato. 

 
 […] L’immaginazione maschile è ancora al potere; e, al fondo dei fondi, ha paura 

delle donne in cammino. Dà per scontato infatti che il loro traguardo sia diventare 
uomini a loro volta: sterili, il petto liscio. Teme dunque questa nuova orda di maschi in 
arrivo. Moravia ha parlato della differenza tra sentire e pensare. Non c’è dubbio che sul 
piano del pensare abbia fatto ogni sforzo possibile in direzione femminista. Ma, 
evidentemente, su quello del sentire, c’è uno sforzo che nemmeno lui riesce a compiere: 
quello di immaginare la donna come un essere umano “pari”, benché completamente, 
irreparabilmente, altro.76 

 

                                                 
75 Ivi, p. 12. 
76 LAURA LILLI , Voci dall’alfabeto, Roma, Edizioni Minimum Fax, 1995, p. 48. 
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Nel dialogo con la giornalista le difficoltà di relazionarsi con una 

personalità non certo facile o tranquilla emergono senza riserve dal 

racconto della stessa protagonista. 

 
[…] Al rumore di una scatoletta di Optalidon agitata con nervosismo dallo scrittore, 

fanno da contrappunto i “vorrei chiedere … ma continua”, “vorrei chiedere … ma 
prosegue”, o “vede che sto per intervenire e mi previene”, della giornalista. Ad un certo 
punto Moravia vuole prendere in mano la situazione e giunge a suggerire delle domande: 
“Mi chieda piuttosto perché…”.77 

 

La pubblicazione, come nel caso di Camon, appare tuttavia epurata da 

queste difficoltà di comprensione fra la giornalista e il suo interlocutore, e 

tutto, dalle domande alle risposte, scorre con totale, quanto non veritiera, 

naturalezza, evitando ogni dissenso e allineando perfettamente 

l’intervistatore alla “prepotenza”, stilistica e contenutistica, dell’intervistato. 

Walter Mauro e Elena Clementelli nella creazione della loro opera La 

trappola e la nudità elaborano un’inchiesta letteraria tematica che, 

partendo dallo scrittore, vuole indagare il complesso rapporto fra noti 

letterati e il potere politico. La scelta di intellettuali come Neruda, Sartre, 

Marquez, Roth e tanti altri, accomunati dalla triste esperienza della 

persecuzione dai regimi dittatoriali del loro paese, appare fin troppo 

motivata dalla volontà di mostrare il ruolo dell’intellettuale vittima 

dell’ottusità e della crudeltà di un sistema politico tirannico. 

La partigianeria di questa tesi risulta evidente poiché non si fa alcun 

riferimento alla possibilità che gli stessi intellettuali possano far parte del 

sistema di potere vigente non sottraendosi alla propaganda.78 

 

                                                 
77

 Ivi, pp. 44 – 46. 
78 Per una lettura generale sui rapporti fra letteratura e potere è possibile leggere le pagine di EDWARD SAID , Cultura e 
imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma, Gamberetti, 1998.  



73 

Al di là comunque del giudizio sull’obiettività o meno di tale inchiesta, 

ciò che conta sottolineare è che, per l’ennesima volta, Moravia (ma anche 

Montale e Levi), vengono interpellati e inseriti nel reportage come 

testimonial di quella schiera di intellettuali italiani che hanno vissuto le 

alterne vicende del fascismo e della sua dissoluzione. 

Nello specifico, Mauro e Clementelli cercano di portare in luce gli 

atteggiamenti di Moravia celati dietro la stesura degli Indifferenti, 

indagando anche sui suoi reportage in Africa.  

Dal testo emerge l’architettura logica e stilistica che sorregge il lavoro, 

struttura dove: 

 
[…] La conversazione è preceduta da un’introduzione che descrive il luogo e il 

contesto dell’intervista ed espone un breve commento; la trascrizione della 
conversazione originale è vicina al parlato: vengono infatti mantenute le pause segnalate 
dai puntini (forse troppi) di sospensione; sono riportati le ripetizioni, i cambi di 
progettazione, e tutte le formule di deissi che rimandano al contesto extralinguistico 
della conversazione. Il finale è brusco e sospeso dagli immancabili tre punti.79 

 

Privilegiando l’intervista, l’inchiesta e il dialogo, nelle numerose 

occasioni che lo vedono come intervistatore, il giornalista appare 

contraddistinto dalla volontà di:  

 
[…] Non commentare in linea teorica quanto accade intorno a lui, e neppure fornire 

notizie e informazioni, quanto agire nella realtà che lo circonda, anche, e soprattutto, 
attraverso la scrittura.80 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
79

 VERONICA UJCICH, L’intervista tra giornalismo e letteratura, Roma, Aracne, 2008, p. 139. 
80

 Ivi, pp. 161. 
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Ritenendo impossibile, per l’intellettuale moderno, chiudersi in quel 

meraviglioso isolamento che si traduce in lontananza sdegnata dalla società 

di massa e dai suoi mezzi di comunicazione, il letterato non rifiuterà mai i 

riflettori delle telecamere, o i flash dei fotografi, cimentandosi anche nella 

creazione di importanti riviste di attualità e cultura, oltre ad intraprendere 

delle vere e proprie collaborazioni giornalistiche con alcuni quotidiani.81 

Nel suo ruolo giornalistico, lo scrittore predilige l’intervista e spesso, 

nella stesura dei suoi articoli, si possono trovare dei dialoghi fittizi o il 

ricorso ad una struttura logica del discorso in forma di domanda e risposta. 

Nel 1962, in occasione della pubblicazione del testo di Moravia su Claudia 

Cardinale, la tecnica della conversazione interpersonale appare subito 

connaturata da quella vena autoritaria che non è mai stata celata.  

Claudia Cardinale viene presentata come donna-oggetto, chiedendo 

all’attrice di auto descriversi, come se fosse allo specchio. Nel richiedere 

alla donna le informazioni che gli interessano, Moravia non lascia spazio 

ad alcun dubbio. 

 
[…] Io non voglio conoscere né il suo passato né  il suo presente né il suo futuro. 

Non voglio sapere le sue opinioni sulla politica, sull’amore, sull’arte, sulle donne, sugli 
uomini, sull’Italia, sugli Stati Uniti, sul cinema, sulla religione, sulla cucina e via 
dicendo. Né mi interessa apprendere come lei vive e con chi vive, quali film sinora 
interpretati e quali sono i suoi progetti tra un mese e tra un anno. Tutto ciò, insomma, 
che costituisce la materia, a quanto pare inevitabile, delle interviste non mi interessa. 
Perché non le interessa? Perché si tratta di cose opinabili, incerte e mutevoli, soggette a 
pressioni ambientali, di cui per giunta è impossibile verificare l’esattezza. Tutte cose, 
insomma, che non la distinguono in alcun modo, anzi la rendono simile a tanti milioni 
di altre persone.82 

 

 

 

 

                                                 
81 Nel 1933 fondò due riviste con Pannunzio «Caratteri» e «Oggi». Nel 1953 fondò la rivista «Nuovi Argomenti». 
Come giornalista collaborò a «La Stampa» e a «La Gazzetta del Popolo». Scrisse anche per «Prospettive»di 
Malaparte e per il «Popolo di Roma» di Alvaro. Collaborò con ««Il Mondo», «L’Europeo», e a lungo fece il 
corrispondente per il «Corriere della Sera» e «L’espresso». 
82ALBERTO MORAVIA, Claudia Cardinale. Dialogo e fotografie, Milano, Lerici editori, 1962, p. 7. 
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Da queste premesse non sorprende come: 

 
 […] L’intervista a Claudia Cardinale si snoda in una descrizione microscopica del 

suo corpo, in una specie di corteggiamento basata sull’auto descrizione e sul 
voyeurismo. Claudia Cardinale resta però piuttosto fredda, mantenendo una posizione 
non di imbarazzo, ma di sorpresa e, forse, di disappunto.83 

 

L’autoritarismo ideologico di Moravia, in nome del quale, viene 

proposta una precisa e sempre soggettiva visione della realtà, emerge anche 

nell’inchiesta Otto domande sull’estremismo84,  serie di interrogativi che, 

come rilevato dagli stessi interlocutori, vengono costruiti non tanto per 

lasciare spazio al libero pensiero di chi deve rispondere, ma soltanto per 

avallare o meno idee già pre-confezionate dello stesso giornalista. 

Con Impegno controvoglia85 e L’inverno nucleare86, emergono opinioni 

del letterato su numerosi temi fra i quali il tema del divorzio, il nucleare, 

ma anche uno scoppiettante faccia a faccia dell’intellettuale con alcuni 

studenti della contestazione giovanile che lo vedono come un falso 

contestatore del sistema, ma nei fatti sempre dipendente e ben nutrito da 

esso. La sua risposta non è banale o scontata. 

 
[…] Secondo me ci troviamo a lavorare con un margine ancora abbastanza ampio, 

almeno qui in Italia, per fare della rappresentazione artistica la quale, come sapete, è di 
per sé ambigua. Se i tempi si stringono, certo la poesia non basta più, ci vuole la 
pubblicistica. Se poi ti vengono i nazisti in casa (come è successo a me) ci vuole la lotta 
armata.87 

 

Racchiusa in queste poche righe, la concezione del rapporto con il potere. 

In primo luogo il ricorso al poetare finalizzato alla creazione di un 

messaggio definito, dallo stesso poeta, ambiguo.  

 

 
                                                 
83

 VERONICA UJCICH, L’intervista tra giornalismo e letteratura, Roma, Aracne, 2008, p. 163. 
84 ALBERTO MORAVIA, Otto domande sull’estremismo, in  «Nuovi Argomenti», gennaio-febbraio 1973, n. 31,  pp. 4-
101. 
85 Id., Impegno controvoglia, saggi, articoli, interviste, a cura di RENZO PARIS, Milano, Bompiani, 1980. 
86 Id., L’inverno nucleare, Milano, Bompiani, 1986.  
87

  Id., Impegno controvoglia, cit., p. 95. 
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Dunque, come seconda opzione, molto utilizzata nella trattazione del 

problema del nucleare in Italia, la strada della pubblicità, il ricorso ai mezzi 

di comunicazione di massa al fine di far giungere il proprio modello 

ideologico al maggior numero di persone. Infine l’azione concreta, la lotta 

armata, ultima risorsa quando la situazione diventa intollerabile come con 

l’occupazione nazista. 

Ma non soltanto l’intervista, ma anche la stesura di articoli sul modello 

del testo argomentativi-persuasivo, sulla falsa riga di domanda-risposta, 

rappresenta l’altro modo di far interagire la scrittura letteraria con gli 

stilemi giornalistici. Tipico esempio è il reportage sulla questione 

palestinese. 

 
 […] BEIRUT. Andiamo per ordine: chi sono i palestinesi? I palestinesi sono i 

filistei o i cananei di cui parla la Bibbia. [...] Durante il simposio si è parlato della 
“palestinità”? Si è parlato soprattutto della tragedia del popolo palestinese. Quando 
comincia la tragedia del popolo palestinese? La tragedia del popolo palestinese 
comincia il 132 dopo Cristo.88 

 
In Impegno controvoglia dunque Moravia racchiude, seppur in maniera 

non organica, alcuni suoi scritti politici dal 1943 al 1978, compiendo 

tuttavia una pesante operazione di selezione che gli consente di ignorare i 

tanti articoli scritti durante il ventennio fascista o nell’immediato 

dopoguerra, creando un volume dove domina: 

 

[…] L’impressione di un libro disorganico, forse prematuro, che stenta a trovare un 
fuoco, una distanza, una consapevolezza unitaria. E tuttavia il disegno del libro 
suggerisce alcune precise chiavi di lettura che ne fanno a pieno titolo una raccolta voluta 
da Moravia. […] Al centro vi è la riflessione sull’ultimo drammatico decennio, 
caratterizzato dalla travolgente novità dei soggetti politici e dei fenomeni inquietanti 
come la contestazione studentesca e il terrorismo, ma si sottolinea la continuità, la 
necessità e la coerenza di un discorso che affonda le radici negli anni della liberazione. 
Il recupero dei saggi degli anni quaranta e cinquanta, al di là del loro autonomo e 
intrinseco interesse, conferisce profondità e autorevolezza agli interventi pubblici degli 
anni sessanta e settanta, che altrimenti risulterebbero confinati nella cronaca e 
nell’attualità.89  

                                                 
88

  Ivi, p. 189. 
89 SIMONE CASINI, Lo scrittore e l’intellettuale, in ALBERTO MORAVIA., Impegno controvoglia, cit., p. VIII.   
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Per liberare dunque avvenimenti decisivi per la formazione di una 

moderna coscienza politica e sociale in Italia, che, altrimenti, risulterebbero 

confinati soltanto nel calderone evanescente dell’attualità giornalistica, 

Moravia elabora questo testo rimarcando tuttavia il suo atteggiamento di 

fondo: quello di un impegno “controvoglia”.  

La contraddizione, già presente nel titolo, è la prima e più importante 

chiave di lettura di questo saggio dal momento che: 

 
[…] L’ossimoro non indica tanto una carenza del soggetto, quanto l’oggetto: non è 

una questione di svogliatezza, indifferenza o disinteresse dello scrittore, bensì di 
insufficienza, meschinità e pochezza della realtà. È illuminante in questo senso 
l’analogia con i personaggi dei suoi romanzi, a cominciare dal Michele degli Indifferenti, 
o dal Dino della Noia: essi non sono affatto indifferenti in quanto privi di sentimenti, 
passioni, di perspicacia, ma la realtà in cui vivono appare loro di una mediocrità 
intollerabile, irredimibile e opprimente e non può ispirare loro alcuna passione positiva 
né giustifica alcun intervento a suo favore. Tra il soggetto e l’oggetto non vi è alcun 
rapporto. Può sembrare un presuntuoso sentimento di superiorità, ma è piuttosto un 
drammatico sentimento di estraneità che il personaggio moraviano vive rispetto a una 
realtà claustrofobia che a tratti sembra la realtà tout court, totalizzante e senza via 
d’uscita, ma che è invece una realtà particolare e storicamente identificabile. […] Il 
Moravia politico riflette sui temi politici dell’attualità contemporanea la stessa 
situazione che il Moravia scrittore indaga  sul piano privato e interiore dei personaggi. I 
saggi politici tendono ad esplicitare e a ridurre il contrasto che nell’opera narrativa è 
implicito e fecondo, formulando da un lato la denuncia di un orizzonte ristretto e 
sostanzialmente borghese e manifestando dall’altro lato la tensione utopica verso 
alternative possibili. È questa dialettica profonda a caratterizzare l’engagement  di 
Moravia, che dunque si muove fra la polarità negativa del “già visto”, entro cui si 
iscrivono esperienze oppressive pur tanto diverse fra loro come il vittorianesimo, il 
fascismo, lo stalinismo, il regime democristiano, e la polarità del nuovo e del “mai 
visto”, che qui ha una sorta di suggestivo e precoce manifesto nel saggio del 1944 su La 
speranza, ovvero cristianesimo e comunismo. […] Tra il saggio del 1944 e l’anelito 
utopico del decennio 1968-1978 si crea così in Impegno controvoglia un cortocircuito 
significativo che, mentre si presta a facili smentite e talora atroci ironie, documenta un 
aspetto importante e caratteristico di Moravia. […] L’epicentro di tale riflessione va 
cercato in una ricerca narrativa ad alto tasso di politicità implicita, che pur 
concentrandosi sulla sfera interiore e motivazionale del personaggio, coinvolge sin dal 
primo romanzo la società contemporanea, le sue ragioni ideali e le sue ideologie, 
all’interno di una rete di implicazioni che non ha paragoni nel Novecento.90  

 

                                                 
90 Ivi, pp. IX-XI.  
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L’interscambio fra la mera descrizione del reale, regno di quella 

ripetitività del già visto e del già vissuto, e l’ansia verso quel principio 

ideale che giustifichi e orienti l’azione dell’intellettuale, consente a 

Moravia di creare una figura di intellettuale del tutto particolare, colui che, 

per mezzo della letteratura e del giornalismo, pur con diversi esiti e diversi 

strumenti ideologici e linguistici, tenta di uscire dal disincanto della realtà 

borghese, dominata da quel senso di soffocamento delle idee e 

dall’annientamento di qualsivoglia spinta verso la rigenerazione del nuovo, 

ricercando quegli spiragli di utopia da cui far ripartire la speranza. Ma, 

occorre ribadirlo, l’impegno dell’autore è pur sempre controvoglia e 

delinea un giungere ad una dimensione intellettualistica che sia: 

 

[…]  Interna ma non organica alla borghesia, con un unico impegno di andare fino in 
fondo e di testimoniare la verità, non di guidare, incontrare o educare le masse. […] Il 
philosophe, secondo Moravia avrebbe ascendenze illuministiche, è un ricercatore della 
verità. Il philosophe rinuncia consapevolmente ad agire e la sua conoscenza è 
apparentabile ad una forma di contemplazione, di accettazione della realtà, o di 
testimonianza.91     

 

Rivendicando per se stesso il ruolo di filosofo, di osservatore della 

realtà più che ideologo, Moravia dimostra la propria volontà di porsi al di 

fuori della contingenza, che impone, di volta in volta, all’intellettuale di 

prendere posizione in favore o contro l’ideologia di turno.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
91 Ivi, pp. XVI-XVIII.   
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Edotto, dalla sua stessa esperienza di vita, sui terribili mali che possono 

derivare dall’accettazione di questo o quel paradigma politico ed 

esistenzialista, Moravia rifiuta l’azione concreta in nome del superiore 

valore della verità. 

 
[…] Un intellettuale che si pone il problema dell’azione, in realtà, si pone il 

problema di cambiare il mondo a partire da certe idee. In questo senso sono stati gli 
intellettuali militanti non soltanto Marx e Nietzsche ma anche Hitler, Mussolini, Stalin, 
e tanti altri dittatori di destra e di sinistra, nonché oggi chi spara partendo da uno slogan 
sbrigativo, ma non per questo meno ideologico, come: “Mai più senza fucile”. Di fronte 
a questo genere di intellettuale che presuppone un mondo da rifare secondo l’ideologia 
di turno, la quale, purtroppo, può commettere dei cosiddetti errori con conseguenze 
letali per milioni di persone, di fronte a questo intellettuale che deve agire per cambiare 
il mondo, la mia preferenza va all’intellettuale che deve dire la verità o quello che lui 
considera in quel momento la verità. Oltretutto dicendo la verità, si può qualche volta 
cambiare il mondo. Si può, ma non si deve.92 

 

Ponendosi consapevolmente sul binario opposto a quello di intellettuali 

militanti come Pasolini, Moravia analizza e commenta i fenomeni per 

mezzo di quella lente, non deformata dalla soggettività e dal personalismo 

dell’adesione ad una qualunque ideologia, che rintraccia nella verità la sua 

strada maestra. 

 Attento a testimoniare frammenti di realtà con il maggiore rigore 

possibile, cercando quella verità che possa ma non debba ad ogni costo 

cambiare il mondo, anche Moravia rivendica per se stesso quella figura di 

intellettuale che, con distacco, quasi con “indifferenza”, guarda il mondo 

con gli occhi del filosofo. 

Le sue idee politiche, pur rimanendo ancorate a fenomeni concreti che si 

verificano nel piccolo circuito del mondo borghese, non sono frutto dunque 

di uno sguardo immanente, ma si pongono volutamente al di fuori da ogni 

diatriba o illusione di poter incidere nel mondo, animate soltanto dal voler 

rimanere arroccato in quella torre d’avorio che, proprio negli anni sessanta 

e settanta, viene messa sotto accusa dai giovani italiani. 

                                                 
92 RENZO PARIS, Sedici domande ad Alberto Moravia, in ALBERTO MORAVIA, Impegno controvoglia, cit., p. XLIX.  
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Non a caso, infatti, puntando il dito contro il suo snobismo culturale, 

contro il suo trincerarsi nel non poter mai proporre giudizi o soluzioni 

concrete ai problemi dell’umanità, contro la fin troppo comoda pretesa di 

non voler essere l’intellettuale militante ma soltanto il propugnatore di 

un’asettica verità, gli studenti della Sapienza attaccheranno pesantemente 

Moravia vedendo nella sua figura soltanto il modello di intellettuale che, 

proprio in virtù della sua apparente equidistanza da qualsivoglia ideologia, 

risulta, in realtà, funzionale ad una sola ideologia: quella del “sistema”.  

Massimiliano Fuksas, studente di architettura, Sergio Petruccioli, anche 

lui collega di Fuksas, Oreste Scalzone, studente di filosofia, Duccio 

Staderini, terzo aspirante architetto, e Valerio Veltroni, collega di Scalzone, 

sono i cinque prescelti nel dialogo con Moravia.  

La  conversazione mette in luce le difficoltà di risposta che 

l’intellettuale incontra quando viene chiamato ad argomentare non in 

merito ai contenuti astratti della propria letteratura, ma sul ruolo dei canali 

utilizzati per commercializzare i suoi libri e, più in generale, sul ruolo del 

libro e di chi lo scrive nel promuovere fini politici e rivoluzionari.  
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Alcuni passaggi salienti di questa intervista si rivelano molto utili per 

comprendere al meglio le ragioni e le modalità di questo “disagio” di 

Moravia. 

 
[…] SCALZONE. Vorrei ricordare a Moravia che qualsiasi opera letteraria, qualsiasi 

prodotto intellettuale è un fatto politico. Far finta di ignorare ciò significa già fare una 
scelta politica, entrare nel gioco degli interessi costituiti, insomma farsi integrare. 
Pubblicando novelle sul Corriere della Sera, quale che sia il loro contenuto, lei Moravia, 
prende una precisa posizione politica.  

MORAVIA . Non più di un qualsiasi proletario in un regime capitalistica. Perché allora 
i pittori dovrebbero essere esenti da questa accusa? Perché i professori"? Perché gli 
architetti? Perché i registi? Perché gli operai che lavorano magari in una fabbrica di 
armi? 

PETRUCCIOLI. L’operaio, all’interno di un sistema, è uno sfruttato. L’intellettuale, nel 
momento in cui accetta di muoversi dentro l’apparato della cultura egemone, accetta un 
ruolo che non è quello dello sfruttato: diventa un intermediario tra la classe al potere e i 
consumatori. 

MORAVIA . Lo scrittore che non voglia farsi intermediario fra la classe egemonica e il 
pubblico può trovarsi ad operare in tre diverse situazioni storiche. Può fare dell’arte di 
qualsiasi genere, se la situazione lo consente, cioè se i tempi sono larghi; se i tempi si 
stringono dovrà abbandonare la rappresentazione e la poesia per il saggio e l’articolo; 
infine, se i tempi non lasciano altra alternativa, cesserà di essere uno scrittore, uomo di 
cultura, sarà il cittadino che difende la sua libertà con il fucile. Ora io vi chiedo di dirmi 
in quale delle tre situazioni ci troviamo oggi. 

PETRUCCIOLI. Mi sembra che la distinzione di Moravia tra il momento dell’artista, 
del giornalista e del cittadino riproponga l’equivoco che ha travagliato la cultura di 
sinistra degli ultimi venti anni. Che significa individuare tre livelli di integrazione per 
un intellettuale che agisce all’interno di un certo regime? Significa creargli una 
copertura ideologica. 

SCALZONE. Significa dargli la possibilità di considerarsi innocente quando vende le 
novelle al Corriere in nome della ricerca stilistica e “impegnato” quando firma il 
manifesto per la pace in nome dei suoi ricordi di resistente. Significa dargli la possibilità 
di giocare su due tavoli.93 

 
 
Incalzato soprattutto da Scalzone e Petruccioli, Moravia mostra tutto il 

senso di quel suo impegno controvoglia, la sua irritazione e incapacità di 

accettare la politicizzazione del fare letterario, le sue responsabilità per i 

canali di distribuzione e di pubblicità utilizzati.  

 

                                                 
93 ALBERTO MORAVIA, Processo a Moravia, in «L’Espresso», 25 febbraio 1968, ora in Id.,  Impegno controvoglia, pp. 
94-96.   
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La libertà dell’espressione, come asettico e a problematico sguardo sul 

mondo, paradiso del puro letterato e della sua corsa verso un’astratta verità 

che niente abbia a che vedere con le ideologie terrene, è il punto di 

smascheramento su cui insistono i giovani studenti di sinistra, denunciando 

l’ipocrisia del potere che dona, ai suoi militanti più o meno manifesti e 

compiacenti, la “possibilità di giocare su due tavoli”.  

Se quindi con Impegno controvoglia viene saldamente affermato il 

diritto dell’intellettuale di divenire filosofo, contemplando la realtà con 

quell’atarassia epicurea che assicura l’assenza di ogni dolore e il distacco 

da ogni passione, questa chance è completamente negata a se stesso, 

dimenticando le sue stesse idee in merito al non farsi coinvolgere come 

letterato o come giornalista in diatribe contingenti, con L’inverno nucleare, 

raccolta di interviste sull’energia nucleare e di inchieste realizzate in 

Germania, Giappone e Unione Sovietica.   

Pur mantenendo fede allo stile giornalistico, appare evidente il ricorso a 

veri e propri inserti che mostrano tutta la forza del letterato. 

Moravia, infatti, a differenza del giornalista, non vuole semplicemente 

informare ma interpretare la realtà proponendo soluzioni concrete per 

sventare il più temibile dei pericoli.  

 
[…] Nell’ottobre del 1982, su invito della Japan Foundation, mi ero recato in 

Giappone. Mi ero messo d’accordo con «L’Espresso» per condurre nel primo e, 
speriamo, ultimo paese che ha conosciuto la guerra nucleare, un’inchiesta sull’arma 
atomica. Avevo intervistato uomini di religione, intellettuali, scienziati. Il risultato era 
stato accolto con favore dal pubblico italiano. Ora sia ben chiara una cosa. Questo 
favore era dovuto al fatto che mettendo in atto l’inchiesta sulla guerra nucleare, io non 
avevo in mente di fare del giornalismo, cioè di fornire informazioni più o meno 
obiettive ed esatte. No, io semplicemente, fin dal primo momento che ho preso 
coscienza dell’orrore nucleare, ho desiderato di fare qualche cosa per abolire l’arma 
atomica. In realtà non si può fare del giornalismo sulla bomba atomica: si può soltanto 
lottare contro questa peste con i mezzi che si hanno a disposizione. Sono uno scrittore e 
mi è sembrato naturale servirmi della scrittura per combattere una guerra di liberazione 
dalla guerra.94 

                                                 
94

  ALBERTO MORAVIA, “Germania anno Mille”, in «L’espresso», 22 maggio 1983, ora in Id., L’inverno nucleare, p. 
33. 
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L’inverno nucleare nasce dunque come una raccolta di articoli e 

interviste pubblicate fra il novembre del 1982 e il dicembre del 1985 sul 

«Corriere della Sera», «L’Espresso» e «L’Unità». 

Il libro-inchiesta si apre con “lettera ha Hiroshima” e si conclude con “il 

regalo di Natale”. Nei tre anni che separano i due articoli, il primo scritto il 

21 novembre del 1982 per «L’Espresso», il secondo il 18 dicembre 1985 

per il «Corriere della Sera», Moravia ha modo di riflettere sulla minaccia 

atomica, cercando di scorgere il perché profondo che spinge uomini e 

nazioni verso un’arma potenzialmente distruttiva di tutto il genere umano.  

Particolarmente interessante si rivela, ad esempio, l’opinione che il 

giornalista e scrittore esprime a proposito dell’atteggiamento italiano nei 

confronti di tale problematica. 

 
[…] L’Italia è il paese d’Europa e forse del mondo dove si sa meno e ci si preoccupa 

meno della bomba. Perché questo? Forse perché, come è stato detto da qualcuno, gli 
italiani si fidano dei governanti che hanno eletto democraticamente e lasciano ad essi la 
responsabilità della scelta nucleare? Ma questa stessa fiducia, gli italiani non la 
dimostrarono forse nei riguardi della dittatura di Mussolini, con il risultato che già 
sappiamo? In realtà gli italiani fecero male a fidarsi ieri e fanno male a fidarsi oggi. Per 
quanto riguarda, infatti, la bomba, i governi eletti in Italia con libero voto si sono 
comportati con ben poco riguardo per l’opinione pubblica. E così in Europa, oggi, 
l’Italia è seconda soltanto alla Germania federale per numero e potenza di basi atomiche. 
Certo anche i cittadini polacchi, ungheresi, rumeni, bulgari, ecc… ecc… non sembrano 
preoccuparsi troppo della polveriera nucleare sulla quale stanno seduti. Ma con questo? 
Non è consolante che un cieco sappia che non è solo a non vederci. Semmai è da 
augurarsi che un giorno non troppo lontano tutti i ciechi senza eccezione riacquisteranno 
la vista.95    

  

Costruendo il suo ragionamento contro la cecità di coloro che, a vario 

titolo, hanno creato, utilizzato, e manipolato le menti sull’illusione che tutto 

vada bene, che l’atomica non costituisca una minaccia, Moravia conduce la 

sua crociata rivendicando una precisa questione morale.  

 

                                                 
95 ALBERTO MORAVIA, La pace sia con noi, in «L’espresso», 12 dicembre 1982, ora in Id., L’inverno nucleare, pp. 30-
31.   
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La necessità di mettere in guardia il mondo intero affinché riacquisti la 

vista, non soltanto motiva l’esortazione al popolo italiano di prendere 

coscienza del problema e di non delegarlo, con troppa faciloneria, alla 

politica, ma rappresenta il cardine che lega tutti i suoi interventi sul tema. 

In altre parole ciò che preme all’autore è risvegliare le coscienze, 

facendo emergere il problema e la sua drammaticità, rifiutando la logica 

dell’insabbiamento e del non vedere che, ancora all’epoca in cui scriveva, 

pervadeva ogni angolo del mondo. 

Non a caso Moravia indica una precisa via di salvezza per il mondo 

intero contro il terrore quotidiano che la fine del mondo sia vicina causata 

da una terza guerra mondiale nucleare.  

 
[…] È urgente sostituire ai valori nazionali e ideologici che giustificano la 

distruzione di Hiroshima, i valori della specie e rivedere tutto quello che è avvenuto da 
Hiroshima in poi, nell’ottica di questi valori. […] Noi al termine di umanità preferiamo 
quello zoologico di specie perché pensiamo che specie indica meglio che umanità la 
minaccia che oggi incombe sul mondo nonché la degradazione attuale dell’umanità 
stessa, ridotta dopo migliaia di anni umani a non essere più che una specie.96 

 

L’impellente necessità di considerare l’uomo nel suo senso zoologico e 

naturale, come essere vivente facente parte di una specie, delinea un 

ragionamento politico assai ampio e articolato, la cui posizione culminante 

è rappresentata da un duplice richiamo. Da un lato si chiede un passo 

indietro alla politica mondiale, nella consapevolezza che il dibattito sul 

futuro e sulla sopravvivenza stessa della specie non possa essere affrontato 

da pochi eletti, un manipolo di potenti a cui legare le sorti del mondo.  

Al tempo stesso però Moravia appare lucidamente consapevole che tale 

compito debba essere posto al centro delle preoccupazioni dei cittadini di 

tutto il pianeta, i soli in grado di poter dire l’ultima parola sulla volontà di 

scomparire nel nulla o di continuare ad esistere e resistere.  

                                                 
96 ALBERTO MORAVIA, Entro dieci anni ci sarà la guerra atomica, in «L’espresso», 29 maggio 1983, ora in Id., 
L’inverno nucleare, pp. 56-57. 
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Non stupisce quindi se nell’Inverno Nucleare la strada per uscire dal 

gelo del terrore e dal freddo della paura sia una e una soltanto. 

 
[…] Penso che tra politica e disarmo nucleare non c’è né può esservi alcun rapporto, 

neppure indiretto; che pensare di arrivare al disarmo nucleare attraverso la politica è 
come pensare di arrivare alla costruzione di una casa cominciando dal tetto. Cosa voglio 
dire con questo? Voglio dire che tra la politica, che nel caso sta a indicare trattative tra 
due o più stati, e l’arma atomica che vuol dire morte della specie umana, c’è 
un’incompatibilità fondamentale che non può non influenzare le trattative stesse 
facendole naufragare prima ancora che vengano iniziate. Si può infatti teoricamente 
trattare per ami che lascino un cinque per cento di possibilità di sopravvivenza; ma non 
si può trattare per quelle armi nucleari che sono al cento per cento letali. In questo 
secondo caso avviene una trasmutazione dei significati che mi pare, appunto, 
significativa: al posto delle trattative vediamo le vicendevoli minacce di estinzione; al 
posto della ragione il terrore; al posto dei negoziatori dei potenziali assassini. Non so 
che cosa ci riservi il futuro per quanto riguarda il dibattito sul disarmo nucleare. Di una 
sola cosa però sono sicuro: che esso andrebbe sottratto alla sfera politica e messo altrove. 
Come c’è un altrove geografico, così c’è un altrove etico: è là che bisogna sviluppare il 
dibattito sul disarmo. A che serve parlare infatti di disarmo quando colui stesso che ne 
parla è “armato” in ogni suo pensiero, in ogni sua intima fibra?97 

 

La ricerca di quell’altrove dove collocare la riflessione sul disarmo 

nucleare, se conduce Moravia lontano dalla politica e dai salotti del potere, 

si avvicina alla gente comune di qualsivoglia paese o etnia nel comune 

proposito di portare avanti una battaglia davvero universale. 

In questo bisogno di sensibilizzare l’umanità sulla minaccia nucleare si 

colloca la propaganda e la conseguente elezione a deputato, nelle liste 

indipendenti del Partito Comunista Italiano, al Parlamento Europeo nei 

cinque anni che vanno dal 1984 al 1989. 

 

 

 

 

 

                                                 
97 ALBERTO MORAVIA, Ma io sono una pura colomba, in «L’espresso», 20  maggio 1984, ora in Id., L’inverno 
nucleare, pp. 90-91. 
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Di questa esperienza e delle considerazioni che ne scaturiscono, 

soprattutto in merito al rapporto fra la sua propaganda anti-nucleare e un 

mass media come la televisione italiana utilizzata come strumento per lo 

scopo, Moravia ha modo di esprimere giudizi acuti e incisivi. 

 
[…] 4 dicembre. Eletto deputato al Parlamento Europeo con il proposito 

pubblicamente dichiarato di servirmi di questa elezione per fare la propaganda al 
disarmo nucleare, cerco logicamente il cosiddetto contatto con il pubblico attraverso i 
mass media, soprattutto da ultimo, la televisione. […] Non so come vanno le cose negli 
altri paesi, ma qui in Italia è subito chiaro che la gente per lo più considera la televisione 
un passatempo, includendo in questo termine anche le cose più serie e impegnative. […] 
In altri termini, anche per la propaganda antiatomica si avverte subito la tendenza al 
consumo, cioè ad escludere dalla coscienza le informazioni, a confinarle nella zona 
provvisoria del divertimento cioè, in fondo, della distrazione. […] Ora ho avuto spesso 
l’impressione, alla televisione, che la mia propaganda antinucleare diventasse appunto 
commedia, cioè spettacolo dal momento stesso che apparivo sullo schermo. Insomma: 
l’informazione sulle proprie miserie per dimenticare le miserie stesse. […] Ma allora 
non è dunque possibile far arrivare al pubblico quello che si considera la verità? Sì, 
forse, ma soltanto se il pubblico è preparato, culturalmente, a riceverla. Nel caso della 
mia propaganda io ho ricavato l’impressione che non soltanto questa preparazione non 
c’è, ma c’è, sia pure in forma inconscia, la preparazione di segno opposto. Mi spiego: è 
fuori di dubbio che le masse non desiderano che il mondo finisca; ma nello stesso tempo 
esse fanno di tutto affinché si moltiplichino gli indizi della fine. Che per esempio è già 
cominciata con il disastro ecologico, le megalopoli, la sovra popolazione, ecc… 
Insomma le masse non riescono a vedere il rapporto che passa tra il pericolo atomico e, 
appunto, quello che si chiama civiltà di massa. In questa incapacità di stabilire relazioni 
tra cose diverse e concomitanti consiste la loro impreparazione.98  

 

L’ignoranza delle grandi masse, riflessa e a sua volta alimentata dal 

grande media televisivo, conduce Moravia all’individuazione del 

significato più recondito della minaccia nucleare. Innestando nella 

riflessione giornalistica una dimensione più etica e ideologica, 

l’intellettuale mostra la sua afflizione non più per il destino dei singoli stati, 

non più per la sorte del popolo giapponese, tedesco, russo, o italiano, ma 

per la salvezza dell’anima del mondo e dell’Uomo.  

 

                                                 
98 ALBERTO MORAVIA, E se la trattativa dura più di una vita, in «Corriere della Sera», 16 dicembre 1984, ora in Id., 
L’inverno nucleare, pp. 96-98. 
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Il letterato riemerge fra le righe del suo testo compiendo un decisivo 

salto in avanti che lo distanzi dalle ragioni più tecniche e oggettive 

dell’inchiesta e lo riporti ad una dimensione più esistenziale ed etica dello 

scrivere, un modo di intendere la parola come strumento per esprimere i 

moti dell’animo. 

Non a caso dunque vengono lasciate in dono al lettore queste 

considerazioni. 

 
[…] Il 28 gennaio 1985, il presidente dell’Argentina, il presidente del Messico, il 

primo ministro dell’India, il presidente della Tanzania, il primo ministro di Svezia, il 
primo ministro della Grecia, hanno firmato una dichiarazione comune sul disarmo. Da 
questa dichiarazione ricaviamo il passaggio seguente “Nel corso degli ultimi decenni, 
sia le nazioni, sia i singoli individui hanno perso in modo quasi impercettibile il 
controllo sulla propria vita e la propria morte; un piccolo gruppo di uomini e di 
macchine, in città molto lontane, decidono della nostra sorte. Ogni giorno è un giorno di 
grazia, come se l’intera umanità fosse un prigioniero in attesa del momento non ancora 
fissato dell’esecuzione”. […] Il prigioniero in attesa dell’esecuzione, di cui si discorre 
nella dichiarazione sul disarmo già citata, lui, sì, non può fare a meno di pensare alla 
morte, di rappresentarsela e di viverla nell’angoscia e nella disperazione. Che vuol dire 
questo? Vuol dire che il vero disastro della guerra nucleare non è l’arma atomica con la 
sua terribilità e la sua crudeltà, ma l’attesa della guerra stessa e gli effetti di questa 
attesa sull’umanità. […] Non è difficile immaginare quale potrebbe essere la filosofia 
dell’umanità condannata a morte. Non mancano già indizi vistosi ed eloquenti: 
disaffezione per tutte quelle ideologie utopistiche che comportano speranza e fiducia 
nell’avvenire, […] abbandono di ogni volontà di competizione, di ogni spinta al 
miglioramento individuale, […] l’emergenza della criminalità singola e organizzata e 
quella fuga da ogni responsabilità che più propriamente dovrebbe essere chiamata 
edonismo di massa. […] La lotta per il disarmo è in realtà la lotta per la continuazione 
della civiltà. […] La lotta per il disarmo è, alla fine, lotta per la libertà. L’arma nucleare 
è un’arma liberticida, la morte della libertà sta non già nel suo uso ma nella sua stessa 
esistenza. L’arma nucleare non può essere oggetto di trattative politiche. Essa va 
eliminata totalmente e senza condizioni.99 

 

 

 

 

                                                 
99  ALBERTO MORAVIA, Difendo questa grande macchina della civiltà, in «l’Unità », 5 ottobre 1985, ora in Id., 
L’inverno nucleare, pp. 105-107. 
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Se Moravia giornalista appare dunque impegnato su vari fronti100, non 

ultimo quello proteso a scongiurare la morte spirituale e progettuale della 

società umana minacciata dall’attesa della condanna a morte rappresentato 

dalla minaccia atomica, un’altro reportage in particolare merita di essere 

approfondito, anche perché lo avvicina ulteriormente a Pier Paolo Pasolini. 

Il 31 dicembre del 1960 il «Corriere della Sera» invia Moravia in India 

al fine di documentare le celebrazioni per la morte del poeta Tagore e, nello 

stesso giorno, anche il quotidiano «Il Giorno» invia Pier Paolo Pasolini in 

India per fare da compagnia/concorrenza proprio a Moravia. 

Da questi due viaggi nasceranno rispettivamente Un’idea dell’India101 e 

L’odore dell’India.102 

Nel suo reportage Moravia mostra piena consapevolezza dei ruoli e dei 

distinguo da assegnare al giornalismo rispetto alla letteratura. Il mestiere di 

informare gli appare infatti connaturato per ricostruire vicende storiche e 

sociali, divertire il pubblico con piacevoli divagazioni, creare descrizioni 

che giungano alla perfezione di veri e propri ritratti di persone, accadimenti, 

atmosfere.  

Nella descrizione del leader Nehru è possibile riscontrare una perfetta 

sintonia di stili e di intenti fra Moravia e Pasolini dal momento che 

entrambi si dimostrano assolutamente certi del fatto che: 

 
[…] Il trionfo di Nehru dovrebbe essere motivo di soddisfazione per gli intellettuali 

di tutto il mondo perché è la prima volta nella storia contemporanea che un intellettuale 
autentico e senza contaminazioni demagogiche e irrazionali, dopo una lunga lotta 
condotta principalmente con il mezzo proprio dell’intellettuale, cioè con la persuasione, 
governa un grande Paese.103 

  
                                                 
100 LUCA MENEGHEL, Quando il giornalismo in Italia lo faceva Moravia, in «L’Occidentale», 25 Novembre 2007. 
Moravia contribuisce al panorama giornalistico italiano attraverso i seguenti reportage: A quale tribù appartieni?, una 
serie di corrispondenze pubblicate dal «Corriere della Sera» tra il 1963 e il 1972 in cui lo scrittore descrive l'Africa 
post-coloniale, Lettere dal Sahara, che raccoglie le corrispondenze scritte tra il 1975 e il 1981, Passeggiate Africane, 
Un mese in URSS, diario di un viaggio compiuto nel 1958, L'inverno nucleare, che raccoglie articoli e interviste del 
periodo 1982-1985. 
101 ALBERTO MORAVIA, Un’idea dell’India, Milano, Bompiani, 1962.   
102 PIER PAOLO PASOLINI, L’odore dell’India, Milano, Longanesi, 1962.  
103 FERNANDO GIOVIALE , L’esotismo oltre il romanzo. Moravia europeo tra India e Africa, in AA. VV., La parola 
quotidiana, cit., p. 207.  
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Se quindi nel giudizio da dare al nuovo leader indiano, Moravia e 

Pasolini mostrano una similare sensibilità e affinità di scrittura, al contrario, 

quando si tratta di descrivere Calcutta, Pasolini dedicherà molte righe a 

Madre Teresa, mentre Moravia vorrà sottolineare le pure origini 

anglosassone della metropoli.  

Non a caso Pasolini scriverà a proposito di Suor Teresa: 

[…] Suor Teresa cerca di fare qualcosa: come lei dice, solo le iniziative del suo tipo 
possono servire, perché cominciano dal nulla. […] Suor Teresa vive in una casetta non 
lontana dal centro della città, in uno sfatto vialone, roso dai monsoni e da una miseria 
che toglie il fiato. […] Suor Teresa è una donna anziana, bruna di pelle, perché è 
albanese, alta, asciutta, con due mascelle quasi virili, e l'occhio dolce, che, dove guarda, 
vede.104  

 

Le differenza fra Moravia e Pasolini si alimentano anche nella diversa 

concezione che i due intellettuali hanno del motivo per il quale sono stati 

inviati dai rispettivi giornali in quella terra lontana. Mentre Moravia, infatti, 

non sembra tenere in molto conto la necessità di documentare il convegno 

commemorativo in onore di Tagore, Pasolini, al contrario, illustra molto 

bene la sua partecipazione, assieme ad Elsa Morante e a Moravia, ai lavori 

congressuali. Ne viene fuori quindi un ritratto del celebre poeta e filosofo 

indiano che non manca di suscitare critiche.  

Pasolini infatti scriverà: 

 
[…] Tagore è considerato il più grande poeta indiano moderno, mentre in realtà è 

poco più che un poeta dialettale: un Barbani o un Pascarella, per intenderci, con molto 
spiritualismo alle spalle, anziché il nostro solito qualunquismo.105 

 

 

 

 

 

                                                 
104 PIER PAOLO PASOLINI, L’odore dell’India, cit., pp. 43-44. 
105 Ivi, pp. 85-86. 
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Giuseppe Conte, curatore italiano di Tagore, ha ribadito con forza la sua 

contrarietà a questa affermazione pasoliniana sottolineando come la causa 

di un giudizio tanto sommario sia da ricercare nel fatto che: 

 
[…] A Pasolini mancò del tutto l’interesse per la spiritualità indù; e mancò del tutto 

o quasi l’interesse per una visione mitico-religiosa della realtà al di fuori delle 
coordinate culturali che gli erano offerte dal marxismo e dal cattolicesimo.106 

 

Se quindi Moravia appare più controllato nel non permettere che il suo 

essere letterato prenda il sopravvento, Pasolini non riesce a non farsi 

contagiare dal suo sguardo poetico e ricerca in India quegli odori, quei 

colori, quelle suggestioni che furono del mitologico Le mille e una notte.  

Non a caso descrivendo Khajuraho, Pasolini si abbandona ad un lirismo 
incontenibile, perdendo completamente di vista l’elemento pratico e il 
dovere di informare, ma lasciando che solo l’anima esprima, o tenti di 
esprimere, l’estasi di potenti emozioni. 

 
[…] Kajurao è il posto più bello dell'India, anzi forse l'unico posto che si può dire 

veramente bello, nel senso «occidentale» di questa parola. Un immenso prato-giardino 
di gusto inglese, verde, d'una tenerezza struggente, con delle buganvillee sparse a grossi 
cespugli rotondi, davanti a ognuno dei quali l'occhio si sarebbe perduto a goderne il 
rosso paradisiaco per ore intere. File di giovinette, col sari, tutte inanellate, lavoravano il 
prato: e, più in là, file di fanciulli, accucciati sull'erba, e, più in là ancora, giovani che 
portavano, appesi all'estremità di una pertica, dei secchi d'acqua: tutto in una pace di 
infinita primavera. E sparsi in questo prato, i piccoli templi: che sono quanto di più 
sublime si possa guardare in India. […] Non riuscivamo a staccarci da Khajuraho: 
c'erano sei templi, piccoli e stupendi, e intorno a ognuno indugiavamo almeno per 
un'ora, seduti sui suoi scalini, o sul prato sottostante, a goderci quella insperata pace, 
potentemente mite. I templi davanti a noi, coi loro due corpi (uno grande, con 
nell'interno l'ingam, l'altro, di fronte, più piccolo, poco più che una tettoia a coprire la 
stupenda vacca di pietra rivolta all'ingam) nell'oro del sole, erano di una bellezza 
inesauribile. Non cose di pietra, parevano: ma d'un materiale quasi commestibile, più 
che prezioso, aereo. Nuvoloni e nuvolette cadute in quel gran prato verdino, condensate, 
coagulate, diventate simili a grandi grappoli d'uva, col gambo ficcato a terra, gocciolanti, 
e i grani fitti, quasi incastrati l'uno nell'altro: e poi un po' alla volta, un sole paziente 
pareva averli prosciugati, fino a renderli sughero, canna, legno, tufo: ma lasciando a 
ogni superficie quel groviglio di grani incastrati, ricciuti.107  

                                                 
106 FERNANDO GIOVIALE , L’esotismo oltre il romanzo, cit., p. 209.  
107 PIER PAOLO PASOLINI, L’odore dell’India, cit., pp. 39-40.  



91 

In definitiva è possibile notare come le divergenze, nonostante 

l’esperienza comune e le tante interpretazione del fenomeno India, fra 

Moravia e Pasolini, siano ascrivibili alla constatazione che: 

 
[…] In Moravia non allignano misticismi arcaicizzanti di alone pasoliniano, per 

quanto frequenti fossero gli scambi/scontri intellettuali e i possibili punti di contatto fra 
i due sodali; né c’è spazio per un terzomondismo inteso a vedere nei popoli marginali, 
vecchi per natura giovani per politica, una messianica speranza del mondo, come può 
ancora accadere negli Appunti per una Orestiade africana del grande amico. Non spetta 
al giornalista uscire da un compito di conoscimento-riconoscimento, mentre la 
superiorità dei suoi strumenti gnoseologici, esito di secolari percorsi scientifici e 
storico-politici, lo induce a una razionale lucidità di analisi che, se non si nega ai 
rapinosi trasalimenti del sentimento, non può fingere mistiche conversioni al furore 
passionale.108 

 

 

Dall’India dunque un frammento del complesso ritratto dell’intellettuale 

Pasolini, quasi un rimprovero, quello rivoltogli da Moravia, di eccessiva 

poeticità e rischio di fingere mistiche conversioni al furore passionale. Un 

pericolo quello dei misticismi arcaizzanti che sarà sempre più che concreto 

e operante nella vita umana e professionale del giornalista come del poeta. 

E se di liberazione, dagli angusti confini della scrittura giornalistica, ha 

senso scrivere e argomentare quando si cerchi di comprendere Moravia 

giornalista, ancora di più il concetto di libertà diventerà centrale nella 

disamina delle tecniche di intervista di Pier Paolo Pasolini. 

  Nonostante le circa 240 interviste, rilasciate a settimanali specializzati 

e non109, Pasolini, infatti, non nutre particolare simpatia per la forma 

tecnica e stilistica più pura del giornalismo.  

 

                                                 
108 FERNANDO GIOVIALE , L’esotismo oltre il romanzo, cit., p. 213.  
109 Nel capitolo “Interviste e dibattiti sul cinema”, del secondo volume dei Meridiani, si trovano le trascrizioni di 
alcune interviste di argomento cinematografico. I testi sono tratti da incontri pubblici o da interviste già pubblicate 
presso riviste specializzate («Filmcritica» o «Cahier du cinéma») e non («Panorama»). Alcune interviste sono state 
trascritte anche nel volume Interviste corsare. Vi è anche un altro volume di raccolte di interviste: ENRICO MAGRELLI 

(a cura di), Con Pier Paolo Pasolini, “, Roma, Bulzoni, 1977.  
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Questa diffidenza per la divulgazione pubblica delle proprie idee, viene 

nutrita dalla convinzione dell’incapacità dell’intervistatore di cogliere il 

senso, autentico e reale, delle parole che l’intervistato pronuncia.  

Non a caso quindi giungono queste parole. 

 
[…] Di solito l’intervistatore è come Aziz, che meccanicamente eccepisce delle cose 

e le riporta, saltando  la fase del senso, che gli rimane estranea.110 
 

Nell’ambiguità che connatura il suo rapporto con i mass media, spesso 

duramente contestati e detestati, ma, per opportunismo, sfruttati, particolare 

significato rivestono le sue stesse considerazioni. 

 
[…] Proprio ieri, uno studente marocchino, uno dei capi del movimento “22 

Maggio”, mi ha detto che bisogna approfittare del tipo di produzione attuale, finché non 
ce ne sarà un’altra. E noi del resto leggiamo Marx e Lenin perché pubblicati da editori 
capitalisti borghesi. [...] Io approfitto delle strutture capitalistiche per esprimermi: e lo 
faccio, perciò, cinicamente (verso le figure pubbliche dei miei “datori di lavoro”, non 
verso la loro identità personale. 111 

 

L’odio e insieme la stringente necessità di servirsi delle interviste e dei 

media riecheggia anche nell’incipit della poesia Una disperata vitalità. 

 
[…] Senza dissolvenza  
a stacco netto,  
mi rappresento in un atto 
privo di precedenti storici 
di industria culturale.112 
 

 

 

 

 

 

                                                 
110

  PIER PAOLO PASOLINI,  intervista rilasciata ad Alessandro Gennai, in «Filmcritica», agosto-settembre 1974, n. 247, 
ora in Id., Tutte le opere. Per il cinema, Tomo secondo, Milano, Mondadori, 2001, p. 3007. 
111

  G. FALASCHI (a cura di), Pier Paolo Pasolini. I dialoghi, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 459-460. 
112

  PIER PAOLO PASOLINI, Una disperata vitalità in Bestemmia. Tutte le poesie, a cura di GRAZIELLA CHIARCOSSI e 
WALTER SITI, Milano, Garzanti, 1993, p. 729. 
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 La lirica descrive poi una vera e propria lotta, quasi una carneficina, fra 

Pasolini e la giornalista che lo intervista, giungendo persino a parlare di se 

stesso come “volontariamente martirizzato” e definendo la giornalista  

 
[…] Maledetta cretina  
priva com’è  
di cognizioni metriche!113 
  

Pasolini dunque martire di giornalisti e intervistatori invadenti, 

intellettuale costretto a subire continue conversazioni che, troppo spesso, 

vengono completamente alterate nella ricostruzione del senso dei suoi 

ragionamenti, ma soprattutto, elemento più doloroso, Pasolini dipinto 

sempre come il diverso. La rabbia per la riproduzione costante della sua 

immagine mistificata e completamente distorta non viene certo celata, anzi 

rimbomba con la forza della disperazione. 

 
[…] Come giudico il vociare che si è creato intorno alla mia persona? La più atroce 

disgrazia che mi potesse capitare: un simile atto di falsificazione e mistificazione ha 
qualcosa di mostruoso, da cui con le mie sole forze mi è oramai impossibile 
difendermi.114 

 

L’apparente falsa immagine di democraticità e di libertà di espressione 

dell’intervista, rappresenta un’altra nota dolente del rapporto fra lo scrittore 

e il mondo del giornalismo e, non a caso, in un’intervista televisiva con 

Enzo Biagi, alcune parti del dialogo non andarono mai in onda in quanto 

censurate.  

 

 

 

 

 

 
                                                 
113

  Idem. 
114

  Ivi, p. 460. 



94 

Uno stralcio di quella scottante conversazione permetterà di 

comprendere meglio la disillusione dell’intellettuale nei confronti del 

mezzo televisivo, del giornalismo e delle interviste. 

 
[…]  Noi stiamo discutendo tutti con grande libertà, senza alcuna inibizione (Enzo 

Biagi) 
No, non è vero (Pasolini). 
Sì, è vero. Lei può dire tutto quello che vuole. 
No, non posso dire tutto quello che voglio. 
Lo dica. 
No, non potrei, perché sarei accusato di vilipendio del codice fascista italiano. In 

realtà non posso dire tutto. E poi, oggettivamente, di fronte all’ingenuità o alla 
sprovvedutezza di certi spettatori, io stesso non vorrei dire certe cose. Ma a parte 
questo, è il medium di massa in sé: nel momento in cui qualcuno ci ascolta dal video ha 
verso di noi un rapporto da inferiore a superiore, che è un rapporto spaventosamente 
antidemocratico. 

Io penso che in certi casi ci sia anche un rapporto alla pari: perché non potrebbe 
esserlo? 

Alcuni spettatori, per privilegio sociale, possono esserci culturalmente pari… Ma in 
genere le parole che cadono dal video cadono sempre dall’alto, anche le più 
democratiche, anche le più sincere.115 

 

Le lusinghe del giornalismo, la fiducia in coloro che, attraverso le 

domande, dovrebbero riportare la verità, le delusioni e i molti tradimenti 

perpetrati da giornalisti e giornaliste con pochi scrupoli deontologici e 

professionali, diventano pane quotidiano nello scorrere inquieto 

dell’esistenza pasoliniana. 

Ancora una volta, le tracce dell’ennesimo scontro fra il poeta e i media 

italiani, sono rintracciabili nella raccolta I dialoghi, a cura di Falaschi. Nel 

volume gli scritti di Pasolini vengono suddivisi in due tronconi: quelli per 

la rubrica «Vie Nuove» posta all’interno del giornale del Partito Comunista 

Italiano, e quelli riportati sul magazine «Il Tempo». 

In particolare un rapporto epistolare lega Pasolini ai lettori di «Vie 

Nuove», una forma di scrittura che, pur non appartenendo propriamente al 

genere dell’intervista, tuttavia permette di cogliere il delicato e spesso 

sofferente rapporto con i mezzi di comunicazione di massa. 
                                                 
115

 PIER PAOLO PASOLINI, Interviste corsare, cit., pp. 179-180. 



95 

Chiamato a dibattere sul perché il fascismo sembra ancora esercitare 

una potente carica attrattiva nelle nuove generazioni, Pasolini, fortemente 

riluttante, accetta comunque di incontrare la giornalista. 

Il racconto degli eventi riaffiora, qualche tempo dopo, proprio in una 

delle epistole. 

 
[…] Lei forse saprà o immaginerà come la mia vita sia funestata da una serie di 

doveri inutili. Un rispondere a vuoto a domande fatte a vuoto. [...] Devo questo alla 
parte pubblica della mia vita: a quel tanto di me che non mi appartiene, e che è divenuto 
come una maschera da un nuovo Teatro dell’Arte; un mostro che deve essere quello che 
il pubblico vuole che io sia. Io cerco di lottare, donchisciottamente, contro questa 
fatalità che mi toglie a me stesso, mi rende automa da rotocalco, e finisce per riflettersi 
su me stesso, come una malattia. [...] Munito di questa prevenzione, di questa 
avversione sorda e dolorosa, non avrei voluto farmi intervistare, alcune settimane fa, per 
un rotocalco molto diffuso.  Ho resistito a lungo. Poi ho ceduto, un po’ per debolezza 
(non sono capace di ostinarmi a negare un favore), un po’ per ingenuità (mi illudo 
sempre che le cose possano andare meglio di quanto si prevede per esperienza). Così mi 
sono fatto intervistare da una giornalista.116 

 

Nonostante l’incontro sembri procedere all’insegna di un tono assai 

confidenziale, quasi a voler ricreare il clima di una sincera conversazione 

amichevole, l’amara verità emerge alla visione dell’articolo pubblicato. 

 

[…] Qualche settimana dopo uscì il “suo pezzo” sul rotocalco. Era quanto di più 
offensivo si potesse scrivere nei miei riguardi [...] Mi offendeva il fatto di veder ribaditi, 
da quella persona che mi era parsa rispettabile, tutti i luoghi comuni che persone 
indegne di ogni rispetto hanno accumulato su di me, per farne quella maschera da 
Nuovo Teatro dell’Arte che dicevo.117 

 

Anche Jon Halliday, chiamato dal “British Film Institute” a scrivere un 

libro su un regista, decide di dedicare questa sua fatica letteraria a Pasolini, 

regista poco noto soprattutto in ambiente anglosassone. 

 

 

 

                                                 
116

  G. FALASCHI (a cura di), Pier Paolo Pasolini. I dialoghi, cit., p. 289. 
117

  Ivi, p. 291. 
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 La forma del libro-intervista viene prediletta da Halliday. 

 
[…] Pensavo che sarebbe stato più facile che non scrivere uno studio critico, e 

ritenevo, per quanto ne sapevo, che Pasolini fosse un buon parlatore, probabilmente in 
grado di spiegare se stesso al pubblico anglosassone (che forse non aveva mai letto i 
suoi libri di poesia e di narrativa) meglio di quanto non avrei saputo fare io. E infatti 
non mi deluse. Bastava fargli una domanda, e la risposta arrivava, ampia e bene 
espressa.118 

 

Il testo risulta costruito attraverso la creazione di quasi tutte le sezioni 

recanti il titolo di un film di Pasolini. Merita, tuttavia, attenzione 

particolare il primo capitolo dal titolo Il background pasoliniano nel quale 

Halliday costringe il suo intervistato a ripercorre, a lungo e con dovizia di 

particolari, la sua vita.  

L’infanzia, il rapporto con la famiglia, tutto viene manipolato dallo 

stesso Pasolini che, come narratore professionista, non può fare a meno di 

introdurre elementi di psicanalisi soprattutto quando si tratta di narrare i 

suoi primi anni di vita.  

Non a caso, scorrendo le pagine di Halliday, il racconto dei suoi anni da 

bambino assume la forma di una vera e propria “mitologia” i cui pilastri 

vengono costruiti su sentimenti forti e contrastanti come l’amore-odio per 

la figura paterna e l’amore, quasi al limite della morbosità, per la dolce 

figura materna. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
118

 JON HALLIDAY , Pasolini su Pasolini, conversazioni con Jon Halliday, Parma, Ugo Guanda Editore, 1992, pp. 16-
18. 
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Pasolini, nell’eterna lotta con se stesso, viene condotto da Halliday 

verso nuove interpretazioni, persino verso la riformulazione di concetti che 

lui stesso nega, spesso, di aver detto, ma che comunque è disposto ad 

argomentare ad ogni nuova domanda, e, non a caso, Nico Naldini, che 

scrive la prefazione del volume, coglie questa innata volontà di essere 

continuamente mutevole, perennemente in conflitto e mai in cerca di 

armonia e conciliazione fra le sue stesse idee. 

 
[…] Questa è la sorte di tutti gli intervistatori di Pasolini: di vedere l’immancabile 

conflittualità, quella sorta di strisciante involontario antagonismo che sorge fra 
intervistatore e intervistato, mutare rotta verso un dialogo in cui la verità, o la passione 
che conduce ad essa, è vissuta in due, nella complicità di una paideia di nuovo conio.119 

 
Il poeta incarna dunque un corollario importante nella definizione degli 

usi e degli scopi dell’intervista in Italia, dimostrando come, questo innato 

ponte fra giornalismo e letteratura possa venire magistralmente utilizzato 

per fornire non soltanto una più acuta e profonda rappresentazione del reale, 

ma un modello stilistico per redigere quella “autopsia” della propria anima 

che tanto cara risulterà a numerosi intellettuali novecenteschi. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
119

 Ivi, p. 9 
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1.5. Alberto Savinio  
 
 
 

Andrea Francesco Alberto de Chirico nasce ad Atene il 25 agosto del 

1891 da Evaristo de Chirico, ingegnere ferroviario di origine italiana, e 

Gemma Cervetto. Fratello di Giorgio de Chirico, il fondatore della pittura 

metafisica, il giovane decide ben presto di adottare l’identità di Albert 

Savine, letterato francese conosciuto a Parigi.  

Pittore, musicista, critico musicale, giornalista, scenografo, narratore, 

drammaturgo, Savinio coltiva interessi e passioni intellettuali molto 

diversificati. Nel 1905, alla morte del padre e dopo aver conseguito il 

diploma in pianoforte al Conservatorio di Atene, si trasferisce con la madre 

a Monaco di Baviera, dove apprenderà le teorie di filosofi come Arthur 

Schopenhauer e Friedrich Nietzsche. Nonostante gli studi di armonia con 

Max Reger gli iniziali insuccessi nella carriera musicale spingono Savinio a 

recarsi a Parigi dove frequenta pittori come Pablo Picasso e poeti come 

Guillaume Apollinaire. Proprio nella capitale francese pubblica la sua 

prima opera, con lo pseudonimo di Savinio, Les chants de la mi-mort 120,  

inizia la composizione delle sue prime opere musicali e la stesura dei suoi 

primi versi in lingua francese. Ma il lieto soggiorno parigino è destinato a 

durare soltanto pochi anni dal momento che il primo conflitto mondiale 

incombe in tutta Europa. Tornato in Italia, infatti, combatte, insieme al 

fratello, nel 27° reggimento di fanteria. Durante la guerra infittisce i 

contatti con Giovanni Papini e Ardengo Soffici, riuscendo in tal modo a 

collaborare con «La Voce» di Giuseppe De Robertis dove pubblicherà i 

primi capitoli dell’Hermaphrodito, raccolta di poesie e scritti in prosa 

contenente anche alcuni racconti e riflessioni autobiografiche.  

                                                 
120 ALBERTO SAVINIO , Les chants de la mi-mort, in «Les soirées de Paris», giugno 1914, n.3.  
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Uscito indenne, a soli 24 anni, dalla prima grande tragedia europea, si 

trasferisce a Roma dove collabora con «La Ronda» e nel 1926 sposa Maria 

Morino da cui ha due figli Angelica e Ruggero.  

Nel 1927 tutta la famiglia si trasferisce a Parigi dove Savinio si dedica 

alla pittura. Tornato definitivamente in Italia nel 1933, dopo molti anni in 

cui collabora con «La Stampa» e con il «Corriere della Sera», muore, a 61 

anni, nel 1952.  

Con l’Hermaphrodito dunque l’autore, seguendo i canoni della 

“pastiche” letteraria, concepisce un testo dove: 

 
[…] È possibile ritrovare brevi componimenti di tipo teatrale, prose su argomenti di 

attualità, vari spunti autobiografici, una sorta di micro canzoniere e infine brani con una 
più accentuata pretesa storico- filosofica, per quanto anch'essi sostenuti da una linea di 
pensiero eccentrico e contraddistinti da una miscellanea di suggestioni.121 

 

Nato nell’ambiente culturale ferrarese, dove lo scrittore può respirare 

l’aria delle avanguardie letterarie e pittoriche, questo primo romanzo 

appare il frutto di quella volontà dissacrante e straniante che, mescolando 

insieme stili e generi letterari diversi, fa dell’ossimoro e della 

contraddizione la sua cifra stilistica e filosofica più marcata. Non a caso 

infatti:  

 
[…] Lo stesso sottotitolo dell'opera, «Microscopio-Telescopio», allude a una 

volontà deformante: questi strumenti permettono di ingrandire ciò che è piccolo, 
insignificante, o di avvicinare e portare in primo piano ciò che è lontano, 
apparentemente irraggiungibile, in un continuo cambio di prospettiva. […] Peculiare è 
la riabilitazione di ciò che la "decenza borghese" ha bandito. L'universo 
hermaphroditico è infatti costellato di svariati tipi di escrementi, di elementi tratti dalla 
sfera sessuale o che a questa si richiamano più o meno esplicitamente, di tutto un 
materiale repellente o animalesco, per caratterizzare il quale l'autore spesso mette in atto 
continui processi di reificazione delle componenti umane e di umanizzazione degli 
oggetti inanimati.122 

 
 

 

                                                 
121 LUIGI DE BELLIS, Ermaphrodito: pastiche, in www.spazioinwind.libero.it/letteraturait/opere/savinio.htm.    
122 Idem. 
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Anche sul versante più squisitamente linguistico, Hermaphrodito si 

presenta come catalizzatore di quella forma di pastiche o miscellanea di 

stili e linguaggi diversi che troverà in Gadda il massimo esponente nella 

letteratura italiana.  

 
[…] Il linguaggio di Hermaphrodito si presenta assolutamente onnivoro e lo stesso 

Savinio definisce l'opera «moltilingue»: il plurilinguismo qui svaria tra i registri e le 
lingue più diverse (l'ultima parte del «Rocchetto di Venere» accoglie vocaboli russi, 
francesi, greci, spagnoli e perfino latini), e inoltre si concretizza spesso, all'interno 
dell'italiano, nella combinazione di neologismi, arcaismi, giochi etimologici e 
calembours. L'inevitabile sensazione di sovraccarico, il peculiare espressionismo 
saviniano è riconducibile all'idea del linguaggio come pulsione, gioco disinteressato, 
desiderio e distruzione: tuttavia questo onirismo linguistico-retorico non è casuale, ma, 
diversamente dalla scrittura automatica del successivo surrealismo, è sapientemente 
organizzato e controllato dall'autore.123 

 

Nel 1927 la volontà di cimentarsi con il romanzo breve, sul modello 

della pittura e delle filosofia surrealista, porta alla creazione di Angelica o 

la notte di Maggio.  

Il mito di Eros e Psiche, vero protagonista di questo secondo romanzo, 

consente a Savinio di fondere le ragioni della letteratura con quelle dell’arte 

figurativa.  

Il passaggio dalla tecnica ad olio che, come sostenuto dallo stesso 

pittore, veniva abbandonata perché colpevole di nascondere sempre 

qualcosa, alla tempera e alla sua innata qualità di mostrare sempre 

trasparenze e velature, viene riversato anche nella letteratura.  

In altre parole ciò che preme a Savinio pittore e scrittore è mostrare le 

varie stratificazioni del reale, non nascondendo nulla, anzi godendo nella 

rappresentazione degli infiniti strati e trasparenze dell’esistenza umana.  

Non a caso dunque nella vicenda del sodalizio amoroso fra il barone 

Rothspeer e la bella Angelica Savinio evidenzia il legame fra la donna e la 

mitologica Psiche, indagando il ruolo di Eros nella vicenda.  

 
                                                 
123 Idem. 
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Un ruolo che non ha nulla di elevato, di romantico o di spiritualmente o 

simbolicamente alto ma che, al contrario, si tinge d’inganno, di giochi 

scorretti, di ogni sorta di bassezze pur di ottenere lo scopo desiderato: la 

relazione adulterina con Angelica. In una notte di maggio, infatti, il barone 

scopre un uomo accanto alla “sua” Angelica, non esitando ad ucciderlo. 

Non sarà dunque Psiche-Angelica ad allontanarlo in nome di sentimenti 

come la correttezza morale e l’onesta, ma una serie di circostanze 

decisamente poco decorose e dignitose.  

Psiche allora, vestendo i panni di Angelica, dovrà concedersi al barone 

inaugurando l’allegoria della letteratura d’avanguardia che deve cedere alle 

esigenze della rozza borghesia pur di sopravvivere.  

 
[…] In Angelica o la notte di maggio, Psiche resta sempre qualcosa di vago, con i 

suoi occhi spalancati come in un sogno a occhi aperti, proiettata in una visione di realtà 
diversa; Amore diventa un personaggio notturno e vendicativo, che una volta ucciso dal 
barone Rothspeer, si diverte a congetturare le disgrazie da scaraventare sulla terra. […] 
È proprio la mancanza di fantasia globale che investe l’intera classe di cui il barone è 
rappresentante, così come compressa dalla ragione, da una razionalità cieca e 
soverchiante, che gli impedisce di liberarsi da questa idea continua della rendita, cioè 
della capitalizzazione, e di prendere nel modo giusto Angelica.124 

 

Se quindi con Hermaphrodito e con Angelica, Savinio ha inteso porsi 

sulla scia della pittura e della letteratura di stampo mitologico e straniante, 

nel 1937 l’affacciarsi di una nuova tematica spinge il letterato a scrivere La 

tragedia dell’infanzia, saggio dolente sui mali che i più piccoli devono 

spesso patire a causa dell’arroganza degli adulti. 

Tuttavia il romanzo, così come accaduto con i precedenti, mostra una 

sorprendente complessità stratificata sotto l’apparente semplicità del tema, 

andando a scoprire l’universo del fanciullesco, la costruzione della propria 

identità, il difficile percorso della crescita. 

 

 

                                                 
124 SILVANA CIRILLO , Alberto Savinio: le molte facce di un artista di genio, Milano, Mondadori, 1997, pp. 316-317.  
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Il racconto narra infatti dell’infanzia di Parise trascorsa nella città natale 

di Volos, in Tessaglia, mostrando aspetti intimi della propria personalità, 

non avendo timore di indugiare su molti dei pensieri, azioni, aspirazioni e 

sogni che affollavano la mente del giovane de Chirico.  

Il carattere criptico del romanzo si riscontra tuttavia nel suo essere composto 

seguendo non un rigido e razionale ordine biografico di narrazione degli eventi, bensì 

cercando di cogliere quelle: 

 

[…] Illuminazioni che si svolgono autonomamente secondo un processo riferibile 
soltanto all’interiorità di chi scrive. […] Per mostrare l’infanzia come "l’età della 
tragedia" poiché la più vicina a quel passato dal quale proveniamo e, perciò, la più 
condizionata da esso, ogni frangente della breve narrazione, fatta in prima persona dal 
bambino protagonista, è percorso dalla smania di rifiutare quanto esiste intorno o vicino 
a chi parla e fuggire lontano.125 

 

 Nel 1941, con Infanzia di Nivasio Dolcemare, sullo sfondo della Grecia 

dei suoi ricordi d’infanzia, riemerge il tema della fanciullezza e dei primi 

turbamenti sessuali. L’opera è chiaramente autobiografica, come si più 

facilmente constatare anche dalla scelta del nome del protagonista. Nivasio, 

anagramma perfetto del nome Savinio.   

Scrivendo della sua fanciullezza, lo scrittore non perde occasione, come 

era già avvenuto con La tragedia dell’infanzia, di trattare argomenti 

esistenziali come il sogno, la fuga dalla realtà, la ricerca del divino, la 

soltanto apparente e tranquillizzante normalità della vita quotidiana, delle 

persone e degli oggetti che nascondo in realtà, come sperimenterà presto lo 

stesso Nivasio, una vita e una personalità segreta, aperta al sogno e 

all’allucinazione.  

 

 

 

                                                 
125 ANTONIO STANCA, L’arte dell’infanzia tra passato e presente, in 
www.edscuola.it/archivio/antologia/recensioni/savinio.html.    
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L’infanzia quindi, ancora una volta, viene rappresentata in chiave del 

tutto tormentata in cerca soltanto di esperienze oniriche e fantastiche come 

si addicono alla sua più naturale e intima dimensione. 

 
[…] In una società che vive di un ordine fittizio, nulla corrisponde alla propria 

apparenza: la cameriera Ermione è in realtà il famigerato ladro Cosma il Saltatore, 
mentre l'innocente nuova domestica Pertilina riceve in casa i vari graduati del 
ventisettesimo reggimento fanteria. […] Si rivela così il meraviglioso che cova sotto la 
piatta quotidianità. […] Dunque, nel sovvertimento generale, lo scrittore accompagna 
Nivasio dai primi anni della fanciullezza ai turbamenti dell'adolescenza, e non lo 
abbandona quando scende nelle sabbie mobili della noia vorace, quando la vita gli parla 
solo di bassura e di morte.126 

 

Soltanto un anno dopo, sulla linea di una ripresa del romanzo surrealista, 

Savinio scrive Narrate uomini la vostra storia, ovvero 24 bizzarre biografie 

immaginarie di grandi uomini come Cavallotti, Verne, Nostradamus, 

Collodi, Stradivari, Apollinaire.  

La scelta di scrivere l’ennesima biografia, viene spiegata dallo stesso 

Savinio attraverso queste considerazioni: 

 
[…] Perché si scrivono le biografie? [...] I biografi scrivono le biografie per 

registrare la vita del biografato, per mostrarlo a tutti [...] I biografi sono dei fotografi di 
fotografie per tessere. Ma registrare la vita di Ibsen a noi che importa? [...] La biografia 
per noi è un gioco segreto. Noi scriviamo di tanto in tanto anche delle biografie, per 
desiderio di compagnia: per farci un gruppo di amici; per aumentare il numero dei nostri 
figli... [...] Siamo scortati da qualche tempo a questa parte da un gruppo di nuovi amici 
costruiti da noi di tutto punto, fra i quali distinguiamo Teofrasto, Bombasto di 
Hohenheim detto Paracelso, e Michele di Nostradamo, e Isadora Duncan, e abbiamo 
buone ragioni di crederci simili a Carlo Magno in mezzo ai suoi Paladini, altrettanto ben 
difesi e onorati. 127 

 

Quella dunque di scrivere biografie appare come una vera e propria 

esigenza di parlare, attraverso gli altri, soltanto di se stesso, cercando di 

dipingere il reale attraverso i toni del grottesco, del surreale, al fine di 

mostrare le infinite sfaccettature del proprio, freudiano, sé.  

                                                 
126 LUIGI DE BELLIS, Infanzia di Nivasio Dolcemare: racconti autobiografici,, in 
www.spazioinwind.libero.it/letteraturait/opere/savinio.htm. 
127 ALBERTO SAVINIO , Vita di Enrico Ibsen, Milano, Adelphi, 1979, pp. 61-62. 
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Per far comprendere dunque al lettore il proprio poliedrico universo 

filosofico e letterario, Savinio non esita a narrare   

[…] Le vite di Michele di Nostradamo, Eleuterio Venizelos, Felice Cavallotti, 
Paracelso, Arnoldo Boecklin, Jules Verne, Vincenzo Gemito, Collodi, Antonio 
Stradivari, Guglielmo Apollinaire, Giuseppe Verdi, Lorenzo Mabili, Cayetano 
Bienvenida el torero e Isadora Duncan.128 

La volontà di creare la propria autobiografia, non cadendo tuttavia nella 

banalizzante operazione di scrivere su carta gli avvenimenti e le persone 

più importanti della propria vita, gli consente di utilizzare, o per meglio 

dire strumentalizzare, i personaggi del testo al fine di rendere consapevole 

il lettore del fatto che trattando tutti come libretti d’opera: 

[…] La «fatica [...] a metterli in musica» va letta come libertà dell'autore di giocare i 
tasselli di queste vite, note o ignote al lettore, mescolandoli ai frammenti della propria 
personale vicenda storica, per filtrare attraverso di essi un'inedita autobiografia, 
restituendo insieme a queste figure e a se stesso una vita, quella del ritratto, più vera del 
vero nell'immobile luce dell'arte.129  

Il legame fra la scrittura e la pittura, giunge con Savinio, in particolare 

con questo romanzo, ad una particolare sinergia di intenti verso quella 

magica confluenza fra due linguaggi che costituirà la base per la creazione 

di una nuova arte che unisca simbolicamente la penna e il pennello. 

[…] Pennello e penna sono dunque per l'arte di Savinio solo due diversi mezzi per 
dare espressione a un'unica forma che sta «aldilà delle forme», modi differenti ma non 
antitetici per realizzare quel ritratto "mortale" più vero del vero che è, platonicamente, 
ricco di un'energia così essenziale da assumere potentemente in sé la verità e l'essenza 
del personaggio.130  

 

 

 

                                                 
128 ANTONIA ARSLAN, Alberto Savinio: il sogno di un biografo, in «Literary», 2008, n. 10, pp. 77-81.   
129 MARISTELLA  MAZZOCCA, Il surrealismo di Alberto Savinio tra echi d'esoterimo antico e negazione leopardiana, 
in «Lettere italiane», 1992, n. XLIV, pp. 240-260, in particolare pp. 254.   
130 ANTONIA ARSLAN, Alberto Savinio: il sogno di un biografo, cit., pp. 77-81. 
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Savinio dunque burattinaio, autore perfido e crudele che, sotto le 

mentite spoglie di colui che vuole eternare i suoi tredici personaggi, mira in 

realtà, succhiando i segreti delle personalità di cui ha deciso valga la pena 

narrare la vita e le imprese, a costruire ed ampliare a dismisura il suo 

ritratto, ad accrescere la consapevolezza di quel Nivasio Dolcemare di cui 

da sempre e per sempre sarà avezzo a parlarne dei sogni e degli ardori.  

[…] Le quattordici biografie diventano tutte parte di un'unica, protratta, 
autobiografia dell'autore, e le anime dei biografati vanno ad arricchire quella di lui. È 
Nivasio che prenderà allora consistenza di grande personaggio, attraverso vampiresche 
e continue metamorfosi di essenze, umane, bestiali e divine, inventandosi con superbo 
virtuosismo giochi di parole e abbaglianti epifanie, particolarmente riusciti nelle 
biografie di Isadora Duncan e di Paracelso.131 

Tracciando un grandioso affresco non delle vite degli altri ma della 

propria vita descritta attraverso gli altri, Savinio tocca i punti cardine della 

sua poetica, introducendo quel tema della vita e della morte che, così 

prepotentemente era stato vissuto, quasi percepito nell’elaborazione 

inconscia, dal fanciullo Dolcemare. 

[…] E in questa luce i due momenti "fondanti" della vita si toccano. Le biografie di 
quei personaggi accomunati dall' originalità del morire contengono tutte almeno una 
scena di morte, ma prendono luce e senso dalla visione infantile. Tutta la verità del suo 
conoscersi, tutta la forza del suo riconoscersi come artista, passano in realtà per lui 
attraverso il tema dell'infanzia, la sua e quella dei suoi personaggi. La cifra 
obliquamente ironica e pervasiva dello stile, per mezzo del quale Savinio possiede 
l'altro da sé e ritrova se stesso, coagula poi, a lettura finita, tutti questi ritratti in un solo, 
poliedrico autoritratto, che assorbe la forza delle singole personalità e le accomuna in 
un'unica (auto)biografia immaginaria che costituisce quasi un romanzo: il romanzo 
appunto che Savinio come tale non scrisse mai, ma di cui oggi possiamo leggere i 
diversi "capitoli" nelle sue opere.132 

 

                                                 
131 G. GIUDICI, Quadro dentro quadro, in «L'Espresso», 13.1.1985, n. XXXI e anche S. RAMAT , Le controstorie di 
Alberto Savinio, in «Corriere del Ticino», 28.1.1978. 
132 C. FERRARI, Appendice. Vita, opere, ricordi, in Alberto Savinio pittura e letteratura, a cura di G. Briganti e 
Leonardo Sciascia, Parma, Franco Maria Ricci, 1979, p. 160. 
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Infine merita di essere evidenziato il ruolo dell’unica donna nel 

romanzo saviniano, una personalità costruita in maniera inquietante, 

simbolo e allegoria del più profondo substrato psichico dell’autore, 

emblema di quella paura:  

 
[…] Che affiora visceralmente dal fondo della sensibilità saviniana: l'oltraggio agli 

innocenti, la paura di perdere i bambini, su cui si appuntano l'invidia e l'ira degli Dei, 
sfidati dall'orgogliosa fortuna degli uomini.133  

Sempre negli anni del secondo conflitto mondiale, lo scrittore si cimenta 

con una nuova fatica letteraria creando Casa “La vita”, testo pensato per 

parlare di un tema caro al poeta, la morte, considerata non con timore ma 

come primo e vero atto di libertà nell’esistenza di tutti gli individui.  

 
[…] In Casa "la Vita" Savinio si specchia e si sdoppia in Aniceto, antico nome 

augurale greco che significa "invincibile, invitto". Aniceto ha venti anni e una mattina 
decide di andare da Milano ad Arona per fare una gita sul lago Maggiore. Parte senza 
salutare la madre che sta ancora dormendo. […] Mentre cala la sera, ode il suono di un 
violino e poco dopo si trova davanti a una casa a più piani, tutta illuminata. […] Aniceto 
entra. 

[…] Nella casa deserta ha percorso tutta la sua vita e ora un vento impetuoso lo 
avverte che è finito su una nave. Non si scorge orizzonte. Aniceto pensa che questa sia 
la nave della morte e questo il mare dell' eternità. Sente un grande sollievo.134 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
133ALBERTO SAVINIO , Isadora Duncan, in Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Bompiani, 1942, p. 299. Nel 
tracciare questo ritratto, Savinio scrive queste parole: “Tanto l'arte era per lei cosa naturale, che sulla vetta dell'arte 
Isadora vedeva splendere la maternità. Nacque così, o per meglio dire si destò in lei, perché era sopita ma non assente, 
l'idea di diventare madre, di mettere al mondo figli più belli degli dei antichi. E gli dei udirono l'orgoglioso proposito, 
raccolsero la sfida”.  
134 GIULIO NASCIMBENI, Avanzare all’indietro: il paradosso Savinio, in «Corriere della Sera», 24 Aprile 1999, p. 35.   
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Se dunque Savinio si dimostra atterrito dalle ingiustizie perpetrate ai 

danni dei bambini, consapevole della necessità assoluta di ritornare ad una 

visione della vita dominata dalla fanciullezza, della necessità di un afflato 

materno che possa proteggere, non trasformando in tragedia, l’infanzia e la 

più pura delle immaginazioni, altrettanto salda è in lui la consapevolezza 

della bellezza della morte, della sua necessità, unico strumento attraverso il 

quale si possa concepire quel 

 

[…] Ritorno al grembo materno, nostalgia e voglia, che si vorrebbe a tratti esultante, 
della madre, ricerca continua di un rapporto irrisolto e che, per blocco di tenerezza e per 
incomprensione assurda e condannata (nella biografia come nella civiltà), sa essere 
crudele e per lo più, d’ambo le parti, inutilmente.135   

 

Congiungendo quindi, attraverso il potente canale onirico, l’infanzia con 

la morte, Savinio si dimostra capace di donare al suo lettore un autentico 

viaggio alla ricerca di ciò che soggiace al fondo di ogni esistenza, alla 

ricerca dell’elemento misterico, quasi diabolico e perverso nella sua 

volontà di alterare tutte le forme del reale, che accomuna l’infanzia con la 

morte. Mettendo insieme tutte le tematiche sviluppate nel corso della sua 

formazione letteraria, Savinio consegna ai posteri la sua teoria sulla morte. 

 
 […] La morte, in un’ottica nuova, non fa più paura, si ricongiunge al resto della vita. 

[…] La morte è una terribile ma desiderata nascita. […] La morte è una piacevole 
sorpresa proprio perché consente di eliminare i piccoli fastidi quotidiani. […] La morte 
diviene rifiuto di un tipo di vita noiosa e senza scopi, di contatti umani inutili e vuoti, 
conformismi e obblighi formali. La morte è un recupero di serenità, di stupore, di 
piacere, un’immersione giocosa nella dimensione infantile.136 

 

 

 

 

 

                                                 
135 GOFFREDO FOFI, Strade maestre: ritratti di scrittori italiani, Roma, Donzelli Editore, 1996, p. 34.  
136 SILVANA CIRILLO , Alberto Savinio: le molte facce di un artista di genio, cit., pp. 333-337. 
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Nel 1944 con La nostra anima, torna il filone surrealista, con una 

rilettura della favola di Amore e Psiche. Pur trattando lo stesso tema, 

rispetto al precedente Angelica, sono rilevabili alcune differenze. Ad 

esempio nella composizione del romanzo: 

 
[…] Sono così corpulente le immagini e così tanti gli indizi che Savinio ci offre per 

guidarci nella lettura ed è così ridondante il suo metalinguaggio, quando si impegna a 
dissertare (con note e noterelle) sulle proprie scelte linguistiche e argomentative, che 
non è tanto poi arduo orientarsi nella decifrazione delle immagini.  

In Angelica, invece, Savinio lascia il lettore disorientato, riprendendo e manipolando 
il mito classico, ma senza ribaltarlo del tutto, come farà inseguito. Non è difficile 
comprendere come in La nostra anima Psiche sia tutto altro che l’anima in senso 
moralistico - religioso, ovvero l’anima intesa come purezza, come spirito (il bene), 
contrapposto al corpo e alla materia (ovvero il male) e così via; bensì è la psiche 
strettamente legata e dipendente proprio dal corpo, al di là delle sensazioni 
manicheiste.137   

 
Questa dissacrazione dei confini, dei generi artistici consolidati, a favore 

di una totale libertà, se non liberismo, di espressione della propria fantasia, 

e mondo onirico, ha portato molti critici, nel corso del tempo, a porsi la 

domanda se fosse lecito o meno considerare Savinio come un esponente 

della letteratura e dell’arte surrealista. Pur variando i contesti e le 

soggettività delle risposte, la maggior parte degli studiosi si è trovata 

concorde nell’affermare che Savinio è, in qualche modo, ascrivibile agli 

intellettuali surrealisti ma con gli opportuni distinguo.  

Lo stesso poeta chiarisce la sua posizione rispetto a questa corrente di 

pensiero affermando che: 

 
[...] Surrealismo è la rappresentazione dell’informe. [...] Quanto a un surrealismo 

mio, se di surrealismo è il caso di parlare, esso è esattamente il contrario [...] vuole dare 
forma all’informe e coscienza all’incosciente.138 

 

 

 

                                                 
137 Ivi, pp. 315-316. 
138

  CESARE SEGRE e CLELIA MARTIGNONI, Testi nella storia, Milano, Edizioni scolastiche Bruno Mondadori, 1992, p. 
820. 
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Savinio letterato, o come lui stesso ebbe a definirsi “dilettante di 

letteratura”, rappresenta dunque il tentativo di: 

 
[...] Lasciare spazio al difforme e all’arcano, indagato con curiosità vivissima e con 

brillanti congegni narrativi. [...] Complessivamente inquietante, come appunto in 
un’enigmatica pittura surrealista, è l’universo rivelato dalle sue pagine: dove la realtà 
pare mescolarsi e confondersi con il sogno, in un nitore ironico, metafisico, 
segretamente corrosivo di ogni presunta stabilità.139 

 

La vita letteraria, pittorica, musicale di Savinio, sembrano del tutto 

incompatibili con il giornalismo, con la sua esigenza di rigore e metodica 

precisione, soprattutto con il suo perenne interesse per la descrizione della 

realtà, in un ottica che, per vocazione o necessità, guardi sempre al presente 

e al futuro. 

Al contrario colui che propaganda il pensiero d’avanguardia, che detesta 

i lacci della normalità, la borghesia e l’uomo comune privo di 

immaginazione, che definisce il futuro la più grande delle menzogne 

propinate all’uomo, l’intellettuale la cui massima aspirazione sia quella di 

staccarsi dal mondo e rifugiarsi nel sogno o addirittura nella morte, colui 

che esalta la fanciullezza e il ritorno al passato come unica via percorribile 

per l’uomo saggio, questa tipologia di poeta, musicista, pittore, non può 

certo misurarsi con le tensioni e le aspirazioni più profonde del giornalismo.  

Ciononostante, anche se in apparenza del tutto paradossale, l’incontro di 

questo intellettuale poliedrico, dai molteplici interessi e passioni 

conoscitive, con il mondo del giornalismo non soltanto avviene ma è 

destinato a durare per tutto il resto della sua vita. 

 

 

 

 

                                                 
139

  Ivi, p. 821. 
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 Nel 1914, infatti, con la pubblicazione, sulla rivista dell’amico 

Apollinaire «Les Soirées de Paris», del saggio Le drame et la musique e 

anche del poema drammatico Les chants de la mi-mort, Savinio non 

soltanto esordisce nel dorato mondo dell’informazione ma questo evento 

segna il passaggio per quella scelta di abbandono della propria identità di 

nascita (quella di Andrea de Chirico) per prendere quella di Alberto 

Savinio, soprannome talmente radicato nella sua anima, da divenire il 

cognome ufficiale anche della moglie Maria e dei figli Angelica e Ruggero.  

Da quel momento, scrivendo per oltre cento testate140, quotidiani e 

periodici, italiani e stranieri, Savinio entra a pieno titolo nella folta schiera 

dei letterati-giornalisti. 

Per comprendere le ragioni che si celano dietro tale decisione, risulta 

utile leggere le parole di Rosa Maria Monastra che rintraccia nel concetto 

stesso di modernità e di vivere al passo con i propri tempi di Savinio le 

fondamenta di una presenza così costante e importante nel mondo 

dell’informazione italiana.141  

La Monastra sottolinea come: 

 
[...] Nutritosi fin dalla prima giovinezza di letture schopenhaueriane e nietzscheane, 

Savinio ha sempre mirato a un supremo distacco dagli affanni della quotidianità e della 
Storia. Dallo scetticismo dell’Ermafrodito alla leggerezza dell’uomo “senza presente”, 
costante appare il rifiuto di aderire immediatamente alla realtà, costante il bisogno di 
proiettarsi su un’onda più lunga. Ma, come si cercherà di dimostrare, ciò non significa 
affatto disinteresse o disprezzo per le cose umane; al contrario, significa uno sforzo 
epistemologico estremo, una volontà di vedere – e vedersi – a partire da un quadro di 
riferimento che si spinga al di là di un gretto e immediato moralismo, al di là della 
stessa “rappresentazione” spazio-temporale142. 

 

 

 

                                                 
140 ROSANNA BUTTER, Savinio giornalista. Itinerario bibliografico, Roma, Bulzoni, 1987, p. 7. 
141 ROSA MARIA MONASTRA, La “conversazione” giornalistica dell’ultimo Savinio, in La parola quotidiana (a cura di) 
FERNANDO GIOVIALE , Firenze,  Leo S. Olschki Editore, 2004, p. 114. 
142

  Ivi, p. 115. 
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Attraverso i giornali e le riviste transita quasi tutta la produzione 

saviniana: la narrativa, i testi teatrali, le recensioni di musica, teatro, 

cinema, letteratura. Gli scritti occasionali hanno dato vita a volumi postumi 

come Il Signor Dido, che raccoglie gli articoli scritti per il «Corriere delle 

Sera» fra il 1949 e il 1952. Questa volontà di superamento delle 

contingenze della realtà e della Storia, soprattutto nel Savinio della maturità, 

non si traduce, nei suoi scritti giornalistici, in disimpegno divenendo, al 

contrario, soprattutto dopo aver vissuto la stagione infernale143 , 

consapevolezza della funzionalità civile e di miglioramento intellettuale del 

mondo, svolta dalla sua attività letteraria e giornalistica. 

Il voler restare ancorato al suo tempo e al continuo fluire mutevole della 

modernità, permette a Savinio di percorrere la strada del giornalismo, 

avendo compreso la più importante lezione delle avanguardie, 

l’insegnamento di non voltarsi mai indietro. 

 
[…] Il rifiuto di ripiegare sul passato, la volontà di essere all’altezza del proprio 

tempo, la convinzione di un ruolo anticipatore dell’artista. Essere moderni significa 
essenzialmente prendere atto di una trasformazione irreversibile: non ci sono più verità 
universali, non ci sono più valori assoluti. E non c’è più distinzione tra bello e brutto.144 

 

Non a caso, dunque, le parole dello stesso intellettuale. 

 
[…] Sentono tutti oggi – anche coloro che fingono di non sentire, anche coloro che 

negano a se stessi di sentire: ed è questa oggi la condizione più radicalmente “cristiana” 
che sia mai stata – sentono tutti oggi ciò che più di un secolo addietro sentì Kierkegaard: 
sentono che ogni verità generale ci ha abbandonati: sentono che la verità ormai sta nella 
soggettività e nel momento: sentono che ognuno di noi è solo in una barca in altissimo 
mare.145 

 

                                                 
143 ALBERTO SAVINIO , L’uomo questa rarità, in «Il Tempo», 21 giugno 1945, ora in Id., Opere. Scritti dispersi, 
Milano, Bompiani, 2002, p. 139. “Più santo fra i santi è colui che ha attraversato una saison en enfer, e io per me ho 
più fiducia negli italiani che hanno attraversato la stagione infernale, sia pure uscendone con qualche scottatura”. Ma 
si veda anche ALBERTO SAVINIO , Infanzia di Nivasio Dolcemare, Milano, Bompiani, 1941, ora in Id., Hermaphrodito 
e altri romanzi, (a cura di) ALESSANDRO TINTERRI, introduzione di ALFREDO GIULIANI , Milano, Adelphi, 1995, p. 578. 
“Prima di mischiarsi alla vita in qualità di fantasma mascherato, Nivasio Dolcemare ha scrutato un infallibile 
specchio, ha passato una stagione in inferno”. 
144

  ROSA MARIA MONASTRA, La “conversazione” giornalistica dell’ultimo Savinio, cit., p. 117. 
145

  ALBERTO SAVINIO , Solo in una barca in altissimo mare, in «Corriere d’informazione», 12-13 marzo 1952, ora in 
Id., Opere, p. 1507-1508. 
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Il riferimento al cristianesimo non è casuale, soprattutto negli scritti 

dell’ultimo Savinio, quelli che vanno dal 1943 al 1952, anzi rappresenta la 

volontà di indicare una terza via che non sfoci né nell’anti-teologia e anti-

cattolicesimo, comunque sposati negli anni della giovinezza, né in un 

totalitarismo religioso di qualsiasi altra matrice.  

Prendendo a modello, quasi a maestro di vita, Rudolf Otto, Savinio 

costruisce la sua idea del divino. 

 
[…] Mi dicevano al tempo del fascismo: “Ma se fascista non sei, vuol dire che sei 

comunista”. Mi dicevano al tempo della “liberazione”: “Ma se comunista non sei, vuol 
dire che sei fascista”. Mi potrebbero dire ancora: “Ma se nel dogma non sei, vuol dire 
che sei ateo”. Perché? Non c’è uno stato intermedio? Onore dunque, onore e gratitudine 
a Rudolf Otto, leader della Terza forza spirituale. Questo liberale della divinologia ha 
reso accessibile il divino anche a chi non ha possibilità né voglia di addentrasi nelle 
pratiche del misticismo.146 

 

Savinio giornalista appare quindi dominato dalla volontà di cercare 

risposte alle tante domande che la contemporaneità pone alla coscienza dei 

suoi intellettuali, ma, al tempo stesso, il gusto per la digressione, per la 

componente aneddotica, costringono il lettore ad un continuo subire quel 

effetto straniante seguito dalla tipica sensazione di leggerezza che 

connatura tutta la sua scrittura. 

Lo stesso autore non manca, in più occasioni, di ribadire la ferma 

volontà di aderire a questa leggiadria che viene associata all’esaltazione del 

dilettante, ma anche legata a tutta la cultura europea. 

 
[...] Condizione ottima dello spirito europeo è il dilettantismo. La sola mente 

europea è così matura da riconoscere il dilettantismo come soluzione del problema della 
vita. […] Così sapiente da riconoscere – senza rimpianto – che la vita non tende a 
nessuna meta, non mira nessuna conquista, non spera nessun premio, non aspira a 
nessuna vittoria.147 

 

 

                                                 
146

  Id., Il sentimento apre le porte del mistero, in  «Corriere d’informazione», 2-3 Aprile 1951, ora in Id., Opere, p. 
1329. 
147

 Id., Europa, ora in Id., Opere, pp. 625-626. 
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Accusato spesso di enciclopedismo, di eccessiva varietà di temi sui 

quali scrivere, rifacendosi proprio a quel gusto per il dilettantismo, Savinio 

risponde: 

 
[...] Molti mi domandano il perché di questo mio passare da argomento ad 

argomento. Non si capisce? Perché io scrivo romanzi di avventure. Quali avventure 
oltre a quelle delle idee, ora che il mondo è tutto esplorato? 148 

 

L’avventura, la volontà di scrivere senza meta non è altro che un 

espediente per allontanarsi dall’unica, temibile e ineluttabile, meta 

dell’esistenza: la morte. Ed ecco quindi che le divagazioni, gli elementi 

bizzarri della scrittura, i lapsus freudiani, sono tutti espedienti del doppio 

gioco che vede contrapposta la spensieratezza letteraria alla dipartita finale.  

La scrittura giornalistica di Savinio appare dunque dominata da una 

contraddizione di fondo, ambivalenza mai del tutto superata. 

 
[...] La “conversazione” saviniana, per quanto amabile e piana all’apparenza, si 

svolge comunque lungo percorsi non del tutto agevoli. Diciamo che risponde a una 
duplice e contraddittoria tattica: per un verso adeguarsi alle esigenze comunicative 
proprie di uno strumento d’informazione come la stampa, per l’altro distinguersene 
sulla base di una forte esigenza intellettuale, irriducibile a spicciola merce culturale.  

[...] Nell’ultimo Savinio l’aspetto elitario di un tale atteggiamento si sostanzia di una 
forte intenzione democratica, nel senso che proprio la sua assidua collaborazione 
giornalistica costituisce la prova di un tentativo di ampliamento della risposta alta.149 

 

La volontà di cercare strade e percorsi, stilistici e di contenuto, che non 

si sviliscano nell’esaltazione della merce culturale, tipica del più rozzo 

modo di intendere e praticare il giornalismo, ma che, al tempo stesso, non 

si rinchiudano in quell’universo anti democratico e snob della ricerca 

letteraria, rappresenta il tentativo costante di Savinio di trovare la sua via 

per costituire quel ponte fra giornalismo e letteratura, fra realtà e 

immaginazione, che, ancora oggi, si chiama giornalismo letterario. 

                                                 
148

 Id., Senza mare davanti l’intelligenza non cammina, in  «Corriere della Sera», 26 Agosto 1949, ora in Id., Opere, 
pp. 1029. 
149

 AA. VV., La parola quotidiana, cit., p. 127. 
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1.6. Giuseppe Ungaretti 
 

Se la conversazione saviniana si caratterizza nella volontà di conciliare 

una lettura per molti, così come richiesto dalla formula tradizionale del 

giornalismo, con il bisogno di portare avanti le proprie idee filosofiche, il 

proprio gusto estetico e letterario, lasciare il posto alla scrittura di Giuseppe 

Ungaretti significa porsi sulla scia di un più antico concetto di “viaggio” e 

dell’inesausta voglia di “tornare a casa”. La sua stessa biografia appare 

densa di elementi indiziari e rivelatori per comprendere la nascita e 

l’evoluzione di questo bisogno interiore. Giuseppe Ungaretti nasce ad 

Alessandria d’Egitto il 10 febbraio del 1888. I genitori, originari di Lucca, 

si trovano in Egitto perché il padre, Antonio Ungaretti, lavora come operaio 

alla costruzione del canale di Suez. Morto il marito, per un incidente sul 

lavoro, Maria Lunardini, per garantire la sopravvivenza sua e di suo figlio 

di appena due anni, decide di aprire un forno in una zona periferica di 

Alessandria. In questo modo la donna garantirà ad Ungaretti la migliore 

formazione e istruzione permettendogli di andare a studiare nel prestigioso 

École Suisse Jacot. Madre e figlio rimarranno in Egitto fino al 1912 e 

ventiquattro anni vissuti all’ombra delle piramidi lasceranno nel futuro 

poeta un ricco bagaglio di ricordi e suggestioni. Dalla balia di origini 

sudanesi alla cameriera croata con i suoi continui fiabeschi racconti, fino a 

quel crogiolo di culture e di etnie a poca distanza dalla casa della sua 

fanciullezza, tanti elementi colorano la vita del giovane, formando il suo 

carattere e la sua personalità.  

Gli studi a Parigi, dove si recò nel 1912, non condurranno alla laurea, 

ma consentiranno al giovane intellettuale di conoscere i più importanti 

esponenti delle avanguardie come Apollinaire, Pablo Picasso, Giovanni 

Papini, Aldo Palazzeschi, Marinetti, Ardengo Soffici.  
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Ma soprattutto il dolore per la morte dell’amico Moammed Sceab, 

suicidatosi, segnerà profondamente l’animo del giovane Giuseppe che, 

soltanto due anni dopo, nel 1914, dovrà affrontare una tragedia ben più 

grande lo scoppio della prima guerra mondiale, conflitto che lo vedrà 

arruolato come volontario a combattere il nemico sul Carso e poi, nel 1917, 

in Francia. Nell’immediato dopoguerra, tornato a vivere a Parigi, sarà il 

corrispondente per il «Popolo d’Italia», il noto giornale fondato da 

Mussolini, si sposerà con Jeanne Dupoix, rientrerà in Italia in quanto 

assunto presso il Ministero degli Esteri e, grazie a questo incarico, sarà 

costretto a numerosi spostamenti verso il Belgio, la Francia, l’Egitto, la 

Spagna, l’Olanda, la Cecoslovacchia, la Svizzera, la Corsica, la Campania, 

il Polesine.  

Nel 1931 divenuto corrispondente per la «Gazzetta del Popolo» compirà 

moltissimi viaggi in Europa e in Egitto, fino a giungere, ottenuta la cattedra 

di letteratura italiana, a San Paolo in Brasile, dove soggiornerà fino al 1942. 

Saranno proprio questi gli anni più belli e importanti, quelli in cui Ungaretti 

si recherà a New York, in Perù, in Svezia e di nuovo negli Stati Uniti. Ma 

un evento, di immenso dolore e di grande importanza per comprendere 

l’animo dello scrittore, segnerà per sempre la sua esistenza, costringendolo 

a vivere in perpetuo con lo strazio per la morte del figlio Antonietto, di soli 

9 anni. Dopo questo terribile lutto, grazie anche alla sua convinta adesione 

al fascismo, otterrà la cattedra di letteratura italiana contemporanea 

all’Università di Roma. Morirà a Milano nel 1970. 

La lunga e complessa biografia dell’intellettuale non può dirsi completa 

senza una documentazione dell’attività letteraria, iniziata con le prime 

liriche, pubblicate nel 1915 su «Lacerba», divenute un vero e proprio libro 

l’anno seguente, con l’uscita del Porto sepolto, pubblicato in 80 copie ad 

Udine dall’amico editore Ettore Serra.  
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Otto anni dopo, appare illuminante notare, anche a proposito della 

convinta ed esplicita adesione al Fascismo, come la nuova ristampa dello 

stesso volume, vedrà la redazione della prefazione da parte del duce in 

persona, Benito Mussolini. 

Nei primi anni trenta la raccolta di versi assunse il titolo definitivo 

L’Allegria, trovando la sua forma finale e definitiva soltanto nel 1942. 

Anche con Sentimento del tempo continua l’attività poetica di Ungaretti, 

dalla cui penna usciranno molte altre sillogi come Il Dolore, raccolta di 

poesie scritte a Roma nel 1944 e pubblicate nel 1947, che documentano lo 

strazio sia per la morte del figlio Antonietto che per l’occupazione nazista 

della capitale, ma anche La terra promessa (1950), Un grido e paesaggi 

(1952), Il Taccuino del vecchio (1960). Un quinquennio si rivelerà 

particolarmente importante per la completa e organica pubblicazione di 

tutte le sue opere, raccolte e rese note al grande pubblico fra 1969, anno in 

cui con Vita di un uomo. Tutte le poesie tutta la produzione poetica di 

Ungaretti troverà organica sistemazione, e il 1974, anno in cui con Vita di 

un uomo. Saggi e interventi la medesima operazione verrà realizzata per i 

suoi scritti in prosa. Le corrispondenze per «La Gazzetta del Popolo» 

verranno organizzate e pubblicate nelle Prose di viaggio e saggi, sottotitolo 

del Deserto e dopo pubblicato dalla Mondadori nel 1961. 

Un uomo nomade, girovago per natura e vocazione, Ungaretti rivela 

l’intima radice della sua vita personale e letteraria in una sola ricerca, in un 

solo desiderio, tornare a casa.  
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Questa esigenza, non a caso, viene esplicitata in una lettera a Prezzolini, 

scritta nel 1914 dal letterato. 

 
[…] Le dico: “Sono uno smarrito”. A che gente appartengo, di dove sono? Sono 

senza posto nel mondo, senza prossimo. Mi chino verso qualcuno, e mi faccio male. E 
come fare a vivere e continuamente rinchiudersi come una tomba? Alessandria d’Egitto, 
Parigi, Milano, tre tappe, ventisei anni, e il cantuccio di terra per il mio riposo non me lo 
posso trovare [...] È questa la mia sorte? [...] Sono un estraneo. Dappertutto.150 

 

La professione giornalistica, intrecciandosi perfettamente con 

l’immagine del reporter di viaggio, rende Ungaretti non soltanto un 

intellettuale alla scoperta del mondo, ma un pensatore che interpreta il 

viaggio in maniera originale. 

 
[…] Oltre che un viaggiatore per destino, egli è un viaggiatore mentale (ben 

conosceva di Blake, uno dei suoi autori più amati, la lirica intitolata Il viaggiatore 
mentale), e soprattutto un viaggiatore sentimentale, passionale. Ungaretti è 
semplicemente un poeta-viaggiatore.151 

 

Le tante patrie del poeta e giornalista vengono esplicitate dallo stesso 

intellettuale durante una conferenza tenuta nel 1968 in occasione di un suo 

ritorno in Brasile. 

 
[…] L’Egitto è la mia patria natìa. Alla Francia devo i miei primi contatti con l’arte 

di oggi [...] È la mia patria formativa. L’Italia è la mia naturale Patria poiché sono di 
vecchio sangue italiano, anzi lucchese. Nel 1936 partii per il Brasile e vi rimasi fino al 
1942. Sei anni non sono un periodo lungo nel tempo; ma quali anni furono per me. [...] 
Vi conobbi  in un modo nuovissimo il rapporto fra memoria e innocenza che la mia 
poesia ha sempre avuto per mira di conciliare. Vi ho conosciuto il dolore maggiore che 
possa straziare un uomo nei suoi affetti familiari [...] Il Brasile è la mia Patria umana.152 

 

 

 

 

                                                 
150 GIUSEPPE UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, pp. 24-29. 
151 GIUSEPPE SAVOCA, Ungaretti “girovago” tra deserto e terra promessa in AA. VV, La parola quotidiana, cit., p. 
179. 
152 Ivi, p. 180. 
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La consapevolezza della dignità della vita umana e, al contempo, della 

sua infinita fragilità e caducità, vengono ad Ungaretti proprio dal Brasile. 

 
[…]  Ecco perché amo il Brasile come mia Patria: perché nella sua terra è sepolta la 

parte più pura di me: [...] Ecco perché chiamo il Brasile la mia Patria umana: mi ha dato, 
per l’esperienza  che vi ho potuto fare, la misura dell’uomo: smisurata di dignità, di 
potenza, e insieme d’un essere che è nulla153. 

 
Lontano dal giornalista, per il quale il viaggio è lo strumento per 

fotografare la realtà così come appare, Ungaretti si rivela essere poeta 

quando associa al suo peregrinare una dimensione esistenziale e personale. 

 
[…] Il viaggiatore guarda dentro di sé e la realtà di un luogo gli evoca un’altra 

visione che niente ha a che fare con la resa positivistica del paesaggio presente. [...] I 
paesaggi, le persone e le epoche descritti da lui viaggiatore “sono visti – dice Ungaretti 
nella Nota premessa a Il povero in città – a lume di fantasia e di proposito sottratti 
quindi ad ogni precisa informazione obiettiva. Rispecchiano solo miei stati d’animo, 
attimi fuggenti del mio sentimento.154 

 

I risvolti fantastici, surreali dell’anima dell’eterno girovago, il suo 

allontanarsi significativamente dagli stilemi del linguaggio e delle regole 

giornalistiche, per descrivere non la realtà fenomenica ma quella più 

profondamente psichica e interiore del suo sguardo, rappresentano la via di 

accesso dell’intellettuale a quella zona d’ombra che si situa fra il fare 

letterario e il fare informativo. 

Da alcuni bagliori, che emergono disseminati qua e là, nel nebuloso 

confine fra queste due concezioni del linguaggio e dello scrivere, la 

fondamentale comunanza fra tutti gli scrittori-giornalisti italiani, 

rappresentata dalla ricerca di ciò che di più profondo e nascosto si celi 

nell’animo umano, conduce verso lidi ancora più alti, ancora più 

trascendentali.  

 

 
                                                 
153 Ivi, p. 181. 
154 Ivi, p. 182. 
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1.7. Eugenio Montale 
 

Se Ungaretti, nel suo eterno pellegrinaggio per il mondo, raccoglie il 

senso ultimo della preziosità e della fragilità della vita umana, la ricerca del 

divino, non come forza teologica ma come forza trascendente che si 

incarna nell’immanente, esaltandone l’intrinseca carità, giunge alle 

coscienze italiane più attente dalla grande prosa di Montale.  

L’intellettuale nasce a Genova nel 1896 da una ricca famiglia borghese. 

La sua infanzia trascorre nella villa di famiglia fra Genova e Monterosso, 

nelle “Cinque Terre”. Proprio la salute cagionevole del piccolo, spinge i 

genitori a scegliere gli studi di ragioneria al posto dei più impegnativi e 

lunghi studi classici, anche se tale scelta verrà condivisa da Montale 

soltanto in giovinezza in quanto, una volta uomo, l’inizio della 

frequentazione della Biblioteca Comunale, porrà le basi di una vastissima 

cultura letteraria e umanistica acquisita da autodidatta. Gli intensi studi e 

letture vengono interrotte da ben altri, gravi, impegni militari, rappresentati 

dall’imposizione di recarsi, nel 1917, alla scuola per ufficiali di Parma. 

Dopo un breve periodo vissuto a Vallarsa, dove prende parte ad alcune 

azioni belliche durante il primo conflitto mondiale, Montale ritorna a 

Genova dove stringe amicizia con il poeta Camillo Sbarbaro e con altri 

importanti esponenti della vita culturale della sua città. 

Nei primi anni ’20 collabora con il gruppo torinese del «Baretti» , la 

rivista antifascista fondata da Gobetti, al mensile «Primo Tempo» guidato 

da Giacomo Debenedetti, arrivando inoltre, grazie ad Emilio Cecchi, a 

conoscere la narrativa di Svevo, letterato apprezzato proprio grazie agli 

articoli di Montale usciti fra il 1925 e il 1926. L’amicizia con lo stesso 

Svevo sarà all’origine della decisione di  ospitare il poeta nella sua casa 

permettendogli di incontrare Umberto Saba.  
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Torino si rivela dunque l’ambiente culturale e poetico prediletto e non 

stupisce quindi l’adesione del giovane al Manifesto degli intellettuali 

antifascisti promosso, nel 1925, da Benedetto Croce.  

L’impegno politico contro ogni forma di dittatura rimarrà costante per 

tutta la vita e verrà coltivato, attraverso la letteratura, anche grazie ad amici, 

come Gobetti a cui si deve l’uscita de Ossi di seppia. Nel 1927 arrivando la 

stabilizzazione professionale, con l’assunzione, come redattore, nella casa 

editrice fiorentina “Bemporad”, giunge anche il trasferimento a Firenze 

dove, due anni dopo, diviene direttore della Biblioteca del Gabinetto 

Vieusseux.  

Purtroppo l’inflessibilità morale e ideologica e la conseguente 

inammissibilità, per il poeta, di piegarsi al Fascismo, causerà il primo di 

una lunga serie di rinunce come quella della perdita di tale carica 

dirigenziale all’interno della Biblioteca.  

In questi nove anni, frequentando abitualmente il caffè “Giubbe rosse” 

conoscerà Vittorini, Gadda, Quasimodo, e i critici De Robertis e Contini, 

coltivando anche la vita privata e conoscendo momenti felici come l’amore 

per Drusilla Tanzi, consolidato con il matrimonio. Nel 1945 il poeta fonda 

la nota rivista letteraria «Il Mondo», tre anni dopo lavora per il «Corriere 

della Sera» e, come critico musicale, per il «Corriere d’informazione». Il 

giornalismo continua quasi fino alla morte, sopraggiunta nel 1981. Prima di 

quel definitivo addio alla vita, la nomina a Senatore nel 1967 e il premio 

Nobel nel 1975, rappresentano soltanto le due tappe più significative del 

riconoscimento internazionale del valore delle sue opere. 

Il divenire poeta prima e giornalista poi appare legato, nelle pieghe 

dell’esistenza montaliana, da una forte componente di destino, come se la 

vita lo avesse condotto, quasi contro la sua volontà, lungo i lidi, prima del 

fare poetico, poi, per necessità economiche mai nascoste, nella professione 

giornalistica.  
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Ancorato tuttavia verso il prediligere una dimensione di essere umano al 

di là e oltre la propria collocazione professionale, Montale appare 

consapevole che:  

 

[…] La poesia, del resto, è una delle tante possibili positività della vita. Non credo 
che un poeta stia più in alto di un altro uomo che veramente esista, che sia qualcuno.155 

 

Tuttavia l’intellettuale conosce perfettamente la differenza fra l’essere 

scelto per la poesia e l’essere scelto per il giornalismo e intuisce che, al 

contrario della paziente attesa della poesia, praticare il mestiere del 

giornalista impone di stare al passo con ritmi frenetici, cercando di riempire 

sempre quella pagina bianca per non rischiare di non venire pagati. Non a 

caso, lapidarie quanto taglienti, le parole di Montale sulla natura del lavoro 

del professionista dell’informazione. 

 
[…] Vivevo allora in cerca di fandonie/da vendere.156 
 

Il contatto fra la poesia e il giornalismo, anche se all’apparenza 

impossibile, viene in qualche modo cercato e realizzato dall’intellettuale 

genovese attraverso il ricorso ad una metafora.  

 
[…] Il giornalismo sta alla letteratura come la riproduzione sta all’amore. In qualche 

caso i due fatti possono coincidere.157 
 

 

 

 

 

 

                                                 
155 EUGENIO MONTALE, Intervista immaginaria, in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, società,  a cura di GIORGIO 

ZAMPA, Milano, Mondadori, 1996, p. 1476. 
156 Id., Botta e risposta II,  in Id., Satura, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1984, p. 355. 
157 Id., Quarantuno domande a Eugenio Montale, in Id.,  Il secondo mestiere, p. 1597. 
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Pur ammettendo, dunque, che l’evoluzione della specie umana può 

avvenire per puro ricorso ad una sessualità meccanica e priva di ogni 

coinvolgimento emotivo, Montale stesso illustra i casi, rari, nei quali la 

parola poetica possa incontrare la parola giornalistica, suggellando una 

perfetta intesa fra ciò che è puro donarsi (la parola poetica) e ciò che è pura 

riproduzione (la parola giornalistica). 

Accade infatti, e la prosa giornalistica del letterato lo testimonia, che la 

documentazione della realtà possa costituire il lievito per l’innesto e la 

crescita della poesia, in quanto un evento quotidiano, e apparentemente 

insignificante, tocca le corde profonde dell’animo di chi scrive, 

conducendolo a quelle oasi rarefatte dove la poesia eleva la parola 

meccanica. 

Tipico esempio di questo magico incontro è il racconto dei suoi due 

viaggi in Medioriente, compiuti nel 1948 in Siria e in Libano, e nel 1964 in 

Israele e Giordania per la visita di Papa Paolo VI in Terrasanta. Da questo 

ultimo reportage, il 6 Gennaio del 1964, sul «Corriere della Sera», esce Da 

Gerusalemme divisa.  
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L’inchiesta appare costruita seguendo un modello di scrittura sobrio, 

controllato, “illuminato” qua è là da piccoli inserti poetici e letterari, creati 

secondo il modello di metafore improvvise (“I laocoonti arborei di 

Getsemani), similitudini (“I quartieri dei rifugiati di Amman formano una 

sorta di lebbrosario edilizio”), ma anche di riferimenti letterari (il 

pascaliano “Naso di Cleopatra” accostato alla “Medaglia di Ussèin nel 

finale di “Noterelle di uno dei Mille”)158, o attraverso il ricorso a frasi 

incongruenti che gettano una luce straniante sul testo come nel paesaggio 

della sua Via Crucis quando scrive: 

 

 […] Era una sera di luna, non si vedeva anima viva. In un seminterrato un uomo 
impastava coi piedi nudi una melma di olio di sesamo e il tanfo dilagava intorno.159 

 

 

Gli articoli dal Medio Oriente, inviati nel 1964, rappresentano quindi 

l’incontro di tre livelli di senso differenti. In superficie si colloca il 

resoconto del viaggio di Papa Paolo VI, condotto secondo la tipica logica 

giornalistica di fedele riproduzione delle azioni e dei gesti del pontefice, 

tuttavia, più in profondità, ma ancora non arrivando al cuore del discorso, si 

colloca la descrizione del contesto storico e geografico della Palestina, del 

conflitto fra arabi ed ebrei, analizzato alla luce dell’influenza del moderno 

Occidente su l’antico Oriente.  

Infine, nel terzo e più pregnante livello del reportage, si staglia il 

problema di Dio e di Cristo nella poesia e nella concezione del mondo del 

poeta. 

 

 

                                                 
158 Id., Notarelle di uno dei Mille, ora raccolto in Id., Prose e Racconti, a cura di  PRIVITERA, Milano, Mondadori, 
1985, pp. 509-513. 
159 PIER V INCENZO MENGALDO, Montale fuori di casa, in La tradizione del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1996, pp. 339-356. 
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Per comprendere meglio questo ultimo livello di analisi, occorre 

sottolineare la scarsa attenzione che il cronista rivolge a Papa Paolo VI, alle 

ragioni del suo viaggio, ai suoi discorsi, al significato storico di quella 

visita, occorre comprendere come ciò che interessa allo scrittore sia altro, 

qualcosa di diverso quasi un senso di immobilità temporale che rende quel 

luogo fonte inesauribile di meraviglia. 

In Terrasanta, paradossalmente, Montale trova la radice della 

dimensione spirituale e non pragmatica, quella dimensione che, nella 

preservazione del più puro spirito di “autenticità”, può significare la 

salvezza per l’anima occidentale. 

 
[…] Mentre l’umanesimo potrebbe essere alla fine (“Potrei citare Hegel. L’uomo 

dell’umanesimo (intendo da Cristo ad oggi) non è che una piccola fase: cosa sono 
duemila anni nella storia dell’uomo? Si attendono altre fasi), il dominio della mentalità 
scientifica rischia di annichilire ogni spazio di contemplazione e di riflessione 
disinteressata, privando in definitiva la cultura occidentale dell’alito vitale che fino ad 
ora l’aveva sostenuta e gettandola nel caos.160 

 

Montale, come anche Pasolini, sente che questa genuinità, questo 

sapersi collocare fuori dalla modernità, questa radicalità della 

consapevolezza delle proprie radici, rischia di venire soffocata dal 

prepotente ingresso dell’Occidente e della sua fortissima spinta verso la 

modernità nei costumi e nelle abitudini.  

La terribile contraddizione di una terra che vive l’anomalia dello scontro 

fra antico e moderno, permette a Montale di cogliere a pieno il rischio per 

essa di perdere la propria identità. 

 
 […] Accanto agli ortodossi che portano lunghe trecce e insultano chi si permette di 

fumare il sabato, stanno gli stessi uomini che possiamo trovare in via 
Montenapoleone.161 

 

                                                 
160 ANTONIO SICHERA, Un poeta nella terra di Dio: la Palestina di Montale in  AA, VV, La parola quotidiana, cit., p. 
239 
161 EUGENIO MONTALE, Gerusalemme Divisa, in  AA, VV, La parola quotidiana, cit., p. 508. 
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Sulla stessa scia ideologica, sebbene con accenti ben più aspri e 

polemici, Pasolini. 

 
[…] Ma sono Ebrei. Perché si comportano  
così, come figli di borghesi ariani, 
delle grandi, stupide stirpi d’occidente? 162 
 

Montale quindi nel suo reportage rivendica le ragioni di Israele potenza 

spirituale e non politica, paventando il rischio, per quel popolo in primo 

luogo oltre che per il mondo intero, che l’ostinato perseguimento di 

un’unità territoriale e statale, possa soltanto nuocere agli ebrei. 

 
[…] Che cosa accadrebbe se tutti gli Ebrei del mondo convergessero qui e 

ricostruissero il loro tempio? Il loro impero dilagherebbe in tutto il vasto territorio oggi 
occupato dagli Arabi: i quali, feroci, sporadicamente, sono però incapaci di organizzarsi 
e di credere che l’uomo è nato per lavorare. Ma gli Ebrei della diaspora non avrebbero 
molto da guadagnare venendo qui: intendo nulla da guadagnare come collettività 
universale. Il destino del popolo di Israele sembra quello di essere disperso e insieme 
unificato, ma non in senso territoriale. La sua vera unità l’ha formata una volta per tutte 
Faraone – e chi legge la Bibbia non fatica a rendersene conto.163 

 

Cogliendo infine soltanto la dimensione umana del conflitto, quando gli 

accordi di Camp David sembrano preannunciare finalmente la pace, il 

poeta non potrà non ricordare, non potrà non commentare. 

 
[…] In queste ore in cui domina la parola pace, mi riesce impossibile non pensare al 

mio viaggio in Gerusalemme, città nella quale non c’era famiglia che non piangesse un 
morto, un morto che evocava altri morti, altre famiglie in lutto della riva opposta.164 

 

Il reportage dalla Palestina acquista dunque tutto il suo valore di grande 

pagina di giornalismo, ma anche di pietra miliare per comprendere tutta la 

poetica montaliana, quando tocca e tenta di risolvere il problema del divino 

che proprio nel secondo viaggio nei luoghi delle tre religioni monoteistiche 

acquista senso e pienezza. 

                                                 
162 PIER PAOLO PASOLINI, Una giornata a Tel Aviv,  in Poesia in forma di rosa, in Id. Le poesie, Milano, Garzanti, 
1975, p. 495. 
163 EUGENIO MONTALE, Notarelle di uno dei Mille, cit., p. 510. 
164 Id., Una giornata inquinata dal dubbio, in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, 2 volumi a cura di G. ZAMPA, 
Milano, Mondadori, 1996, p. 3068. 
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Scagliandosi contro i teologi e quanti vogliono presentare un Dio 

antropomorfico, facilmente compreso negli sterili e minuscoli meccanismi 

della mente umana, Montale affida alla poesia La morte di Dio, contenuta 

nella raccolta di versi Satura, la sua ideologia. 

 

[…] Tutte le religioni del Dio unico 
sono una sola: variano i cuochi e le cotture. 
Così rimuginavo; e m’interruppi quando 
 tu scivolasti vertiginosamente 
dentro la scala a chiocciola della Périgourdine 
 e di laggiù ridesti a crepapelle. 
Fu una buona serata con un attimo appena 
di spavento. Anche il papa 
in Israele disse la stessa cosa 
 ma se ne pentì quando fu informato 
che il sommo Emarginato, se mai fu, 
era perento. 
 

Il contrasto fra Mosca, divertente pseudonimo della moglie Drusilla 

Tanzi, la sua ilarità, la sua capacità di ricordare al poeta le piccole, stupide, 

inezie quotidiane della vita (come la caduta dalle scale in un ristorante), 

rende fantastico il contrasto con la serietà dei pensieri di Montale su chi sia 

Dio. L’invettiva contro la pretesa della Chiesa di umanizzare Dio si ritrova 

in molti versi del poeta, soprattutto a proposito dei teologi.  

 

[…] Non importa se in tuta 
 o paludati.165  
 
[…] La loro colpa è quella di presentarci un Deus absconditus che ha barba, baffi e 

occhi 
a miliardi perché nulla gli sfugge 
di noi: e dunque quasi un complice dei nostri 
misfatti, un vero onnipotente che 
può tutto e non lo può o non lo vuole.166  
 
 
 
 
 

                                                 
165 EUGENIO MONTALE, Piove, in Satura, p. 346. 
166 Id., Il mio ottimismo, in Diario del ’71 e del ’72, ora in Id., Prose e racconti, p. 508. 
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[…] Nascondimento e antropomorfismo si mescolano in quella che diventa una 
fumosa teoria  

buona per i “chierici”, ostinati a mantenere per sé il monopolio del divino  
comminando magari ridicole sospensioni  
a divinis appunto.  
Sospeso sì, ma da chi? Da che cosa e perché? 
 A mezz’aria attaccato a un filo?  
E il divino sarebbe un gancio a cui ci si appende? 
Si può annusarlo come qualsiasi odore?167  
 
[…] O prefigurando, come “i fedeli del vecchio Dio”,  
una finale liberazione dal “magma”,  
l’estenuante speranza in un coup de théâtre,  
che ci fa vivere come una “doppia vita”,  
sempre protesi verso un oltre.168 
 

La visione distorta di Dio viene attribuita da Montale non soltanto alle 

colpe dei teologi ma anche degli scienziati, della quale viene contestata la 

visione cosmologica e il ruolo di Dio nella nascita dell’universo. 

 
[…] Sarebbe infondo il Dio della cosmologia, non più creatore con la “bacchetta 

magica”169, ma probabile “Artefice” – magari a corto di argomenti – del “grande 
scoppio iniziale”,170 ovvero del Big Bang. Dio, insomma, come “artificiere/ che fa 
scoppiare tutto, il bene e il male, / e si chiede perché noi siamo cacciati / tra i suoi piedi, 
non chiesti, non voluti / meno che mai amati.171 Se il Dio dei teologi è spaventosamente 
antropomorfico, quello degli scienziati è specularmene asettico, lontano, niente di più 
che una sorta di Ur-fenomeno della natura, al limite un Dio assente: “Dicono/ che gli dèi 
non discendono quaggiù , / che il creatore non cala con il paracadute, / che il fondatore 
non fonda perché nessuno / l’ha mai fondato o fenduto / e noi siamo solo disguidi / del 
suo nullificante magistero.172  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
167 Id., L’odore dell’eresia, ora in Id., Diario, p. 474. 
168 Id., La buccia della terra, ora in Id., Altri versi, p. 670. 
169 Id., Big Bang o altro, ora in Id., Quaderno di quattro anni, p. 545. 
170 Id., Il grande scoppio iniziale, ora in Id., Altri versi, p. 677. 
171 Id., Il mio ottimismo, p. 508. 
172 Id., Divinità in incognito, ora in Id., Satura, pp. 376-377. 
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Distanziandosi dalla visione dei teologi, come da quella degli scienziati, 

Montale giornalista che si reca in Palestina propone una terza via, si lancia 

nella constatazione dell’unica, a suo modo di vedere, vera peculiarità e 

grandezza delle religioni monoteiste. 

 

[…] Mancando ai monoteisti il conforto che ebbero i Greci di popolare la terra di 
divinità terrene o subdivinità in incognito, molto lento dovette essere il processo che 
vide nascere la carità, in sostituzione dell’antica pietas, accessibile solo a pochi 
privilegiati. E fu la rivoluzione cristiana, da duemila anni la sola rivoluzione che, 
incompiuta com’è, dica ancora qualcosa al cuore dell’uomo.173 

  

Il primo corollario di questa tesi, inerente la religiosità dei Greci, 

avvicina il poeta alla riflessione di Hölderlin del quale vengono riprese le 

riflessioni. 

 

[…] I Greci avevano risolto il problema in altro modo: inventando gli Dei, divinità 
ad hoc fatte a loro misura. Non diverso il pensiero di Hölderlin che credeva all’esistenza 
di divinità terrestri, viventi in incognito fra noi.174 

 

Il secondo punto, l’emergere del concetto di “carità”, riporta ad Hegel e 

alla sua opera Lo spirito del Cristianesimo e il suo destino. Come è noto in 

questo testo il filosofo sosteneva la teoria che il cristianesimo si fosse posto 

come centrale fra l’eccessiva umanizzazione del divino, postulata dai Greci, 

e la rigidità teologica, quasi la disumanità, del Dio ebraico. Grazie a Cristo, 

dunque, l’uomo avrebbe conosciuto la carità, l’amore, questa terza via è 

realizzabile solo da colui che è insieme uomo e Dio, solo riconoscendo in 

Gesù l’unico strumento per l’uomo per comprendere l’amore, per non 

illudersi di un Dio simile a lui, come vogliono i teologi, né pensare un Dio 

indifferente, come vogliono gli scienziati.  

 

                                                 
173 Id.,, Gerusalemme divisa, p. 503. 
174 Id., Lettera da Albenga, ora  in Id., Auto da fé in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, p. 374. 
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Le pagine della Lettera ad Albenga dimostrano quale importante e vitale 

ruolo venga assegnato ai poeti e alla poesia proprio in riferimento al grande 

tema di come rendere Dio vicino all’uomo. 

 
[…] A proposito delle divinità viventi in incognito tra di noi, non è facile 

incontrarne qualcuna; solo ai poeti è concessa tale possibilità. Ed ancora oggi questo è 
l’unico modo di avere un’esperienza concreta del divino.175 

 

La quotidianità dell’esistenza, il regno dove incontrare il divino, è 

l’unica posizione teorica che, dopo aver demolito astratte teorie e visioni 

umanizzanti, rimane all’uomo come al poeta. 

 
[…] Ho incontrato il divino in forme e modi / che ho sottratto al demonico senza 

sentirmi ladro.176 Un territorio scavato nel nulla, il nulla della nostra esistenza, il nulla 
che ci resta in mano alla fine e che pure ci accorgiamo di amare disperatamente.177 Un 
nulla la cui realtà ultima è la memoria. “Mi sono inginocchiato ai tuoi piedi / o forse è 
un’illusione perché non si vede / nulla di te / ed ho chiesto perdono per i miei peccati. 
[...] Attendo il verdetto [...] ritoccherò gli oggetti che ho lasciati / al loro posto, un posto 
tanto studiato, / agli uccelli impagliati, a qualche ritaglio / di giornale, alle tre o quattro 
medaglie / di cui sarò derubato o forse anche /alle fotografie di qualche mia Musa / che 
mai seppe di esserlo, / rifarò il censimento di quel nulla / che fu vivente perché fu  
tangibile / e mi dirò se non fossero / queste solo e non altro la mia consistenza / e non 
questo corpo ormai incorporeo / che sta in attesa e quasi si addormenta.178 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
175

 Id., Lettera da Albenga, p. 374. 
176 Id.,  Vaniloquio, ora  in Id., Poesie disperse, p. 863. 
177 Id., In negativo, ora  in Id., Quaderno dei quattro anni, p. 589. 
178

 Ivi, pp. 594-595. 
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L’uomo, come frutto degli oggetti, delle piccole quotidianità della sua 

esistenza, è connesso indelebilmente al ricordo e la memoria non è parte 

del nostro corpo, ma è il corpo stesso, quindi le apparizioni di Dio, afferma 

Montale, avvengono proprio nell’intersezione fra la memoria e il corpo, 

lasciando sensazioni impalpabili ma indelebili. 

 

 […] Credono  
che i savi antichi fossero tutti pazzi, 
schiavi di sortilegi se opinavano 
che qualche nume in incognito 
li visitasse.  
[...] Eppure 
se una divinità, anche di infimo grado, 
mi ha sfiorato 
quel brivido m’ha detto tutto e intanto 
l’agnizione mancava e il non essente 
essere dileguava.179 
 
Dio, rivestendo il volto di un questo, sia esso un oggetto, un animale, un 

amico, la donna amata, viene ospitato nel corpo, nella quotidianità, viene 

reso divino dalla memoria. La carità di Cristo, dichiara infine il poeta, 

permette di stabilire l’unica identità dei tanti volti che, ogni giorno, 

indicando a tutti gli esseri viventi il divino, sono disposte a soccorrere, a 

sostenere l’altro, a donare il proprio cuore a chi soffre, a riempire di gioia 

la vita di chi si ama, cercando di ravvivare e custodire coloro a cui si vuol 

bene.  

Andando in Palestina, quindi, l’attenzione di Montale è indirizzata 

proprio verso quei luoghi nei quali, Gesù, esempio supremo di carità e 

amore, ha donato se stesso, facendo conoscere a tutta l’umanità il vero 

volto del divino. 

 

[…] Non appartiene a nessuno la carità. Sua pari 
la bolla di sapone che brilla un attimo, scoppia, 
e non si sa di chi era il soffio.180 

                                                 
179 Id., Divinità in incognito, p. 377. 
180 Id.,  Dove comincia la carità, ora  in Id., Diario, p. 441. 
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1.8. Goffredo Parise 
 

Tornato su binari meno protesi verso la ricerca della spiritualità e del 

divino, il giornalismo italiano incontra la letteratura seguendo percorsi 

anomali, dominati dall’irregolarità e da una spregiudicata voglia di vivere.  

Artefice di questa svolta è Goffredo Parise, estro istintivo e mai 

completamente placato che, dell’andare in giro per il mondo, ne fa una 

necessità fisica e psichica, quasi una vera e propria manìa. Questa 

ossessione non nasce dal nulla ma si alimenta dalla stessa radice biografica 

dello scrittore. Parise, infatti, nasce a Vicenza l’8 dicembre del 1929 da Ida 

Wanda Bertoli. Non conosce il padre e la sua vita è dominata dalla figura 

affettiva del nonno paterno perduto quando ha solo otto anni. Il nuovo 

matrimonio della madre con il giornalista Osvaldo Parise, direttore del 

«Giornale di Vicenza», rappresenta un momento importante nella vita di 

Goffredo che si affezionerà a tal punto al genitore adottivo da decidere di 

portarne il cognome. Tuttavia la mancanza di una figura paterna, resa 

ancora più amara dalla mentalità arcaica e contadina di Vicenza, non rende 

facile la sua esistenza e l’insofferenza, la ribellione verso la società e i suoi 

schemi prende il sopravvento fin dalla prima giovinezza con la decisione di 

non terminare gli studi universitari, vagando fra la Facoltà di Lettere, 

Medicina e Matematica. Nel 1951 pubblica con Neri Pozza il suo primo 

romanzo Il ragazzo morto e le comete.  
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Lo stesso editore narra i particolari che condussero alla pubblicazione. 

 
[…] Un pomeriggio venne da me e tolse di tasca un foglio spiegazzato: era l’attacco 

del suo primo libro, “Il ragazzo morto e le comete”, e credo fosse sicuro di aver 
afferrato il filo che lo avrebbe portato a scrivere il libro. Diceva di non sapere come 
avrebbe svolto la sua storia, però sapeva che esisteva il “teatro di gesta”, bastava che i 
suoi personaggi deformi e scalcagnati cominciassero a muoversi e le sue ragazze a 
parlare. Se ne andò qualche settimana a Venezia a vivere in una stanza-granaio. Cinque 
mesi dopo, aveva finito di scrivere il libro. Venne a trovarmi e volle che lo leggessimo 
insieme; resto due giornate disteso nel letto vicino al mio, nella mia camera, a leggere e 
spiegare. Dopo di che consegnai il libro al tipografo.181  
 

Il manoscritto che Pozza consegna al tipografo, mostra un giovanissimo 

Parise intento a creare una narrazione completamente lontana da ogni 

logica realistica, un racconto che sconfina spesso lungo il labile confine che 

separa la realtà e il sogno. Trattando temi concreti come la miseria, la 

distruzione e la morte lasciati dalla devastazione della guerra, Parise appare 

compiaciuto di trascinare tali elementi in una cornice del tutto surreale, 

quasi a voler narrare non storie concrete ma l’eterno dilemma della morte e 

della conseguenze rinascita dell’uomo. L’inizio del romanzo conferma 

questa tendenza. 

 
[…] Questa è una sera d’inverno. Prima che il buio e il gelo arrivino nei cortili a 

tramontana per tutta la notte, Giorgio, Abramo e gli altri ragazzi accendono fuochi con 
foglie fradice, rami morti e carta raccattata nelle immondizie. Allora il fumo pieno di 
umori estivi e di erbe aromatiche cammina dentro i cunicoli delle fogne sotto le case, 
dove il canale s’insinua a trasportare erbe, gatti morti, piccoli involti dal contenuto 
roseo e informe, spellato dall’acqua.182   
 

Se la prima fatica letteraria non ottiene successo di pubblico né alcuna 

recensione della critica, soltanto due anni dopo, Parise comincia a venire 

notato dall’entourage letterario del tempo.  

 

                                                 
181 NERI POZZA, Ricordo di Goffredo Parise, in «Il Giornale di Vicenza», 1 Settembre 1986. 
182 GOFFREDO PARISE, Il ragazzo morto e la comete, Venezia, Neri Pozza editore, 1951.  
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Con la grande vacanza, pubblicato sempre da Pozza nel 1953, lo 

scrittore cambia il suo modo di scrivere, cercando, con uno spirito definito 

dai critici come barocco, di far giungere al lettore il piacere della favola, 

quel sottile anelito di evasione dalla realtà. Ne nasce in tal modo un testo 

che, dalle vicende di Claudio, riesce a donare un frammento di adolescenza 

ricco di poesia. 

Non a caso quindi, a differenza che per il primo volume, giungono per il 

suo autore le recensioni di Montale e, parecchi anni dopo,  di Carlo Bo.  

Se Montale si dichiara: “Affascinato dall’abilità di Parise e dal suo 

calarsi nell’infanzia senza modi nostalgici e crepuscolari” 183 , Carlo Bo, 

invece, formula un breve quanto pregnante giudizio sull’opera, 

descrivendola come “Un grande libro di poesia” .184 

Nel frattempo Parise si trasferisce a Milano dove viene assunto dalla 

Garzanti. Di quel lavoro, del trasferimento nella nuova città, dei sentimenti 

che lo animano, lo stesso Parise ne fornisce descrizione dettagliata. 

 
[…] Quando partii dalla provincia diretto a Milano avevo in tasca i soldi che mio 

padre mi consegnò per l’acquisto di un impermeabile buono per l’umidità e in mano una 
valigetta di cartone color pece legata con uno spago. […] Trovai lavoro presso un 
grande editore, subito mi installa in una cameretta nei pressi di corso Genova e ogni 
mattina, per andare in ufficio, salivo sul filobus numero 87 che segue la cerchia dei 
Navigli, per quel tratto stupendi, pregni di una rara e ormai distrutta bellezza 
ottocentesca; costeggiavo le rovine dell’Ospedale, le lunghe file di archi del chiostro, 
aperti e sbracciati contro il cielo grigio e la neve cadente, via Santa Sofia ancora invasa 
da macerie, su fino a via Senato, dove scendevo per andare al lavoro. […] Ma alla sera, 
alle sei e mezzo, aspra e maligna si abbatteva su di me la malinconia di quelle ore di 
vuoto, di tristezza, di solitudine.185 
 

Nella capitale economica italiana pubblica oltre al già citato La grande 

vacanza anche Il prete bello.  

 

                                                 
183 EUGENIO MONTALE in «Corriere della Sera», 14 Novembre 1953. 
184 CARLO BO in «Corriere della Sera», 1968.  
185 GOFFREDO PARISE, Incontro con Longanesi, in «Il Resto del Carlino», 5 ottobre 1957. 
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Per questo suo terzo romanzo Parise ha in mente, in un primo momento, 

di affidare la pubblicazione all’editore Longanesi che, tuttavia, si dimostra 

subito poco incline a questo nuovo libro fino a giungere ad un definito e 

secco rifiuto motivato dall’eccessiva politicizzazione dell’argomento che 

richiama l’universo comunista.  

Parise si rivolge allora a Garzanti che, intuito il potenziale del testo, lo 

pubblica consacrando il giovane autore al successo.186 

Il segreto di tale plauso dei lettori e della critica nasce innanzitutto 

dall’abilità nel creare: 

 
[…] Una serie di quadri che si susseguono in un unico ambiente: un caseggiato della 

Vicenza dell'anno 1940 (sono frequentemente mostrati i segni del fascismo dominante) i 
cui inquilini (anzi prevalentemente inquiline, zitelle variamente animate dai fuochi più o 
meno ardenti o dalle braci più o meno coperte di segrete, irrealizzabili passioni) 
formano un variopinto assortimento. E lì tutto è catalizzato dalle visite assidue di don 
Gastone, il prete bello, un po’ vanesio e parecchio indolente, che suscita in tutti, a 
partire dall'ineffabile signorina Immacolata archetipo della zitella padrona del 
condominio, sogni straordinari e catastrofiche delusioni, alleanze imprevedibili e 
gelosie avvelenate, comiche amare e languide tragedie. Il tutto visto dagli occhi di 
Sergio, il ragazzino appartenente a una delle più povere e sfortunate famiglie del 
condominio e che è la voce narrante della storia. Una voce che riassume il punto di vista 
della banda di scavezzacolli suoi amici, tutti, come lui, diabolicamente truffaldini e 
insieme angelicamente sentimentali e innocenti.187 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
186 Nel 1965 si contavano oltre dieci edizioni italiane e tredici traduzioni in ogni parte del mondo da parte dei più 
importanti editori stranieri. Inoltre al libro fu ispirato l’omonimo film di Carlo Mazzacurati con l’interpretazione di 
Roberto Citran e Adriana Asti nei ruoli di Don Gastone e della signorina Immacolata.   
187 GIULIO GALETTO, Un acuto sguardo da adolescente sulla propria città, in «Il Giornale di Vicenza», 13 agosto 
2010. 
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Più in profondità le caratteristiche antropologiche ma soprattutto 

filosofiche e letterarie, che rendono il terzo romanzo di Parise un vero e 

proprio capolavoro, si situano nella sua attitudine a coniugare afflati 

geograficamente limitati, come la cruda rappresentazione della mentalità di 

Vicenza durante il fascismo, con un ideologia esistenzialista di più ampio 

respiro che rintraccia, in Don Gastone, Sergio, Cena, Immacolata, gli 

emblemi simbolici di quella diabolica truffalderia e angelica innocenza che 

tanta nostalgia provoca nel passaggio dall’età giovanile a quella adulta.  

 

[…] La verità è che, dopo il fiabesco insieme luminoso e livido del Ragazzo morto, 
una forma di fiabesco – diverso, ma pur sempre fiabesco - inquieta i quadri grotteschi 
del Prete bello; ed è il fiabesco che abita nella sensibilità del ragazzo narratore nella cui 
voce Parise si cala, nella grazia malandrina e accattivante di questo Sergio e del suo 
amico Cena, nel loro muoversi in un'atmosfera stralunata e allusiva in cui leggerezza e 
gravità si danno la mano. Insomma anche qui, come, molto più tardi, nei Sillabari, 
Parise, raccontandoci con ironia il mondo dei don Gastone e della Signorine Immacolate, 
ci racconta anche come l'infanzia e l'adolescenza, pur in condizioni di povertà e di 
inferiorità sociale, possiedano un tesoro di sogni, di progetti ardimentosi, di affetti 
spontanei ai quali è infinitamente triste dare l'addio per diventare grandi. 188 

 

Fu proprio l’enorme successo letterario derivatogli da Il prete bello ad 

aprirgli le porte del giornalismo nazionale. 

Già nel 1952, infatti, grazie all’interessamento del padre adottivo che, 

come già detto, dirigeva «Il Giornale di Vicenza», Parise comincia le sue 

prime collaborazioni con «l’Alto Adige» di Bolzano e con «l’Arena» a 

Verona. Queste prime esperienze risultarono però fallimentari in quanto, 

soprattutto con Galata direttore dell’«Arena» i rapporti furono subito tesi 

per l’insofferenza del giovane cronista che mal sopportava i continui, 

“servili”, incarichi che gli venivano affidati (feste, pretura, pronto 

soccorso).  

 

                                                 
188 Idem. 
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Tre anni dopo, invece, tutto è cambiato. La maturità letteraria acquisita 

gli apre le porte dei più importanti quotidiani nazionali: «La Stampa», «Il 

Corriere della Sera», «L’Espresso», ma anche periodici letterari come 

«L’Approdo» e «La Fiera». 

L’ingresso nel dorato mondo dell’informazione coincide con la 

decisione di un nuovo trasferimento. Nel 1960, infatti, cambia nuovamente 

residenza andando a vivere nella capitale con la moglie, Mariolina Sperotti. 

Lì conosce Gadda, Pasolini, Moravia, alternando frequenti vacanze a 

Treviso e vivendo, alcuni anni dopo il naufragio del suo breve matrimonio, 

la nascita della storia d’amore con la pittrice Giosetta Fioroni. Questa 

nuova relazione sentimentale non potrà tuttavia placare la sua sete di 

vedere il mondo e di fare continui viaggi verso la Cina, Thailandia, 

Vietnam, Cuba, ma anche nel Biafra, in Cile, in Perù, negli Emirati Arabi, 

in Giappone. Proprio in queste terre lontane nascono le grandi 

corrispondenze giornalistiche, soprattutto quella di guerra dal Vietnam del 

Sud.  Dalla metà degli anni Sessanta escono moltissimi suoi volumi e 

corrispondenze giornalistiche.  

Cresce anche l’attività letteraria attraverso la pubblicazione di nuovi 

romanzi.  

Con Il fidanzamento (1956), Parise mette in scena un vero e proprio, 

impietoso, ritratto borghese di una madre ossessionata dalla nozze, sempre 

rimandate e infine annullate, della figlia Mirella con l’impiegato Luigi. 

Sfruttando l’eterno connubio fra amore e tradimento, lo scrittore si cimenta 

con Amore e fervore (1959), storia di Marcello, marito infedele, che 

abbandona la famiglia per inseguire una bella infermiera. Soltanto però sei 

anni dopo il letterato troverà un nuovo plauso di lettori e di critica, anche se 

consumerà una rottura con la Garzanti e passerà all’editore Feltrinelli, con 

Il padrone (1965), cruda rappresentazione del mondo aziendale e delle sue 

regole spietate.  
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Toccando il tema dell’alienazione, dell’annullamento dell’anima 

dell’uomo in una società sempre più dominata dal denaro e dalla 

produzione industriale. 

 La storia di un giovane operaio e di Max, il suo datore di lavoro, 

diventa emblematica della logica del “barattolo”, di quella chiusura senza 

uscita a cui si riduce il dipendente accettando di divenire burattino, schiavo, 

nelle mani di Max, suo padrone.   

Nel 1969 esce Il crematorio di Vienna, dove Parise dimostra la presenza 

dell’ideologia nazista dei lager nella vita quotidiana di tutti i giorni. Per 

farlo costruisce, in oltre trenta  capitoli, altrettante storie che dimostrino 

l’assunto di base del romanzo. Il tema del sogno di Max, diventare padrone 

delle persone, giungendo a dipingerle come oggetti e non come esseri 

umani, non appare più dominato, come nel precedente romanzo, da una 

qualche forma di rimorso per ciò che sta facendo al suo dipendente ma, al 

contrario, diventa in questo nuovo libro perfettamente naturale, 

semplicemente connaturato al destino stesso dell’uomo.   Nel 1972 con 

Einaudi è la volta di Sillabario n. 1, nel 1982 infine con Mondadori viene 

stampato Sillabario n. 2. Nelle ultime due opere, Parise intreccia come non 

mai giornalismo e letteratura, creando una vera e propria enciclopedia 

alfabetica dei sentimenti umani.  

Amore, Allegria, Anima, Bambino, Carezza, Figlio della colpa (con 

evidente riferimento biografico), Solitudine, rappresentano i temi che si 

intrecciano con la sua voglia di sentimenti zero, con il suo bisogno di 

affermare l’inutilità della vita e della storia, intento quanto mai vano perché 

impossibile da conciliare con se stesso e con le convinzioni più profonde 

che hanno sorretto una vita intera. Esistenza che si chiude, per uno scrittore 

sempre, orgogliosamente, fuori dal coro, a Treviso, il 31 agosto del 1986.  
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 Proprio nei Sillabari viene capitalizzato l’incontro fra lo scrittore e il 

giornalista, le sensazioni raccolte, le emozioni e i drammi vissuti, la 

consapevolezza esistenziale faticosamente accumulata. L’incontro fra la 

letteratura e il giornalismo avviene, come già detto, grazie alla sua attività 

di corrispondente dalle varie zone del mondo, lavoro che gli consente di 

divenire un autore di reportage molto attivo e conosciuto dal grande 

pubblico.  

Attraverso la formula dei libri-inchiesta Parise dona ai lettori italiani 

magnifiche pagine come corrispondente dal mondo realizzando i seguenti 

reportage: a) Cara Cina, raccolta dei 19 articoli sul tema pubblicati per «Il 

Corriere della Sera» nel 1966; b) Due o tre cose che so sul Vietnam, 

reportage realizzato nel 1967 per «L’Espresso»; c) Guerre politiche, silloge 

pubblicata nel 1976 da Einaudi e comprendente sia l’inchiesta sul Vietnam, 

che i reportage sul Biafra, il Laos e il Cile scritti per «Il Corriere della 

Sera»; d) Odore d’America, poi ribattezzato postumo New York, sarà 

invece pubblicato nel 1977 presso le Edizioni del Ruzante; e) L’eleganza è 

frigida, pubblicato da Mondadori nel 1982 per divulgare il reportage di 

Parise sul Giappone scritto sempre per «Il Corriere della Sera». 

Entrando nel dettaglio della produzione giornalistica di Parise, non si 

può fare a meno di notare come nel reportage sulla Cina la documentazione 

che soggiace alla costruzione dell’inchiesta e delle ragioni della rivoluzione 

culturale, risulta fallace e imprecisa.  

Parise si scontra infatti con un popolo che considera l’Italia una nazione 

di pochissima importanza, troppo piccola e lontana anche per intessere 

rapporti diplomatici o economici. La perenne sensazione di inadeguatezza 

dell’intellettuale italiano davanti ad un mondo così vasto e complesso 

permette all’inviato speciale soltanto una descrizione superficiale di luoghi 

e persone utilizzando uno stile preparato ad arte, preconfezionato per 

esibire il meglio di ogni luogo, di ogni persona, di ogni circostanza. 
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 Ma non soltanto quell’aura di teatralità e di finta perfezione ostacola la 

ricerca delle ragioni profonde nascoste dietro gli eventi, ma anche 

l’innegabile simpatia che l’inviato italiano dimostra per i cinesi e per la 

loro patria. Costruendo un racconto, semplificato al massimo e ricco di 

piccole e grandi epurazioni di quelle verità scomode e terribili che la 

rivoluzione culturale porta con sé, Parise appare oramai un letterato in 

piena fase creativa, lontanissimo da ogni spirito giornalistico di ricerca 

delle fonti, di ricerca della verità oggettiva dei fatti, ma soprattutto di 

voglia di mettere a nudo la realtà per quanto amara possa essere. 

 

[...] Voglio dire subito che ho creduto senz’altro a quanto mi è stato detto, cioè che 
non vi è stata epurazione molto sanguinosa in Cina dopo la vittoria del comunismo, ma 
opera di persuasione e di rieducazione. Quello che da noi si usa definire con frase 
troppo sinistra rispetto alla realtà “lavaggio del cervello” l’ho potuto sperimentare io 
stesso durante il mio soggiorno in Cina. Il “lavaggio del cervello” è una operazione 
semplicissima che ha tutte le apparenze della cortesia e si usa come strumento (di 
tortura) la ripetizione delle cose. Ho capito che non è difficile persuadere, convincere e 
perfino entusiasmare: basta ripetere cento, mille volte la stessa cosa e, automaticamente, 
si otterrà persuasione, convinzione, entusiasmo.189 
 

Rimanendo, sia del piano formale che su quello contenutistico, fedele a 

questa impostazione ideologica molto “soft”, Parise dipinge tanti piccoli 

quadri, inerenti le abitudini e della concezione di vita dei cinesi, 

estremamente piacevoli alla lettura e decisamente letterari.  

Scorrendo le pagine di questo suo primo libro-inchiesta, colpisce il 

carattere idilliaco che emerge nella rappresentazione degli abitanti della 

Cina, quasi l’intenzione di voler costruire una piccola coperta rosa che 

nasconda il buio e il terrore della transizione politica appena compiuta da 

Mao.  

 

 

                                                 
189 GOFFREDO PARISE, Opere, tomo II, in Opere a cura di Bruno Callegher e Mauro Portello, collana «I Meridiani», 
Milano, Mondadori, 1987 p. 773. 
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Proprio nella descrizione dei contadini e operai cinesi, appare chiaro il 

perché dell’aggettivo cara scelto per titolare il reportage. 

 

[…] (I contadini) passeggiano a piedi o in bicicletta, con la sportina di plastica in 
mano, una specie di borsetta d’aereo, vagamente sorridenti e, si direbbe, estaticamente e 
ipnoticamente felici.190 

 

Lo stupore del giornalista e letterato italiano pervade tutta la narrazione 

e porta a considerazioni filosofiche soprattutto per quella innata capacità 

dei cinesi di offrire al mondo una grande lezione di semplicità. 

 
[…] Tutto si muove con naturalezza, la semplicità e la dignità che manca a qualsiasi 

povero in ogni parte del mondo. Lavoratori sono tutti, uomini, donne operai, soldati, 
contadini, medici, ingegneri, professori di università. […] Non esiste la disoccupazione. 
Bisogna fare attenzione a questo fatto perché i cinesi cono tanti. Tutti lavorano otto ore 
al giorno ma lavorano anche quando non devono lavorare. […] Il vecchio paragone con 
le formiche è anche figurativamente molto esatto. […] Lavorano anche gli studenti e i 
professori universitari, in questo modo si cerca di scongiurare il massimo pericolo per 
una società socialista, cioè la formazione di classi.191 

 

Il tempo libero, gli spettacoli, le abitudini di uomini e donne viste con 

gli occhi di un reporter occidentale, tutto viene convogliato da Parise in una 

prosa dettagliata, ricca di sfumature e di colore che sa cedere alla lusinga di 

inserire elementi emozionali e di pathos del tutto contrari al tradizionale 

concetto di scrittura giornalistica. 

 
[…] Lavoratori a lavoratrici pigolanti, con la loro sportina di plastica in grembo. Tre 

suoni di campanello. Silenzio: sipario. All’occhio occidentale tutto sembra all’inizio 
ridicolo, dalla semplicità e povertà dei mezzi fino alla storia narrata sulla scena, in 
seguito subentra la commozione per il forte sentimento collettivo espresso in modo 
ingenuo. Alla semplicità d’animo dei cinesi si contrappone la silenziosa prepotenza 
della strumentalizzazione dei divertimenti. È giusto o no concepire un falso artistico 
così perfetto da commuovere milioni di ingenui spettatori con intenti soltanto 
strumentali?192 
 

                                                 
190 Id., Cara Cina, Torino, Einaudi, 1972, p. 10. 
191 Ivi, pp. 14-62. 
192 Ivi, p. 50. 
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L’annullamento delle libertà individuali, del concetto stesso di diritti del 

singolo, offre a Parise l’opportunità di ammirare la capacità di trattare 

l’individuo non come autonomo centro propulsore di bisogni e diritti, ma 

come membro costante di una struttura sociale (la famiglia, il villaggio, lo 

Stato, la comunità). 

Persino l’amore in Cina è diverso e l’appellativo cara deriva proprio dal 

profondo rispetto che l’uomo occidentale nutre per questi individui capaci 

di sottrarsi all’egoismo e alla brutalità dell’individualismo imperante che, 

in nome della libertà, troppo spesso calpesta gli interessi della collettività. 

 
[…] L’amore è, per i cinesi, un sentimento così personale, delicato e fragile che non 

soltanto non si può toccare ma non si può nemmeno esprimere.193 
 

Ben altra musica viene eseguita, sulle note di una scrittura appassionata 

e seguendo uno spartito mai indifferente a ciò che accade e sempre pronto a 

prendere posizione ideologica in merito a ciò che si sta narrando, nel 

reportage Due o tre cose che so sul Vietman.  

La guerra ci mostra un Parise del tutto indifferente a qualsiasi 

sentimento di pietà o di apprezzamento per i soldati americani. 

 

[…] Mi avvicino al giovane capitano che sta accanto al telefono da campo. Gli 
chiedo cos’è successo.“Un’imboscata. I mortai erano in quella direzione” e allunga il 
braccio per mostrarmi una bassa collina al nostro fianco. “Le mitragliatrici, qui” e mi 
indica un boschetto.  

“Quanti erano?”  
“Non lo so”  
“Quali sono le sue perdite?”  
“Diciassette morti e trentasei feriti. Hanno finito di trasportarli ora”  
“Quanti erano?”  
“Centoventi. Anche il mio tenente è morto”.194 
 

 

                                                 
193 Ivi,  p. 139. 
194 Id.,  Sotto il fuoco dei vietcong, in «L’Espresso», 14 Maggio 1967, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, tomo II, 
p. 85. 
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Alla descrizione asettica e priva del tutto di partecipazione emotiva, fa 

da contrappeso quella dei morti vietcong. 

 
[…] Accanto alla mitragliatrice, a pochi passi di distanza, tre morti. [...] Poi mi 

avvicino ai morti che nessuno guarda. Sono ragazzi. Possono avere quindici o sedici 
anni. I corpi sono lacerati da ferite profonde, uno che sembra più giovane ha il cranio 
spaccato. Tutti i capelli tagliati di recente, col taglio tipico delle reclute cinesi: rasati alla 
nuca e ai lati del capo col ciuffetto al centro. I ciuffetti sono impastati di sangue. Non 
sono morti subito perché intorno ai corpi, simili a lunghe bave bianche si allungano 
brandelli di bende: durante la notte devono aver tentato di tamponarsi le ferite.195 

 

L’incontro e il dialogo con il generale Westmoreland chiude il reportage 

consentendo a Parise di creare un quadro impietoso del militare, 

paragonando lo scontro in Vietnam alle guerre di conquista e occupazione 

dell’impero romano e l’uomo che gli sta davanti ad un perfetto e tronfio 

prodotto dell’industria culturale americana. 

 
[...] La conversazione continua un po’ al modo del proverbiale dialogo fra sordi: il 

generale continua con le sue formule ideologiche (“Io mi considero un missionario della 
libertà”, “i vietnamiti sono sempre stati xenofobi”, “questo paese [il Vietnam del Sud ] 
ha una costituzione democratica” e così via); Parise dal canto suo commenta e 
costruisce come in contrappunto il suo antagonista come personaggio (“è un prodotto 
perfetto dell’industria americana”, “il volto di un console romano, la struttura ossea e 
muscolare del discobolo, l’autorità di Abramo Lincoln, lo scatto di James Bond, i poteri 
sovrumani di Superman e infine la dolce, familiare, universale marca Palmolive” e così 
via.196 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
195 Idem. 
196 PAOLO POSSIEDI, Parise e il reportage da luoghi lontani, in GIUSEPPE COSTA E FRANCO ZANGRILLI , Giornalismo e 
letteratura, Caltanissetta – Roma, Sciascia Editore, p. 180. 



143 

Ignorando gli eventi futuri, ignorando l’accusa di Mike Fallace, 

giornalista della CBS che, nel 1982, accusò proprio il generale 

Westmoreland di aver falsificato i rapporti sul numero delle forze nemiche 

in campo per poter continuare la guerra, Parise assume i toni involontari del 

testimone profetico. 

 
[…] Quale sentimento prova [chiede Parise]  nei confronti dei suoi avversari? Li 

odia? Come militari li rispetto. Tuttavia non ho alcun rispetto per l’ideologia di cui sono 
vittime, odio il comunismo che è dentro di loro. Non ho alcun rispetto per il loro 
machiavellismo politico, militare e soprattutto propagandistico. Essi si gloriano di 
vittorie false, danno cifre per ingannare il loro popolo. Se io perdo un plotone lo dico, se 
perdo una compagnia lo dico. Io dico la verità. Loro No.197 

 
L’ira del giornalista nei confronti dell’uomo che, più di ogni altro, 

considera il simbolo stesso del male, dell’arroganza del potere, la perfetta 

applicazione della più tribale legge del più forte, consente a Parise di 

riflettere sui danni, non soltanto materiali, che questa guerra ha portato con 

sé.  

 
[…] L'interrogativo più angoscioso e urgente, oggi, per un europeo che visiti il 

Vietnam, non è quello che riguarda i danni gravi e inumani che sono stati inflitti a quel 
paese fino a pochi mesi fa, quanto l'idea che ha prodotto quei danni: cioè l'idea insieme 
puritana e padronale della punizione, la violenza di chi si crede forte contro chi crede 
debole, la prepotenza del grande paese verso i1 piccolo paese e, soprattutto, 
l'intollerabile superbia di chi pretende imporre con la ricchezza dei mezzi tecnici di 
distruzione il proprio concetto (teoria e prassi) di libertà in un paese molto lontano dal 
proprio, con cultura molto più antica e diversa dalla sua, e soprattutto con una teoria e 
una prassi di libertà, nate da quella cultura, del tutto inconciliabile con la sua. Ricordo 
bene il volto di Westmoreland, la sua artificiale e industriale compattezza, la sua 
impermeabilità fisica e mentale, quando mi disse, due anni fa, che gli americani stavano 
in Vietnam per aiutare il popolo vietnamita a scegliere la propria libertà: con le 
conseguenze che tutti conoscono. E ricordo anche il mio sbalordimento per la sua 
assenza di dubbi. Eppure, per lui, personalmente, come uomo che pensa, sarebbe bastato 
percorrere la campagna (come faceva, ogni giorno, ma in elicottero) per capire che il 
popolo del Vietnam è un popolo per l'ottanta per cento contadino e che l'abisso tra 
l'industria (americana) e la natura (vietnamita) era così profondo e ogni giorno di più 
incolmabile che il concetto di libertà era da mettere in discussione ancor prima delle 
azioni di guerra.198  

 

 

                                                 
197 Ivi, p. 181. 
198 GOFFREDO PARISE, Diario da Hanoi, in «L’Espresso», numero 26, del 29 giugno 1969.  
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L’indignazione, il dolore per l’inutilità e la ferocia di tanta gratuita 

violenza, non si placa con gli anni, anzi. Nel 1979 con Guerre politiche, 

Parise pubblica nuove corrispondenze riprendendo il tema della guerra in 

Vietnam, ma soprattutto recandosi in nuovi angoli caldi del pianeta come il 

Biafra, il Laos e il Cile di Pinochet. 

Consapevole di essere un giornalista italiano che, nella propria lingua 

madre, si rivolge a lettori nostrani, Parise si preoccupa di illustrare 

esplicitamente quali vincoli, culturali e psicologici, costituiscano 

l’inevitabile sfondo delle sue storie. 

 
[…] Se uno scrittore è italiano, che scrive in lingua italiana, sa quanto poca cosa sia 

tutto ciò che egli ha visto e raccontato: in parte perché le sue informazioni, anche se 
preziosissime (non è il mio caso) rimangono in famiglia, una famiglia “politicamente” 
anche troppo ricca all’interno, ma tutto sommato assai povera all’esterno. In parte 
perché egli usa la lingua di Dante, ristretta entro angusti confini. Infine perché egli, lo 
voglia o no, è sempre e ogni giorno di più scrittore coloniale. Saputo e detto questo, gli 
rimane pur sempre da viaggiare, da vivere e scrivere dentro la sua colonia che, 
nonostante tutto, è ancora una delle più belle e vive e tragiche colonie del mondo.199 

 

Nonostante, anzi proprio in virtù di questa esplicita presa di posizione 

teorica sull’assoluta impossibilità di condurre un discorso rigoroso e 

obbiettivo sui fatti, Parise dona al panorama culturale italiano pagine 

memorabili.  

Lo schierarsi, politico e partigiano, nella storia narrata, non avendo 

timore di superare gli angusti confini del concetto di giornalismo e di 

notizia tipicamente anglosassone, gli permette di guardare oltre il semplice 

resoconto degli avvenimenti, di tracciare una linea di demarcazione netta 

fra ciò che, soggettivamente, viene ritenuto giusto o sbagliato, vero o falso. 

Nel 1970 l’inviato di guerra del «Corriere della Sera» è ben consapevole 

della sua doppia appartenenza, quella alla cultura italiana ma anche quella 

di colui giunto in quei luoghi grazie al sostegno delle autorità russe e del 

Vietnam del nord.  

                                                 
199 PAOLO POSSIEDI, Parise e il reportage da luoghi lontani,cit., p. 177. 
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La guerra volge verso la sconfitta degli americani e dei paesi loro alleati, 

i comunisti controllano il paese sia politicamente che militarmente e Parise 

mostra il suo essere di parte attraverso il costante simpatizzare non con una 

delle due fazioni e ideologie politiche in conflitto, ma con il popolo.  

Narrando le storie e raccogliendo le testimonianze di contadini, medici, 

insegnanti, di coloro su cui piove la violenza, cadono le bombe, vengono 

distrutte vite, Parise si rifiuta di concludere il reportage con un giudizio e 

ne spiega le ragioni. 

 
[…] Le ragioni nascono innanzitutto dalla profonda ripugnanza che ho provato nel 

corso di questi ultimi anni all’obbedienza totalitaria verso chi, da una parte e dall’altra, 
violenta costantemente la realtà (o la soggettiva parvenza di realtà), con l’imposizione 
di un giudizio totale e obbligatorio, ma soprattutto con l’imposizione di una 
metodologia di giudizio. Cioè verso coloro che vogliono trarre assolutamente un 
giudizio politico da tutto non tanto perché la politica scaturisce dalla cose, ma perché la 
politica deve imporsi alle cose.200 

 

Il Cile offre a Parise la possibilità non tanto di narrare gli eventi, 

cercando una verità fattuale non più verificabile dopo il colpo di stato 

contro Allende, ma la realtà dei dolori, come da lui stesso definita, fin 

troppo evidente. Gli occhi del poeta, ancora una volta, scavalcando quelli 

del giornalista, consentono di far sentire le voci dei momios, le mummie 

che il popolo identifica con la classe borghese. 

 
[…] La genialità linguistica dei nullatenenti [...] crea una metafora che lascia alla 

fantasia e all’intelligenza un larghissimo margine di significati. Per cui momio [...] 
significa senza vita, noioso, immobile, senza allegria e senza fantasia, prevedibile, 
inanimato, polveroso, grigio e molte altre cose funebri e fredde che una simile grande 
metafora può suggerire.201 

 

 

 

 

                                                 
200 GOFFREDO PARISE, Opere, cit., p. 965. 
201 Ivi, p. 984. 
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Proprio dai racconti dei moimos emerge il ritratto del leader Salvador 

Allende, capo assai diverso, ad esempio, da altri dittatori come Fidel Castro. 

 
[…] Castro è un uomo di Stato e lui sì, un formidabile uomo politico internazione 

oltre che un guerrigliero; Allende era un medico di un paese provinciale, anziano, che 
amava veramente il popolo e piangeva alla televisione, non soltanto per demagogia. Ma 
non fu un uomo politico internazionale, tanto meno un uomo di stato e ancora meno un 
guerrigliero.202 
 

Il genocidio del Biafra, durante il conflitto con l’esercito nigeriano nel 

1968, la scarsa abitudine, a quel tempo, alla divulgazione mediatica dei vari 

stermini compiuti negli angoli più remoti del pianeta, ma soprattutto la 

capacità di Parise di commentare, con toni straordinariamente drammatici e 

commoventi, le fotografie pubblicate dai vari quotidiani, consentono al 

lettore occidentale di piombare nel più orrendo dei massacri. 

 
[…] Nello spazio di venti minuti, il tempo della mia visita, ne muoiono due, un 

bambino di cinque anni e una bambina di nove. Il primo sta disteso bocconi accanto alla 
madre, gli occhi ancora aperti e afflosciati, i denti già lievemente grigi, le palme ancora 
rosee, rovesciate. La madre gli carezza il corpo piangendo in silenzio, senza 
guardarlo.203 

 

Il giornalista interviene nel reportage sul Biafra quando scava a fondo 

nel lercio della corruzione, politica ed economica, che dall’orrore trae 

indubbio profitto e potere. Ne vengono fuori scomode verità come quelle 

dei dirigenti dei voli aerei che lucrano denaro dall’affitto dei veicoli per 

operazioni di soccorso, o quelle dei gestori della compagnia pubblicitaria 

che gestisce l’informazione sul genocidio, fino ad arrivare a far sentire le 

voci dei militari che pianificano la guerra, e quelli che la combattono in 

prima linea. 

 

 

 

                                                 
202 Ivi, p. 993. 
203 Ivi, p. 863. 
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Parise menziona tutti, riporta nomi e cognomi, non si interessa per nulla 

ai risvolti italiani, così come aveva fatto in tutti gli altri suoi reportage, il 

Biafra lo segna profondamente, scavando nella sua mente e nella sua 

memoria un solco, un solco che viene ricordato nella poesia Fame 

all’interno del secondo Sillabario dove viene mostrato un piccolo abitante 

di quella terra martoriata mentre arrostisce e mangia un topo.  

 
[…] Fu in quei momenti di riposo [il bambino a questo punto ha appena terminato il 

suo pasto] che sorrise ai fotografi; i fotografi fecero il loro lavoro e se ne andarono. [...] 
Il bambino pareva veramente dormire, due o tre volte si scosse come per brutti sogni o 
per una contrazione dei nervi e mostrò i denti bianchissimi e sporgenti. Ma nemmeno 
allora dormiva perché l’uomo vide il sacchetto del ventre muoversi come se contenesse 
un piccolo animale e un po’ di liquido giallastro scorrere sotto l’osso del bacino. Il 
bambino aprì gli occhi, si accorse di quello che aveva fatto, si alzò traballando e si avviò 
piano piano fino a un ciuffetto di fogliame con cui si pulì. [...] In quei momenti l’uomo 
distolse gli occhi perché, da uno sguardo del bambino, capì che non voleva essere 
guardato.204 

 

Dopo quel viaggio nulla fu più lo stesso, come testimoniano le parole 

dello stesso poeta-giornalista. 

 
[…] Il viaggio rappresentò il secondo (ma il più pesante) invecchiamento di tutta la 

mia persona. Allora non me ne rendevo conto, il processo degenerativo di tessuti, arterie 
e sangue, essendo in corso.205 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
204 Ivi, p. 329. 
205 Ivi, p. 785. 
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Il cambiamento di stile, la scelta di far parlare i personaggi della vicenda 

senza celarli, come era accaduto negli altri reportage, la decisione di non 

italianizzare la vicenda anche a costo di scontentare i lettori italiani, 

avviene in Parise per una ragione precisa quanto profonda. 

 
 […] Il bisogno di riscrivere in un diverso registro, che Parise mostrò di aver sentito 

in seguito all’esperienza biafrana, e che, per quanto rammento, determina un gesto più 
unico che raro nella sua scrittura, va interpretato come una testimonianza di 
partecipazione umana alle sofferenze delle quali era stato uno spettatore. Forse aveva 
ragione Leopardi, il giornalismo è dopotutto un genere letterario inferiore non 
solamente in quanto condizionato dal suo intrinseco carattere effimero, ma anche 
incapace di esercitare le funzioni terapeutiche che appartengono invece alla poesia. 
Parise, scrittore serio e profondo, lo avvertì e cercò di porvi rimedio.206 

 

Cercando forse sollievo in un atteggiamento più moderato, non trovando 

magari la stessa forza, umana e letteraria, che lo aveva guidato nei percorsi 

del dolore in ogni angolo del mondo, Parise, nel reportage New York207, 

sembra voler ritrovare quel salutare disimpegno, quella voglia di 

rappresentazione stereotipata della realtà, l’unica in grado di “proteggerlo” 

dal costo esistenziale che si è trovato costretto a pagare ogni volta abbia 

voluto vestire i panni del testimone.  

Negli otto articoli inviati al «Corriere della Sera», nel 1976, appare 

molto forte il confronto con Pasolini in particolare sul soccombere del 

collega poeta a quella logica consumistica e borghese che, proprio dalla 

grande Mela, trova l’origine e il simbolo. 

 
[…] Pochissimi conobbero e toccarono con mano, con la mente e con il cuore, cioè 

con la propria stessa vita, la “grande rivoluzione” della nuova cultura consumistica. 
Alcuni, come Pasolini, con disperazione e fino all’annientamento della propria persona 
fisica. Altri, come me, con uno stato d’animo dapprima altrettanto disperato, poi, con 
l’energia che dà sempre la cultura, ogni giorno di più interlocutorio. Personalmente 
sentivo e sento che nella “grande rivoluzione” della nuova cultura, di cui al tempo 
stesso è artefice e vittima la grande massa del popolo italiano, c’è una enorme carica di 
energia, la brutale energia dello spreco, che ha fatto, fa e senza dubbio farà molte 
vittime. Una di queste è appunto Pasolini.208 

                                                 
206 PAOLO POSSIEDI, Parise e il reportage da luoghi lontani, cit., p. 187. 
207 GOFFREDO PARISE, New York, Milano, Rizzoli, 2001.  
208 Id., Opere, cit., p. 1000. 
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Ricco di riflessioni ideologiche, ma privo di acutezza di indagine 

rispetto ad altri reportage, l’inchiesta da New York non riporta individui, 

non registra una sola storia di una persona specifica, non coglie le profonde 

differenze fra la cultura italiana e quella americana, si limita semplicemente 

ad utilizzare il simbolo della più importante città americana come 

strumento per parlare dell’Italia.  

 

[…] Da New York Parise parla per gli italiani e come italiano, ma non parla degli 
americani, né tanto meno, li lascia parlare o ne ascolta le voci.209 

 

L’italianità marcata che si ritrova nelle pagine del reportage, viene resa 

evidente dalla volontà di Parise di contrapporre i luoghi della sua vita, 

soprattutto Venezia, alla capitale del nuovo mondo. 

Riuscendo ad esprimere, quasi in senso olfattivo210, quel senso di orrore, 

di sconcerto e di disgusto per l’evoluzione della cultura americana, Parise 

si abbandona ad amare riflessioni inerenti proprio l’influsso che la cultura 

americana sta già avendo ma soprattutto avrà in futuro su quella europea. 

 
[…] La società che osserva dunque è qualcosa di estremamente “altro” dal mondo 

italiano, dalla Vicenza città della sua nascita, dalla Venezia in cui egli ha vissuto, radice 
della sua scrittura, anche da Milano o da Roma, dove si trasferisce per alcuni anni, 
infine da Treviso e dalla sua campagna che ama e che sceglierà qualche anno più tardi 
come luogo del riposo e della fine. A sostituire la vecchia cultura italiana ecco che si 
affaccia un nuovo modo di vivere e di vedere la vita, una maniera fatta di lustrini e 
paiettes, in cui tutto è calcolato in serie e in cui lo spreco fa da costante sottofondo. In 
tutto ciò, nella “grane rivoluzione”, l’America è all’avanguardia: grande selezione, 
grande spreco, grande numero di vittime; vita al tempo stesso casuale, breve essendo il 
suo tempo preso dalla lotta, disumana: e New York è il teatro di tutto questo, la vetrina, 
la macelleria, l’obitorio e l’istituto di bellezza.211  
 

 

 

                                                 
209 PAOLO POSSIEDI, Parise e il reportage da luoghi lontani, cit., p. 174. 
210 Scrive di lui Perrella: “Il desiderio principale di Parise a me sembra un desiderio primario: quello di toccare il 
mondo, di toccarlo con il proprio corpo”, in S. PERRELLA, Fino a Salgareda. La scrittura nomade di Goffredo Parise, 
Milano, Rizzoli, 2003 p. 81. 
211 GIULIA RUSCONI, Il mondo in tasca, in www.semi-filosofici.it/articoli.htm, p. 2.  
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Cogliendo già quel sentimento a metà strada fra l’ammirazione per il 

luogo e l’orrore per la sua profonda incapacità di stabilire un modello 

culturale autentico, Parise inaugura le sue corrispondenze paragonando 

New York con Venezia. Nel suo articolo Venice, l’intellettuale veneto 

assegna alla città americana il primato del più sfrenato consumismo, della 

logica degli oggetti che inghiotte persone e cultura, rimpiangendo, al tempo 

stesso, la sua patria letteraria, la “sua” Venezia così capace di ispirare i 

poeti e scrittori e di preservare una dimensione arcaica e umana 

dell’esistenza.  

Non può dunque che giungere naturale il secondo e il terzo articolo, 

rispettivamente conosciuti come Vacuum e Horror Vacui, dove Parise 

accusa l’America di alimentare e diffondere nel mondo il temibile “horror 

vacui”, una cultura che dell’assenza di radici e di storia ne diviene 

orgogliosamente emblema e bandiera.  

New York quindi caput mundi, regno del capitalismo più amorale, del 

consumismo più sfrenato, regno soprattutto della mercificazione del 

proprio corpo e di quella pornografia divenuta oramai parte integrante del 

business statunitense. Per esprimere la sua ripugnanza verso la creazione 

del mercato del sesso, così come accade nel quarto articolo, Pornografia, 

occorre ricordare cosa lo stesso Parise scriveva nel 1961, anno del suo 

secondo viaggio a New York. 

In una lettera all’amico Vittorio, narrandogli di una festa a Broadway 

dove era stato invitato, si può leggere: 

 
[…] Vittorio mio, lì dentro ho visto le donne più belle, più eleganti, più affascinanti 

del mondo. Vestite come non ho mai visto bianca, con rasi e sete, rosse, arancione, 
verde smeraldo, broccati bianchi su quelle pelli stupende, e profumatissime di un 
profumo che le nostre donne si sognano perché è un misto di dolce sesso e di sandalo e 
di muschio e di radici appena strappate e di carne al sole dopo il bagno in un fossato 
pieno di rane, e poi sciacquate alla polla di una sorgente… le più belle donne del 
mondo.212 

                                                 
212 GOFFREDO PARISE, New York, cit., p. 90.  
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Ad un uomo che vede nella donna, un insieme di odori e di sapori, di 

unicità dell’atto sessuale, massima espressione di quella intimità fra chi si 

ama, così pulita e preziosa, non può che suscitare orrore e profondo senso 

di smarrimento l’esaltazione, invece, della pornografia che, solo 15 anni 

dopo, ritrova in ogni angolo delle strade di New York.  

Non a caso chiedendosi quale definizione sia possibile fornire in merito 

al sesso, Parise non teme di affermare: 

 
[…] Cos’è il sesso? E’ quella cosa lì, quella parte del corpo, che induce a peccare. È 

necessario dunque trovare dei rimedi. Ve ne sono di santi, come il matrimonio, ve ne 
sono di meno santi ma utili, come il mercato. Si tratta di fabbricare e dare in uso 
all’uomo tormentato dal sesso, cioè dal diavolo, un correttivo.213  

 

Non temendo alcun puritanesimo, il giornalista indaga fino in fondo le 

modalità di vendita di oggetti sessuali nei “sexi-shop” newyorkesi.  

 
[…] Nelle botteghe, o fondachi, di questo genere, si possono trovare in mostra e in 

vendita, sessi artificiali. Quello femminile è un triangolo di gomma rosa, un calco 
perfetto sia all’esterno che all’interno. Quanto amabile sia l’amplesso con un pezzetto di 
gomma così non mi è dato sapere né di riferire. Ma forse il diavolo, cioè quella parte 
diavolesca del disgraziatissimo uomo americano si accontenta e, nella sua solitudine, 
trova in ogni caso conforto. Allo stesso modo si deve accontentare la donna, delle mille 
forme e aculei e draghi di gomma e plastica, bianchi e neri, grandi talvolta quanto un 
braccio.214 
 

Chiedendosi dunque dove sia finita l’America puritana e protestante, 

Parise trova il modo, partendo da questo scandalo della prostituzione e 

della pornografia, di riflettere sulle differenze religiose fra cattolici e 

protestanti, facendo notare come: 

 
[…] Tra l’onnipotenza e la severità del Dio protestante e la pietas di un sacerdote in 

confessione la differenza è grande. Lutero e Calvino hanno preteso troppo dagli uomini, 
con la foga, l’eccesso di rigore e l’energia di tutti gli scismatici.215 

 

                                                 
213 Ivi, p. 30.  
214 Ivi,  pp. 32-33.  
215 Ivi, p. 35.  
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Tuttavia, proprio la diffusione così ampia del sesso venduto come merce,  

dei corpi ridotti ad oggetti, rappresenta il paradossale punto di incontro fra 

le due morali, cattolica e protestante, dal momento che: 

 
[…] La morale puritana è rigida in America, altrettanto rigida è la morale permissiva. 

Sono due “morali” apparentemente in netto contrasto, se il catalizzatore non fosse per 
entrambe la produzione e il consumo; per cui alla fine coincidono.216 
 

Non limitandosi ad una descrizione oggettiva della città e della sua 

evoluzione, Parise, come già decenni prima avevano fatto i suoi colleghi 

americani con il new journalism, non teme di denunciare le storture di un 

sistema economico e sociale che, negando i più elementari principi etici 

dell’essere umano, finisce con il somigliare sempre di più ad una giungla 

popolata soltanto da belve feroci. Non è un caso, infatti, che il giornalista 

attinga al paragone con L’origine della specie di Darwin per convincere il 

lettore che il regno di quella energia brutale, della casualità, dello spreco, 

altro non sia che New York. 

Nel suo quinto articolo La selezione naturale, Parise denuncia il 

sopravvento del materialismo cattolico, così come era stato fatto da Tom 

Wolfe in The Bonfire of the Vanities, limitandosi a colpire non un singolo 

ma tutta la  città colpevole della perdita di ogni dignità e di ogni decenza e 

incurante dei danni che si possono provocare quando si manipola persino 

Dio per scopi economici e di business.  

Pur non portando alcun esempio concreto di testimonianze a supporto 

delle sue tesi, Parise non indugia nella sua filippica contro New York e la 

sua impudente cultura consumistica.  

 

 

 

 
                                                 
216 Ivi, p. 35. 
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Nel suo Consumare consuma, scrive: 

 
[…] Consumare non significa comprare, ma appunto consumare, cioè comprare 

oltre e ben oltre la necessità e oltre l’istinto che ha costituito nei secoli la seconda pelle 
dell’uomo: quella economica che provvede al sostentamento di quella fisica. Comprare 
secondo necessità ha come effetto la scelta e la scelta altro non è che la dignità della 
propria persona.217 
 

Gli effetti di una vera e propria lobotomia, come definita dallo stesso 

Parise, mostrano il loro lato drammatico anche quando si tratti di scegliere 

un cappotto.  

 
[…]  Il magazzino ha già scelto per lui, si è impossessato della sua dignità 

proponendogli appunto centinaia di cappotti reali, che stanno lì davanti ai suoi occhi e 
che sono tutti i cappotti possibili oltre i quali non si può andare. In altre parole egli non 
può immaginare un altro cappotto diverso da quello che ha sotto gli occhi perché, infatti, 
questo cappotto non c’è.218 

 

Trascorrono cinque anni e Parise decide di recarsi in Giappone, creando 

i presupposti per la composizione dell’ultimo libro-inchiesta, l’Eleganza è 

frigida.  

La particolarità di questo reportage è assoluta, ed è visibile nella scelta 

di adottare una tipologia di scrittura assai particolare, celando la propria 

persona e le proprie opinioni nella figura del veneziano Marco. L’uomo, 

viaggiando protetto dalla diplomazia e avendo in “tasca” la sicurezza che 

un certo potere ti dà, è il perfetto simbolo dell’antico Marco Polo e del suo 

continuo peregrinare così come narrato nel Milione. Ma nel protagonista 

c’è anche la volontà di Parise di raffigurare se stesso a metà strada fra 

Marco Polo e Gulliver, magari in ricordo dei racconti d’infanzia che il 

padre adottivo amava raccontare al giovane Goffredo.  Nella figura di 

Marco si condensa quindi una vera e propria maschera utilissima per 

arrivare ad un ben determinato risultato estetico e letterario.  

                                                 
217 Ivi,  p. 45.  
218 Ivi, p. 50.  
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Ciò che preme a Parise, in altri termini, è mostrare lo stridore fra la 

rozzezza, il materialismo e il cinismo della cultura italiana posta 

continuamente in confronto dialettico con la raffinatezza della cultura 

giapponese. 

L’indignazione per la pochezza culturale nostrana viene riassunta 

proprio nella convinzione di Marco che tutto il Giappone, proprio perché 

elegante, sia frigido, asessuale. 

   
[…] Il grande poeta giapponese Saito Ryokuu aveva detto che “l’eleganza è frigida” 

e mai in così grande brevità a Marco pareva riassunto tutto il Giappone, In questo senso 
gli abitanti di quel paese si mostravano appartenenti quasi ad un’altra specie forse 
ovipara, perché nulla mai introduceva Marco a un tale genere di pensieri, così diffusi in 
Occidente non si sa perché. Molta letteratura, pittura e perfino cinema giapponese si 
presentavano al gioco della sessualità ma c’era in giro e nell’aria troppa forma ed 
eleganza, dunque troppo artificio, perché la sessualità e la sensualità prendessero molto 
spazio.219 

 
 

Proprio questa ignoranza simbolica di fondo non consente a Marco e, 

per mezzo di lui al cosiddetto italiano medio, di comprendere fino in fondo 

il Giappone. Non riuscendo a cogliere gli elementi che rendono il paese del 

Sol levante un perfetto esempio di fusione fra Oriente ed Occidente, il 

protagonista si rivela capace soltanto di fare considerazioni al limite della 

banalità se non della vera e propria demenza. Lampante risulta, infatti, la 

reazione di Marco all’arrivo all’aeroporto nel momento in cui incontra le 

hostess.  

 
[…] Anche in questo caso scattava il fenomeno dell’illusione ottica in quanto il 

volto delle donne e il trucco di cui era ricoperto presupponevano vesti adatte, cioè il 
tradizionale chimono e gli zoccoletti, invece le minute e fragili signorine indossavano 
modelli uguali di Yves Saint-Laurent o di Dior, simili a divise e adatte a taglie di donne 
molto diverse. Si capiva che l’ideale estetico di quelle ragazze e in generale dei 
giapponesi era quello americano ma le due cose non potevano assolutamente andare 
d’accordo. 220 

 

                                                 
219 Id., L’eleganza è frigida, Milano, Mondadori, 1982, p. 77.   
220 Ivi, p. 30. 



155 

L’incapacità totale di Marco di rendersi conto che i suoi pregiudizi sul 

Giappone non corrispondono alla realtà, gli fanno vivere situazioni 

paradossali, al limite del ridicolo.  

Per questo motivo quando si misura con il desiderio di prostituzione dei 

giapponesi rimane turbato dallo scoprire che le logiche economiche, 

tipicamente occidentali, regnano sovrane anche in quel paese.  

Allo stesso modo anche quando visita un tempio di monache Zen 

insieme ad una giuda italiana, la vana ricerca di elementi arcaici e 

tipicamente giapponesi, rimane drammaticamente delusa e la reazione di 

Marco deflagra nella più truce ignoranza e volgarità. 

 
[…] Il suo giovane accompagnatore, italiano, era riflessivo e anche poco 

nevrastenico, si chiamava però Vita ed era di poche parole. Rifletteva forse sui propri 
studi Zen perché spesso usciva a parlare solo in forma di proverbio. Piacque a Marco 
che lo trovò completamente al di fuori della cretineria dei giovani italiani impegnati in 
chissà cosa e fu ammirato quando lo sentì dire: “Dov’è il Budda? Dovunque, anche in 
un pezzo di merda secca”. Sempre meglio di: “Lazio-Lazio vaffanculo” oppure 
“Vogliamo tutto”. 221 

 

Posto lungo sentieri che vanno dalla presa di posizione più netta e 

partecipata, come accaduto nel Vietnam o in Biafra, fino al compiacimento 

letterario, visibile in questo reportage dal Giappone, il connubio fra 

giornalismo e letteratura viene vissuto da Parise seguendo molteplici 

direzioni. Tuttavia occorre ribadire come le varie direttrici vengano 

raccordate dalla volontà, comune anche ai new journalist americani, di 

leggere la realtà così come appare al di sotto dell’apparire.  

Parise diviene giornalista nel momento in cui vuole portare avanti le sue 

battaglie, nel momento in cui vuole denunciare la strumentalizzazione del 

divino o la mercificazione del corpo delle donne dalle pagine di New York.  

                                                 
221 Id., Opere, cit., pp. 1155-1156. 
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Si rafforza come professionista dell’informazione nel preciso istante in 

cui conosce e testimonia al mondo l’orrore della morte nelle righe di 

Guerre Politiche.  

Entra nel novero dei grandi cronisti italiani del Novecento attraverso la 

denuncia dei crimini di guerra compiuti dagli americani in Vietnam, così 

come narrato in Due o tre cose che so sul Vietnam.  

Se dunque la letteratura fornisce il come, il giornalismo offre il perché. 

La grande lezione degli americani sembra essere stata anche da Parise 

pienamente assorbita. 
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1. 9. Pier Paolo Pasolini 
 

 

 

I tanti innocenti, vittime sacrificabili sull’altare del denaro e del potere, 

coloro ai quali Parise dedica tutta la sua preparazione professionale e 

dedizione umana, non vengono rappresentati soltanto da popoli lontani ma 

accolgono al loro interno anche un intellettuale italiano come Pier Paolo 

Pasolini, dipinto da Parise come “martire” della società consumistica e 

capitalistica. 

 
[...] Pochissimi conobbero e toccarono con mano, con la mente e con il cuore, cioè 

con la propria stessa vita, la “grande rivoluzione” della nuova cultura consumistica. 
Alcuni, come Pasolini, con disperazione e fino all’annientamento della propria persona 
fisica. Altri, come me, con uno stato d’animo dapprima altrettanto disperato, poi, con 
l’energia che dà sempre la cultura, ogni giorno di più interlocutorio. Personalmente 
sentivo e sento che nella “grande rivoluzione” della nuova cultura, di cui al tempo 
stesso è artefice e vittima la grande massa del popolo italiano, c’è una enorme carica di 
energia, la brutale energia dello spreco, che ha fatto, fa e senza dubbio farà molte 
vittime. Una di queste è appunto Pasolini.222 

 

La storia di come Pasolini giungerà all’annientamento della propria 

persona fisica parte da Bologna nel 1922, biologicamente e spiritualmente 

intrecciata sia con quella di sua madre, Susanna Colussi, insegnante 

elementare, che con quella di suo padre, Carlo Alberto, tenente di fanteria a 

causa della cui attività la famiglia viene spesso costretta a continui 

spostamenti verso Parma, Belluno, Conegliano e Cremona. La nascita del 

fratello Guido Alberto costituisce uno dei rari momenti di serenità nella 

vita del poeta, sempre lieto di trascorrere il suo tempo a Casarsa nella casa 

dei nonni materni.  

                                                 
222 Id., Opere, cit., p. 1000. 
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L’amore per questo minuscolo borgo rappresenta il legame con la madre 

e il ritorno in quelle terre lontane costituisce un momento di grande gioia 

nella vita di Pasolini. L’idillio tuttavia è destinato a durare poco a causa 

dello scoppio del secondo conflitto mondiale che lo costringerà a spostarsi 

a Vetusta. 

 La guerra colpisce al cuore, senza pietà, il suo animo privandolo 

dell’affetto del fratello Guido, ucciso da partigiani jugoslavi che 

combattevano per conquistare e annettere il Friuli.  

La deflagrazione dell’intera Europa viene però a coincidere anche con la 

laurea in “Lettere” e con la conseguente impossibilità a seguire gli 

insegnamenti del prof. Roberto Longhi, critico d’arte, che eserciterà molta 

influenza nella produzione cinematografica dell’inquieto intellettuale.  

Il dopoguerra per Pasolini segna dunque il distacco dal fratello, la laurea, 

le insanabili incomprensioni con il padre, ma anche il fervore dell’attività 

lavorativa. Dall’insegnamento nella scuola media di Valvasone 

all’impegno politico nel partito comunista, l’esistenza di Pasolini viene 

strattonata in lidi diversi e conflittuali.  

Nel 1949, accusato di corruzione di minore e  atti osceni in luogo 

pubblico, perde il posto da insegnante, viene cacciato dal partito e va a 

vivere a Roma con la madre anche per superare le difficoltà economiche 

iniziali. Tuttavia sarà proprio nella capitale, grazie alla sempre più intensa 

attività cinematografica, che conoscerà fama e successo divenendo, negli 

anni Sessanta e Settanta, uno degli intellettuali italiani più importanti del 

paese, alternando diverse attività: poeta, scrittore, critico, polemista, 

sceneggiatore, regista e giornalista.  

Nella notte fra l’1 e il 2 novembre del 1975 viene ucciso ad Ostia. Del 

delitto, dei suoi esecutori, del movente, rimangono ancora oggi molti dubbi 

irrisolti. 
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Come quasi tutti i maggiori scrittori e poeti del Novecento, anche 

Pasolini si dedica all’attività giornalistica collaborando, a partire dal 

maggio del 1960, con Maria Antonietta Macciocchi, direttrice del 

settimanale «Vie Nuove». Creando ad hoc una rubrica fissa dove poter 

esprimere tutte le sue idee, la Macciocchi offre a Pasolini l’opportunità di 

rispondere alle lettere che arrivano in redazione contribuendo a creare i noti 

Dialoghi con Pasolini. 

La collaborazione ha inizio con il commento su un terribile fatto di 

sangue. Fra il mese di giugno e luglio del 1960 Fernando Tambroni, 

politico dell’allora Democrazia Cristiana, tenta di formare un governo 

sostenuto dal partito fascista.  

Questa decisione scatena gravi tensioni di piazza sia a Roma ma 

soprattutto a Reggio Emilia dove, nel corso di un comizio, scoppiati alcuni 

disordini, la polizia uccide cinque manifestanti comunisti. La Macciocchi 

scrive a Pasolini il 4 agosto dello stesso anno al fine di ottenere dal poeta 

un commento alla registrazione che un commerciante del posto aveva 

realizzato non potendo immaginare che, al posto di un normale discorso 

politico, rimanesse impresso il rumore e l’orrore di una vera e propria 

carneficina.  
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Pasolini, che nell’aprile dello stesso anno aveva scritto la poesia La 

croce uncinata, pochi mesi dopo, in quel terribile mese di luglio, che 

sorgeva appena dopo l’assassinio dei cinque comunisti, ascoltando il nastro, 

risponderà al suo realizzatore con le seguenti parole: 

  
[…] Sotto questa poesia, ho voluto apporre, ben chiara e circostanziata, la data – 

aprile 1960 – cosa che di solito non faccio mai: anche perché le mie poesie restano in 
laboratorio tanto tempo, che in realtà finiscono con l'essere scritte e riscritte varie volte, 
e la loro data di solito abbraccia un'annata o due di lavoro. […] In questo caso la data 
l'ho messa bene in vista solo per dare alla poesia una giustificazione politica: volevo 
cioè ricordare al lettore che aprile non è luglio, che la formazione del governo Tambroni 
non è la cacciata del governo Tambroni, e che la spocchia dei neofascisti non è la 
sconfitta dei neofascisti. […] Se riscrivessi ora sullo stesso argomento non potrei non 
tenere conto, certamente, del significato di questa estate politica: del fatto cioè che 
quella mia indignazione, che io credevo ristretta a pochi memori, è invece condivisa da 
una grande maggioranza di italiani, tra cui soprattutto, i giovani: quelli di Genova, 
quelli di Reggio, quelli di Roma, quelli di Palermo.223 
 

Dopo questo primo esordio polemico e drammatico, il lavoro 

giornalistico prosegue con la pubblicazione di un articolo che chiarisce ed 

esemplifica al meglio le ragioni ideologiche e culturali che lo legano al 

marxismo italiano. In opposizione al prof. Carlo Salinari, esponente di 

punta dell’allora entourage culturale e letterario del Partito Comunista.  

La diatriba fra i due intellettuali si sviluppa attorno alle dure parole che 

Salinari pronuncia contro il romanzo Ragazzi di Vita di Pasolini.  

 
[…] Pasolini sceglie apparentemente come argomento il mondo del sottoproletariato 

romano ma ha come contenuto reale del suo interesse il gusto morboso dello sporco, 
dell’abietto, dello scomposto e del torbido.224 

 

 

 

 

 

 

                                                 
223 PIER PAOLO PASOLINI, Le radici del Luglio, in «Vie Nuove», 29 ottobre 1960.  
224 ANGELA  MOLTENI, La Roma di Pasolini, Archivio Pier Paolo Pasolini, Bologna, p. 3.  
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La condanna del libro anche da parte di Enrico Berlinguer, con la 

conseguente profonda messa in discussione della reale “fedeltà” e aderenza 

ai valori del partito, pone il giornalista nella condizione di replicare proprio 

a Salinari. 

 
[…] Essere marxisti, oggi, in un paese borghese, significa essere ancora in parte 

borghesi. Fin che i marxisti non si renderanno conto di questo, non potranno mai essere 
del tutto sinceri con se stessi. La loro infanzia, la loro formazione, le loro condizioni di 
vita, il loro rapporti con la società, sono ancora oggettivamente borghesi. La loro 
'esistenza' è borghese, anche se la loro 'coscienza' è marxista.225 

 

Cercando un punto di incontro, prima di tutto con se stesso, fra quel 

sentirsi in sintonia con gli ideali di Gramsci ma, al tempo stesso, quel suo 

essere costretto a navigare nelle buie viscere226, Pasolini intreccia la sua 

attività poetica con quella giornalistica, muovendosi sempre nel labile 

confine che separa l’impegno pubblico e politicamente orientato dalla sfera 

più intima ed esistenziale ricca di sfumature e di conflitti irrisolti. 

Interrogandosi a lungo sulle ragioni del declino sia dell’ideologia di 

Marx che, di conseguenza, del partito comunista, lo scrittore propone acute 

analisi e valutazioni. 

 
[…] Quello del capitalismo è un violento sviluppo, che, come dicevo in altre lettere 

precedenti, si presenta addirittura, al limite, come rivoluzione interna, che viene a 
modificare addirittura certe strutture del capitalismo classico: c'è per esempio nei paesi 
capitalistici molto evoluti un superamento delle strutture familiari e confessionali. La 
crisi del marxismo è proprio dovuta a questo sviluppo in qualche modo rivoluzionario 
del neo-capitalismo. [....]  Il bersaglio contro cui il marxismo ha sparato, 
metaforicamente e realmente, in tutti questi decenni, sta cambiando, pone delle 
alternative in certo modo impreviste. Di qui la crisi dei partiti marxisti. Di qui la 
necessità di prenderne coscienza, fin che il marxismo resta la vera grande alternativa 
dell'umanità.227 

 

 

 

                                                 
225 PIER PAOLO PASOLINI, Cultura contro nevrosi, in «Vie Nuove», 3 maggio 1962. 
226 Id., Le ceneri di Gramsci, in «Nuovi Argomenti», novembre-febbraio 1955-1956, n. 17-18, ora in Id., Le ceneri di 
Gramsci, Torino, Einaudi, 1993. 
227 Id., Due crisi, in «Vie Nuove», 15 luglio 1965. 
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Cercando dunque di conciliare la propria fede marxista con il proprio 

vissuto, indubbiamente borghese e capitalistico, Pasolini continua la sua 

carriera giornalistica curando, fra il 1968 e il 1970, la rubrica Il Caos per il 

settimanale «Tempo». 

La differenza fra le due è squisitamente di contenuti. Nella prima, infatti, 

vengono affrontati temi legati alle varie lettere che giungono dai lettori al 

poeta, la seconda, invece, affronta temi di costume, letteratura e politica.  

Ferretti evidenzia la presenza di Pasolini corsaro già negli articoli per Il 

Caos, data la presenza di argomenti come la critica al capitalismo, il 

superamento della dimensione impegnata dell’intellettuale, la perdita di 

confini fra destra e sinistra, le sempre maggiori affinità fra pubblico e 

privato.228 

 Isnenghi invece, mette in risalto come, negli anni ’60, Pasolini scriva 

articoli pensando ad una platea di lettori comunisti, mentre negli anni ’70 

non sembri interessato alle opinioni di chi legge ma soltanto al 

soddisfacimento dei propri personali bisogni intellettuali.229 

Proprio sulla scia di questo smodato bisogno di lanciare, come temibili 

frecce morali e ideologiche, le proprie idee e contestazioni, lo spinge a 

creare la poesia Il Pci ai Giovani, durissimo attacco al movimento 

studentesco italiano che, proprio in quel rovente 1968, muove i primi passi 

verso quella rivoluzione di cultura e costume che trasformerà l’identità 

nazionale. 

Nel lunghissimo componimento lirico, Pasolini inveisce contro i giovani, 

contro quegli studenti che, pur essendo vestiti e portatori degli 

atteggiamenti della classe borghese, si comportano come se fossero di 

sinistra, come se fossero realmente comunisti. 

                                                 
228 GIAN CARLO FERRETTI, introduzione al volume I dialoghi, a cura di G. FALASCHI, Roma, Editori Riuniti, 1992. 
229 MARIO  ISNENGHI, Pasolini giornalista. L’esperienza di “Vie Nuove” in PIER PAOLO PASOLINI, L’opera e il suo 
tempo, a cura di GUIDO SANTATO, Padova, Cleup, 1983. 
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Proclamando la sua solidarietà con i poliziotti, vittime di scontri violenti 

con gli studenti, Pasolini arriva addirittura a simpatizzare con loro, in 

quanto veri esponenti del proletariato. 

 

[…] Avete facce di figli di papà.  
Vi odio come odio i vostri papà. 
Buona razza non mente. 
Avete lo stesso occhio cattivo. 
Siete pavidi, incerti, disperati  
(benissimo!) ma sapete anche come essere 
prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati: 
prerogative piccolo-borghesi, cari.  
Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte 
coi poliziotti, 
io simpatizzavo coi poliziotti. 
Perché i poliziotti sono figli di poveri. 
Vengono da sub utopie, 
contadine o urbane che siano.  
Quanto a me, conosco assai bene  
il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,  
le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui,  
a causa della miseria, che non dà autorità. 
La madre incallita come un facchino, o tenera 
per qualche malattia, come un uccellino;  
i tanti fratelli; la casupola  
tra gli orti con la salvia rossa (in terreni altrui, lottizzati); 
 i bassi sulle cloache; 
o gli appartamenti nei grandi  
caseggiati popolari, ecc. ecc.  
E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci, 
con quella stoffa ruvida, che puzza di rancio  
furerie e popolo. 
Peggio di tutto, naturalmente, 
è lo stato psicologico cui sono ridotti  
(per una quarantina di mille lire al mese): 
senza più sorriso,  
senza più amicizia col mondo,  
separati,  
esclusi (in un tipo d’esclusione che non ha uguali);  
umiliati dalla perdita della qualità di uomini  
per quella di poliziotti  
(l’essere odiati fa odiare). 
 Hanno venti anni, la vostra età, cari e care.  
Siamo ovviamente d’accordo contro l’istituzione della polizia.  
Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete!  
I ragazzi poliziotti  
che voi per sacro teppismo  
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(di eletta tradizione risorgimentale) 
di figli di papà, avete bastonato, 
appartengono all’altra classe sociale.230 

  

Le feroci polemiche che questo testo suscitò, costringendo addirittura il 

noto settimanale ad ospitare una vera e propria tavola rotonda di acceso 

confronto fra due rappresentanti del movimento studentesco e Pasolini, 

metteranno in condizione il giornalista non soltanto di rispondere 

immediatamente alle accuse rivoltigli dai due studenti, ma anche a replicare 

nuovamente, nel maggio del 1969, proprio attraverso la rubrica Il Caos.  

 
[…] Proprio un anno fa ho scritto una poesia sugli studenti, che la massa degli 

studenti, innocentemente, ha ricevuto come si riceve un prodotto di massa: cioè 
alienandolo dalla sua natura, attraverso la più elementare semplificazione. Infatti quei 
miei versi, che avevo scritto per una rivista per pochi, «Nuovi Argomenti», erano stati 
proditoriamente pubblicati da un rotocalco, «L'Espresso» (io avevo dato il mio consenso 
solo per qualche estratto): il titolo dato dal rotocalco non era il mio, ma era uno slogan 
inventato dal rotocalco stesso, slogan (“Vi odio, cari studenti”) che si è impresso nella 
testa vuota della massa consumatrice come se fosse cosa mia. 

Potrei analizzare a uno a uno quei versi nella loro oggettiva trasformazione da ciò 
che erano (per «Nuovi Argomenti») a ciò che sono divenuti attraverso un medium di 
massa («L'Espresso»). Mi limiterò a una nota per quel che riguarda il passo sui poliziotti. 
Nella mia poesia dicevo, in due versi, di simpatizzare per i poliziotti, figli di poveri, 
piuttosto che per i signorini della facoltà di architettura di Roma.  

[...] Nessuno dei consumatori si è accorto che questa non era che una boutade, una 
piccola furberia oratoria paradossale, per richiamare l'attenzione del lettore, e dirigerla 
su ciò che veniva dopo, in una dozzina di versi, dove i poliziotti erano visti come 
oggetti di un odio razziale a rovescio, in quanto il potere oltre che additare all'odio 
razziale i poveri - gli spossessati del mondo - ha la possibilità anche di fare di questi 
poveri degli strumenti, creando verso di loro un'altra specie di odio razziale; le caserme 
dei poliziotti vi erano dunque viste come ghetti particolari, in cui la qualità di vita è 
ingiusta, più gravemente ingiusta ancora che nelle università.231 

 

L’attività di commentatore e polemista nei riguardi delle derive verso le 

quali gli appare avviata la società moderna, alimenta l’attività giornalistica 

di Pasolini contribuendo a gettare le fondamenta per la collaborazione con 

il più importante quotidiano italiano dell’epoca.  

 

                                                 
230 PIER PAOLO PASOLINI, Il Pci ai giovani, in «L’Espresso», 6 Giugno 1968.  
231 Id., Apologo alla poesia il Pci ai giovani, in «Tempo» (rubrica Il Caos), 17 Maggio 1969.  
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Il 7 Gennaio del 1973, infatti, sul «Corriere della Sera» viene pubblicato 

l’articolo Contro i capelli lunghi232, prototipo di scrittura giornalistica dal 

quale poter ricavare alcune considerazioni, contenutistiche e stilistiche, a 

sostegno della liceità di annoverare fra i giornalisti italiani più 

rappresentativi anche Pier Paolo Pasolini.  

Schierato contro una libertà non più difendibile, divenuta oramai 

soltanto ricettacolo di volgarità e paradossale servilismo al potere borghese, 

Pasolini si misura con il linguaggio giornalistico dimostrando di aver 

interiorizzato pienamente atteggiamenti e stilèmi del new journalism 

statunitense.  

La costruzione scene by scene, con la conseguente articolazione in 

sequenze, assimilabili al discorso filmico e audiovisivo, offrono al lettore la 

possibilità di conoscere un evento non attraverso una sommaria sintesi 

complessiva, ma dal punto di vista del testimone di eventi che si svolgono 

davanti ai suoi occhi. 

Questa cifra stilistica appare evidente sin dal lead non venendo mai 

meno per tutto il resto dell’articolo. Non a caso si possono facilmente 

evidenziare alcuni passaggi testuali emblematici dove tale tecnica risulta 

evidentemente applicata.  

 
Scena 1 
La prima volta che ho visto i capelloni, è stato a Praga. Nella hall dell'albergo dove 

alloggiavo sono entrati due giovani stranieri, con i capelli lunghi fino alle spalle. Sono 
passati attraverso la hall, hanno raggiunto un angolo un po' appartato e si sono seduti a 
un tavolo. Sono rimasti lì seduti per una mezzoretta, osservati dai clienti, tra cui io; poi 
se ne sono andati. Sia passando attraverso la gente ammassata nella hall, sia stando 
seduti nel loro angolo appartato, i due non hanno detto parola (forse - benché non lo 
ricordi - si sono bisbigliati qualcosa tra loro: ma, suppongo, qualcosa di strettamente 
pratico, inespressivo).233 
 

 
 
 
 

                                                 
232 Id., Scritti Corsari, Milano, Garzanti, 1975, pp. 5-11. 
233 Id., Scritti Corsari, cit., pp. 5-11. 
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Scena 2 
Venne il 1968. I capelloni furono assorbiti dal Movimento Studentesco; 

sventolarono con le bandiere rosse sulle barricate. Il loro linguaggio esprimeva sempre 
più «cose» di Sinistra.234 
 

Scena 3 
Nel 1969 - con la strage di Milano, la Mafia, gli emissari dei colonnelli greci, la 

complicità dei Ministri, la trama nera, i provocatori - i capelloni si erano enormemente 
diffusi: benché non fossero ancora numericamente la maggioranza, lo erano però per il 
peso ideologico che essi avevano assunto. […] Cosa dicevano, essi, ora? Dicevano: «Sì, 
è vero, diciamo cose di Sinistra; il nostro senso - benché puramente fiancheggiatore del 
senso dei messaggi verbali - è un senso di Sinistra... Ma... Ma...». II discorso dei capelli 
lunghi si fermava qui: lo dovevo integrare da solo. Con quel «ma» essi volevano 
evidentemente dire due cose: 1) «La nostra ineffabilità si rivela sempre più di tipo 
irrazionalistico e pragmatico: la preminenza che noi silenziosamente attribuiamo 
all'azione è di carattere sottoculturale, e quindi sostanzialmente di destra» 2) «Noi siamo 
stati adottati anche dai provocatori fascisti, che si mescolano ai rivoluzionari verbali e 
costituiamo una maschera perfetta, non solo dal punto di vista fisico - il nostro 
disordinato fluire e ondeggiare tende a omologare tutte le facce - ma anche dal punto di 
vista culturale: infatti una sottocultura di Destra può benissimo essere confusa con una 
sottocultura di Sinistra. 235 
 

Scena 4 
Siamo arrivati al 1972. Ero, questo settembre, nella cittadina di Isfahan, nel cuore 

della Persia. […] Ed ecco che una sera, camminando per la strada principale, vidi, tra 
tutti quei ragazzi antichi, bellissimi e pieni dell'antica dignità umana, due esseri 
mostruosi: non erano proprio dei capelloni, ma i loro capelli erano tagliati all'europea, 
lunghi di dietro, corti sulla fronte, resi stopposi dal tiraggio, appiccicati artificialmente 
intorno al viso con due laidi ciuffetti sopra le orecchie. Che cosa dicevano questi loro 
capelli? Dicevano: «Noi non apparteniamo al numero di questi morti di fame, di questi 
poveracci sottosviluppati, rimasti indietro alle età barbariche! Noi siamo impiegati di 
banca, studenti, figli di gente arricchita che lavora nelle società petrolifere; conosciamo 
l'Europa, abbiamo letto. Noi siamo dei borghesi: ed ecco qui i nostri capelli lunghi che 
testimoniano la nostra modernità internazionale di privilegiati!» Quei capelli lunghi 
alludevano dunque a «cose» di Destra. Il ciclo si è compiuto.236  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
234 Idem. 
235 Idem. 
236 Idem. 
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Scena 5 
Concludo amaramente. Le maschere ripugnanti che i giovani si mettono sulla faccia, 

rendendosi laidi come le vecchie puttane di una ingiusta iconografia, ricreano 
oggettivamente sulle loro fisionomie ciò che essi solo verbalmente hanno condannato 
per sempre. Sono saltate fuori le vecchie facce da preti, da giudici, da ufficiali, da 
anarchici fasulli, da impiegati buffoni, da Azzeccagarbugli, da Don Ferrante, da 
mercenari, da imbroglioni, da benpensanti teppisti. […] Ora così i capelli lunghi dicono, 
nel loro inarticolato e ossesso linguaggio di segni non verbali, nella loro teppistica 
iconicità, le «cose» della televisione o delle réclame dei prodotti, dove è ormai 
assolutamente inconcepibile prevedere un giovane che non abbia i capelli lunghi: fatto 
che, oggi, sarebbe scandaloso per il potere. […] La loro libertà di portare i capelli come 
vogliono, non è più difendibile, perché non è più libertà. È giunto il momento, piuttosto, 
di dire ai giovani che il loro modo di acconciarsi è orribile, perché servile e volgare. 
Anzi, è giunto il momento che essi stessi se ne accorgano, e si liberino da questa loro 
ansia colpevole di attenersi all'ordine degradante dell'orda.237 

 

Dalla costruzione fortemente frammentata in sequenze visuali che 

donano al lettore l’esperienza unica di essere testimone di un evento o di un 

fenomeno di costume, il passaggio all’uso dei dialoghi denota, ancora una 

volta, la capacità di Pasolini di cogliere l’urgenza del linguaggio 

giornalistico che, dell’attirare l’attenzione e la curiosità del lettore, ha da 

sempre fatto la sua più potente bandiera.  

L’intellettuale è cronista allorquando si rende conto dell’importanza di 

far parlare i personaggi della storia, di far sentire al lettore la perfetta 

simbiosi fra ciò che viene narrato e ciò che accade realmente.  

Tuttavia, ad una lettura più attenta, non può fuggire la particolarità 

stilistica adottata dallo scrittore che non si limita ad un riporto esatto e 

diretto delle parole dei vari capelloni descritti ma fornisce al lettore dei 

dialoghi creati secondo la sua personale visione non di ciò che 

effettivamente si dicono bensì di ciò che, con molta probabilità, avrebbero 

potuto dirsi. 

 

 

 

 

                                                 
237 Idem.  
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 Emblematici due passaggi testuali: 

Scena 3 

Cosa dicevano, essi, ora? Dicevano: «Sì, è vero, diciamo cose di Sinistra; il nostro 
senso - benché puramente fiancheggiatore del senso dei messaggi verbali - è un senso di 
Sinistra... Ma... Ma... 

 
Scena 4 
Che cosa dicevano questi loro capelli? Dicevano: «Noi non apparteniamo al numero 

di questi morti di fame, di questi poveracci sottosviluppati, rimasti indietro alle età 
barbariche! Noi siamo impiegati di banca, studenti, figli di gente arricchita che lavora 
nelle società petrolifere; conosciamo l'Europa, abbiamo letto. Noi siamo dei borghesi: 
ed ecco qui i nostri capelli lunghi che testimoniano la nostra modernità internazionale di 
privilegiati! 

 
L’impronta dell’autore diviene dunque centrale nel nuovo modello di 

giornalismo letterario italiano e, come insegnato alcuni decenni prima, 

l’adozione del punto di vista interno alla storia, terzo fondamento del new 

journalism, permette a Pasolini di compiere quella personalizzazione dei 

dialoghi senza temere di intervenire in prima persona per indicare il suo 

personale punto di vista.  

Non a caso, laddove siano ritenute insufficienti le indicazioni 

ideologiche fornite dai protagonisti del suo articolo, il giornalista integra le 

informazioni con proprie, individuali, considerazioni. 

 
Scena 3 
Cosa dicevano, essi, ora? Dicevano: «Sì, è vero, diciamo cose di Sinistra; il nostro 

senso - benché puramente fiancheggiatore del senso dei messaggi verbali - è un senso di 
Sinistra... Ma... Ma...». II discorso dei capelli lunghi si fermava qui: lo dovevo integrare 
da solo. Con quel «ma» essi volevano evidentemente dire due cose: 1) «La nostra 
ineffabilità si rivela sempre più di tipo irrazionalistico e pragmatico: la preminenza che 
noi silenziosamente attribuiamo all'azione è di carattere sottoculturale, e quindi 
sostanzialmente di destra.» 2) «Noi siamo stati adottati anche dai provocatori fascisti, 
che si mescolano ai rivoluzionari verbali (il verbalismo può portare però anche 
all'azione, soprattutto quando la mitizza): e costituiamo una maschera perfetta, non solo 
dal punto di vista fisico - il nostro disordinato fluire e ondeggiare tende a omologare 
tutte le facce - ma anche dal punto di vista culturale: infatti una sottocultura di Destra 
può benissimo essere confusa con una sottocultura di Sinistra.» Insomma capii che il 
linguaggio dei capelli lunghi non esprimeva più «cose» di Sinistra, ma esprimeva 
qualcosa di equivoco, Destra-Sinistra, che rendeva possibile la presenza dei provocatori. 
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Il realismo descrittivo e la cura maniacale del dettaglio rendono ancora 

più nutrito il debito di conoscenze e acquisizione di stili e linguaggi dal 

new journalism americano. Nel testo abbondano i cosiddetti status detail238, 

elementi che concernono i gesti, l’abbigliamento, lo stile nel viaggiare, nel 

nutrirsi, nello scegliere la casa, persino nel modo di camminare, di truccarsi, 

di parlare. 

Proprio per mezzo del ricorso a questi status details, Pasolini attua 

quella ricostruzione dello status of life sul quale ancorare le considerazioni 

sul contesto culturale e politico italiano ed europeo nel suo complesso. 

 
Scena 4 
Ma per le sue strade, al lavoro, o a passeggio, verso sera, si vedono i ragazzi che si 

vedevano in Italia una diecina di anni fa: figli dignitosi e umili, con le loro belle nuche, 
le loro belle facce limpide sotto i fieri ciuffi innocenti. Ed ecco che una sera, 
camminando per la strada principale, vidi, tra tutti quei ragazzi antichi, bellissimi e pieni 
dell'antica dignità umana, due esseri mostruosi: non erano proprio dei capelloni, ma i 
loro capelli erano tagliati all'europea, lunghi di dietro, corti sulla fronte, resi stopposi dal 
tiraggio, appiccicati artificialmente intorno al viso con due laidi ciuffetti sopra le 
orecchie. 

 
Pasolini ricorre anche alla cosiddetta composite characterizazion, 

definita da Hollowell come:  

 
[…] The telescoping of character traits and anecdotes drawn from a number of 

sources into a single representative sketch.239 
 

Costruendo l’icona dei due capelloni iniziali intravisti a Praga, lo 

scrittore condensa tutta una generazione giovanile. Ne descrive i sogni, ne 

lambisce le aspettative, ne denuncia le amarezze e le contraddizioni.  

Introducendo nel linguaggio giornalistico italiano questa tecnica del new 

journalism statunitense, la concezione stessa della funzione civica 

dell’informazione viene a cambiare. 

                                                 
238 Nel saggio Funky Chic, il giornalista e scrittore Tom Wolfe sostenne che ogni il suo vero sé, la psiche, l’anima di 
ogni persona sia largamente influenzata da fattori esterni concernenti il suo status. In un’ intervista, concessa nel 1989 
al «Time magazine» dichiarò che l’abbigliamento è un meraviglioso strumento per conoscere la vera 
rappresentazione che ciascuno di noi vuole offrire al mondo. Da questa teoria è emerso il concetto di “status details”, 
stilèma retorico e stilistico applicato nel romanzo di TOM  WOLFE, A Man in Full, Farrar, Straus and Giroux, 1998. 
239 J. AMOS HATCH - RICHARD WISNIEWSKI, Life history and narrative, New York, Routledge, 2002, p. 84. 
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Non interessa, infatti, documentare un singolo fenomeno, non interessa 

neppure interpretarlo, ciò che conta è che, utilizzando le nuove forme 

letterarie descritte, si permetta al lettore di cogliere una tendenza epocale, 

di cogliere un nesso profondo che anima la realtà che ci circonda. 

Il crollo dell’ideologia, sia di Destra che di Sinistra, il trionfo della 

superficialità e del merchandising televisivo, travolge ogni illusione di 

riforma della realtà e delle relazioni umane. 

Riunificati nei due ragazzi di Praga e nei successivi due ragazzi di 

Isfahan, le disillusioni di tutta la gioventù europea degli anni Sessanta e 

Settanta. 

 
[…] Concludo amaramente. Le maschere ripugnanti che i giovani si mettono sulla 

faccia, rendendosi laidi come le vecchie puttane di una ingiusta iconografia, ricreano 
oggettivamente sulle loro fisionomie ciò che essi solo verbalmente hanno condannato 
per sempre. Sono saltate fuori le vecchie facce da preti, da giudici, da ufficiali, da 
anarchici fasulli, da impiegati buffoni, da Azzeccagarbugli, da Don Ferrante, da 
mercenari, da imbroglioni, da benpensanti teppisti. […] È giunto il momento, piuttosto, 
di dire ai giovani che il loro modo di acconciarsi è orribile, perché servile e volgare. 
Anzi, è giunto il momento che essi stessi se ne accorgano, e si liberino da questa loro 
ansia colpevole di attenersi all'ordine degradante dell'orda. 
 

Nel Maggio del 1973, dopo aver contribuito a demolire la falsa idea di 

rivoluzione e di condivisione di ideali di Sinistra, portata avanti dalla 

stanca ideologia dei capelloni, il giornalista e scrittore corsaro re-impugna 

le armi dello scrivere per esprimere la sua opinione su uno scandalo e una 

vergogna intellettuale tutta italica racchiusa nel celebre titolo Il folle slogan 

dei jeans Jesus.240 

 

 

 

 

 

                                                 
240 PIER PAOLO PASOLINI, Il folle slogan dei jeans Jesus, in «Corriere della Sera», 17 maggio 1973, ora noto con il 
titolo Analisi linguistica di uno slogan, in Id., Scritti Corsari, pp. 12-16. 
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Prendendo spunto dall’avvento sul mercato della prima industria italiana 

produttrice di jeans, la “Maglificio Calzificio Torinese” (MCT), Pasolini 

indirizza la sua naturale verve da polemista contro lo spot pubblicitario, 

ideato da Oliviero Toscani ed Emanuele Pirella, che mostrava un uomo a 

dorso nudo con i jeans slacciati fin quasi a svelare le parti intime, 

accompagnato dalla scritta Non avrai altro jeans all’infuori di me.  

Come per l’articolo sui capelloni anche in questo caso lo scrittore 

friulano aderisce ad uno dei più importanti diktat del new journalism 

attingendo, nella selezione degli argomenti di cui occuparsi, ad una delle 

categorie di soggetti prediletti dai nuovi giornalisti americani: i reportage di 

natura sociale e politica.  

Se le sottoculture giovanili e i nuovi schemi culturali 241  hanno 

rappresentato il cardine del primo articolo sui ragazzi dai capelli molto 

lunghi, l’antico dilemma dei rapporti Stato-Chiesa torna a colorarsi di 

nuove sfumature grazie a questo ribelle slogan pubblicitario. 

Dall’articolo emerge infatti con chiarezza lo scarso interesse del 

giornalista per lo spot blasfemo, mentre molto più pregnante risulta 

l’attenzione per le conseguenze che la reazione,  sia della Chiesa che dello 

Stato, arrechi nel già delicato equilibrio dei poteri fra le due massime 

istituzioni italiane. 

Prima di addentrarsi nell’oscuro alveo dell’antica sfida fra potere 

temporale e potere divino, Pasolini, utilizzando nuovamente la tecnica 

dell’adozione del punto di vista interno alla storia, esprime il suo sconforto 

per quella questione della lingua che vede oramai irrimediabilmente 

compromessa. 

 

 

 

                                                 
241 RICCARDO BENOTTI, Viaggio nel new journalism americano, Roma, Aracne, 2009, p. 57. 
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Il duello fra la lingua tecnica, tipica del mondo industriale e 

pubblicitario, e la lingua umanistica, regno di visioni del mondo 

particolaristiche ed eternamente mutevoli, non può che concludersi, osserva 

con acume il giornalista, con la sconfitta della lingua aulica e letteraria. 

 
[…] C’è un solo caso di espressività -ma di espressività aberrante- nel linguaggio 

puramente comunicativo dell’industria: è il caso dello slogan. Lo slogan infatti deve 
essere espressivo, per impressionare e convincere. Ma la sua espressività è mostruosa 
perché diviene immediatamente stereotipa e si fissa in una rigidità che è proprio il 
contrario dell’espressività, che è eternamente cangiante, si offre a un’interpretazione 
infinita. 

[…] Essa è il simbolo della vita linguistica del futuro, cioè di un mondo inespressivo, 
senza particolarismi e diversità di culture, perfettamente omologato e acculturato. Di un 
mondo che a noi, ultimi depositari di una visione molteplice, magmatica, religiosa e 
razionale della vita, appare come un mondo di morte.242 
 

Se quindi in questa prima scena, per rimanere saldi nella proposizione 

teorica descritta in precedenza a proposito della divisione filmica e 

sequenziale degli articoli del nuovo modello giornalistico americano, si 

registra tutto il turbamento dell’intellettuale che teme la scomparsa 

inesorabile del suo mondo linguistico e concettuale, tutto muta con l’analisi 

dello spot pubblicitario della Jeans Jesus. 

Pasolini, infatti, sorprende in primo luogo se stesso e i suoi lettori, 

compiendo un brusco cambio di rotta nella formulazione del suo pensiero. 

Giudicando positivamente il nuovo avvento, seppur amorale, dell’antica 

e genuina espressività, contro il grigiore dello stereotipo di tanti slogan 

normali, avverte un piccolo rinascere della speranza per il futuro, per un 

mondo che forse non sarà del tutto condannato all’appiattimento e 

all’omologazione culturale. 

 

 

 

 
                                                 
242 PIER PAOLO PASOLINI, Il folle slogan dei jeans Jesus, cit., p. 12. 
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Non a caso, nella seconda parte del testo, scrive: 

 

[…] Sembra folle, ma un recente slogan, quello divenuto fulmineamente celebre, dei 
jeans “Jesus”: Non avrai altri jeans all’infuori di me, si pone come un fatto nuovo, una 
eccezione nel canone fisso dello slogan, rivelandone una possibilità espressiva 
imprevista, e indicandone una evoluzione diversa da quella che la convenzionalità -
subito adottata dai disperati che vogliono sentire il futuro come morte- faceva troppo 
ragionevolmente prevedere.243 

 

Ciò che distingue questo spot dagli altri e che rende Pasolini in qualche 

modo positivo per il futuro del mondo, viene reso immediatamente noto nel 

proseguo della lettura.  

 
[…] Si veda la reazione dell’«Osservatore romano» a questo slogan: con il suo 

italiano antiquato, spiritualistico e un po’ fatuo, l’articolista dell’Osservatore intona un 
treno, non certo biblico, per fare del vittimismo da povero, indifeso innocente. […] Ma 
in tal caso quel tono piagnucoloso e perbenistico nasconde la volontà minacciosa del 
potere: mentre l’articolista, infatti, facendo l’agnello, si lamenta nel suo ben compitato 
italiano, alle sue spalle il potere lavora per sopprimere, cancellare, schiacciare i reprobi 
che di quel patimento sono la causa.244  

 

In quella che risulta tranquillamente possibile descrivere come terza 

scena, Pasolini introduce il tema centrale dell’articolo, ritrovando nel 

perfetto accordo fra l’articolista, definito agnello, e il potere delle forze 

dell’ordine, subito pronte a sopprimere quel maldestro tentativo di 

rivoluzione ideologica, l’antico sodalizio che regge da sempre i due centri 

di potere. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
243 Ivi, p. 13.    
244

 Ibidem.    
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Ma l’affondo non tarda ad arrivare smascherando il prezzo che la Chiesa 

dovrà pagare per il suo patto con il diavolo. 

 
[…] La Chiesa ha insomma fatto un patto col diavolo, cioè con lo Stato borghese. 

Non c’è contraddizione più scandalosa infatti che quella tra religione e borghesia, 
essendo la borghesia il contrario della religione. Il potere monarchico o feudale lo era in 
fondo di meno. […] L’accettazione del fascismo è stato un atroce episodio: ma 
l’accettazione della civiltà borghese capitalistica è un fatto definitivo, il cui cinismo non 
è solo una macchia, l’ennesima macchia nella storia della Chiesa, ma un errore storico 
che la Chiesa pagherà probabilmente con il suo declino.245  

 

Lo slogan pubblicitario dunque sintetizza non soltanto lo strumento per 

cercare ancora di sperare in una lingua tecnica che non produca stereotipi 

ma che preservi le infinite forme del pensiero umano, ma assume anche un 

ruolo di potente strumento per scardinare la visione edulcorata della Chiesa 

e mostrare il suo vero volto, “corrotto” e destinato a perire proprio per 

mezzo di quel capitalismo e di quella società borghese e liberale che ha, dal 

dopoguerra, sostenuto. 

Senza appello giungono infatti queste riflessioni. 
 
[…] È vero: come dicevo, alle lamentele patetiche dell’articolista 

dell’Osservatore�segue tuttora immediatamente -nei casi di opposizione classica- 
l’azione della magistratura e della polizia. Ma è un caso di sopravvivenza. Il Vaticano 
trova ancora vecchi uomini fedeli nell’apparato del potere statale: ma sono, appunto, 
vecchi. Il futuro non appartiene né ai vecchi cardinali, né ai vecchi uomini politici, né ai 
vecchi magistrati, né ai vecchi poliziotti. Il futuro appartiene alla giovane borghesia che 
non ha più bisogno di detenere il potere con gli strumenti classici; che non sa più cosa 
farsene della Chiesa.246  

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                 
245 Ivi, p. 14.  
246 Ivi, p. 15.   
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La grande rivoluzione di questo slogan, giudicata con positività da 

Pasolini, si cela proprio nella sua capacità di fare arrivare al destinatario un 

vento nuovo. 

 
[…] Lo slogan di questi jeans non si limita a comunicarne la necessità del consumo, 

ma si presenta addirittura come la nemesi - sia pur incosciente - che punisce la Chiesa 
per il suo patto col diavolo. L’articolista dell’Osservatore questa volta sì è davvero 
indifeso e impotente: anche se magari magistratura e poliziotti, messi subito 
cristianamente in moto, riusciranno a strappare dai muri della nazione questo manifesto 
e questo slogan, ormai si tratta di un fatto irreversibile anche se forse molto anticipato: 
il suo spirito è il nuovo spirito della seconda rivoluzione industriale e della conseguente 
mutazione dei valori.247 
 

L’avvicinamento al giornalismo che, tra il 1973 e il 1975, viene 

incrementato notevolmente attraverso molteplici collaborazioni con «Il 

Mondo», «Paese Sera», «Rinascita», «Il Tempo» e «Nuova Generazione», 

conduce agli esiti più significativi della scrittura pasoliniana, donando ai 

moderni storici del costume e della società italiana, alcune fra le più celebri 

e discusse posizioni teoriche in merito a tematiche come il ruolo della 

televisione, l’omosessualità, la prostituzione, l’aborto e il divorzio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
247

 Ivi, p. 16.   
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L’editoriale contro la televisione, esercizio di stile e di ars retorica, 

consente al noto polemista di dare sfogo a tutta la sua verve artistico – 

creativa, ponendo in rilievo la constatazione di come il nuovo media abbia 

imposto, molto più efficacemente e in maniera non violenta del fascismo, i 

propri “dogmi” estetico - comportamentali nelle menti e nei cuori degli 

italiani. 

 
[…] Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il centralismo della 

civiltà dei consumi. Il fascismo proponeva un modello, reazionario e monumentale, che 
però restava lettera morta. Le varie culture particolari (contadine, sottoproletarie, 
operaie) continuavano imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli: la 
repressione si limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al contrario, 
l'adesione ai modelli imposti dal Centro, è tale e incondizionata. […] Non c'è infatti 
niente di religioso nel modello del Giovane Uomo e della Giovane Donna proposti e 
imposti dalla televisione. Essi sono due persone che avvalorano la vita solo attraverso i 
suoi Beni di consumo (e, s'intende, vanno ancora a messa la domenica: in macchina). 
[…] Il fascismo, voglio ripeterlo, non è stato sostanzialmente in grado nemmeno di 
scalfire l'anima del popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di 
comunicazione e di informazione (specie, appunto, la televisione), non solo l'ha scalfita, 
ma l'ha lacerata, violata, bruttata per sempre.248  

 

Proprio l’attenzione verso l’universo giovanile, completamente deviato 

dall’imposizione di nuove logiche di comportamento, incentiva Pasolini a 

comporre un inedito ritratto del giovane Uomo o Donna che, sia nelle classi 

arcaiche e contadine che fra i “ranghi” della gioventù piccolo – borghese, 

viene ad essere disegnato dalla televisione.  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
248 Id., Sfida ai dirigenti della televisione, in «Corriere della Sera», 9 dicembre 1973, ora in Id., Scritti corsari, cit., pp. 
22-25.  
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Appare dunque coerente la volontà di dedicarsi alla recensione al libro 

di Sandro Penna, Un po’ di febbre che pone in primo piano l’amore 

omosessuale, la nostalgia di un tempo passato che concedeva ai ragazzi di 

vivere liberamente e spontaneamente qualsiasi esperienza sessuale.  

 
[…] La naturale sessualità, che restava miracolosamente sana malgrado la 

repressione, faceva sì che essi fossero semplicemente pronti a ogni avventura, senza 
perdere neanche un poco della loro rettitudine e della loro innocenza. Ora che tutto è 
laido e pervaso da un mostruoso senso di colpa – e i ragazzi brutti, pallidi, nevrotici, 
hanno rotto l’isolamento cui li condannava la gelosia dei padri, irrompendo stupidi, 
presuntuosi e ghignanti nel mondo di cui si sono impadroniti, e costringendo gli adulti 
al silenzio o all’adulazione – è nato uno scandaloso rimpianto; quello per l’Italia fascista 
o distrutta dalla guerra.249 

 

Attraverso uno sguardo, definito da Marco Belpoliti, semiologico-visivo, 

il poeta scruta ciò che lo circonda, cimentandosi nello studio dei gesti, delle 

abitudini, guardando soprattutto i corpi, la fisicità dei suoi interlocutori.250  

I corpi dei ragazzi, divenuti veicolo naturale di erotismo, appaiono brutti 

esteticamente e abbruttiti nell’anima, nevrotici, dal momento che, spiega lo 

scrittore, anche i figli del proletariato e delle classi contadine, hanno 

cominciato a far di tutto per imitare i ragazzi piccolo-borghesi, perdendo la 

loro naturale genuinità e spontaneità. Questa naturalità, oramai perduta, ha 

origini e radici erotiche, in particolare attinge all’erotismo omosessuale. 

Non a caso dunque Pasolini esprime la propria contrarietà al disegno di 

legge sull’aborto in quanto pericoloso strumento di liberalizzazione del 

rapporto sessuale fra uomini e donne e quindi minaccia verso la 

disponibilità di tanti giovani ragazzi eterosessuali a vivere avventure 

omosessuali.  

 

 

                                                 
249 MARCO BELPOLITI, Pasolini corsaro e luterano, in AA. VV, La parola quotidiana, cit., p. 52 
250 Ivi,  p. 53. 
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Il poeta rimpiange il passato quando, nonostante una forte repressione 

degli atti sessuali, vi era una implicita tolleranza circa le avventure erotiche 

che alcuni maschi, sicuramente e senza alcun dubbio eterosessuali non 

avevano timore di concedersi con giovani omosessuali.  

Con l’aborto, invece, la sessualità diviene al servizio del potere politico. 

 
[…] Io so che la maggioranza è già tutta, potenzialmente, per la legalizzazione 

dell'aborto. L'aborto legalizzato è infatti - su questo non c'è dubbio - una enorme 
comodità per la maggioranza. Soprattutto perché renderebbe ancora più facile il coito - 
l'accoppiamento eterosessuale - a cui non ci sarebbero più praticamente ostacoli. […] 
Oggi la libertà sessuale della maggioranza è in realtà una convenzione, un obbligo, un 
dovere sociale, un'ansia sociale, una caratteristica irrinunciabile della qualità di vita del 
consumatore. […] Tutto ciò che sessualmente è "diverso" è invece ignorato e respinto. 
Con una violenza pari solo a quella nazista dei lager.251 

 

Dall’aborto all’esaltazione dell’erotismo fra persone dello stesso sesso, 

Pasolini prende spunto per esplicitare la sua teoria pedagogica della 

conoscenza e, ricordando la sua recensione del volume Maurice di Forster, 

l’intellettuale evidenzia come, dietro la storia d’amore fra il ricco borghese 

Maurice e il servo Alec, si celi tutta la carica rivoluzionaria dell’erotismo 

gay. Solo attraverso questa esperienza, infatti, Maurice potrà conoscere la 

classe sociale dei subalterni, scoprendo come l’erotismo possa trasformarsi 

in conoscenza. L’aborto, rendendo più facile l’amore eterosessuale, spiana 

la strada al potere capitalistico, impedendo ai ragazzi di conoscere le classi 

popolari, di viverne il corpo nell’atto omosessuale. 

Walter Siti ha evidenziato come la sessualità del poeta venga costruita 

su due pilastri: eros e agape, sesso e amicizia252, argomenti presenti, non a 

caso, anche in Lettere luterane, dove Pasolini immagina un vero e proprio 

piccolo trattato di pedagogia, Gennariello.  

                                                 
251 PIER PAOLO PASOLINI, Il coito, l’aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti,  

in «Corriere della Sera», 19 gennaio 1975, ora in Id., Scritti corsari, p. 99.  
252 La prefazione di Walter Siti alle opere di Pasolini si legge nel volume: PIER PAOLO PASOLINI, Romanzi e racconti, 
I, Milano, Mondadori, 1998. 
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Il piccolo allievo napoletano diviene in questo modo il protagonista a 

cui sono destinati gli insegnamenti di vita di Pasolini, precetti morali che, 

dalla famiglia alla scuola, dall’educazione alla televisione, in 30 paragrafi, 

sviluppano tre grandi aree tematiche: sesso, religione, politica.  

Il libro appare quindi come l’esaltazione del sentimento di amicizia, un 

superamento dell’antica spinta erotica omosessuale a favore di una severa 

critica della società del tempo, un testo quindi dove il ruolo di mentore e 

maestro permette a Pasolini di assumere toni più pacati, meno violenti, 

anche quando in discussione sono presentati temi come la sua diversità e il 

convivere con persone che riescono soltanto a tollerarti. 

L’atteggiamento morale e filosofico abbandona la breve oasi di 

pacatezza nei successivi articoli scritti per il «Corriere della Sera».  

Maggiormente noto e soprattutto ben più ardito e fuori dal comune 

perbenismo borghese, è l’articolo sulla prostituzione che, come di consueto, 

non mancò di suscitare notevole scalpore dal momento che la mutazione 

antropologica, visibile non soltanto in questo scritto ma anche nelle 

riflessioni circa l’Italia arcaica, contadina, e l’Italia moderna, consumistica, 

rappresenta il fulcro concettuale attorno al quale Pasolini costruisce il suo 

universo giornalistico.  

 
[…] Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento dell'aria, e, soprattutto, in 

campagna, a causa dell'inquinamento dell'acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) 
sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. 
Dopo pochi anni le lucciole non c'erano più. […] Oggi in Italia (invece) c'è un 
drammatico vuoto di potere. Ma questo è il punto: non un vuoto di potere legislativo o 
esecutivo, non un vuoto di potere dirigenziale, né, infine, un vuoto di potere politico in 
un qualsiasi senso tradizionale. Ma un vuoto di potere in sé.  Come siamo giunti, a 
questo vuoto? O, meglio, "come ci sono giunti gli uomini di potere?". La spiegazione, 
ancora, è semplice: gli uomini di potere democristiani sono passati dalla "fase delle 
lucciole" alla "fase della scomparsa delle lucciole" senza accorgersene. […] Ad ogni 
modo, quanto a me sia chiaro: io, ancorché multinazionale, darei l'intera Montedison per 
una lucciola.253

  

 

                                                 
253 PIER PAOLO PASOLINI, Il vuoto del Potere, in «Corriere della Sera», 1 Febbraio 1975, ora in Id., Scritti corsari, pp. 
129-134. 
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Non sottraendosi alla costante esposizione mediatica, particolarmente 

intensa un anno prima della sua morte, Pasolini non si nega al confronto 

con gli italiani e, pur applaudendo alla vittoria del no per l’abrogazione 

della legge sul divorzio, ne indaga a fondo le ragioni rintracciandole da un 

lato nel declino dei valori cattolici, a seguito della perenne sottovalutazione 

del potere della televisione, persino di Carosello, di plasmare in senso 

edonistico e mercificatorio i valori di un tempo, dall’altro 

nell’annientamento della classe contadina.  

 
[…] La mia opinione è che il 59 per cento dei “No” non sta a dimostrare 

miracolisticamente una vittoria del laicismo, del progresso e della democrazia. Niente 
affatto. Esso sta a dimostrare invece due cose. Uno: che i ceti medi sono radicalmente e 
direi antropologicamente cambiati. […] Secondo: che l’Italia contadina e paleo 
industriale è crollata, si è disfatta, non c’è più e al suo posto c’è un vuoto. È stata la 
propaganda televisiva del nuovo tipo di vita edonistico che ha determinato il trionfo del 
“No” al referendum. […] Il futuro appartiene alla giovane borghesia, che non ha più 
bisogno di detenere il potere con gli strumenti classici, che non sa più che cosa farsene 
della Chiesa, la quale ormai ha finito genericamente con l’appartenere a quel mondo 
umanistico del passato che costituisce un grave  impedimento alla nuova rivoluzione 
industriale.254   
  

Pasolini muore nel novembre del 1975, assassinato. Lascia dietro di sé 

un paese del quale non avrebbe visto la complessa e molto più profonda 

degenerazione dell’universo giornalistico e televisivo, a partire 

dall’avvento delle televisioni commerciali sino ad arrivare alla grande 

rivoluzione della rete. 

Lascia un vuoto di idee e di opinioni non potendo constatare la grande 

ripresa, in chiave del tutto manipolatoria a fini propagandistici e politico – 

televisivi,  di temi come l’aborto, la sacralità della vita, l’omosessualità, la 

prostituzione.  

 

 

                                                 
254 Id., Gli italiani non sono più quelli, in «Corriere della Sera», 10 giugno 1974 ora in Id., Scritti corsari, pp. 40. 
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Lascia ai posteri sia il triste spettacolo della degenerazione della Chiesa 

con i fin troppo noti scandali legati alla pedofilia e ad una spregiudicata 

gestione del proprio potere e patrimonio economico, che la grande 

meravigliosa rinascita della spiritualità e della fede attuata dal pontificato 

di Giovanni Paolo II. 

Infine lascia a noi contemporanei il temibile primato dell’intolleranza 

verso il diverso ma soprattutto la nostalgica evocazione di quella sua 

particolare e inedita capacità di analisi corriva e di lettura attenta e mai 

banalizzante della realtà come soltanto lui sapeva fare. 
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CAPITOLO 2 

Sergio Zavoli – La Vita 
  
 

2.1. L’antro del marascone, il Candiano e la draga 
 

 

 [...] Lei è fortunato, anche se l’amore è come il vino, non fa felici.255  

  

 L’avvocato Poletti, vicino di casa della famiglia Zavoli, con non poca 

emozione e quasi turbato dagli occhi carichi di domande del giovane Sergio, 

rende il suo personale omaggio alla memoria narrando al fanciullo il suo 

primo vagito, l’ingresso nella vita e nella storia. L’amore, desiderato come 

un buon calice di vino, sempre necessario ma mai sufficiente a garantire la 

felicità, scandisce i minuti, rinnova le attese.  

 

[...] Gli avventori gridavano: Va’ da tua moglie, Gardo, e dalle del marascone!256  

 

  Gardo, o per meglio dire Edgardo, annuncia con gioia la nascita di suo 

figlio, Sergio Zavoli, lieto evento che si compie in corso Cavour a Ravenna 

il 21 Settembre del 1923. A chi fu l’artefice del suo ingresso fra i vivi, 

fungendo da garante e da novello Virgilio, amorevole guida nei sentieri 

impervi dell’umana esistenza, Zavoli porge il suo saluto filiale.  

 
[...] Genitori, o signori di me, millenni di esistenze nel tuo ventre, madre, e tu padre 

che generavi il giorno della felicità, il ventuno settembre: ripenso alla mia vita quando 
le avete fatto posto guardandovi negli occhi, e in un attimo tutto ebbe i colori, le luci, le 
penombre, e ogni cosa era in pace.257  

 

 

                                                 
255 SERGIO ZAVOLI , Romanza, Milano, Mondadori, 1987, p. 54. 
256 Ibidem. 
257 Id., La parte in ombra, Milano, Mondadori, 2009, p. 104. 
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Festeggiata con fiumi di vino, il marascone258, ordinato dai clienti del 

Caffè dei Cacciatori, il bar di proprietà di Edgardo Zavoli, la nascita 

assume un carattere criptico, divenendo simbolo di qualcosa di cui non si 

ha memoria né consapevolezza, qualcosa che cela in sé una buona dose di 

mistero, lo stesso che, molti anni dopo, Zavoli legge nello sguardo di sua 

madre.  

Prendendo posto sul treno che da Rimini li riporta a Ravenna, eccitato 

per la decisione dei genitori di portarlo nella sua terra natia, la visione del 

canale fa percepire al piccolo Sergio quella sottile e frizzante vena di 

pudica malizia che riempie gli occhi di colei che lo ha messo al mondo. Nel 

1925, a soli due anni, la famiglia si trasferirà a Rimini, andando ad abitare 

in via Trento. Della sua dimora riminese, rimasta tale dal 1925 al 1947, 

Zavoli ha modo di pregustare le peculiarità, di risentire gli odori e i piccoli 

piaceri, quasi rivedendola attraverso i frammenti di un ricordo mai 

polveroso o statico.  

 

[...] Via Trento è lì, paziente, le sta sopra una ruspa e la dilania un morso nero 
proprio al centro dei passi di mio padre, le volte che arriva con il dito nel fiocco delle 
dodici paste dondolanti al suo fianco.259 

 

Tornando a Ravenna, alla stazione trovano ad attenderli le cugine e lo zio 

Nino, contabile della ditta di spedizioni Cagnoni. Navigando con il 

vaporetto lungo le acque del torrente Candiano, l’apparizione della “draga”, 

con la sua lenta ma costante opera di rimozione dei sedimenti dal fondo del 

fiume, è la prima di tante visioni elettrizzanti sedimentate nella memoria 

per sempre. Come lampi di immagini e luoghi, Edgardo e suo figlio, mentre 

il resto della famiglia gusta il gelato sui tavolini del traghetto, possono 

mirare l’ufficio dello zio Nino, ma soprattutto l’antro del marascone.  

                                                 
258 Lo stesso Zavoli fornisce una definizione di questo antico vino: “Un intruglio estinto con mio nonno, che 
l’aveva ottenuto mischiando uve greche e pugliesi " in Id., Romanza, pp. 54-55. 
259

 Id., La parte in ombra, p. 34. 
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È in quel momento che il giovane Zavoli ha il primo sentore del destino 

che avrebbe scompaginato la sua vita e i suoi piani.  

Voltatosi in direzione opposta, Edgardo guarda verso il cimitero e, 

stringendo il figlio a sé, vuole comunicargli un presagio, il triste annuncio 

di quando la morte lo prenderà per sempre.  

 La vita e la morte, un ballo eterno, un gioco senza sosta. A scandirne il 

ritmo, ad alleviarne la solitudine, la famiglia, il fratello e la sorella. Nel 

1927 nasce Leo, il fratello minore, la figlia maggiore è Milly, la sorella.      
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2.2. Vidmer,  il giro d’Italia, Pietro Scalpellini,  il “Monte di Pietà” 
 

 

 

I primi anni di vita scorrono lieti e spensierati a Rimini, frequentando la 

scuola elementare, accanto a compagni di scuola e amici esterni con 

sempre in mente una sottile ma pregnante distinzione.  

 
[...] Dalle mie parti un conto è crescere, un altro è venir su. Crescere dà l’idea di 

creatura rara, [...] mentre venir su è l’opposto, è la natura che affida alle lune, come per 
il vino, la sorte buona o cattiva di chi s’inerpica alla meglio sui fianchi dell’esistenza.260 

 

Vengono coltivati giochi e segreti, come quelli con l’amico di sempre, 

Vidmer. Sua madre, Elconide Moretti, era conosciuta in città come preziosa 

infermiera, colei che infilzava aghi nelle tenere carni di coloro che, per 

guarire, si rivolgevano a lei. Il padre, che non sapeva né leggere né scrivere, 

dalla memoria formidabile al punto di conoscere tutta la storia recente e 

antica della città, affogava i suoi dispiaceri e malumori nel vino 

ricevendone una strana e alticcia ilarità. Le stranezze della famiglia di 

Vidmer vengono come trapiantate nel profondo dell’anima del figlio che 

rimane come assorto, durante tutta la mattina, in uno stranissimo stadio 

della coscienza dove l’immaginazione si mescola con la realtà. Studente 

per nulla ortodosso, eccelleva in materie creative, discipline umanistiche 

che gli consentivano di compiere i suoi voli pindarici in assoluta libertà. La 

sua straordinaria capacità di colorare il reale con tinte surrealiste, lo aveva 

reso il più caro amico di Zavoli, il suo più autentico compagno di avventure. 

Ma in particolare una era l’esperienza più esaltante: il passaggio dei 

corridori del Giro d’Italia.  La scelta del luogo migliore dove godersi 

l’agognato spettacolo era stata frutto di lunghe e segretissime ricerche da 

parte dei due amici.  

                                                 
260 Id., Romanza,  p. 13. 
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La postazione d’elezione era situata lungo un ponte, dove la 

pavimentazione sconnessa costringeva i corridori a rallentare e a mettersi 

uno dietro l’altro consentendo la visione dello spettacolo il più a lungo 

possibile.  

In sella ad una bici i due compagni si recavano lì il giorno della gara, 

premurandosi di arrivare due ore prima almeno, e attendendo di vedere i 

loro beniamini. Ma non si trattava solo di assistere passivamente. I due 

giovani avevano dei compiti precisi fra i quali quello di dissetare e 

rinfrescare con l’acqua il viso dei ciclisti, ma anche quello di indicare la 

distanza dall’arrivo, segnalare, con la bandiera rosa, quando passava il 

primo, badare ai cani affinché non intralciassero la corsa con attraversate 

improvvise. 

L’emozione di quegli attimi rivive nella memoria attraverso queste 

parole:  

 

[...] In testa, una volta, passò Cazzulani. Così altero nell’inaugurare la fila, e 
imbiancato dalle strade d’Italia, sembrava il monumento al corridore.261   

 

L’infanzia dunque vissuta come gioco quando non anche come inesausta 

voglia di mettere a punto quegli scherzi, anche crudeli, come solo i bambini 

possono ordine e realizzare. L’abitare in una città di mare, come Rimini, 

rende la spiaggia, la battigia e il mare elementi essenziali del vivere 

quotidiano. Innumerevoli ore di gaiezza e spensieratezza si consumano su 

fazzoletti di sabbia, che odorano di salsedine e di onde infinite. Ma quella 

felicità, non è spesso condivisa da tutti in quanto generata da una dualità fra 

“vittima” e “carnefice” che inevitabilmente divide in due il campo ideale 

dei sentimenti: allegria per il carnefice, tristezza quando non anche 

rassegnazione, da parte della vittima. Pietro Scalpellini è una di queste 

vittime.  

                                                 
261 Ivi, p. 17. 
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Figlio di operaio, promosso e rimandato ad anni alterni, accetta di buon 

grado di fingersi morto, riverso con il viso contro la sabbia, costretto a 

rimanere immobile lungo la battigia con le onde che lambiscono il suo 

corpo, fin quando qualcuno, credendolo davvero annegato, non corre verso 

di lui per salvarlo. Se Pietro Scalpellini è certamente un ragazzo venuto su, 

fra i compagni che venivano cresciuti, un ricordo preciso lega la vita di 

Zavoli alla loro: le vacanze d’inverno.  

Ogni anno, infatti, il “figlio della Luce Elettrica” e il “figlio delle Stoffe”, 

ovvero Mario e Luca, e poi Carlo, Giorgio, Ludovico e Alessandro, 

spariscono per trascorre la settimana bianca con i genitori. Infine c’era lui, 

il “figlio della Miseria”, Sergio Zavoli, il cui padre lavora al Monte di Pietà.  

Fin da ragazzo, finito l’anno scolastico, si reca all’ufficio del padre 

ricevendone una lezione di vita che mai dimenticherà. Il banco dei pegni, 

infatti, si trova di fronte alla Pretura. La visione di due mondi contrapposti, 

segnati dal dolore e dalla necessità, permette di cogliere una duplicità del 

reale che si manifestava con evidente e drammatica trasparenza. Il triste 

baratto di abili e veloci mani, quasi ossessive nello strapparsi un oggetto o 

un pezzo della loro anima in cambio di denaro frusciante, costituisce il 

triste contrappeso dell’imputato nell’aula di tribunale. Entrambi attendono 

un severo giudizio. 
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2.3. Sogni a colori 
 

 

 

Prima del rosso vivo del sangue dei morti, del nero delle camicie del 

regime, prima dell’oscurità e del terrore della guerra, una piccola 

rivoluzione si accende in casa Zavoli. Protagonista involontario è proprio 

Sergio che, dichiarandosi capace di elaborare fantastici sogni a colori, 

provoca una grande diatriba fra i suoi genitori. Il ricorso a cure mediche 

tempestive, infatti, è ciò che ordina la mamma, il secco no al sottoporre il 

figlio a tali medicamenti è ciò che cerca di imporre il papà.  

Si decide, allora, di chiedere aiuto allo zio materno che, interrogato il 

giovane nipote ed appreso che non si limita a sognare ma anche a pensare a 

colori, consiglia di rivolgersi ad un dottore competente. Posto al centro fra 

due fazioni opposte: quella della mamma e dello zio da un lato e quella del 

padre dall’altro, Zavoli si reca da Don Rossi il sacerdote della chiesa di 

Santa Maria Ausiliatrice dove fin da piccolo ama rifugiarsi alla ricerca del 

“suo” Dio:  

 
[...] Non potevo dirgli, allora, che Dio va e viene come il mare, specie a quella età, e 

che nell’andirivieni aveva la sua parte anche la sua messa domenicale e pomeridiana.262  
 

Risvegliatisi, come da un sogno, Zavoli si ricorda il motivo per cui era 

andato da Don Rossi: parlargli, anzi confessarsi, per il peccato che 

commette concedendo spazio alla sua immaginazione a colori. Ma il 

sacerdote, udito il problema, risponde:  

 

[...] E chi ti ha detto che è peccato fare cose che altri non fanno?263  

                                                 
262 Ivi, p. 127. 
263  Ivi, p. 128. 
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Decisi a risolvere il problema della curiosa attività onirica del figlio, i 

coniugi Zavoli si recano da un medico il quale, dopo averlo accuratamente 

visitato, conclude:  

 
[...] Il figliolo ha solo un po’ di immaginazione!264 

 

Il suono di quella parola, il non comprendere a fondo il suo senso, spinge 

Zavoli, durante il viaggio di ritorno, a chiederne spiegazione al padre che lo 

rincuora affermando che:  

 
[...] La vita non è tutto bianco o tutto nero! Ne vedrai di tutti i colori bambino mio! 

Per fortuna devi ancora nascere!265 
 

Il giorno successivo, a scuola, ponendosi il dilemma di come trovare 

riparo dall’arsura del sole, Zavoli pensa, o immagina, che sia meglio 

“assumere” dei cervi volanti, la cui larghezza può essere anche di 100 metri, 

sotto le cui ali centinaia di turisti possono godere del fresco e dell’ombra:  

 

[...] Per me, insomma, pensare e immaginare si rassomigliavano.266 

 

Questo dicotomia, o questa strana forma di somiglianza, fra due atti della 

mente e della volontà non mancheranno mai di far percepire la loro 

presenza nelle azioni e nelle scelte del futuro intellettuale italiano, 

arrivando tuttavia alla definizione di una nuova, inedita, consapevolezza, 

quel sentire potente che, anche oltre il pensare, l’immaginare si riveli di 

gran lunga il terreno più fertile per costruire il proprio viaggio interiore. 

 

 

 

                                                 
264 Ivi, p. 129. 
265 Ibidem. 
266 Ivi, p. 130. 
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2.4. Il Fratello Leo, il giorno dei Santi 
  

 

 

La guerra, la morte, la quotidianità  di una vita che difficilmente si cerca 

di mantenere normale quando tutto intorno a te è solo rovina, lasciano 

spazio alle azioni e ai sentimenti di due fratelli: Sergio il maggiore, Leo il 

minore. 

 
[...] Guardai mio fratello e sentii che la sua paura di non vedere più né padre, né 

madre, confidatami sotto le bombe, coincideva con il presentimento che prima o poi ci 
sarebbe rimasta solo la nostra fratellanza, poiché il seguito di quanto stava accadendo 
non avrebbe potuto riguardare altri che noi.267 

 

Il loro rapporto si costruisce, in età adulta, attorno ad un ingrediente 

insolito: la fuga. Appartenente all’animo inquieto di Leo, il bisogno di 

spiccare un salto verso mondi lontani e sconosciuti, è, per un certo periodo 

di tempo, il suo passatempo preferito. Tale mania costringe la famiglia a 

giorni lunghi e travagliati, pieni di angoscia nel non ricevere notizie, 

sollevati solamente dall’intervento provvidenziale di Zavoli. Le fughe 

fulminee del fratello tuttavia non sono legate a futili motivi, al contrario 

traggono origine e si alimentano del sentimento più forte dell’animo umano: 

l’amore. Innamorandosi spesso di donne più grandi di lui, Leo, ardente di 

passione, lascia da parte ogni logica, ogni dose di buon senso, inseguendo 

la sua amata secondo un copione degno dei grandi romanzi d’amore e di 

avventura. Purtroppo queste fiamme d’amore si esauriscono presto, 

permettendo il ritorno a casa del fuggitivo. Mirka, figlia del proprietario di 

un luna park Melito & figlia, 29 anni, estroversa e gioiosa, è la donna per la 

quale il cuore di Leo sperimenta i sussulti dell’amore.  

                                                 
267 Ivi, p. 45. 
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È per lei che il novello Romeo scompare per quasi un mese, 

impegnandosi senza sosta nell’attività del malridotto luna-park, gestendone 

i magri profitti e incaricandosi di portarlo nelle piazze dei comuni vicini 

per la gioia di tanti bambini. Conosciuto il luogo della giostra, Zavoli si 

reca in cerca del fratello con il preciso compito di farlo recedere dal suo 

proposito e ricondurlo a casa.  

Con un veicolo preso in prestito da un vicino, non appena arriva si rende 

subito conto della miseria di quel posto e, dopo aver a lungo dialogato con i 

genitori, viene stabilita la definitiva separazione, sia professionale che 

sentimentale, dei due amanti. Leo non oppone nessuna resistenza, così 

come i familiari e, cosa ancor più strana, non dice nulla nemmeno lei 

rimasta immobile e zitta come in un fiero quanto triste silenzio.  

Lungo il viaggio di ritorno il sorgere di un dubbio, le ragioni di quel 

gesto che, nell’animo di Zavoli, cominciano a vacillare fino a crollare:  

 
[...] Li separai persuadendomi via via di sbagliare. Mi sentivo colpevole non del 

fatto in sé, ma perché privavo l’uno  all’altra di uno stralunamento che, in qualunque 
modo si manifesti, bisognerebbe non osteggiare.268 

 

Ma se Leo trova nell’amore la molla per costruire una vita lontano da 

tutto e da tutti, rifugiandosi nel suo bisogno spasmodico di fuga, un ben più 

immane tragedia, costringe spesso i due fratelli a correre verso un posto 

sicuro nel tentativo costante di salvare il bene più prezioso: la vita.  

Il primo bombardamento che sancisce l’ingresso nella seconda guerra 

mondiale anche di Rimini, avviene il 1° novembre. La città è martoriata 

dalle bombe, i morti si contano a decine, tutto intorno è silenzio e 

incredulità. Il pensiero di Zavoli corre verso il fratello e lo spinge a 

precipitarsi alla stazione per cercarlo, senza alcuna fortuna.  

                                                 
268 Ivi, p. 40.  
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Zavoli scoprirà molti anni dopo che per un puro e fortuito disegno del 

destino, Leo è scampato per miracolo agli ordigni caduti sulla stazione.  

Una vita dunque messa mille volte in pericolo e mille volte salvata, la 

giovinezza finita per sempre, contrassegnata  dal rannicchiarsi dei due 

fratelli in un fosso per proteggersi e dal volto di Leo incapace di guardare 

in alto per il troppo terrore. Due fratelli che riescono a tornare a casa, 

trovando il cibo e il pane in tavola e celebrando, in silenzio, il dolce rito 

della condivisione, l’unico che potesse scacciare l’orrore con la speranza e 

la morte con la vita.  

Pur non avendo più di 18 anni, Zavoli entra drammaticamente nell’età 

adulta attraverso la più sconvolgente delle visioni: le mani di Edgardo, il 

padre, che cercano disperatamente fra le macerie i resti di una vita, 

scorgendo solo cadaveri, attoniti per la vastità della distruzione.  

 
[...] Rizzatosi in piedi più che poteva, incominciò a contare i tetti per nome: Zannini, 

Moretti, Bianchi, Roccheggiani, Bertozzi, Fracassi. Poi doveva esserci il nostro, ma non 
lo vedevamo. Ripassò, un cammini dopo l’altro, la sequela di famiglie; ma quando ebbe 
finito di elencare, al posto del nostro tetto c’era sempre un vuoto.269       

 

Il primo tetto sventrato dall’orrore, diviene dunque il simbolo non 

soltanto della tua casa ma della tua spensieratezza distrutta. Passeranno 

moltissimi anni e Zavoli di lutti e tetti, morali e materiali, da ricostruire ne 

vede fin troppi, scegliendo sempre di concedere spazio a quelle parole che, 

da conoscenza asettica si trasformino in coscienza critica.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
269 Ivi, p. 65. 
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2.5.  La sorella Milly 
 

 

 

La tragedia della guerra segna anche la sorella maggiore di Zavoli 

costretta a ricevere la terribile notizia del decesso dei genitori del marito, 

proprio dal fratello Sergio. Per giungere a Perugia, la città dove Milly vive 

con il marito, Zavoli viaggia su un carro merci in assoluta precarietà e 

altissimo rischio. Ma la sofferenza materiale non sembra scalfirlo dal 

momento che una ben più profonda angoscia morale gli sferza l’anima 

nella ricerca delle parole più consone per rivelare al marito della sorella che 

i suoi genitori sono deceduti. Per fortuna una nuova alba sancisce, nel più 

stupefacente dei modi, la transizione dalla morte alla vita. Milly, infatti, 

annuncia proprio a Sergio che avrebbe avuto un bambino. Per comunicare 

il lieto evento a casa, ma soprattutto per poter tornare a casa, Zavoli entra a 

far parte di un battaglione di soldati britannici e americani che lo scortano 

fino alla sua abitazione. Il fronte nemico ha infatti occupato la zona fra 

Perugia e Rimini impedendogli il ritorno. Entrato in contatto con un gruppo 

di ragazze che abita di fronte la casa della sorella, viene introdotto 

nell’ambiente dei soldati anglo-americani che frequentano abitualmente 

quella dimora. Riuscendo a stabilire un rapporto di confidenza con i 

militari, con una minima conoscenza della lingua inglese imparata a scuola, 

Zavoli rischia il tutto per tutto proponendo ai soldati la realizzazione di una 

sua idea tanto bizzarra quanto geniale: la costruzione di un paracadute a cui 

affidare la scritta: “A Perugia nascerà un bambino”. L’esercito avrebbe 

dovuto consegnarlo, lasciandolo cadere sulla città in maniera tale che, di 

bocca in bocca, la notizia fosse giunta ai suoi genitori.  
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Nel frattempo si unisce a quel manipolo di soldati inglesi, assegnato ad 

un reparto italiano come addetto alla fureria. Protetto da coloro che, 

paradossalmente, avrebbero dovuto essere suoi nemici, dopo lunghe 

peripezie, Zavoli giunge a casa.  

 

Quel giorno porta con sé una data fondamentale nella vita collettiva ma 

anche in quella privata del ragazzo: è il 21 settembre 1944,  la guerra è 

finita e lui compie 21 anni. Trascorreranno molte lune e la morte di Milly 

segnerà un vuoto che rimarrà per sempre. 

 
[...] Fummo fratelli, in tre, quando non si sapeva per quali vie, dopo che tanto si è 

trasfuso altrove, il sangue a loro ci riporta, gli altri due, nel giorno del primo così sia. 
Uno a uno si va, messi in fila dal caso, tiene a corde la vita che pendono dai moli lasche, 
fin troppo, per i tuoi magri fianchi.270 
 

Il paesaggio marino, intriso del tipico sapore della “sua” Rimini, 

rappresenta la cornice ideale per narrare il distacco, per mostrare come 

l’essere fratelli e il legame fortissimo di sangue, che unisce anche quando 

ciascuno percorre strade e sentieri lontani, si sfilacci e perda la vita dal 

momento che le “corde pendono dai moli lasche, fin troppo, per i tuoi 

magri fianchi”. In questo modo Zavoli dice addio a Milly, in questo modo 

il poeta saluta un’altra pagina che si chiude, il primo indelebile colpo alla 

sua famiglia e al suo essere parte di una delle più importante delle strutture 

sociali umane, quella dei fratelli. 

 
 
 
 

 

 

 
 

                                                 
270 Id., Un Cauto Guardare, Milano, Mondadori, 1995, p. 23. 
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2.6.  Il dolce incanto dell’amore 
 

 

 

Dalla magnificenza di una delle tante finestre dell’hotel Kursaal di 

Rimini si può mirare l’incanto della spiaggia, il morbido e languido 

andirivieni delle onde, la gente che passeggia sulla sabbia in rituale 

processione: dal mare infatti è venuta la guerra e dal mare è come svanita.  

Le chiavi dell’albergo sono entrate in possesso di Zavoli grazie a suo 

fratello, assunto come magazziniere. La sontuosa dimora, leggendaria per 

la fama che ha da sempre in città, ha accolto personaggi quasi mitologici 

come il vincitore della lotteria di Tripoli. Dopo la guerra, grazie a Leo, 

ammaliati da quel paesaggio, Sergio e Irmina assaporano le dolcissime 

voluttà dell’amore. Ma un altro luogo, prima ancora del grande hotel, attira 

l’attenzione dei due giovani innamorati: il Tempio. Per i riminesi, il luogo è 

conosciuto solo come il “duomo” per volere delle gerarchie ecclesiastiche 

che, affannosamente, lo hanno purgato di antiche tracce pagane. In origine, 

infatti, il monumento è stato voluto dal principe Sigismondo come 

emblema del suo infinito amore verso Isotta.  

La relazione adulterina con la donna, come è noto, ha spinto il principe 

ad ordinare a dei sicari di soffocare la moglie Polissena, ospite in fuga nel 

convento di Scalea. Isotta quindi ha sposato il “suo” Sigismondo ma il 

sacrilegio compiuto nel tempio non può restare impunito. Papa Pio II, 

infatti, non tollera l’omicidio della legittima moglie, né le iniziali “S” e “I” 

scolpite in ogni parete, a dimostrazione dell’amore adulterino del principe, 

né si accontenta della spiegazione fallace fornita dal nobile per la scritta 

che ornava il sarcofago di Isotta.  
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Per difendere il suo amore traditore, infatti, Sigismondo tenta di far 

passare Isotta come defunta, giustificando il “B. M” non come Bene 

Merenti, ovvero riconoscimento di valore e passione, ma come Beatae 

Memoriae, in ricordo di una donna morta molto tempo prima. Ma il trucco 

non può durare, né convincere l’astuto capo della chiesa a non intervenire. 

Viene quindi ordinato di cancellare il ritratto dei due amanti dal basamento 

della cappella a loro dedicata.  

Tutto il resto rimane, soprattutto quella “S” e “I” che, per uno strano 

scherzo del destino, sembrano proprio indicare Sergio e Irmina. Antiche 

leggende, amori contrastati, tormenti e patimenti, non possono allontanare 

dalla mente dei due novelli “S” e “I” il sentimento che la loro storia stia per 

finire, forse consumata da un sottile presagio di impotenza contro quel 

destino che avrebbe sancito il loro addio.  

Il percepire sempre più chiaramente l’inutilità di opporsi ad un 

inevitabile allontanamento aveva finito per far crescere la sicurezza che la 

fine del loro amore fosse vicina.  

 
[...] Ma adesso che la guerra poteva insidiarlo, volevo che l’Irmina credesse a una 

natura indomita e straziante del nostro legame: volevo tradirla e uccidermi per lei, 
essere amato fino al deliquio. [...] Un vero amore nasce in un punto misterioso ma 
assoluto dell’esistenza, con una emozione soltanto sua, che non ti deve nulla perché 
appartiene solo alla sua bellezza.271 

 

Usciti dal tempio, lo squillo della sirena ricorda bruscamente la realtà 

della guerra non ancora conclusa: Irmina fugge, piena di terrore, verso il 

rifugio, verso quel luogo che anche il giorno di tutti i Santi l’aveva protetta, 

lontano da Sergio, senza nemmeno che la donna si fosse data la briga di 

chiedersi dov’era e come stava il suo amato. Un ultimo bacio, un addio 

silenzioso.   

 

                                                 
271 Id., Romanza,  pp. 117-118. 
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Ma un giorno:  

 
[...] La rividi d’inverno, io di qua e lei di là dalla strada; ne nacque un gesto senza 

amore, ciascuno rinunciava a qualcosa, magari a qualche parola, eravamo come due 
navi che s’incontrarono in alto mare e abbassano le bandiere in segno di saluto.272  
 

La parola, simbolo di qualcosa di troppo vacuo per potervi non 

rinunciare, per poter continuare a lottare, quando incontra, ancora una volta, 

il linguaggio del mare, come “due navi  che si incontrano in alto mare”, 

non serve a risaldare la magia e il trasporto del primo amore, serve soltanto, 

come sarà in moltissime altre occasioni ancora troppo lontane per essere 

persino ipotizzate, a sancire la rinuncia, a declamare l’ultimo canto del 

cigno. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
272 Ivi, p. 121. 
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2.7. Un amore fatto di mani 
 

[...] Tutte le sere, per trenta e più giorni, avevo guardato le sue mani pensando che 
esse erano l’espressione massima della forma viva del padre, e insieme la sua essenza 
più astratta. [...] Egli morì quando il cavo della mano, appena ingiallito, s’irrigidì.273 

 

Il 6 Agosto 1969, con la morte del padre, Zavoli conosce il primo 

drammatico distacco dalla figura paterna e la conseguente perdita di quella 

spensieratezza e senso di protezione che l’essere figlio porta con sé. Il 6 

Agosto 1981, con la morte della madre, il cerchio si chiude. Se di ricordi e 

immagini relative a sua madre Zavoli appare assai parco nel disseminarli 

nella sua produzione letteraria, nella mente e nell’anima del figlio non 

mancano invece i tanti ricordi legati al padre, frammenti di vita vissuta 

evocati con leggiadria e riannodati lungo quel sottile asse  di identità e 

mistero che da sempre accompagna la vita di Zavoli. Scavando nel passato 

emergono frasi, atteggiamenti, persino piccole e grandi ossessioni che 

colorano la personalità di Edgardo e narrano di una vita quotidiana dove 

padre e figlio vivono una profonda complicità. Durante la stagione estiva, 

fin da bambini e fin quando non ebbero superato i tredici anni, i due fratelli 

erano costretti a compiere un rito a cui il padre teneva moltissimo. Si 

trattava di sradicare le erbacce del giardino, togliendole con cura al fine di 

accumulare un considerevole quantitativo di verde e meritarsi la 

ricompensa. Ma vi era una regola da rispettare con assoluto rigore: si 

potevano togliere tutte le piante oramai rovinate, tralasciandone una 

soltanto: il fiore dei tre occhi chiamato in tal modo per via di tre petali 

azzurri grandi ognuno come una pupilla.  

Era un fiore rarissimo, a cui Edgardo era molto legato per una ragione 

ignota persino alla moglie e ai figli. Appariva raramente e alla sua esistenza 

è legata una storia dal chiaro sapore misterico quanto provvidenziale e 

divino.  
                                                 
273 Ivi, p. 58. 
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Sepolto nel cimitero dall’altro lato del torrente Candiano a Ravenna, 

Edgardo volle forse mandare un ultimo messaggio di amore e di presenza 

ai suoi cari facendo loro trovare, sulla parete destra del sarcofago, proprio il 

“fiore dei tre occhi”. Non appena lo vide, Zavoli corse subito con la mente 

ai dolci ricordi di quelle estati quando strappavano le pianticelle logore, 

evitando l’azzurro dei tre petali, un colore che era identico, forse non era 

solo un caso, con quello degli occhi del padre. Il riannodare le fila per 

comprendere chi era, quale era il senso del suo stare al mondo, portò Sergio 

ad indagare più a fondo, scoprendo una verità fino ad allora celata.  

La risposta alle tante sue domande venne dallo zio Emilio, dai suoi 

rimpianti, dai suoi struggenti ricordi circa Vladimiro, il più piccolo dei tre 

fratelli emigrato in America, proprio quando il loro padre, Gigi del 

marascone, oramai vedovo, decise che era giunto il momento di risposarsi.  

Il ragazzo, di soli 16 anni, era stato assunto come aiuto-fuochista, lavoro 

che gli aveva permesso di imbarcarsi sulla nave per gli Stati Uniti, ma una 

sciagura in mare, lo aveva visto naufrago, morto inseguendo il sogno di una 

vita migliore. Secondo i ricordi dello zio Emilio, proprio su quella nave, il 

giovanissimo ragazzo portava con sé vasi pieni di piantine color celeste, 

ossessione che gli era valsa il più forte degli insulti in ambiente 

marinaresco, quello di “contadino”.  

Che dunque il “fiore dei tre occhi” fosse stato il compagno di Vladimiro? 

Ma le parole del padre, anche se solo sussurrate attraverso un rimando 

intricato di ricordi e suggestioni, parlarono ancora al cuore del figlio, 

attraverso incredibili stranezze. Un giorno decise di tornare a visitare la sua 

vecchia casa dove era cresciuto. Erano passati quindici anni, 

l’appartamento al piano di sopra era completamente abbandonato, ma 

perfettamente funzionante, curato dal fratello e dalla sua famiglia che 

abitavano al piano di sotto.  
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Entrato in casa, aperto un cassetto, tutto il mondo di Edgardo si 

manifestò, facendo scoprire al figlio di quale materia erano state fatte le 

idee e persino i sogni di suo padre.  

Centinaia  di lettere, contratti, ricevute, rogiti, ritagli di giornale, ma 

anche mappe zodiacali, libri di profezie, fino ad una lettera autografa di 

Garibaldi, lentamente tornavano alla vita, rendendo partecipe chi le 

maneggiava di una storia familiare.  

Ma la vera sorpresa fu l’accorgersi dell’esistenza di una busta antica 

dentro la quale era gelosamente custodito un arcaico manoscritto. Fu la 

data di quel documento a sconvolgerlo, recitava infatti: 21 Settembre 1993. 

Era il 1985 e a quella data, il 70° compleanno di Zavoli, mancavano ancora 

otto anni. Leo si recò di gran fretta nella vecchia casa paterna e i due 

fratelli cercarono di trovare una soluzione al piccolo “giallo”.  

Come mai Edgardo aveva creato e custodito con così tanto zelo questo 

pezzo di carta? Per trovare risposte, tornò alla mente l’antichissimo lavoro 

del padre che, da quando aveva 16 anni, fu assunto dal conte Rasponi, in 

virtù della sua calligrafia barocca, per catalogare i documenti del nobile, 

riscrivere in bella forma le lettere, risistemare i vari libri che, di continuo, 

arricchivano la biblioteca del conte. Per molto tempo conobbe dunque tutti 

i segreti di quel casato, occupandosi di registrare contratti, testamenti, 

diplomi. Maneggiando fonti burocratiche e notarili vecchi anche di tre 

secoli, se ne appassionò a tal punto da conservare anche a casa tutto quello 

che gli sembrava degno di essere custodito e preservato. Soprattutto, il suo 

amore era rivolto a quei manoscritti esoterici, il cui contenuto fosse in 

qualche modo enigmatico, le cui conseguenze nella vita pratica potessero 

essere anche drammatiche. Un prototipo simile lo aveva visto proprio in 

casa del conte, trovandosi di fronte ad un testo nel quale, per un errore di 

scrittura mai corretto, fu imposto di uccidere il maschio primogenito.  
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Ma misteri ed enigmi, costati prezzi umani e morali enormi, erano 

contenuti anche in un altro volume che illustrava la suddivisione errata di 

due terreni agricoli. In base a questa illecita divisione, una famiglia giunse 

alla rovina e al suicidio per i debiti accumulati a causa del minore terreno a 

disposizione.  

In quella stanza, in quel momento, Zavoli riannoderà quella:  

 

[...] Quantità di metafore incontrate mentre cercavo il bandolo non solo affettivo, ma 
anche concettuale, del ritorno. [...] Dov’ero, dunque, e chi ero, quel giorno? Mi parve 
una domanda ragionevole, ma per rispondere occorreva qualcosa di molto arbitrario, 
che corrispondesse ad un’idea non fiscale, ma liberante, dell’inverosimile.274   

 
Tornando nei silenzi di quelle stanze che lo avevano visto bambino, 

immerso nel mistero di quelle oscure carte, Zavoli riassapora quella strana 

inquietudine che lo rapiva ogni qual volta veniva travolto da criptiche 

parole paterne.  

 
[...] Una frase ricorrente di mio padre, dal tono scherzoso e insieme allusivo, aveva 

insinuato dentro di me, rispetto alla mia esistenza, un sentimento quasi di infondatezza: 
“Ma se devi ancora nascere! Mi diceva. Oppure: “Se ne parlerà quando sarai nato!275 

 

Ma se Edgardo cercava a modo suo di educare il figlio non soltanto 

all’apparenza tangibile ma ad un mondo nascosto, pieno di sensi reconditi e 

ricco di alchimie, ricordi taglienti e commoventi di drammaticità porranno 

il loro sigillo nella formazione dell’uomo adulto, Sergio Zavoli. Immerso 

nel buio della notte, accompagnato soltanto dalla forza delle sue mani e 

dalla misericordia del suo cuore, Edgardo portava conforto ai tanti disperati 

che, durante i bombardamenti, popolavano le gallerie. Se di giorno elargiva 

denaro in cambio di oggetti dati in pegno, di notte portava conforto ad altre 

mani.  

 

                                                 
274 Ivi, pp. 211-212. 
275 Ivi,  p. 54. 
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Erano quelle degli affamati, quelle di coloro che si disponevano:  

 
[...] In due file ininterrotte di materassi – col vicoletto al centro, i santi alle pareti e 

una sequela di tende per difendere il dormitorio dalla sua mortificazione- quando alle tre 
dopo mezzanotte mio padre consegnava le michette ancora calde lungo il 
camminamento che divideva il doppio corteo dei giacigli.276 

 

Le mani di Edgardo non portarono solo sollievo ai sofferenti, non si 

limitarono a barattare denaro in cambio di un “pegno”, non esaurirono la 

loro instancabile attività nemmeno nell’istante in cui carezzavano il “fiore 

dai tre occhi”, compirono il loro gesto più emblematico e storico quando, 

giunta al tramonto la dittatura fascista e archiviata con essa la guerra, per 

rendere omaggio alla “Libertà”, Zavoli padre prese la sua decisione.  

Forse animato dalla volontà di riempire di senso la riacquistata libertà di 

arbitrio e di autodeterminazione del popolo italiano, creò la sua “Epifania”, 

con pochi gesti impresse nell’animo del figlio Sergio, una delle più 

importanti lezioni di vita.  

 
[...] Uscì di casa, attraversò il giardino e con un calcio spalancò il cancelletto che 

dava nell’orto.  
[...] Arrivato a metà dell’orto depose il fagotto e iniziò a scavare una fossa. Come fu 

sotto di quasi un metro vi calò giacca, pantaloni, camicia, cravatta, cinturone, mostrine e 
stivali. [...] Allora egli disse: “E non se ne parli più!” 277 

 

Protagonista indiscussa, anche se ancora non dotata di quella 

consapevolezza teorica circa il suo valore e la sua “carica” etica e morale, 

la Parola, anche quando rifiutata nella sua minima formulazione, anche 

quando sostituita dal silenzio e dall’eloquenza dei gesti, diviene 

fondamentale per il giovane Sergio che, mentre guarda il padre seppellire 

tutto l’intero ventennio fascista, apprende l’antica saggezza che regola il 

sapiente uso della Parola, a volte necessaria e da non fermare, altre volte 

superflua e da evitare. 

                                                 
276 Ivi, pp. 60-61. 
277 Ivi, pp. 157-158. 
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2.8. La società dei birri 
 

 

Durante la stagione estiva, complici il sole e la spiaggia, ma soprattutto 

eccitati dall’arrivo di tante “straniere” venute a villeggiare nella riviera 

romagnola, Zavoli e compagni escogitano il modo di creare una vera e 

propria associazione segretissima quanto integerrima.  

Fine statutario dell’impresa uno soltanto: ammaliare e conquistare le 

tante “bellezze al bagno” venute da ogni parte del mondo e pronte a godersi 

l’avventura con il belloccio del luogo che avrebbe dimostrato maggiore 

abilità nel conquistarle. Per raggiungere lo scopo era necessario dotarsi di 

un vero e proprio statuto, di un organizzazione ferrea ed efficace. In questo 

modo, ad opera dei “ragazzi di Via Dante”, venne stabilita la creazione di 

15 punti che la neonata cooperativa decise di mettere nero su bianco al fine 

di evitare equivoci e spiacevoli fraintendimenti. Fu deciso che l’interesse 

primario da tutelare fosse sempre e comunque quello del gruppo, anche a 

discapito dei propri egoistici tornaconti.  

Le relazioni amorose dovevano avere una durata compresa fra 

l’episodica, la settimanale, la stagionale, la stagionale con trasferta in visita 

alla famiglia, per arrivare, ad un vero e proprio fidanzamento, pratica 

sempre da scoraggiare. Ogni componente dell’associazione doveva 

aggiornare il registro indicando nome, cognome, indirizzo di ogni 

conquista, ed eventuale fine della storia, nel caso anche altri membri del 

gruppo volessero provarci con quella stessa ragazza. Occorreva dunque 

creare un vero e proprio mercato, sempre in movimento, mai reso immobile 

da conquiste o peggio da vere e autentiche storie d’amore che avrebbero 

sottratto una bella e giovane preda dalle grinfie degli altri.  
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L’amore, la passione, il fidanzamento, addirittura un concepimento 

avrebbero significato un vero e proprio disastro e un onta di disonore per il 

birro, termine dialettale il cui significato è traducibile con “montone”, che 

le avesse compiute.  

Alla fine di ogni storia il protagonista doveva informare per iscritto i 

compagni sul grado di difficoltà dell’impresa, il tempo del corteggiamento, 

lo stato della ragazza (sposata, figli), le tecniche più appropriate per sedurla, 

le caratteristiche del carattere, persino la presenza o assenza di particolari 

esigenze erotiche.  

Una volta messo in moto il piano di conquista, i “soldati dell’amore” si 

preparavano all’attacco attraverso la ripetizione di azioni di sicuro effetto. 

La prima di queste era l’incontro con la turista alla stazione, attraverso 

piccole gentilezze come aiutare una mamma a scendere il bambino in 

carrozzina dal treno, o una ragazza con le valigie, o una bella donna alle 

prese con il suo cane.  

Ma il vero banco di prova avveniva fuori dalla stazione quando 

occorreva proteggere le malcapitate dall’avidità senza limiti dei facchini, 

del procacciatore di stanze in hotel, del tassista.  

I birri sapevano bene che, giunto Settembre, avrebbero dovuto pagare il 

debito, rintracciabile nella considerevole perdita di potenziali clienti, a 

quelle categorie di lavoratori che, silenziosamente, assecondavano il gioco 

di seduzione dei ragazzi del luogo. Ottenuta quindi la patente di credibilità 

e la fiducia delle ignare ragazze sull’onestà e sul disinteresse di quei 

ragazzi, la storia poteva avere inizio e consumarsi lungo quelle spiagge, di 

sera nei bar sul lungomare, o sul vaporetto che faceva il giro del porto e poi 

tornava indietro. Pensieri frizzanti e pieni di brio si tramutano in ricordi di 

grande spensieratezza, permettendo alla gioventù di parlare di sé.  
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Dal soffio dei suoi ricordi Zavoli narra la storia di Fausto e della “sua” 

Margarete Kahn.  

 
[...] Fu durante una di quelle piccole navigazioni che il figlio di Nando il carrozziere, 

Fausto, detto la “trivella” per il talento becero e sottile di affondare, intanto, nell’animo 
della sue vittime, inaugurò una propria storia. Aveva adocchiato Margarete Kahn, una 
donna sui trent’anni, bionda, di una bellezza timida ma anche dai tratti sicuri, e con 
un’espressione così schiva da sembrare tutto fuorché una creatura disposta a molte cose. 
[...] E mentre lei naufragava in quell’amore senza criterio, lui ammorbidiva 
progressivamente la propria aggressività calandosi in un’impacciata, ma disarmante, 
misura di sconfitto. [...] L’estinguersi della vacanza tanto accese i loro desideri che 
scomparvero dalla scena, votati a vivere l’incendio lontano da tutto, fino a consumarsi. 
[...] Un giorno mio fratello portò a casa la notizia che Fausto era partito. [...] Prese 
alloggio alla pensione Edelweiss. [...] L’indomani Fausto si alzò presto e andò in 
Monchebergstrasse, che correva tra la piazza del Municipio e la Borsa. [...] Stette 
davanti al numero 24 un bel po’, ma non vide muoversi neanche una tendina. [...] Fu 
allora che un passò un gruppo di ragazzi già ebbri a quell’ora. Lo sfiorarono a bella 
posta e qualcuno, dondolando intorno, prese a urtarlo. [...] Si udì una sirena ed era la 
polizia. Fausto indicò un bar, discosto una decina di metri, dove aveva visto entrare 
alcuni assalitori. [...] Lo aspettarono, quella sera stessa, a una ventina di metri 
dall’ingresso della pensione. [...] Il tafferuglio ha la velocità di un’esecuzione: viene 
chiuso da una cinta di corpi, in pochi secondi è a terra, colpito una sola volta. [...] Sirena, 
polizia, testimonianze, verbale, obitorio.278  

 
Poco tempo dopo, l’avventura dei “birri” fu conclusa, con un amore 

nato anche dove le regole non lo consentivano e la morte di un amico che 

di quel amore rappresentava il tragico epilogo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
278 Ivi, pp. 229 – 241. 
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2.9. I nodi e la storia dei capanni di legno dolce 
 

 

 

Giochi di invidiabile freschezza colorano i giorni di Sergio, dolci 

avventure o, più spesso, lusinghe rubate, birichinate sempre innocenti 

anche quando velate di un pizzico di malizia, scandiscono le ore, mentre 

l’esistenza assume sempre di più i contorni della scoperta dell’amore.  

 
 [...] Andava avanti un amico, individuava il nodo più tenero e con un pollice di 

ferro lo faceva saltare.  
[...] Ma qualcosa di vero e di vivo ci accordava con un’idea spoglia dell’esistenza, 

nell’attesa di entrare un giorno nei capanni attraverso la porta, pronti a tappare per 
antica scienza i buchi aperti, stavolta, dai figli.279  

 

Rischioso quanto peccaminoso, un altro genere di godimento allietò, 

solo quella volta, le lunghe ore dell’adolescenza di Sergio e compagni. Un 

piacere solo sfiorato, ottenuto come inaspettato “premio” quando la 

comitiva decise di recarsi nella casa di una delle tre “falene” con le quali 

Pietro Scalpellini si era allontanato il giorno del finto affogamento. Dal 

desiderio di conoscere il destino del loro amico, alla scoperta di ben due 

distinte, ma ugualmente importanti, verità. Come in un duello fra la morte e 

la vita, l’eroismo e il sacrificio di Pietro Scalpellini salva non soltanto delle 

vite, ma l’idea stessa della bellezza del vivere nonostante l’orrore.  

L’orrore ha il volto delle SS, assetati di sangue e di vendetta per 

l’uccisione di due soldati tedeschi. Per salvare la popolazione inerme ed 

evitare un massacro, Scalpellini donò la sua vita.  Quello stesso giorno, la 

moglie di uno di coloro che erano in piazza salvatosi grazie all’immenso 

altruismo di Pietro, si recò in una delle “case” e depose un cesto di uova e 

un mazzo di margherite in segno di riconoscenza.  

                                                 
279 Ivi, p. 26. 
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Le tre prostitute decisero quindi di onorare il giovane organizzando il 

funerale. Il corteo sfilò per le strade del paese, con dietro le tre donne 

seguite da tutta la popolazione.  

La storia narrata ai ragazzi amici di Pietro, da una delle tre “falene”, non 

fu importante soltanto per conoscere la verità, ma altresì perché offrì lo 

spunto, inusuale quanto bello, di recarsi in spiaggia con lei spingendola 

verso le onde, salvo poi bloccarla, con un braccio intorno alla vita, appena 

in tempo per non permettere all’acqua di bagnarla. Il contatto con il corpo 

femminile, l’inevitabile eccitazione, si concludono con il tradimento. Uno 

del gruppo decise, infatti, di portarla dietro un capanno, sottraendola al 

gioco di tutti, pensando solo al suo solitario ed egoistico piacere. 

La scoperta della sessualità, dai “capanni di legno dolce” a Pietro 

Scalpellini e le “sue” falene, giunge anche dalle parole e dai ricordi di 

Zavoli:  

 
[...] Tra rimembranza e sogno torna l’adolescenza dei rodei maldestri con fanciulle 

di frodo decise al sacrificio subdolo e religioso del canneto, dove garriva l’indumento 
sacro di lei, sfilato con le mani rigate dalle vene celesti dei ragazzi.280  

 

Con il tempo anche lo spirito di gruppo, che aveva animato la rimozione 

dei nodi dai capanni e la conseguente scoperta collettiva del mondo 

dell’erotismo, si spense. Ancora una volta fu la morte a rimettere in gioco 

le carte, portando via l’amico che del far saltare via quei tocchi di metallo 

aveva fatto il suo mestiere. Strappato alla vita dal mare e dalle sue 

implacabili onde, fu tradito, come si seppe qualche giorno dopo, da un 

movente preciso: aveva visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. 

Spiando dentro la cabina di un industriale bolognese, aveva assistito alla 

sconvolgente visione di un duetto fra l’uomo e una ragazza che, guardata 

con più attenzione, aveva riconosciuto nella sorella. 

 
                                                 
280 Id., La parte in ombra, p. 19. 
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2.10. Il ventennio fascista, la guerra e i suoi orr ori 
 

 

 

Non si tratta di un documentario, né di una ricostruzione storica o di una 

fiction, più o meno fedele, per tentare di comprendere il way of life di tanti 

italiani sotto la dittatura di Mussolini, i ricordi e le sensazioni che 

riaffiorano alla mente di Zavoli, riportano a galla frammenti di cuore e di 

intelletto. 

 
[...] Il grande raduno aveva luogo in piazza Malatesta. [...] Infine […] con le frange 

luminose di seta nera che danzavano sui berretti, venivamo Marino e io: inguantati fino 
al gomito, come i moschettieri, scortavamo il gagliardetto dell’Opera Nazionale Balilla. 
Quel ruolo prestigioso lo dovevamo a un tratto di impeccabilità esteriore che ci 
trasformava in due esemplari da parata, frutto di una razza dai destini, come si diceva 
allora, radiosi.281 

 

Svegliato dal bel sogno delle parate, da quella allegria, giovanile e 

contagiosa, del corteo, dai suoi colori, dalle sue ritualità interne e 

immutabili, Zavoli tinge di nero il bianco delle sue giovanili pagine di vita, 

attraverso il ricordo dell’orrore, del brutale, dell’ingiustizia che, nonostante 

tutto, non riesce a vincere il naturale senso di libertà del popolo italiano. Il 

fascismo diventa quindi nucleo fondamentale di storie, racconti minimi di 

persone e del loro coraggio, straordinari attimi di dolente umanità. La 

dittatura viene presentata attraverso il filtro delle parole di Isaia, padre di 

Gino Pagliarani, con quel suo monito che sferza le coscienze:  

 

[...] Di tutto questo impero rimarrà qualche insegna di bar e di ristorante!282  
 

                                                 
281 Id., Romanza, pp. 146-147. 
282 Ivi, p. 145. 
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Quella frase, pronunciata gravemente per dare un ammaestramento 

morale, a Zavoli e al figlio di ritorno dall’aver inneggiato alla campagna di 

Etiopia, rappresenterà un ricordo indelebile di quegli anni di ordine 

apparente, ma in realtà di sotterraneo ribollire delle coscienze. Un travaglio 

del pensiero e della ragione, che si tramuta in azione, in coraggio e 

disprezzo del pericolo.  

Il reclutamento, da parte dell’esercito nazista, di Zavoli come operaio in 

un’impresa tedesca, lo costringe a demolire, a causa del probabile pericolo 

di invasione nemica e della necessità di creare delle opere di sbarramento, i 

pali della luce del lungomare di Rimini.  

Nel 1936 Sergio e Gino avevano marinato per giorni la scuola, 

offrendosi come operai volontari per contribuire alla straordinaria opera 

che avrebbe avuto il suo coronamento con la maestosità di quei piloni che 

svettavano contro il cielo.  

Dopo molti anni l’ingrato compito: demolire quegli stessi pali, senza 

alcuna possibilità di rifiutarsi. Il geometra Walter Germondari, infatti, 

consapevole che l’appartenenza del ragazzo ai disertori lo avrebbe 

consegnato a morte certa, riuscì a farlo entrare come lavoratore 

nell’impresa nazista. Ma il destino non si può a lungo beffare e il 

precipitare degli eventi porta Zavoli più di una volta ad un soffio dalla 

morte. Fuggito dal cantiere tedesco, venne catturato poco dopo e, scoperto 

il suo gravissimo crimine, portato in caserma.  
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Attraverso un’altra rocambolesca dipartita, grazie alla complicità del 

maresciallo di Gregorio, viene scritta una vera e propria pagina di vita:  

 
[...] Il 10 Marzo dell’83 ricevetti questa lettera: “Carissimo, alle ore 10.30 del 10 

Marzo 1943 eri nel mio ufficio dell’Organizzazione TODT, a Marebello, nella colonia 
estiva denominata “russa”. Ricordi? A distanza di quaranta anni, alla stessa ora ti scrivo. 
Quel giorno è indimenticabile. Ti avevo appena consegnato il lasciapassare tedesco che 
faceva cadere la procedura per del Distretto per la tua fucilazione. Sono felice. Scusa e 
tanti auguri a te e alla tua famiglia. Tuo Walter Germondari.283 

 

Ma la furia della guerra e la spietata logica dei suoi gerarchi non pone 

fine alla sua odissea. Ritornato a casa, viene ancora una volta, arrestato. 

Giunto il momento del prelevamento, da parte di un contingente nazista, il 

giovane trova preziosi appigli difensivi persino in insospettabili 

comandanti fascisti. Fu proprio, infatti, Perindo Buratti, capo del Comune 

di Coriano, a decidere per la liberazione del figlio di Edgardo. 

L’amicizia che legava Buratti con il padre era di antica data, fin dai 

tempi in cui il capo famiglia Zavoli si era ribellato, difeso proprio da 

Buratti, contro alcuni fascisti soliti a picchiare tutti coloro che non si 

alzavano in piedi ogni qual volta si udiva u nuovo resoconto delle 

operazioni belliche. 

La salvezza, ancora una volta, dalla morte assume i contorni del caro 

amico Mimmo, il vero “deus ex machina” della situazione. Fu lui a 

condurre Sergio in una casa di montagna e nascostolo là per oltre due 

settimane, costrinse la morte ad arretrare, almeno per il momento.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
283 Ivi, p. 137. 
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La morte e l’inganno della vita che le sfugge, il senso dell’umana 

avventura, il ritrovare ciascuno la propria “Itaca”.  

 
[...] Itaca forse non c’è, mi dicevo, doppiato l’istmo troverai sempre un altro braccio 

di mare e altre spiagge e tempeste; [...] Itaca non è dove vorresti che la vita ti restituisse 
quello da cui sei fuggito, è dappertutto, ogni giorno, è il motivo per il quale vale la pena 
di ripartire verso qualcosa che è sempre davanti e a cui devi arrivare con ciò che sei, 
mani e cuore, persuaso che l’ultimo tratto è il più necessario, se ne capisci il significato 
e il rischio: una modica astuzia veniva a patti con la storia  lasciando irrisolto il destino, 
ma non indefinita la dignità del viaggiatore e del viaggio.284  

 

Una bicicletta, il ricordo di Vidmer, il percorrere una strada molto più 

importante di qualunque giro d’Italia a cui si assisteva da spettatore, Gino e 

Sergio, i due sopravissuti all’orrore di un campo di concentramento il 

primo e di una prigionia in mano nemica il secondo, ma anche Maria, la 

madre di Gino, compongono il mosaico della memoria di Zavoli.   

 
[...] Aveva chiamato gli amici del figlio volendo sapere di che pasta eravamo noi 

rimasti fuori, e con un mucchietto di parole si era avventurata nel più bel discorso sulla 
dedizione che abbia mai ascoltato. 

[...] L’indomani, in piazza, ci fu del trambusto: era Gino che usciva dall’albergo. Lo 
misi sulla canna della bicicletta e attraversando una selva di saluti con quel oracolo fra 
le ginocchia andai verso il mare. 

[...] Io non sapevo cosa volesse dire due ragazzi che piangono senza guardarsi, in 
bicicletta, ciascuno pensando una cosa.285  

 

Isaia, il padre di Gino, dopo una vita spesa ad aiutare gli altri, con estro e 

benevolenza impagabili, venuto il giorno della malattia e l’approssimarsi 

della sua morte, quasi duettando con Edgardo, lascerà il segno della propria 

venuta nel mondo affermando: 

 

[...] Senza amore si può anche vivere, ma non si può morire!286  

 

 

 

                                                 
284 Ivi, pp. 140-141. 
285 Ivi, p. 143. 
286  Ivi, p. 160. 
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Edgardo replicò:  

 

[...] Né morire, né vivere.287  

 

Il bilancio dunque del Fascismo passa, nella mente e nelle storie di 

Zavoli, attraverso esperienze personali che temprano il carattere e 

rinsaldano gli intenti, permettendo, molti anni dopo, di elaborare un 

pensiero e una riflessione mai scontata o banalizzante.  

Polarizzando la propria attenzione verso quel 25 Aprile del 1944 in cui 

l’Italia ritrova la propria libertà, nonché la dignità di popolo libero e di 

moderna nazione democratica, Zavoli scriverà: 

 
[…] Con l'approssimarsi del 25 aprile risale dalla coscienza del Paese, ogni anno, un 

vecchio e mai sopito desiderio: la definitiva pacificazione degli italiani che si 
combatterono con le divise di Salò e nelle formazioni partigiane. Del resto, la grande 
sfida dell'uomo di oggi alla dimensione planetaria dei suoi problemi sta anche nel 
riuscire a liberarsi di ormai malintese passioni che vorrebbero perpetuare le tragiche 
separazioni del passato. Ciò esige di non restare prigionieri della contrapposizione 
ideologica tra fascismo e antifascismo, come se il mondo non fosse cambiato e non si 
dovesse mettere fine a uno scontro epocale i cui caratteri culturali hanno trovato nuove 
sistemazioni. Per converso, non significa volere solo un'ovvia, retorica equidistanza, 
reclamata in nome dell'uguale valore del sangue dei vincitori e dei vinti.  

[…] E così come è inaccettabile riservare la pietà solo a queste o a quelle vittime 
della lontana tragedia, lo è altrettanto rimettere tutto a una grande, confusa 
smemoratezza, in cui abbandonare errori e orrori. Tutto, d'altronde, ha il suo tempo per 
nascere, vivere, estinguersi: capirne il senso, e sapersene congedare, richiede 
un'intelligente, scarna, disincantata maturità, per vivere in pace, senza rivalse e amnesie, 
quel bene comune che è la tolleranza degli ideali altrui. Purché, ma è superfluo dirlo, 
non minaccino la libertà degli ordinamenti e una democratica competizione politica, con 
la pretesa di farci perdere il primo dei riferimenti ideali, civili e morali che connotano 
una Nazione. Alla quale non può venir meno un sentimento alto e comune in cui il 
popolo possa riconoscere la propria identità: fondato sull'esperienza e il ricordo comune, 
su prove sofferte e superate insieme, su un lascito in cui ritrovarsi, su una realtà, infine, 
concepita e voluta per tutti, in cui l’uomo, come dice un’antica saggezza, sia la 
conseguenza di ciò che pensa liberamente.288 

 

 

                                                 
287 Ivi, p. 160. 
288 Id., 25 aprile il giorno dell’unità, «Il resto del Carlino», 19 aprile 2004, p. 1.  
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Seguendo le tracce della storia, Zavoli richiama il lettore ad un modello 

di giornalismo che non rinunci al suo compito di interpretare i grandi eventi 

che hanno sancito la nascita dell’Italia contemporanea. Per cogliere e 

comunicare agli altri il senso profondo della stagione fascista, Zavoli 

rimodella la scrittura giornalistica sia rispetto ai modelli del new journalism 

che nei confronti dei modelli interpretativi elaborati da intellettuali come 

Pasolini, Parise, Montale e altri.  

Questa metamorfosi si può cogliere proprio dalla lettura attenta di questi 

spezzoni di articoli laddove risulti evidente la volontà non di soffermare 

l’attenzione sulla psiche umana, seguendo la grande lezione dei reporter-

scrittori statunitensi, né di proporre un quadro di riferimento fortemente 

politico e ideologico, come realizzato da Pasolini.  

Zavoli, invece, chiamato a confrontarsi su un tema come il fascismo e la 

resistenza, sembra animato dalla volontà di tenere costantemente saldo il 

legame fra etica e parola, fra senso civico e coscienza individuale, fra tutela 

della libertà individuale e gli “ideali civili e morali che connotano una 

Nazione”.  

Il giornalista dunque si dimostra propenso a riproporre quella funzione 

pedagogica e morale che la parola, sia detta che scritta, possiede nel tenere 

saldi i valori morali, come “la tolleranza degli ideali altrui”, coniugando 

sapientemente necessità di rinnovamento con la tradizione. 

Il sentire profondo la necessità di lasciare, soprattutto alle giovani 

generazioni, della parole che non siano vane ma che, al contrario, aiutino a 

guardare al passato con una nuova consapevolezza, spinge Zavoli a 

dedicare numerosi altri articoli sul tema dell’unità nazionale e della 

necessità di riconciliare due anime del paese per lungo tempo divise. 
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[…] C'è nella vita di una collettività un passato che non è mai passato del tutto. A 
meno che, dice Borges, non ci si arrenda a vivere senza ricordi, fino a una sorta di 
"amnesia finale" che cancella tutta l'identità precedente, rassegnandoci quindi 
all'abolizione, di volta in volta, della vita e dell'esperienza dei padri. Come se dietro non 
avessimo nulla all'infuori di una nascita e di una crescita biologica: neutrale, spaesata, 
senza una fonte cui attingere la nostra storia comune, oltre che individuale. Ecco perché 
bisogna far durare il ricordo: non quello iroso, di chi si lascia imprigionare 
dall'ideologia, né quello di chi, per un bisogno di comoda equidistanza, fa tutt’uno di 
tutto, rinunciando da subito agli ideali e ai lasciti del passato per inoltrarsi, indenne 
come un sonnambulo, nella sua e nella vita degli altri.289 

 

Il costante richiamo alla responsabilità, al non lasciarsi travolgere né 

dalle correnti che vogliono l’abolizione di ogni istanza storica, “come se 

dietro non avessimo nulla all’infuori di una nascita e di una crescita 

biologica neutrale, spaesata”, né da coloro che vogliono portare avanti un 

ricordo “iroso” o “equidistante come un sonnambulo”, viene richiamato 

alla memoria e alle coscienze attraverso queste parole: 

 
[…] Uno studente diciannovenne, Giacomo Ulivi, fucilato all'alba sulla Piazza 

Grande di Modena, poco prima di essere arrestato aveva scritto agli amici: "In questo 
momento bisogna combattere contro l'oppressore, ed è il primo dovere per tutti. Ma è 
bene disporsi a risolvere i nostri problemi in modo durevole, preparandoci cioè a 
convincere, mai a sopraffare, gli altri."Poi, più in generale, aggiungeva: "E non dite 
d'essere scoraggiati, di non volerne più sapere. Pensate che tutto è successo perché, 
venti anni fa, non ne avevate più voluto sapere!" È l'eredità morale e politica lasciata da 
quanti hanno affrontato, tra la luna e i falò, una tragica notte, decisi a vedere l'alba.290 

 
Il riferimento a Pavese, nel piccolo ma significativo omaggio al suo 

grande romanzo La luna e i falò, permette a Zavoli di porsi sulla scia del 

debito di sangue, che diviene riconoscimento nazionale di gratitudine e 

impegno per non disperdere la memoria collettiva, nei confronti di 

Giacomo Ulivi, emblema di tanti giovani, che hanno sacrificato la propria 

vita in nome di un’ideale di libertà e di pace. 

 

 

                                                 
289 Id.,  25 aprile al di là delle ideologie uniti in nome dell’identità, in “Archivio Zavoli”  alla voce “25 aprile”, 22-03-
2004, p. 2.  
290 Id.,  Per commemorazione 25 aprile, in “Archivio Zavoli”  alla voce “25 aprile”, 25-04-2005, pp. 4-5. 
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Proprio il monito di Ulivi ai suoi amici quel “pensate che tutto questo è 

successo perché non ne avevate più voluto sapere!”, permette a Zavoli di 

chiudere quel lontano discorso, lasciato a metà fra le lacrime di due amici 

su una bicicletta. Anche loro in fondo sono stati fra quanti “hanno 

affrontato fra la luna e i falò una tragica notte decisi a vedere l’alba”. 

Fra quei giovani, lo stesso Zavoli lo sottolinea più volte, la memoria 

storica non può ignorare anche coloro che si batterono nella Repubblica 

Sociale di Salò, l’ultima disperata pagina del regime fascista e del destino 

di Mussolini. 

Ponendosi a metà strada fra colui che viene chiamato ad argomentare su 

tali vicende e colui che sollecita, con le sue domande, nuove e più profonde 

risposte, Zavoli divulga i suoi pensieri e le sue opinioni sia attraverso la 

stesura del libro Dal gran consiglio al Gran Sasso che per mezzo di quella 

tecnica dell’intervista a lui tanto congeniale. 

Alcuni tratti salienti della conversazione avvenuta con Errera sulle 

vicende che condussero tanti giovani ad aderire al progetto di Salò, 

permettono di chiarire meglio il pensiero zavoliano. 

 

[…] Salò fu lo snodo storico del disperato tentativo di quei ragazzi di emendare se 
stessi e l’Italia? 
                                                            

[…] Si è vero Salò fu un capitolo disperato. Quel fascismo, che con un ritorno "alle 
origini" tentava di ripetere le sue vocazioni più popolari recuperando un socialismo 
lontanamente ripudiato, mobilitò una quantità di giovani persuasi che solo una “bella 
morte” avrebbe potuto emendare l’Italia del “tradimento badogliano dell'8 settembre”, 
come venne chiamato. Finirà tutto in una grande solitudine, a Villa Feltrinelli; in un 
livido rancore, nel poligono di Verona; in un tragico epilogo, a Piazzale Loreto.291 

 
 

 

                                                 
291 Id.,  Salò, in “Archivio Zavoli”  alla voce “Da Errera per libro su Sergio”, nella sezione “Date storiche”, p. 9.  
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Chiamando come testimone di quel senso di turbamento e confusione 

profonda che si agitava nel cuore e nelle menti di tanti giovani fascisti, 

Zavoli ritorna ad essere intervistatore quando racconta il “caso di 

coscienza” di Carlo Mazzantini, fascista dell’ultima ora e protagonista della 

Repubblica Sociale di Salò. 

 
[…] Salò non è la continuazione, semplicemente, del fascismo. Salò è un’altra cosa. 

Salò nasce da un soprassalto di indignazione, in una parte della gioventù italiana, per 
quella che è stata la vergogna dell'8 settembre con il suo miserabile armistizio. A Salò ci 
sono fascisti, afascisti e anche antifascisti; e poi, ed è la parte più nobile di 
quell’esperienza, ci sono 250 mila giovani volontari, al di sotto dei vent'anni, che quindi 
non possono essere, neppure anagraficamente, dei fascisti: sono giovani nati e educati 
nel fascismo, ma che non lo rappresentano. Perché scelgono Salò? Perché sentono che 
l’Italia ha compiuto qualcosa che dà vergogna alla nazione, e vogliono riscattarla con un 
combattimento estremo, senza speranza. […] Nel mio animo non c'è più nulla di 
irrisolto! Io so di avere combattuto dalla parte sbagliata [...] e ho pagato di persona. […] 
Credo di potermene andare con la consapevolezza che figli e nipoti hanno una strada 
sulla quale ritrovare l'unità spirituale e morale della nazione.292 

 
Il socialismo di Zavoli, posto sotto la lente di ingrandimento per svelarne 

ragioni ideologiche e condivisione o allontanamento dai suoi valori politici 

fondanti, permette all’intellettuale di ritornare con la memoria sul 

particolare rapporto che lega Nenni e Mussolini, esplicitando dei due leader 

strategie e approcci con la realtà.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
292 Ivi, pp. 9-10. 
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Se quindi il ventennio fascista è stato sinora narrato in chiave personale e 

intimistica, nelle pagine di Romanza, in chiave più civica e politica nelle 

considerazioni su Salò e sul 25 aprile, adesso viene analizzato, quasi 

sviscerato, nelle sue componenti più squisitamente storiche al fine di 

ristabilire una verità puntuale e quanto più possibile oggettiva su fatti e 

personaggi dell’epoca. 

 

[…] È in atto – sessant'anni fa, nell'estate del '43 - la travagliata restituzione del paese 
alla democrazia. Benito Mussolini, ospite-prigioniero della corvetta Persefone, è sul 
ponte di comando quando l'imbarcazione militare getta l'ancora davanti all'isola di 
Ponza. «Quella sarà la vostra residenza temporanea», gli viene detto dal tenente di 
vascello Oreste Tazzari, responsabile operativo della missione. Il quale mi racconta di 
aver sentito pronunciare dall'ex "duce" queste parole: «Un'isola, come per Napoleone! 
E’ davvero troppo!». Mussolini, sulle prime, sembra sorriderne, ma avvicinandosi alla 
scaletta si rabbuia di colpo: «Non voglio scendere», dice stringendo con forza il 
passamano. «Qui c'è Nenni! Qui c'è Zaniboni che attentò alla mia vita! No, qui no!», 
ripete ancora.  Poi si lascia accompagnare sulla lancia. In attesa della libertà sono ancora 
a Ponza alcune decine di detenuti politici. Fino a qualche settimana prima c'è stato 
anche ras Imirù, un notabile abissino fatto prigioniero durante la guerra etiopica. Imirù 
aveva abitato proprio la piccola casa a due piani, in località Santa Maria, scelta come 
residenza per Mussolini. La notizia dell'arrivo della corvetta corre in un attimo, i primi a 
conoscerla sono i detenuti politici. «L'isola – avverte con diligenza il maresciallo dei 
Carabinieri – è nervosa». Un aggettivo forse ingenuo, ma intelligente. La sosta durerà 
poco: prossima destinazione, La Maddalena.293 

 
Come si può notare la scrittura di Zavoli appare dominata da una potente 

forma di narratività, uno stile e un periodare che si situa a metà strada fra il 

romanzo e il saggio storico, una forma di racconto che pone l’accento sia 

sul dato “cronachistico”, il fedele resoconto di luoghi, date, personaggi, che 

sulla volontà di non celare al lettore i sentimenti che si agitano nel cuore di 

Mussolini.  

 

 

 

                                                 
293 Id., Nenni e Mussolini, in “Archivio Zavoli”  alla voce “Da Errera per libro su Sergio”, nella sezione “Nenni e 
Mussolini”, p. 1. 
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Il taglio letterario uniforma anche il resto del discorso che conduce tanto 

il lettore quanto il telespettatore alla scoperta della reazione di Nenni alla 

notizia che Mussolini è giunto nella sua stessa isola.  

 
[…] Quel pomeriggio, a Ponza, Nenni annotò d'acchito nel suo diario: “Scherzi del 

destino: trent'anni fa eravamo in carcere per avere partecipato attivamente all'agitazione 
proletaria di Forlì contro l'impresa libica, legati da un'amicizia che pareva dover sfidare 
il tempo e le tempeste della vita, basata com'era sul comune disprezzo della società 
borghese e della monarchia. Oggi, eccoci entrambi confinati nella stessa isola: io per 
decisione sua, lui per decisione del re e delle camarille di corte, militari e finanziarie, 
che si sono servite di lui contro di noi e contro il popolo e che oggi di lui si disfano nella 
speranza di sopravvivere al crollo del fascismo”.294 

 

Se Nenni, rappresenta dunque l’altra faccia del socialismo, quella più 

squisitamente politica e meno radicale, la storia del suo rapporto con 

Mussolini, si lega indissolubilmente alla storia e alla  carriera dello stesso 

Zavoli. Il resoconto di quel primo faccia a faccia fra un giovanissimo 

giornalista radiofonico della Rai e Nenni, assume i contorni del mistero, per 

non dire in termini moderni dello “scoop”, per la comparsa di Eddina, figlia 

molto amata di Mussolini, protagonista di un gesto gentile e affettuoso, 

ricambiato con un sorriso, proprio nei confronti di Nenni! 

  
[…] Era la fine del 1947 e andai a intervistare Nenni nella sua casa di Roma, in 

Piazza Adriana, di fianco a Castel Sant’Angelo, per il Giornale Radio delle 13. Mi 
venne incontro in pantofole, con il basco e la giacca da casa. Quando fummo sul punto 
di cominciare, si aprì la porta: era Cicala, il segretario, che aveva sul viso 
un’espressione desolata. Accennò di volergli dire qualcosa di privato. Nenni, sbuffando, 
si sollevò dalla poltrona e sparirono entrambi, inghiottiti dal corridoio. L’attesa che 
tornasse stava crescendo, e facevo i conti del tempo sempre più breve che mi restava. 
Cicala riapparve guardando a sua volta l’orologio per dimostrarmi la sua, seppure 
impotente, comprensione. Ma ormai dovevo andarmene, e vedendomi deciso si 
preoccupò: mi parlava rimanendo a metà della porta, guardando di traverso, cioè più 
dietro che davanti, fino a quando, persuaso di aver colto il momento propizio, ebbi il via. 
Ma aveva sbagliato i tempi: proprio in quell’attimo Nenni usciva dal salotto 
accompagnando all’ingresso, o se volete all’uscita, una persona che intravidi appena. 
Era proprio ciò che, nell'intento di Cicala, non avrei dovuto vedere! Come furono 
davanti al portoncino, ormai al congedo, Nenni si avvide che su una consolle c’era un 
vistoso cesto di frutta inviatogli, lo saprò poi, dai compagni di Formia.  

                                                 
294 Id., Nenni e Mussolini. 
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Allungò un braccio, trasse dal trofeo la mela più grande e lucida, la depose nella 
mano della visitatrice: “Prendi, Eddina!”, disse con un filo d’imbarazzo per il poco che 
offriva.295 

 

Se una mela dunque assume un forte valore simbolico, quasi allegorico, 

di riappacificazione fra due mondi distanti, fra due visioni molto lontane 

dell’agire politico e della leadership, il riferimento a “Eddina”, mostra 

chiaramente la volontà di Zavoli di rendere più leggero il quadro 

dell’intervista, mostrando un lato del personaggio assai umano, 

decisamente familiare (si pensi anche alla descrizione dell’abbigliamento 

fatta da Zavoli a proposito di ciò che indossava Nenni per l’intervista), 

quasi tenero, senza tralasciare la sottile verve comica che si respira fra le 

righe osservando l’atteggiamento del segretario Cicala che cerca, invano, di 

nascondere l’accaduto.  

Molti anni dopo Zavoli avrà modo di incontrare nuovamente Edda. Il 

cambiamento dei ruoli è profondo e, come direbbe il proverbio, molta 

acqua è passata sotto i ponti. Zavoli non è più il giornalista radiofonico alla 

prime armi ma il presidente della Rai, non soltanto la televisione di Stato 

ma la più importante agenzia culturale italiana dell’epoca.  

Di quell’incontro, delle parole dette ma soprattutto di quelle soltanto 

accennate o sottaciute, Zavoli offre puntuale resoconto. 

 
[…] Dopo molti anni rividi Edda Mussolini, stavolta alla RAI, nel mio studio di 

presidente. Era venuta a chiedere, seppure con garbo, qualche garanzia a proposito di un 
progetto incentrato sulla morte del marito, Galeazzo Ciano. Fu allora che, quando si 
cominciò a parlare d’altro, le raccontai di quel giorno in casa di Nenni. Ricordava 
l’episodio, e vi inseriva dei particolari non sempre, credo, riconducibili a quella 
circostanza; ma fu amabile, ironica, e insieme perentoria, com’era nel suo carattere. Era 
già trascorsa più di un’ora, ormai si discorreva non solo di Nenni. Ma quando fummo ai 
saluti, chissà se sapendo di parlare a un romagnolo, volle aggiungere: “Mio padre lo 
ricordava con una punta di nostalgia per i loro trascorsi! Non credo, però, che fosse solo 
la politica a unire quei due!”. E sorridendo: “Li aveva legati anche la Romagna, la 
miseria, la testa dura e la galera... " Li divise, come una scure, la libertà.296 

 
 

                                                 
295 Ivi, pp. 3-4. 
296 Ivi, p. 5. 
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Incrociando fatti e personaggi come Mussolini, Nenni, Edda, alla ricerca 

di quelle storie che potessero rendere più chiaro ed esaustivo il racconto di 

un fenomeno come il fascismo ancora non del tutto svelato e chiarito nella 

sua genesi, evoluzione e nel suo tragico epilogo, Zavoli continua ad 

occuparsi di Nenni chiarendone i tratti caratteriali e utilizzando la sua 

memoria per fare bilanci e commenti in merito al rapporto fra politica e 

memoria storica.  

 
[…] L'Amministrazione comunale di Faenza, espressa dal polo progressista, ha deciso 

un intervento toponomastico di rara brutalità culturale e politica: quello di restituire 
"Piazza Pietro Nenni" al vecchio nome di "Piazza della Molinella". Se l'iniziativa non 
cade, ignorando la raffica delle proteste, vorrà dire che in questo caso la "seconda 
Repubblica si è liberata della "prima" davvero a buon mercato, e con dovizia di inciviltà. 
[…] Forse perché sono romagnolo, perché conosco e amo quella città dove ho teneri 
ricordi e richiami, perché mi riconobbi nel socialismo mezzo secolo fa e da allora, per 
come l'ho vissuto, non ho conosciuto il dilemma se confermarmi o no in quell'idea, sarà 
per questo e per l'altro, sta di fatto che la vicenda mi è parsa non solo riprovevole, ma 
anche inaccettabile. Stento ad attribuirla, infatti, a una sorta di sventatezza chissà quanto 
autentica o di comodo; mi sembra, semmai, il segnale di un trasformismo più o meno 
furbesco che pure, anche questo va detto, non appartiene al carattere dei romagnoli; né, 
quindi, dei faentini. I quali, al contrario, hanno fama di persone prudenti e riguardose, 
non fosse altro per le vicende che la storia ha intrecciato tra la loro e la vita della Chiesa, 
da cui la città ha ricevuto un carattere morigerato, più forte di qualche lascito bigotto; 
ma sono altresì gli eredi di una storia civile con più d'un tratto di nobiltà laica e, sebbene 
oggi si stenti a crederlo, anche socialista. Povero Nenni, raro nome tra quelli in cui 
riconoscere il senso di tanta vita comune; spesa, la sua, con coscienza e mani nette, 
come si diceva una volta, per un ideale; al quale ha dedicato una strenua milizia di 
agitatore e di leader.297 

 
In questa arringa, più usuale nello stile e nel linguaggio ad un vero e 

proprio testo da declamare in pubblico più che destinato alla sola lettura, 

richiamando valori che costituiscono il substrato naturale della sua terra 

natale, Zavoli denuncia con vigore lo scandalo della “seconda Repubblica 

che si è liberata della prima davvero a buon mercato e con dovizia di 

inciviltà”.  

 

                                                 
297 Id., Voltar pagina e gabbana, in SERGIO ZAVOLI , Viva l’Italia, Milano, Mondadori, 1995, pp. 362-363.   
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Attraverso la figura di Pietro Nenni chi scrive ha modo di esprimere 

quella “romagnolità” che Giorgio Bocca ha di recente attribuito alla 

personalità e alla formazione culturale profonda di Zavoli298, giustificando 

la propria indignazione non per mezzo di motivazioni ideologiche e 

politiche astratte ma, al contrario, rivendicando precisi tratti della 

personalità collettiva del popolo romagnolo, incapace di quel “trasformismo 

furbesco”, essendo geneticamente e quasi antropologicamente predisposti a 

coltivare la “fama di persone prudenti e riguardose, non fosse altro per le 

vicende che la storia ha intrecciato tra la loro e la vita della Chiesa, da cui la 

città ha ricevuto un carattere morigerato, più forte di qualche lascito bigotto, 

eredi di una storia civile con più d'un tratto di nobiltà laica e, sebbene oggi 

si stenti a crederlo, anche socialista”.  

La presa di posizione di Zavoli, in difesa della liceità di conservare la 

memoria storica di Nenni a Faenza, rappresenta non soltanto la volontà di 

preservare il passato ma soprattutto la necessità che sia sempre saldo il 

legame che unisce il territorio con la propria porzione di Storia. Volendo far 

propria la grande lezione della geografia culturale che assegna ad ogni città, 

ad ogni paesaggio, ad ogni appezzamento di terra un altissimo valore 

simbolico in quanto portatore di civiltà e narratore naturale di storie di 

uomini e di mondi. Legando, quindi, Nenni alla Romagna, Zavoli compie 

una fondamentale scelta ideologica riuscendo a raccordare insieme la 

grande Storia con la micro Storia, l’Italia con Faenza, prospettiva globale 

sul fascismo con lo sguardo di nicchia su una minuscola piazza cittadina 

romagnola. Il giornalismo diviene quindi strumento per indagare le grandi 

questioni, come la memoria e il ricordo, senza dimenticare tuttavia le 

proprie origini e potendo sempre affermare l’orgoglio di un’appartenenza, 

quel sentire che permette di scrivere “sarà perché sono romagnolo, perché 

conosco e amo quella città dove ho teneri ricordi e richiami”.  

                                                 
298 DAMIANA SPADARO, Intervista a Giorgio Bocca,  Settembre 2010.  
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Se dunque intorno a Nenni si concentra l’attenzione di Zavoli, la sua 

inesausta volontà di offrirne un ritratto dell’uomo politico in qualche misura 

inedito, lo spinge a soffermarsi su quei dettagli, inerenti soprattutto la 

fisionomia del volto e ciò che si poteva intravedere, dai suoi lineamenti, 

della sua personalità, mai del tutto messi a fuoco. 

Mostrando chiaramente il piacere di cedere a logiche più letterarie che 

giornalistiche, dal momento che lo scandaglio dell’animo umano a partire 

dalla puntuale descrizione di espressioni, smorfie, impalpabili movimenti 

del volto, appartiene senza dubbio più all’universo del romanzo o del new 

journalism, Zavoli scrive: 

 
 […] Nenni somigliava, in un modo che farebbe la gioia di un regista, alla sua voce. 

Raramente, forse mai, ho incontrato un volto e una voce che fossero, come nel suo caso, 
tutt'uno. Qualcuno, con una dose vistosa di facilità, amò unire il fascino adescante del 
parlare di Nenni a quello di Mussolini. O viceversa. Giovanni Ansaldo trovò il modo di 
separare, scherzosamente le due suggestioni, con queste parole: "Nenni e Mussolini, si 
sente dire, per molti versi erano simili; ma lo vedete, Pietro Nenni, con gli stivaloni, 
l’elmo, il cinturone? Né mi sembra più facile immaginare Mussolini con il basco, gli 
occhiali sulla fronte, il volto pieno di rughe, che dice, con una esse da far paura, “siete 
gli assassini della nostra storia”?  

[…] La sua immagine più suggestiva, da questo punto di vista, coincide con il 
manifestarsi, sul volto dell'età avanzata, con i tratti del viso segnati da un'anzianità che 
racchiude, come la corteccia di un albero, un organismo assai vitale. E l'immagine del 
biotipo romagnolo, della zocca, che tradotta dal vernacolo significa l'origine, l'impronta, 
la natura; cioè la qualità di quell'esemplare antropologico che – ingigantito dal più 
grossolano degli orgogli romagnoli – non sempre, per la verità, ben riposti – fissa anche 
nei tratti fisici, persino fisionomici, la personalità della nostra razza.299 

 

Con quel “biotipo romagnolo della zocca" che “fissa nei tratti fisici, 

persino fisionomici la personalità della nostra razza”, Zavoli congeda 

Pietro Nenni, un uomo “con il basco, gli occhiali sulla fronte, il volto pieno 

di rughe”.  

Nel tratteggiare tale ritratto l’accostamento ad un grande esponente della 

letteratura e del giornalismo italiano, Pier Paolo Pasolini, appare la 

                                                 
299 SERGIO ZAVOLI , Il ritratto storico di Pietro Nenni, in “Archivio Zavoli” alla voce “Nenni”, 19 gennaio 2005, pp. 
1-2.  
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conferma di quella sottile zona d’ombra che appare unire i due lembi delle 

scritture di Zavoli: il lirismo con la dura prosa giornalistica.  

Anche Pasolini infatti dedicò una poesia a Nenni trovando ispirazione 

proprio nelle movenze del suo volto.  

 
[…] Con amore io vedo 
lei, acerbo, gli occhiali e il basco d'intellettuale!.  
E quella faccia romagnola 
in fotografie che,  
a volerle allineare,  
farebbero la più bella storia d'Italia,  
la sola!.300 

 

Come si può notare elementi come gli occhiali, il basco da intellettuale, 

la faccia romagnola, appaiono assolutamente comuni sia nella descrizione 

di Zavoli che di Pasolini. Tuttavia ciò che distingue i due autori è il ricorso 

a quella logica puramente politica che anima i versi di Pasolini e, al 

contrario, l’indugiare di Zavoli in aspetti più simbolici e metaforici come il 

volto tormentato dalla vecchiaia che “racchiude, come al corteccia di un 

albero, un organismo assai vitale”.  

In qualche modo dunque appare evidente  la volontà di tracciare un 

confine netto che divida i furori e gli assalti della coscienza del giovane 

Pasolini dalla quieta consapevolezza di Zavoli. 

 
 
    

 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                 
300 PIER PAOLO PASOLINI, Nenni,  in «Avanti», 31 dicembre 1961. 
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2.11. Il compagno violinista 
 

 

 

L’amore e la politica, universi distanti ma in qualche modo simili, 

scoperti entrambi in gioventù, disegnando un’idea di città e di paese legata, 

ancora una volta, ad una parola. 

 
[...] Ovunque girava una parola nuova: compagno. [...] Rimasta muta per decenni, 

somigliava alle parole dei pescatori di frodo che quando esplodono nel vuoto della valli 
hanno un suono così raro, e una risonanza così nuova, da sembrare inventate in quello 
attimo. Invidiavo coloro che la usavano, spesso i miei amici più cari, perché solo a 
sentirsela dire doveva essere come farsi abbracciare dalla storia.301    
 

Da compagno a compagno, lungo le strade di una città morente, 

caparbia e decisa a tutto pur di rialzarsi, ad accogliere quelle voci, 

quell’ansia di riconoscimento e di identità del popolo riminese, sempre 

lui…. Sergio Zavoli! Chiamando gli amici di sempre Gino Pagliarani e 

Glauco Cosmi e affidando al primo di occuparsi delle vicende politiche, al 

secondo di quelle di cronaca, riservando per se stesso “costume, cultura e 

spettacolo”, Zavoli crea nel 1945 Voci della città, il primo giornale radio, 

trasmesso via etere alle 13 e alle 19. I cittadini potevano essere aggiornati 

sulle notizie quotidiane semplicemente tendendo l’orecchio alle finestre, da 

dove arrivavano le voci dei tre giornalisti. L’incredibile impresa viene 

compiuta attraverso il reperimento di materiali come: un gruppo 

elettrogeno, uno o due altoparlanti, un microfono e due giradischi. Dopo 

pochi mesi, trovando anche qualche commerciante disposto ad offrire 

piccole somme di denaro in cambio di promozione del suo locale, nacque il 

Publiphono.  

 

 
                                                 
301 SERGIO ZAVOLI , Romanza, cit., p. 107. 
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La linea editoriale era costruita seguendo una filosofia ben precisa. 

 
[...] Dal nostro piccolo e manomesso universo ci premeva dare le versioni non più 

sfavorevoli e dubbie; eravamo anzi propagatori di un grande ottimismo sociale, in cui 
ciascuno avrebbe trovato la sua parte di desideri e speranze.302   
 

Ma al di là dei desideri e delle speranze faticosamente divulgate al 

popolo, non mancarono certo i guai per i tre aspiranti radiocronisti, come la 

disavventura con i bidonari, diseredati, reduci di guerra, che 

bighellonavano in città senza alcunché di particolare da fare. Dai microfoni 

di Publiphono i tre ragazzi si scagliarono contro questa gente, sfoderando 

un repertorio di moralità e di rimproveri.  

Accortisi di essere circondati proprio dai “bidonari”, senza via di fuga e 

consapevoli della severità della punizione che li attendeva, Sergio, Gino e 

Glauco improvvisarono la prima tavola rotonda, o il primo “talk show” 

della storia della città malatestiana.  

Decisero, infatti, di concedergli la parola, affinché esprimessero le loro 

ragioni. Ma anche ad altri fu deciso di dare voce. Fra i fortunati, chiamato 

nell’ambito dell’organizzazione di serate culturali promossa proprio dalla 

sezione “Cultura” del giornale,  fu selezionato il “compagno violinista”, 

Riccardo Brengola. Alla sua esibizione al Teatro dell’Arengo, la città si 

preparò febbrilmente, assaporando il momento nel quale il grande 

musicista avrebbe allietato tutti con le sue dolci note, rese ancora più 

magiche dal fatto che erano suonate da un Maestro che condivideva gli 

ideali comunisti degli ideatori della manifestazione. Giunto in treno a 

Rimini con sedici ore di ritardo, accolto da una delegazione cittadina, un 

piccolo collettivo giovanile, fu portato in auto nell’albergo Leon D’Oro. 

Arrivati in hotel lo sconcerto cominciò a diffondersi fra i presenti, 

allorquando ci si accorse che il M° Brengola non aveva con sé né gli 

spartiti, né lo smoking. A salvare il collega dalla delusione e dalla 
                                                 
302

  Ivi, p. 105. 
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potenziale rabbia dei suoi spettatori, fu il M° Pasolini, anche lui violinista, 

che illustrò ai presenti la semplice ma divina regola del talento di un grande 

concertista che, per forza di cose, suona completamente a memoria. 

Rimaneva tuttavia l’annosa questione del vestito e il conseguente dibattito 

fra i compagni se era lecito o meno, in ossequio all’ideologia proletaria 

professata, indossare un capo di abbigliamento, prestigioso e borghese, 

come lo smoking.  

Dopo lunghe consultazioni fu deciso per il sì in considerazione del fatto 

che, una volta nella vita, lo sfoggio dello smoking doveva essere concesso 

a tutti non soltanto ai borghesi. La città intera andò in cerca dell’unico 

uomo adatto allo scopo, un sarto emigrato in Francia ma tornato in patria, 

che si era meritato fama di professionalità, eleganza e stile impeccabile. 

L’uomo accettò con emozione il durissimo incarico di confezionare uno 

smoking in sole 24 ore. La sera del concerto tutto era pronto, dal luogo 

all’abito, dalla pubblicità al pubblico, mancava soltanto il protagonista. 

Non appena giunse in teatro, le temperature invernali rigide al di sotto dello 

zero, le condizioni del luogo ancora martoriato dai segni della guerra, senza 

finestre, e completamente congelato, fecero prendere al M° Brengola la 

terribile decisione di andarsene, di non fare il concerto. Dalle sue labbra 

ben più taglienti del freddo, uscì la sentenza:  

 

[...] Qui, con questo gelo, non suoni neanche le campane!303 
 

La delusione dei presenti, prese voce con l’affermazione di uno 

spettatore che chiese sbigottito:  

 

[...] Ma allora che compagno sei?304  

 

                                                 
303 Ivi,  p. 111. 
304 Ivi,   p. 112. 
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Con questa domanda, carica di malcontento, di speranze disattese, di 

risposte mai arrivate, si chiuse la prima iniziativa culturale del giornale di 

Zavoli e compagni, con un concerto promesso e caricato di significati 

simbolici alti mai celebrato.  

Ciò che invece vide piena celebrazione, in uno di quei giorni nei quali 

tutta l’umanità sente che si sta scrivendo un pezzo di storia, fu il viaggio di 

Papa Giovanni Paolo II a Cuba avvenuto, come è noto, nel Gennaio del 

1998.  

 

In occasione di quell’evento Zavoli scrive un vero e proprio editoriale 

cercando di illustrare al lettore le componenti essenziali del messaggio di 

Wojtyla al popolo cubano e la notevole influenza sul processo di 

progressivo abbattimento dell’ideologia comunista e del suo ben noto e 

conclamato ateismo. 

Come molti anni prima a Rimini, Zavoli era stato involontario artefice e 

testimone dell’esito negativo del concerto del compagno violinista, allo 

stesso modo, oltre cinque decenni dopo, analizza con lucidità le fragilità di 

un sistema di potere e di pensiero che bandisce il divino dalla vita 

dell’uomo privandolo di quella fondamentale spinta verso la spiritualità e il 

trascendente che è in lui. 

 
[…] Diciassette volte, un Wojtyla stanchissimo ma indomito, ha pronunciato la 

parola “libertà”. Ogni volta dalla folla si è levato un grido: in ispecie quando ha detto 
che “la libertà non si riduce agli aspetti sociali e politici, ma raggiunge la sua pienezza 
nella libertà di coscienza, base e fondamento degli altri diritti umani, e poi quando ha 
affrontato il tema delle riforme, con quel “lo Stato deve” che credo abbia fatto vibrare 
non solo la piazza, ma l’isola intera; aggiungendo infine che lo Stato, lontano da ogni 
fanatismo e secolarismo, “deve promuovere un clima sociale sereno e una legislazione 
adeguata che permettano a ogni persona e a ogni confessione religiosa di vivere 
liberamente la propria fede ed esprimerla negli ambiti della vita pubblica.  

[…] Carlo Bo, in un lucido editoriale sul Corriere della Sera, ha fatto osservare che 
Castro, e di conseguenza i cubani, erano ormai come cancellati dalla coscienza cristiana, 
dalla sua memoria. Il Papa, dunque, ha riportato Cristo dove era giusto che tornasse.  
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E questo per evitare che “gli eserciti della miseria e della desolazione - sono parole 
testuali di Bo - riconquistino la storia dell’umanità con altre ingiustizie e violenze 
scandalose”. Così, a mio avviso, si è concluso quel viaggio: nel nome della pace e della 
giustizia, della libertà e del perdono. Perdono per tutti coloro che hanno smesso di 
credere negli altri e in se stessi; cioè, a veder bene, nell’uomo. L’unico che può 
rimettere insieme, continuamente, la propria umanità spezzata.305 

 
Il primato della Parola, nella misura nella quale si rivela ancora capace 

nella mente e nella bocca dei grandi uomini come Giovanni Paolo II, 

assume un particolare valore in questo articolo d’opinione, permettendo di 

cogliere il primo dei due pilastri che, come verrà documentato più avanti, 

sorregge l’intera dimensione poetica di Zavoli. 

Il continuo interscambio fra la dimensione immanente e quella 

trascendente, fra le domande ultime dell’Uomo e le silenziose risposte di 

Dio, rappresenta il punto di non ritorno nella costruzione di una prassi 

comunicativa del tutto particolare. 

In Zavoli il giornalismo incontra la letteratura non sulle rive della 

complessità linguistica, né sulle sponde del gusto per la retorica o della 

pastiche linguistica, al contrario il contatto fra i due linguaggi avviene sul 

terreno dei contenuti, fondandosi su un vero e proprio impellente bisogno. 

Il viaggio di Wojtyla a Cuba dimostra infatti che, come era accaduto per 

Montale a Gerusalemme o a Pasolini in India, ciò che colpisce l’animo e 

l’intelletto di Zavoli è quella continua tensione, quella spasmodica 

necessità di ogni uomo ad avvicinarsi ad una dimensione di spiritualità alta, 

ad un concetto del divino che consenta alla vita terrena di elevarsi dalle 

proprie miserie e fallimenti. 

Non si tratta, occorre ribadirlo, di rendere Zavoli un uomo religioso, non 

si tratta di fargli assumere su di sé la professione di fede cattolica, si tratta, 

invece, di prendere atto che proprio la fiducia illuministica nell’uomo e 

nella sua capacità di “rimettere insieme, continuamente, la propria umanità 

spezzata”, conduce lo scrittore verso Dio, inteso non come forza astratta o 

                                                 
305 Id., Il Papa a Cuba,in «Jesus», marzo 1998, n. 3, pp. 2-5.   
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teologica, veicolo di una salvezza o Grazia del tutto misteriosa e 

completamente al di fuori di ogni possibilità umana, ma come necessario, 

anche se paradossale, strumento proprio per tornare all’Uomo, proprio per 

riaffermarne la dignità e il valore. 

Il viaggio a Cuba diventa quindi lo strumento per narrare una delle 

milioni di storie che il giornalista ha vissuto, aiutando chi legge ad andare 

oltre il resoconto degli eventi e, con l’aiuto del letterato, cogliere il senso 

profondo, quel viaggio verso Dio che serve soltanto, lo ripeto, per ritornare 

con più coscienza e consapevolezza all’Uomo. 

Le speranze deluse di rinascita, soprattutto morale, che Rimini aveva 

riposto nel compagno violinista, sono state riconquistate da un pontefice 

che, proprio distruggendo la patina più cinica e senza scrupoli di quel 

compagno, ne ha svelato ai cubani ma anche a tutto il mondo il lato più 

vero ed umano. 
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2.12. Vittorio Veltroni  
 

 

 

Esistono dei giorni definibili come porte del destino, nei quali di solito, 

si intraprende un viaggio, si sale su un treno diretti verso il futuro, con tante 

speranze nel cuore, e la più completa cecità su ciò che verrà.  Accadde in 

questo modo anche per Zavoli, le cui storie o notizie giornalistiche che dir 

si voglia, furono udite, grazie al suo giornale radio, il Publiphono, 

dall’ingegner Bevilacqua. Direttore di Radio Venezia, comodamente seduto 

a gustarsi il suo drink in un bar di Piazza Cavour a Rimini, ebbe modo di 

ascoltare una voce. Dalla radiocronaca di una partita di calcio seguita da 

Ravenna, la voce che tanto colpì positivamente l’ingegner Bevilacqua era 

proprio quella di Sergio Zavoli!  Deciso a non farsi scappare quel 

promettente talento giornalistico agli esordi, il direttore della radio 

veneziana, si mise subito in contatto telefonico con Vittorio Veltroni per 

caldeggiare la candidatura di Zavoli come novello giornalista. Dopo 72 ore, 

direttamente nella sua abitazione, l’arrivo di un telegramma firmato da 

Vittorio Veltroni. Una sola e puntuale richiesta: recarsi a Bologna per 

registrare, per radio Rai, il commento della partita Bologna - Genova. Dopo 

quella prima radiocronaca, l’attesa logorante di un giudizio, la lieta novella: 

l’invito a recarsi a Roma.  
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Dagli archivi di Zavoli, contenenti spesso materiale inedito, appunti, 

ricordi, bozze di discorsi, lettere, è possibile ritrovare il ricordo di quel 

giorno, le sensazioni di quello storico faccia a faccia.  

 
[…] Vittorio Veltroni stava dietro una scrivania di mogano, ricolma di giornali e 

telefoni. Mi accolse con un sorriso gentile, ma come incuriosito: aveva di fronte quel 
“riminese” che raccontava le partite attraverso un cavo telefonico, un’impresa goliardica 
e miserella, eppure a suo modo unica. Aveva i capelli neri, illuminati dalla brillantina, 
così si usava, e senza scriminatura. Il viso era cordiale, con una punta di ironia e di 
benevolenza negli occhi anch’essi scuri. La prese da lontano: volle una piccola serie di 
notizie assolutamente estranee alla ragione per cui ero lì, dopotutto convocato da lui; poi 
mi accorsi che, essendosi fatto un’opinione sul resto, gli restava da capire che tipo aveva 
davanti. E più mi calava in questa veste, più io vi entravo con la persuasione di avere 
scoperto una dimensione della fatalità, non osavo ancora pensare della fortuna, 
assolutamente imprevedibile. Dopo un po’ chiamò gli altri, e mi vidi intorno il meglio 
di quel mestiere mirabolante: Bersani, Martellini, Giubilo, Di Schiena, la Moretti, 
Ortensi. Si rivolgevano al capo per nome, dandogli del tu, mostrando la confidenza che 
scorreva tra persone unite non dal giro delle circostanze, ma da un disegno 
dell’esistenza. Consapevoli della loro rarità, la vivevano con naturalezza. Fu, lo ricordo, 
un altro motivo di meraviglia e di frustrazione: mi parve di scoprire non un’inferiorità, 
ma una distanza così abissale da relegarmi senza scampo nella mia origine un po’ 
precaria, al tempo stesso offrendomi un presente ancora più incerto, ma che ormai 
sarebbe stato difficile, oltre che stupido, revocare.306 
 

Veltroni gli affida la radiocronaca della partita Roma–Fiorentina allo 

stadio “Flaminio”. Il suo incarico è legato ad una serie di fatali coincidenze 

che vedevano gli altri giornalisti impossibilitati a seguire l’avvenimento 

sportivo.  Carosio, infatti, non volle andarci in quanto adirato per il 

mancato rinnovo del contratto, Martellini era malato di broncopolmonite, 

dunque non rimaneva che Zavoli. Ma la strada delle radiocronache 

calcistiche non era destinata a durare. Risolta la querelle con Carosio, fu 

necessario trovare un nuovo incarico per il giovane giornalista.  

La creazione di “fonomontaggi” parve la soluzione. Queste cronache-

fiction, come vengono definite, non erano altro che letture di testi animate 

con effetti speciali, rappresentati da rumori da repertorio (fontanella, 

fischio di un treno in partenza, in arrivo, in lontananza, canto di donna, vari 

                                                 
306 Id., Per Veltroni, in“Archivio Zavoli”, alla voce “Vittorio Veltroni”, 27 agosto 2007, p. 4.    



232 

transiti di carrozze, vociare di fanciulli, miagolare di gatti, varie espressioni 

della folla, persino lo scarico del gabinetto).  

Ma questo tipo di lavoro, a metà strada fra il giornalismo, la narrativa e 

l’intrattenimento, non era congeniale per Zavoli che, ben presto, si decise 

ad incontrare Vittorio Veltroni per proporgli una sua originalissima idea: il 

“neo-realismo radiofonico”. Il progetto suscitò subito l’approvazione del 

direttore che, immediatamente telefonò ad un suo caro amico, Cesare 

Zavattini, dicendogli:  

 

[...] Cesare ti mando uno dei miei. Dagli ascolto.307  

 

Grazie a questa brevissima, quasi surreale, telefonata, Zavoli creerà il 

“documentario all’italiana”, un genere radiofonico destinato ad entrare 

nella storia della radio, una tipologia di prodotto giornalistico e mediatico 

che garantirà alla Rai la vincita di molteplici Prix Italia, due dei quali 

assegnati proprio a Zavoli per Notturno a Cnosso, nel 1956, ma soprattutto 

per Clausura, nel 1960. Le ragioni che soggiacciono alla scelta di puntare 

su un genere nuovo, come questa tipologia di documentario, si celano nel 

substrato culturale dell’epoca nel quale:  

 
[...] La radio scopriva l’impegno sociale e, pur con prolungati toni di maniera intrisi 

di paternalismo e assistenzialismo, affermava la sua presenza rinnovata nell’ambito 
della società e del mondo dell’informazione.308 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
307 Id., Per Veltroni, cit., p. 6.    
308 GIANNI ISOLA, Cari amici vicini e lontani, Firenze, La Nuova Italia, 1995, p. 146. 
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Arruolato come documentarista sui temi più svariati, come i cinquanta 

anni della Fiat, inchiesta realizzata contemporaneamente ad un prodotto 

giornalistico sui disagi antichi e moderni di Napoli, Zavoli può cogliere 

pienamente la volontà della radio italiana:  

 
[...] Di costruire in modo nuovo e molto avanzato tecnologicamente programmi 

documentaristici e di varia umanità che restituissero l’immagine complessa e articolata 
della penisola a livello culturale e antropologico.309  

 

Nel 1951, dal 21 Maggio al 28 Luglio, la voce di Zavoli e dei suoi 

colleghi, risuonerà nelle case degli italiani con la trasmissione Inchiesta in 

Occidente. Fautore dell’impresa fu Giovan Battista Angioletti messosi a 

capo di una vera e propria troupe di inviati che vedeva inoltre la presenza 

di Luca di Schiena, Clara Falcone, Gerolamo Peoja. Girando per l’Europa 

questi giornalisti dovevano documentare le peculiarità e le caratteristiche 

della cultura, del sistema politico e statale, dell’apparato produttivo dei 

maggiori paesi europei. Ma nel 1951, l’irrompere della storia, quella 

grandiosa e tragica, quella che ti fa sentire partecipe, come non mai, della 

vita della tua patria, quel tipo di storia che ridona vigore e grandezza 

inusitata alle parole, rende necessario narrare l’alluvione del Polesine. Il 

disastro idrogeologico che sconvolge la parte meridionale del Veneto ha 

inizio lunedì 12 novembre. La prima località colpita è Becca, “colpevole” 

di sorgere nel punto esatto dove il Ticino incontra il Po. Questa prima falla 

nel sistema che regola il Po e i suoi affluenti, miete le sue prime vittime 

nelle zone rurali del pavese, colpito dai primi devastanti allagamenti. Il 

crescente aumento della quantità di acqua che, dall’alto dei monti si scarica 

a valle, provoca l’inevitabile rigonfiamento degli affluenti del Po che, 

tracimando, giunge come un silenzioso quanto letale killer nelle campagne 

del cremonese. Due giorni dopo, mercoledì 14, la pressione della piena 

dell'affluente rompe gli argini, e Gualtieri è completamente allagata. Il 
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corso d’acqua, nella sua folle corsa verso il mare, invade, con il rombo 

tremendo delle forze della natura quando sfuggono al controllo umano, 

l’intero Polesine, colpendo senza pietà città come Paviole, Occhiobello, 

Adria, Cavarzere e Loreo. In soli sette giorni, da lunedì 12 a lunedì 19, la 

tragedia è compiuta. Giunta nella redazione di Vittorio Veltroni, la notizia 

del disastro, anche la Rai diede il suo contributo all’incredibile catena di 

solidarietà umana e nazionale che, immediatamente, percorse l’intero paese, 

nello strenuo tentativo di portare aiuto e salvezza dalla morte a migliaia di 

cittadini del Polesine. Piccone Stella e Veltroni decisero, in soli 15 minuti, 

di rivoluzionare la storia stessa della radio italiana.  

 

Proposero, infatti, di far collegare ogni sede Rai con quella centrale di 

Roma, creando la prima “catena della fraternità”. Tutta Italia, attraverso la 

voce dei suoi radiocronisti sparsi per la penisola, poté far sentire la propria 

voce, esprimere il proprio cordoglio e i sentimenti che, in presa diretta, quel 

evento provocava.  L’incipit della trasmissione fu, naturalmente, riservato a 

Vittorio Veltroni che esclamò: 

 
 [...] Le antenne delle Rai, dalle Alpi alla Sicilia, trasmettono all’unisono questa 

musica – è l’intermezzo della Cavalleria Rusticana – come altrettanti campanili 
farebbero suonando le loro campane. È infatti una sera in cui una comunità ha bisogno 
di sapersi e di sentirsi tale.310 

 

Veltroni rimane dunque una figura di assoluto rilievo e importanza nella 

vita di Zavoli. Chiamato a scrivere per Walter un libro-diario sul padre, 

scomparso prematuramente quando il figlio aveva solo due anni, dalla 

penna dello scrittore esce un vero e proprio affresco. 

 
[...] Con il passare del tempo mi colpì il fatto che tuo padre, uomo di radio non di 

rado indicasse a modello una sequenza cinematografica, lo stile di un regista.311  

                                                 
310  SERGIO ZAVOLI , Per Veltroni, cit., p. 8. 
311 Ivi, p. 7. 
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[...]Vittorio aveva, del giornalista di razza, la sintesi e la velocità. Che esigeva anche 
da noi, persino con durezza.312  
 

Dalle rapide pennellate di questo dipinto-ricordo di Vittorio, Zavoli non 

manca di mettere in luce una vena più personale, una gratitudine per un 

uomo che:  

 

[...] Fu il primo a chiedermi di dedicare spazio ai libri. Purché, beninteso, stessero 
sulla bocca del pubblico, cioè facessero notizia.313  

 

La morte segna il definitivo distacco non soltanto con la persona, ma 

con un’epoca: la giovinezza.  

 
[...] Ci restano spezzoni di cinegiornali, fotografie, articoli, nastri magnetici, 

telegiornali. E un mare di ricordi. A cominciare da quel giorno, quando salutammo un 
pezzo vero, forse il più amabile, di una giovinezza che già s’inoltrava in qualcosa 
d’altro. E che per me era iniziata con due telegrammi venuti a segnare tanta parte, la più 
stabile, della mia vita. I telegrammi arrivarono in via Trento 26 come due folgori. Tutta 
Rimini ne parlò, a lungo. Io ne riparlo qui, dopo tantissimi anni.314 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
312 Ibidem. 
313 Ivi, p. 11. 
314  Ivi, p. 13. 
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2.13. Clausura  
 

 

 

Quattro anni dopo la nascita della televisione italiana, nel 1958, Sergio 

Zavoli regalava al mondo radiofonico il suo più grande capolavoro, 

Clausura. Una lotta fra titani, emblematica e simbolica come il conflitto 

corpo e anima, luce e buio, visibilità a tutti i costi e invisibilità come 

dovere divino. Se la televisione appare infatti il regno naturale del corpo, 

luogo delle pulsioni, della luce di un puro apparire, di una pura logica di 

maschera e di finzione, con questo radio-documentario Zavoli compie una 

scelta, decide nettissimamente di schierarsi, utilizza il giornalismo, la 

grande inchiesta per sondare le pieghe dell’anima, per calarsi nei meandri 

più oscuri del vivere, alla ricerca di un perché che spieghi le ragioni di una 

vera e propria, totale, fuga dal mondo. Ultimo canto del cigno, quasi un 

mistico rintocco o debole ruggito di un modo di fare radio di lì a 

pochissimo destinato a tramontare. 

 
 [...] Molti anni fa entrai con un microfono nel monastero delle Carmelitane scalze, a 

Bologna, in via Siepelunga 51. Era la prima volta che una “clausura” veniva, diciamo, 
violata da un “apparato comunicativo”. Restai, naturalmente, al di qua delle grate. Non 
ho visto un viso, ho ascoltato e registrato soltanto voci. Con Suor Maria Teresa 
dell’Eucaristia, sottopriora del Convento, parlai per nove giorni, un paio d’ore al 
mattino e un altro paio nel pomeriggio.315   
 

La fatica, lo scandaglio psicologico, il tormento non di un’anima, quella 

dell’intervistata, ma di due, comprendendo dunque anche quella di chi 

quelle domande sente di doverle porle, Clausura diviene un’autentica 

lezione di vita. La forza di quel incontro segnerà profondamente la vita dei 

due protagonisti, in maniera tanto radicale quanto l’irrompere di un 

progetto divino che ci si trova, inesplicabilmente, a dover compiere. 

                                                 
315 Id., Credere, non credere, Casale Monferrato, Piemme, 1996,  p. 159. 
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Recandosi al convento ogni giorno di mattina alle 7.00 e nel pomeriggio, 

Zavoli permaneva “fuori dal mondo” circa 4 ore.  

Tempo impiegato a violare il silenzio, a farsi trascinare dal fiume in 

piena delle domande, alla strenua ricerca di un perché. Dopo il silenzio, la 

morte:  

 

[...] C’è in voi, Madre, una specie di ansia della morte? Ansia no, desiderio sì.316  

 

Non si può restare indifferenti, non si tratta più di lavoro, in quei 

momenti è in gioco il senso stesso della vita. Zavoli lo sa, non può fingere e 

confida:  

 

[...] Il vostro andare lungo il corridoio, con gli occhi bassi e le mani nascoste dentro 
lo scapolare, non attraversa la mia città.317  

 

Quelle parole sussurrate, quella confidenza così intima e profonda, ma 

soprattutto il doloroso sottolineare la dicotomia agostiniana fra la “città di 

Dio” e la “città degli uomini”, scatena un tale tumulto nell’animo della 

religiosa che afferma:  

 

[...] Io attraverso ogni giorno la sua città, e con me le mie consorelle. Le ripeto: chi 
può impedire al cuore di risentire e persino di voler rivivere qualcosa che nel mondo, 
dopotutto, c’è ancora?318 e aggiunse: [...] Non saprei insegnarle a vivere e a morire più 
di quanto altri non possano fare.319  

 

Ben prima di essere il vincitore del suo secondo Prix Italia, questo 

documentario si rivela essenziale per comprendere come, attraverso il 

giornalismo, si possa veramente cambiare il destino di chi ti sta intorno. Fu 

quello che accadde. Dopo l’incontro-scontro con il mondo, rappresentato 

da quel sottile microfono che riportava la vita, i suoni, i rumori, il caos, ma 
                                                 
316 Id., Socialista di Dio, Milano, Mondadori, 1981,  p. 275. 
317 Ivi, p. 276. 
318 Ibidem.. 
319

 Ivi, p. 282. 
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anche la magia della “città degli uomini”, Suor Maria Teresa 

dell’Eucaristia non fu mai più la stessa. Nel 1964 abbandonò per sempre il 

convento del Carmelo, per entrare nel mondo, inseguendo l’esperienza di 

una nuova forma di vita in clausura ma al servizio degli uomini.  

 

La sua nuova “casa” fu un eremo abbarbicato su quel monte Subasio, 

immerso nello splendido verde dell’Umbria, dal quale iniziò la sua nuova 

esistenza. Nel giorno del suo 46° compleanno, il 21 Settembre del 1969, 

Zavoli ricevette una sconvolgente quanto rivelatrice missiva:  

 
[...] L’eco del Suo documentario fece nascere un nutritissimo scambio di lettere con 

persone di ogni età e di ogni estrazione sociale. [...] Ho lasciato l’Ordine nel luglio del 
1964. [...] Conobbi l’estraneità, l’incomprensione e persino il disprezzo. [...] 
L’antivigilia di Natale, visitando una chiesina romanica abbandonata da secoli in 
località Collepino, sentii di aver raggiunto la riva. Paternamente accolta dal vescovo di 
Foligno, mi dedicai immediatamente alla nascita dell’Eremo.320  

 

Maria Teresa Tosi, questo era il suo vero nome prima della sua scelta di 

vita e di fede, era nata a Piacenza nel 1918. 

Alla sua morte, avvenuta nel Maggio del 2007, alla veneranda età di 89 

anni, il quotidiano «Libertà», nella sezione Cronaca di Piacenza, del 23 

Febbraio 2008, le ha dedicato un’intera pagina per spiegare al meglio la sua 

vita e le sue opere:  

 
[...] Suor Maria Teresa dell’Eucaristia è scomparsa a maggio del 2007, all’età di 89 

anni, nell’Eremo della Trasfigurazione, a Spello,in Umbria, che lei aveva tenuto a 
battesimo nel 1971. 321  

[...] Nell’eremo sulle colline umbre (dove la monaca riposa per sempre) vivono oggi 
le Piccole Sorelle di Maria, che improntano la loro esistenza all’osservanza di due 
principi: quello della "contemplazione" e quello del “servizio spirituale”.322   

 

                                                 
320 Ivi, p. 276. 
321 SIMONA SEGALINI,  Teresa, la modernità del silenzio, in «Libertà», 23 Febbraio 2008, p. 13.  
322 Id., Sulle colline umbre la sua eredità, in «Libertà», 23 Febbraio 2008, p. 13 
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Per seguire la volontà di Dio, Suor Maria Teresa dovette affrontare 

anche l’abbandono morale e lo sdegno anche della sua famiglia, così come 

testimoniato, nel suddetto articolo, dalle parole della nipote:  

 
[...] I genitori e i fratelli presero le dovute distanze anche perché va ricordato che la 

ditta Tosi non era soltanto oreficeria, ma forniva arredi sacri a prelati di tutto il mondo, 
monasteri, nunzi apostolici e vantava tra le sue amicizie quella dei cardinali Samorè 
(che mi battezzò), Ricci Oddi, Casaroli. Solo la sorella Carla manteneva aperto il 
dialogo all’insaputa di genitori e fratelli.323  

 

Molti anni dopo, in un documento inedito contenente alcune riflessioni 

sulle peculiarità del giornalismo radiofonico, specialmente quando si tratti 

di compararlo con quello televisivo, Zavoli scriverà che: 

 
[…] Mentre realizzavo Clausura ricordo di avere costruito con le pause, quindi con 

il silenzio, una sorta di sintassi, per dir così, interiore. Il silenzio, a suo modo, parlava; 
non è infatti qualcosa di inerte, un contenitore solo di se stesso, cioè di nulla. Il silenzio 
ospita echi, produce risonanze, consente di indugiare intorno al pensiero, sta dentro di 
noi come il respiro, come l'animo; è impossibile parlare sempre, è impossibile 
comunicare solo con le parole. Certo, il silenzio soltanto fisico, quello che si esprime 
nell'assenza di suoni, di voci, di rumore, è un silenzio insignificante, è un «non 
linguaggio»; ma altra cosa è quello interno, che racchiude il nostro più intenso 
dialogare.324 

 

La riflessione sul silenzio, utilizzato non soltanto nella realizzazione di 

Clausura, ma in due decenni di brillante attività radiofonica, permette al 

suo stesso autore di stabilire un legame preciso, netto e al tempo stesso 

evanescente, fra la parola detta alla radio e l’attività poetica. In entrambi i 

casi, infatti, ad un occhio attento non sarà difficile scorgere come: 

 
[…] Mentre la televisione ci mette sotto gli occhi, spietatamente, l'orrore, alla voce 

della radio, «lontana, rispettosa, costretta dalla pietà, è invece impedito ogni accesso 
allo spettacolo dello spavento». È la persuasione di un poeta. Credo di poter dire (perché 
è stata la condizione stessa del mio mestiere) che la parola ascoltata alla radio è solo una 
continua attesa di vedere; e niente più della «parola detta» è capace di trasmettere la 
simulazione di ciò che non si vede lasciandolo immaginare al di là del reale. Chi ascolta 
non è in grado di sfuggire a questa regola, perché non può non dare forma ai pensieri, 

                                                 
323 FRANCA TOSI, Partimmo in 37 per la sua ordinazione, in «Libertà», 23 Febbraio 2008, p. 13.  
324 SERGIO ZAVOLI , Dialogo con il televisore/radio, in “Archivio Zavoli” alla voce “Comunicazione”, pp. 2-3.   
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inventare scenari, dipingere immagini, trasformando la parola nel suo unico destino: 
quello, dopotutto, di diventare visione.325 

 

Questa “continua attesa di vedere”, risaldandosi quasi per miracolo, con 

l’immortale lezione del new journalism che, come è noto, cercava nelle 

storie la capacità di sondare i misteri più profondi dell’animo umano, 

cercando di far giungere al lettore, attraverso la costruzione scene by scene, 

una dimensione “cinematografica” e “visuale” del racconto, viene declinata 

da Sergio Zavoli non attraverso la parola scritta, come era accaduto con i 

giornalisti/romanzieri americani, ma per mezzo della parola detta. 

Portando nella storia della radio italiana la rivoluzione che era nata dalle 

righe di Wolfe e Capote, con questo documentario al lettore viene lasciata 

in perenne eredità la capacità “di dar forma ai pensieri, inventare scenari, 

dipingere immagini, trasformando la parola nel suo unico destino: quello 

dopotutto di diventare visione”. 

Se quindi Capote e compagni avevano sognato di trasformare la parola 

appiattita in un foglio in visione più ampia della realtà, spingendosi in 

qualche modo verso il regno della poesia, Zavoli si spinge oltre arrivando a 

cogliere quella “persuasione di un poeta” che, come lui, non vuole altro che 

creare visioni. 

Che la Parola sia dunque scritta o detta poco importa, con Clausura le 

fondamenta per il progressivo avvicinamento al poetare e alla letteratura 

sono state gettate.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
325 Ivi, p. 2.  
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2.14. Processo alla tappa 
 

 

 

L’infanzia passata a sognare, con accanto l’inseparabile amico Vidmer 

mentre si partecipava attivamente ad una vera e propria epopea. Da queste 

poche premessa prende avvio la relazione che legherà per sempre Zavoli al 

“Giro”, da ben altre ipotesi nasce l’idillio che legherà tutti gli italiani alla 

più importante corsa ciclistica nazionale.  

Nato nel 1908, il “Giro D’Italia”, fu concepito fin da subito come una 

sfida. Non soltanto la sfida fra leggendari corridori, ma ben oltre, un vero e 

proprio “match” fra testate giornalistiche. Tullio Morgagni, capo redattore 

di «La Gazzetta dello Sport», decise di fare il grande balzo, lanciandosi 

nella nuova impresa per sottrarre preziosi lettori al «Corriere della Sera» 

che, si vociferava, si preparava ad organizzare per primo un vero e proprio 

“Giro d’Italia”. Accadde in questo modo che il 7 Agosto del 1908, con un 

articolo a nove colonne, «La Gazzetta dello Sport» decise di annunciare a 

tutti gli italiani la nascita della prima “corsa ciclistica italiana a tappe”. 

Fischio iniziale di partenza fissato per il nuovo anno, il fatidico 1909. Il 

grande evento fu organizzato in maniera tale che:  

 
[...] I 27 iscritti al Primo Giro partirono da Piazzale Loreto, a Milano, alle 14.53 del 

13 Maggio 1909 alla volta del primo traguardo fissato a Bologna; sarebbero seguito 
altre sette tappe (Chieti, Napoli, Roma, Firenze, Genova, Torino e ancora Milano) per 
complessivi 2448 chilometri. Il favorito Luigi Gerbi, il “diavolo rosso” di Asti, cadde 
rovinosamente alla prima tappa e, gridando al boicottaggio, lasciò strada alla vittoria 
finale di Luigi Ganna, un ex muratore varesino che fece parlare di un Giro capace di 
sconfiggere la cabala: partito il giorno 13, si concludeva infatti con la vittoria del 
numero 17, quello appunto del “Luisin”.326  

 

Con lo stesso entusiasmo e amore, esattamente 53 anni dopo, Sergio 

Zavoli proporrà agli italiani il suo Processo alla Tappa. L’ingresso nella 

                                                 
326 «Il Giornale»: Diario del XX Secolo, Milano, De Agostini, 1999, n. 6, pag. 61. 
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neonata televisione italiana, nella veste di conduttore, appare segnato da un 

vero e proprio trionfo.  

Degnamente inserito negli annali dei programmi che hanno fatto la 

storia nazionale del piccolo schermo, la trasmissione prende il via il 20 

maggio 1962 andando in onda tutti i giorni dalle 17 alle 17.30, per ben 7 

anni, fino al 1969. La vera rivoluzione rappresentata dal programma è 

costituita dalla costituzione di una vera e propria indagine a carattere quasi 

inquisitorio, un “processo” per l’appunto, che Zavoli conduce svelando al 

suo pubblico pensieri ed emozioni dei corridori.  

Aldo Grasso commenta che:  

 

[...] La grande trovata del “Processo” è appunto quella di imbastire ogni giorno un 
racconto di povericristi. 

[...] Ogni giorno un romanzo, ogni volta una storia da raccontare: e l’ultimo poteva 
essere il primo.327   

 

Nell’arco dei lunghissimi sette anni che portarono Zavoli ad indagare 

l’animo umano, a coglierne i chiaroscuri, ad invitare il telespettatore ad 

andare oltre l’atleta per scorgere le pieghe della sua anima, l’ideatore di 

questo grande palcoscenico drammatizzato ma reale, nutre non pochi dubbi, 

non poche perplessità. Gianni Clerici commenta che:  

 
[...] Che Zavoli scuota la testa, questo non toglie che il suo nome resti legato al 

Processo. Che si lamenti, ripeta che l’anno prossimo non ci ricascherà più, che dopo i 
primi giorni la noia è insopportabile e non sempre le invenzioni riescano ad alleggerirla.  

[...] Tutto questo non vuol dire che dentro a Zavoli, il Processo alla Tappa non tenga 
un posto ben definito.328   

 

 

 

                                                 
327 ALDO GRASSO, Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti 2000, p. 119. 
328 GIANNI CLERICI in «Il Giorno», 30 Luglio 1966. 
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Achille Campanile sottolinea l’innovazione della trasmissione nella sua 

capacità di rivoluzionare, dall’interno, il linguaggio e la tecnica stessa 

dell’intervista:  

 
[...] Per restare al Giro d’Italia, valga per tutte l’intervista fatta a Taccone in questi 

giorni. Un sommesso dramma crepuscolare sul tramonto del campione non avrebbe 
potuto trovare accenti più toccanti.329   

 
Il 2 Giugno del 1969, discutendo della nefasta positività alla droga di 

Eddy Merckx, da Roma viene scritta un’altra pagina di storia. Giuseppe 

Berto e Giorgio Albertazzi parlano di questa vicenda, rendendosi volontari-

involontari protagonisti della nascita del programma Il processo del Lunedì. 

Il legame dunque che unisce il ciclismo alla storia della televisione 

passa attraverso, ancora una volta e non certo per casualità, attraverso una 

vena di lirismo e di dimensione etica  alta che spinge Zavoli ad interrogarsi 

sul destino dell’Uomo e sul suo ruolo nella grande storia dell’umanità.  

 

Compiendo, infatti, un velo e proprio volo pindarico che gli consente di 

staccarsi dalla quotidianità della trasmissione, in due passaggi testuali, 

Zavoli pone l’accento sull’incredibile capacità del ciclismo di assumere una 

nuova significazione, del tutto straniante rispetto all’ordinaria 

considerazione della competizione atletica. 

 
[…] Tre storie drammatiche legano uomo e bicicletta in una contrapposizione tragica tra 

innocenza, terrore e morte. Un amatore racconta una sua recente, solare esperienza: “Dopo 
quattro ore di salita la nostra fatica è premiata: raggiungiamo la Cima Coppi, e ci appare un 
paesaggio bellissimo! Io e i miei compagni veniamo circondati da turisti che si interessano alle 
nostre biciclette, leggere e splendenti. Dice uno: “Deve essere una gran gioia” mentre gli altri si 
interessano di moltipliche e cambi, selle e manubri. Un altro, chissà quanto scherzando fa: “Ma 
con una bici così sono capace anch’io!” Si fa consegnare quel prodigio e, chinandosi goffamente 
sul manubrio, si dirige verso la discesa. Dopo un attimo sentiamo uno schianto. È morto 
battendo la testa su un cordolo.  

 
 
 
 

                                                 
329 ACHILLE CAMPANILE in «l’Europeo», 20 Giungo 1968. 
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[…] Nello stesso giorno, un'altra notizia: Nabil Arair, un palestinese di 24 anni, con sette 
chili di esplosivo sotto la camicia, si è lanciato con la sua bicicletta contro la scuola israeliana di 
Gush Katif, nella striscia di Gaza. Era stato scelto per una missione suicida. Quando i militari 
israeliani, al posto di blocco, hanno cercato di fermarlo, il ragazzo ha pigiato sui pedali 
prendendo velocità. Guardava solo davanti, vedeva solo il traguardo. È finito contro un muro, la 
carica è esplosa, il ragazzo è saltato in aria con la sua bicicletta. “Rivendichiamo il merito di 
questa eroica impresa”, ha dichiarato la Jihad islamica in un fax inviato all’agenzia Reuters. 

[…] È sempre di quel giorno la vicenda del ragazzo che, ricevuta in regalo da poco una 
bicicletta, mentre pedala in giro per Manhattan vede la prima delle “torri gemelle” investita da 
un aereo. Poiché la madre e la sorella lavorano lì - una, impiegata, l’altra, responsabile delle 
pulizie del piano - si affretta con la sua bici in direzione del disastro. Una delle foto più “belle” 
della tragedia mostra poco lontano dalla torre come risucchiata dalla sua base, in un groviglio di 
ferri e detriti, una bicicletta nuova, color argento.330 

 

La vita e la morte, attraverso l’abile trasformazione di un oggetto 

concreto come la bicicletta, in uno strumento dal potente valore evocativo, 

consente a Zavoli di argomentare in merito a temi come la Jihad e il le 

“torri gemelle”. Colui che scrive, in queste righe, non è soltanto il 

giornalista, non è soltanto il poeta, è un ibrido fra le due linee di confine, 

un new journalist molto particolare, a metà fra il filosofo e il poeta tragico, 

sicuramente un intellettuale a tutto tondo, capace di non schivare i colpi di 

tante biciclette impazzite in giro per il mondo, ma soprattutto interessato a 

non perdere quel sottile filo “rosa” che lega il fluire di tante coscienze 

umane a quelle due ruote. 

 

Proprio la sua volontà di trattare come materia poetica, dalla forte carica 

emozionale ed evocativa, il “Giro d’Italia”, spinge Zavoli, ricordando la 

morte di Fausto Coppi, a ritrovare tre amici, appartenenti alla piccola 

schiera di “coloro che (il ciclismo) sanno meglio inventarlo. 

 
[…] Penso che il ciclismo non possa essere raccontato secondo un metro tecnico. Forse, 

azzardo, perché non è uno sport. I più adatti a scriverne e a parlarne, fateci caso, sono coloro che 
sanno meglio inventarlo.  

[…] Almeno tre scrittori e un poeta avevano pensato di dedicare a Coppi qualcosa che 
andava oltre l'interesse sportivo, pur straordinario, suscitato dal campione: parlo di Dino Buzzati, 
Orio Vergani, Maurizio Mosca e di Alfonso Gatto. Con i miei quattro compagni di ventura - 
“cronisti” di indicibile talento - parlai di un romanzo tra il reale e l’arcano che aveva per 
protagonista un personaggio vero e, al tempo stesso, mitico.331  

                                                 
330 SERGIO ZAVOLI , Sognando di volare, in “Archivio Zavoli”, alla voce “Ciclismo”, p. 17.  
331 Ivi, p. 3.  
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L’esigenza di costruire quel “romanzo tra il reale e l’arcano”, per 

rendere manifesto come  un “personaggio vero” possa, in qualche modo, 

divenire “mitico”, porta Zavoli a contrapporsi, anche se in maniera 

inconsapevole, alla teoria semiologica che, sulla scia di Roland Barthes, 

pone le fondamenta per la nascita del concetto di “mito”.  

Come è noto, infatti, il celebre semiologo francese propose al mondo la 

propria teoria sulla genesi e formulazione delle mitologie borghesi ponendo 

in risalto come per mezzo della destrutturazione del primo significante, 

quello più squisitamente concreto, a favore del secondo significante, quello 

più simbolico e dove innestare il nuovo significato mitico, possano venire 

generati infiniti miti con cui nutrire lo spirito inquieto del borghese 

moderno. 

Ponendo come caposaldo l’antico scontro antropologico fra natura e 

cultura, Barthes riesce con perizia e puntigliosità a mascherare il substrato 

culturale che si cela dietro il mito, il suo carattere di menzogna, funzionale 

altresì soltanto all’edificazione di quella visione della realtà, acritica e 

credulona, che tanto giova alla “dittatura” culturale imposta dalla classe 

borghese. 

Zavoli proponendo il proprio racconto del “Giro D’Italia” compie 

invece il percorso opposto a quello di Barthes.  

Come, infatti, spiegando il Tour de France, Barthes fa apparire il mito 

in tutta la sua pochezza, un guscio vuoto utile soltanto ad imporre uno stile 

di vita piccolo-borghese, in maniera opposta Zavoli mostra tutta l’umanità 

di Coppi, le sue debolezze, le sue manie, le sue paure più profonde e, 

restituendo al lettore tutta l’umanità del campione, allontana per sempre lo 

spettro di vacue quanto fallaci retoriche e vane mitologie. 

 
[…] Era amico di Bobet, si confidava con lui e con suo fratello Jean, l'intellettuale. 

Durante la sua ultima Parigi-Nizza, poco prima di ritirarsi, spiegava loro che gli sarebbe 
piaciuto vivere in Francia perché gli era rimasta impressa nella mente la frase di un 
quotidiano del Sud. Suonava, all’incirca, così: “Se dalla vita di Coppi togliete i suoi 
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difetti, rimane una perfezione del tutto inutile poiché non c'è scuola al mondo che possa 
insegnarla al più volonteroso ciclista; la sua vita tutta intera, invece, può servire a 
qualcosa: magari a insegnarci a non imitarla perché, dopotutto, chissà quanti di noi ne 
sarebbero tentati”. Coppi, dunque, diceva: “Ecco un modo di essere umani, così sono 
disposto anche a discutere”.  

[…] Il cattivo uso della verità: ecco il più grande dolore della sua vita, ecco una 
protesta che nessuno, per quanto abbiamo letto, ha accolto per onorare Coppi nella sua 
misura umana, giacché la perfezione dell'atleta è quasi inutile, tanto estremo è l'esempio 
che dà di sé. Ecco perché, per una volta; su queste colonne dedicate ai fatti, abbiamo 
creduto di prospettare solo un’ipotesi.332 

 
In quel tormento esistenziale di Coppi vittima del “cattivo uso della 

verità” ritroviamo Sergio Zavoli, il suo orrore per la diceria, la 

ricostruzione sensazionale di una vita, ma soprattutto ritroviamo le ragioni 

profonde di quel “Primato della Parola” che non arrogandosi alcuna 

certezza rimane consapevole che l’esistenza ha una sola dimensione: 

l’ipotesi.  

Proprio dunque la  rivendicazione del dubbio, il suo accostarsi a fatti e 

personaggi tenendo sempre ben saldo l’antico monito socratico del “so di 

non sapere”, permette il transito dalla dimensione della radio a quella della 

televisione, dalla parola detta a quella vista.  

Così è stato per Clausura, vero e proprio affresco dei dubbi dell’uomo 

moderno, del suo interrogarsi sul perché si è al mondo e sulla via più giusta 

per manifestare il proprio bisogno di trascendente e divino, così lo è per 

Processo alla Tappa. Anche se quindi solo in maniera embrionale appare 

chiaro come il perseguimento di una logica poetica in senso ampio 

consenta di esaltare la dimensione terrena e spirituale della realtà, 

permettendo soprattutto quel continuo costruire personaggi che, proprio per 

l’estrema esaltazione di fragilità e debolezze, finiscono per assumere un 

valore esemplare. 

 

 

 

                                                 
332 Id., Coppi uomo solo, in “Archivio Zavoli”, alla voce “Ciclismo”, p. 2.    
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2.15. Piero Angela e Sergio Zavoli in Algeria 
 

 

 

Dal 1830 colonia francese, l’Algeria conosce il suo momento di gloria il 

3 Agosto 1962 quando viene sancita ufficialmente la sua indipendenza 

dalla Francia. Otto anni prima, nel 1954, era scoppiata la guerra di 

indipendenza e si era costituito il Fronte di Liberazione Nazionale (FLN). 

A seguito di questi eventi e della terribile e spietata repressione di ogni 

istanza di indipendenza portata avanti dal governo francese arrivò la firma 

dell’armistizio e la proclamazione della “Repubblica Socialista” algerina 

sotto la presidenza di Ben Bella. Mentre questi fatti sanguinosi tormentano 

lo scenario internazionale, la Rai invia Piero Angela quale corrispondente 

del nascente telegiornale. Fra i ricordi dell’uomo, che sarebbe diventato 

l’icona della divulgazione scientifica televisiva italiana, la comparsa di 

Zavoli, anche lui mandato in Algeria per seguire gli eventi:  

 

[...] Una volta ero insieme a Sergio Zavoli. Entrambi eravamo stati condannati a 
morte dai ribelli dell’Oas, che accusavano il governo italiano, e quindi anche noi della 
Rai, di essere complici di Mattei, la cui politica petrolifera era considerata filo araba.333 
 

Dall’Algeria all’Italia, dalla coppia Sergio Zavoli – Piero Angela a 

quella fra Sergio Zavoli – Enzo Biagi. Fu proprio Enzo Biagi, nominato di 

fresco direttore del telegiornale da Bernabei, a mandare Zavoli nella ex 

colonia francese:  

 

[...] Quando l’Oas ammazzava la gente mandai Zavoli a fare l’inviato.334   

 

Viene sancito, all’insegna della stima professionale e dell’amicizia, ma 

anche sotto il segno di uno stringente pericolo, il rapporto fra due delle più 
                                                 
333 MARIA GRAZIA BRUZZONE,  L’avventurosa storia del TG in Italia, cit., p. 76. 
334 Ivi, p. 104. 
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grandi firme del giornalismo italiano. Un’amicizia non estranea anche a 

momenti di ilarità che nascono spesso, a posteriori, da piccoli “drammi” 

professionali. 

Aldo Falivena, amico e collaboratore di Enzo Biagi, rimembra i dettagli 

di uno di quei “drammi”. 

 
[...] Una volta ci trovammo in grande imbarazzo con Zavoli. Con Biagi erano 

amicissimi. Lui è di Pianaccio, vicino Bologna. Zavoli è riminese. A “RT” lo aveva 
portato lui. Ma quel giorno aveva fatto un servizio sul Cile che non funzionava. Zavoli 
scriveva in maniera spesso indecifrabile, con arzigogoli impressionanti. Non solo. Si 
affezionava a ogni parola ed era permalosissimo. “E adesso chi glielo dice che bisogna 
semplificarlo?”, mi fa Biagi. E ci rideva. “Ora” diceva “ti metti da una parte con lui e 
trovi il modo giusto per dirglielo”. Io mi schermivo: “Ma è amico tuo, io che c’entro?” 
fallo tu”. Ma lui insisteva: “È troppo pericoloso. Gli fai una critica e per due mesi non ti 
parla più. Se gli cambi una virgola, ti tiene il broncio per tutta la vita”. “Il direttore però 
sei tu”, tenni duro. E per quella volta l’ebbi vinta.335  

 

Emergendo, non senza una buone dose di “irriverenza” e di “scherno”, 

un piccolo tratto della personalità di Zavoli, questo frammento di 

conversazione si rivela prezioso per comprendere quanto profondamente, 

nel suo animo, si collochi quel “Primato della Parola” che, lungi dall’essere 

vacuo perfezionismo o soltanto superbia e smania di infallibilità, viene 

sentito dal giornalista come “sacro”. L’affezione alle “parole”, quando non 

anche alle “virgole”, ma anche quegli “arzigogoli”, spia e traccia sottile del 

prevalere del letterato sul reporter, nascono da un bisogno, sentito come un 

vero dovere morale, di interpretare soggettivamente la realtà, di 

comprenderne i retaggi nascosti, non limitandosi alla sua pura e 

superficiale rappresentazione di ciò che appare. 

  

 

 

 

 

                                                 
335 Ivi, p. 116. 
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2.16.  La tragedia del Vajont 
 

 

 

 Il 9 Ottobre del 1963 dal monte “Toc” si staccarono 260 milioni di 

metri cubi di roccia che, precipitando all’interno dell’enorme diga 

sottostante, causarono una gigantesca onda anomala che uccise oltre 2000 

persone, travolgendo paesi come Longarone. Di quella immane tragedia, 

rimane memoria grazie a libri come quelli di Tina Merlin Sulla pelle viva, 

ma anche grazie a spettacoli televisivi come Orazione Civile di Marco 

Paolini, andato in onda il 9 Ottobre del 1997 su Rai Tre. Si tratta di 

frammenti di quella rara catastrofe le cui cause, ma soprattutto le 

responsabilità politiche e istituzionali non sono mai state affrontate e punite 

fino in fondo. Dal labirinto dei ricordi, di chi quel giorno c’era, emergono 

le voci di tanti disperati raccolte, ancora una volta, da Zavoli:  

 
[...] Con l’operatore Franco Lazzaretti filmai un primo bilancio per Tv7: 

dall’elicottero, e a terra, documentammo la sterminata sciagura, una sequela di cadaveri, 
voci, pianti, urla, preghiere e cortei luttuosi.336   

 

La tragedia degli abitanti di Erto, Casso, ma soprattutto Longarone, 

scuote le coscienze, ma soprattutto fornisce un eccezionale occasione per 

Zavoli di:  

 
[...] Attaccare i politici, ricorda Bisiach.  […] Fu con lui (si riferisce a Claudio 

Savonuzzi) che iniziò una sia pur blanda opposizione interna e il Vajont ne fu un po’ il 
banco di prova.337  

 

Attraverso le immagini ma soprattutto le parole, nella loro dimensione 

più angosciante e temibile (“voci, pianti, urla, preghiere”), Zavoli attacca il 

potere, attacca i politici, ma soprattutto, come farà molto tempo dopo anche 

                                                 
336 SERGIO ZAVOLI , Diario di un cronista, Milano, Rai-Mondadori, 2002, p. 272.  
337 MARIA GRAZIA BRUZZONE, L’avventurosa storia del TG in Italia, cit., p. 138.  
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Paolini con la sua Orazione Civile sul Vajont, attacca l’indifferenza del 

Potere, denuncia l’uomo, mostra, attraverso i concreti “cortei luttuosi” di 

chi ha perso i propri cari, i “cortei luttuosi” dell’ anima umana vittima della 

sua stessa arroganza. 
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2.17. Il reportage da Gerusalemme, le lacrimazioni della Madonna, 
Chiara Lubich, Zavoli e la dicotomia fra fede e rel igione, fra Chiesa e 

mass media. 
 

 

 

Il 25 Dicembre del 1963 è la data di un nuovo viaggio. Un itinerario 

verso la “Terra Santa”, verso quei luoghi che videro la nascita di Gesù, che 

furono partecipi, più di ogni altro angolo del mondo, della nascita della 

fede cristiana. Sergio Zavoli si prepara ad un nuovo reportage, si prepara ad 

essere testimone dello storico viaggio di Paolo VI, viaggio che verrà a 

compiersi il 4 Gennaio del 1964. Le parole del giornalista rendono appena 

efficace la descrizione del suo stato d’animo durante quel viaggio. 

 
[...] Ho davanti agli occhi, come allora, i luoghi di Gesù rifiutato: il 4 Gennaio 1964 

Paolo VI era andato “pellegrino di pace e unità”, come egli stesso volle definirsi, in 
Terra Santa. Fui testimone e cronista di quel evento: sul sepolcro di Cristo chiese 
perdono, il primo così esplicito, così diretto, nella storia del papato: “Signore Gesù, noi 
siamo venuti come ritornano i rei al luogo e al corpo del loro delitto, noi siamo venuti 
come chi ti ha seguito, ma ti ha anche tradito. Fedeli infedeli tante volte, siamo venuti 
per batterci il petto, per domandarti perdono, per invocare la tua misericordia”. [...] 
Nelle grotte di Nazareth vidi un popolo di antico dolore e di ancor più antica 
rassegnazione. Nazareth era brulicante di miseria nei suoi viottoli, nelle sue casupole. 
Eppure, senza questa città – mi dicevo – Roma non sarebbe stata che una capitale 
qualunque; senza questa città la fame e la miseria rimarrebbero due sofferenze, e due 
delitti, senza redenzione e senza castigo.338  

 

Sergio Zavoli, nella realizzazione della sua inchiesta televisiva per il 

rotocalco “Tv7”, si reca in Palestina non soltanto per documentare il 

viaggio del Papa. Visita quei luoghi per narrare un’altra storia, una storia 

umile, “piccola”, quotidiana, una storia che stupisce per l’attenzione che il 

giornalista le riserva, quasi trascurando l’evento storico e mondiale che si 

svolge sotto i suoi occhi. Quasi a voler concretizzare l’amore, quasi a voler 

rendere tangibile l’opera di chi, ogni giorno, mette in pratica i principi del 

Vangelo, quasi a voler comunicare a chi lo ascolta che Dio si cela non 
                                                 
338 SERGIO ZAVOLI , Diario di un cronista, cit., p. 234. 
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soltanto e non tanto nella magnificenza del pontefice, ma soprattutto nella 

“carità” di un prete, Zavoli fa conoscere al mondo intero un sacerdote, Paul 

Gauthier.  

Fondatore a Nazareth della comunità di “Gesù falegname”, questo ex 

teologo di Digione narra la sua storia a Zavoli, la sua scelta di abbandonare 

la professione di teologo e di fondare un movimento che ricordi al mondo il 

carattere “plebeo” di Gesù, la sua sublimazione della povertà come “prima” 

risorsa della Chiesa.  

Dalle parole del prete, sul perché avesse scelto una grotta come luogo 

dove celebrare la liturgia, una risposta umile, una risposta talmente potente 

e grande da costituire il perno per comprendere il senso ultimo del viaggio 

di Zavoli nei luoghi della natività. 

 
[...] Da quando ho visto in faccia il dolore di vivere e la morte per fame nei tuguri, 

nelle grotte, nelle capanne, più nessuna pietra ha importanza per me: né quella del Santo 
Sepolcro, né quelle del Muro del Pianto, né quelle di tutte le moschee. Io dico la santa 
messa qui, in questo buco della natura, e lascio che vi entrino, insieme con i pastori, le 
pecore e i cani. Questa gente fa famiglia con chi l’aiuta a vivere, e non c’è cattedrale 
che possa dividere, sulla sua porta, ciò che Dio ha messo insieme. Per me conta solo la 
sofferenza, sia essa la sofferenza degli ebrei, dei musulmani, dei cristiani, degli atei e 
dei credenti, dei bianchi e dei neri. Cristo è morto per tutti.339  

 

Pur con altri toni, dominato ovviamente da altri accenti e intenti, ma 

accomunato dalla volontà di lasciare un messaggio “parallelo”, anche 

Montale sfrutta il viaggio del Pontefice per costruire il suo para-testo, per 

divulgare la sua concezione di Dio e del suo ruolo nella vita di chi crede in 

lui. Ciò che accomuna il giornalista e il letterato diviene, incredibilmente, 

data l’assoluta non intenzionalità dei due approcci, il punto di arrivo di 

entrambe le riflessioni. Questo traguardo è l’esaltazione della “carità”. 

 

Zavoli ritrova l’amore di Cristo nelle mani, stanche e piagate dal duro 

lavoro di edificazione delle case per i poveri di Nazareth, di Gauthier, 

                                                 
339 Ivi,  p. 237. 
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mentre Montale, inviato del «Corriere della Sera» e autore dell’articolo Da 

Gerusalemme divisa pubblicato il 6 gennaio del 1964, attraverso la 

promozione del valore teologico e spirituale delle “divinità in incognito”, 

non fa altro che ritrovare Cristo in coloro che: 

 
[...] Mostrano in definitiva il volto di chi soccorre, di chi sostiene l’altro, gli dona 

forza e gioia, lo ravviva e lo custodisce.340 
 

Giungendo da percorsi differenti, attraverso storie di vita ed evoluzione 

psicologica lontane fra loro, l’incredibile vicinanza di intenti fra i due 

intellettuali viene sublimata nell’elogio della “Carità”, nell’elogio di quella 

idea del Divino che prende forma nella carne e nei sogni dell’Uomo. 

Ancora una volta, partendo dal fenomeno macroscopico (la visita del 

Papa a Gerusalemme), sia Zavoli che Montale giungono al microcosmo 

delle ragioni ultime dell’esistenza, creano afflato letterario e autentica 

poesia narrando di coloro che “mostrano il volto di chi soccorre, di chi 

sostiene l’altro, gli dona forza e gioia, lo ravviva e lo custodisce”, come di 

quel Paul Gauthier che soccorre “quella gente che fa famiglia con chi 

l’aiuta a vivere, e non c’è cattedrale che possa dividere, sulla sua porta, 

ciò che Dio ha messo insieme”. 

Interrogandosi invece se davvero la fede in Dio sia il vero motore 

propulsore per tantissime altre persone che ostinatamente rimangono 

insieme, mosse dalla forza potente di un pellegrinaggio in cerca di un senso 

più profondo ed organico da dare alla propria esistenza terrena, Zavoli si 

interroga sul rapporto fra fede, Chiesa e mezzi di comunicazione cercando 

risposte sul ruolo e sul potere che il giornalismo, soprattutto televisivo, 

riveste nella cosiddetta “comunicazione sociale”.  

Se quindi in quel lontano 1964 Zavoli, percorrendo la grande strada del 

reportage di viaggio, isola gli elementi più preganti non tanto di una visita 

                                                 
340 ANTONIO SICHERA, Una poeta nella terra di Dio: la Palestina di Montale, in AA. VV,  La parola quotidiana, cit., p. 
249. 
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pastorale dell’allora Pontefice ma dell’intero senso del messaggio di Cristo, 

molti anni dopo si ritrova a riflettere su se stesso e sui suoi colleghi, sugli 

effetti che, ancora una volta, la “Parola” e il suo primato generano nelle 

masse soprattutto quando in gioco c’è la fede e la spiritualità collettiva.  

 Zavoli poeta tenterà soltanto di definire e di colmare la sua ansia del 

divino, la necessità del trascendente per almeno avvicinarsi ad una forma di 

completezza e di appagamento dell’immanente. Zavoli giornalista invece 

sceglierà di calarsi in questioni molto meno esistenziali, non avendo timore 

di sottolineare mali e distorsioni del tutto umani così come intervengono 

quando la religione subentra alla fede, quando il circo dei media offusca la 

delicatezza e l’intimità della propria, personale, esperienza di Dio.  

Trattando, ad esempio, del clamore che la presunta lacrimazione della 

Beata Vergine Maria ha suscitato a Civitavecchia, il giornalista punta la 

propria attenzione non tanto sull’evento in sé ma sulla subdola capacità 

degli operatori dell’informazione di: 

 

[…] Farsi carico della “notizia”, quasi toccasse loro il compito istituzionale di 
fornire al pubblico una sorta di rassicurazione in positivo, è nell'atteggiamento dei media, 
televisione in testa. Scatta, forse, una sorta di transfert: l'evento corrisponde a un 
bisogno, magari solo emotivo e superstizioso, di affidamento, e dunque gli va dedicato il 
massimo di credito e di risalto. Altrimenti si darebbe prova, questo evidentemente si 
teme, di non capire o non saper condividere una profonda e vasta attesa della gente; il 
che, nel nostro mestiere, è peccato più grave dell'enfasi anche la più corriva. In ciò la Tv, 
[…] la fa da padrona. Riuscirebbe a farsi ascoltare, in questo circo fragoroso, se dicesse 
semplicemente che Cristo sta nel pianto dell'uomo, non delle statuine?341 

 
 

 

 

 

 

 

                                                 
341 SERGIO ZAVOLI , Non ci resta che piangere, in “Archivio Zavoli” alla voce “Apparizione madonnine” nella sezione 
“Civitavecchia”, pp. 1-2.   
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Sul pianto di Cristo, sul suo collocarsi in perfetta simbiosi con quello 

dell’uomo e non dell’iconografia marmorea di qualsivoglia scultura della 

Madonna, Zavoli rintraccia il suo essere al limite, il suo eterno porsi in 

bilico fra il cronista e il poeta, la sua smodata necessità di cullarsi nel 

dubbio nutrendo una vera e propria ripulsa per la falsa quiete che solo la 

convinzione di possedere certezze immodificabili può dare. 

 
[…] Io stesso, lo confesso, stento a credere che la Madre di Dio in Terra possa 

scegliere di piangere attraverso la rappresentazione fisica della Madonna fissata 
dall'iconografia tradizionale, nell'intento di comunicarci il suo dolore per come vanno le 
cose del mondo. […] Credo, infatti, che il miracolo esprima e dispieghi le sue facoltà 
anche quando, come tale, non vi sia, ma la sensibilità umana ne venga a tal punto 
toccata e invasa da giustificare quella altrimenti impervia, misteriosa e indiscutibile 
grazia: la fede. Di fronte a questo dilemma, della cui sommarietà avverto tutto il peso, 
farei mia l'invocazione del più celebre teologo protestante del '900, Karl Barth: «Signore, 
liberami dalla religione e dammi la fede!». Ma in quella grande teca di credenti che ne 
nascerebbe - tutti uguali, tutti appagati, già celesti e salvi, e quindi ormai inerti - non 
vorrei stare: mi priverei dei cento segni controversi della ricerca, della conversione e del 
dubbio, mi verrebbe a mancare l'indicibile conforto della speranza e, infine, persino 
l'attesa del miracolo. Cioè, in definitiva, proprio la fede: «sostanza di cose sperate e 
argomento delle non parventi», come la definisce Dante traducendo san Paolo. […] Mi 
preoccupa questo fatto: che, oggi, la contro faccia all'ateismo sembra essere più una 
credulità magico - sacrale che la fede. Meglio, oserei pensare, la mia "lanterna" che non 
sarà mai magica perché dondola nel segno di una grazia la cui unica premessa sta nella 
fatica di cercare. «Sottovoce», per dirla con Vattimo. D'altronde, Dio va cercato non nei 
segni straordinari, ma in quelli di ogni momento.342 

 
Quella “fatica di cercare” rappresenta nella vita di Zavoli l’insegna, la 

bandiera sotto la quale riporre tutta la propria esperienza umana del divino. 

A Gerusalemme viene declinata nella ricerca di Gauthier, con Clausura 

prende forma nella ricerca di Suor Maria Teresa dell’Eucarestia, volgendo 

lo sguardo sulle lacrime della madre di Cristo assume i toni della sofferenza, 

del tormento interiore, dell’impossibilità di poter spegnere quella lanterna 

che “non sarà mai magica”, che non troverà mai quiete come quei credenti 

“inerti, già celesti e salvi”  che sanno privarsi “dei cento segni controversi 
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 Id., Dammi la fede, liberami dalla religioni, in “Archivio Zavoli” alla voce “Apparizione madonnine” nella 
sezione “Siracusa”, pp. 2-3. 
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della ricerca, della conversione e del dubbio, dell’indicibile conforto della 

speranza e, infine, persino dell’attesa del miracolo”. 

Chiara Lubich, fondatrice del movimento dei focolari, rappresenta il 

terzo pilastro che segna l’accostamento di Zavoli ad una dimensione etica e 

morale della fede e del rapporto con Dio.  

La vocazione verso l’unità e l’armonia fra i popoli, sentita come primo 

dovere ispirato dal Vangelo dalla Lubich, viene declinata dal giornalista 

seguendo una strada oramai nota, un percorso che sappia legare la 

dimensione più alta e spirituale del vivere con quell’attenzione costante alla 

Parola, al suo potere etico e al suo valore civico.  

La comunicazione, in particolare la ricerca di espressioni verbali capaci 

di non perdersi nel chiasso e nel rumore del mondo, la tensione costante 

verso quelle parole che sappiano davvero comunicare pensieri ed emozioni 

all’Uomo moderno, spinge Zavoli a ritrovare proprio nella Lubich il faro 

per: 

 
[…] Comunicare, estendere la conoscenza agli altri, accogliere quella degli altri: 

metterle insieme, unirle. Fare di una voce un dialogo e di un dialogo, via via, un 
concerto.  

[…] Comunicazione, credo voglia dire Chiara, è la capacità di effondere la parola 
negli altri perché generi altre parole; finché ognuno, e insieme, ci si senta destinatari, e 
responsabili, di quel dono. Questa è la condivisione: spezzare il pane e poi, a te, a te, 
fare una mensa, una cena, una comunione. Laicamente, una comunità. D’altronde, un 
conto è informare, un altro è comunicare: nel primo caso passano dei dati, delle notizie; 
nel secondo, si fanno largo i contenuti, i valori. Se informi, parli per un altro; se 
comunichi, parli con un altro. Che cosa ne deriva? Che se ti parlo, perciò stesso ti 
cambio; e così è di me, quando sei tu a parlarmi. Non si esce mai indenni da un dialogo. 
Perché dialogare implica darsi la parola su ciò che interessa entrambi, su quanto si è 
convenuto di voler capire insieme.  

[…] Sarebbe, d’altronde, materia religiosa (o non invece un momento decisivo per 
garantire un’educazione anche laica alla dimensione spirituale, o interiore, della realtà) 
il comunicare la conoscenza delle altre religioni, le scienze umane, le ragioni della 
fratellanza, dei diritti civili, dell’antirazzismo, della pace, della libertà, della giustizia, e 
persino della felicità? Sarebbe dei laici o dei chierici il compito di parlare delle 
educazioni mancate, ma anche dei linguaggi dimezzati in nome di prudenze più bigotte, 
e di comodo, che avvedute e necessarie? Siamo proprio sicuri che la Chiesa, nel 
comunicare se stessa, parli sempre per essere capita?  

[…] Mi è cara un’idea delle parole come segno riconducibile al giardino di Chiara, 
in cui tutto sta, e da cui tutto sale, senza che un gambo prevarichi l’altro per esibire il 
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suo fiore. “Parole mie che per lo mondo siete”, così Dante le immagina, personificate 
creature nelle quali si prolunga la stessa immagine di Chiara, il cui carisma viaggia con 
lei per le strade del mondo alla ricerca di un crocevia in cui è in comune anche la natura 
e il destino della parola. Il destino, direbbe Don Milani, di “uscirne insieme”. Darsi un 
progetto di unità nella distinzione: cogliere cioè il significato di ognuno nel tutto.343 

 
Dalla comunione alla comunità, dall’informazione al dialogo, la parola 

diventa comunicazione quando non rinuncia alla sua dimensione, innata, 

dell’impegno, quando non diviene “materia religiosa” ma “un momento 

decisivo per garantire un’educazione anche laica alla dimensione spirituale, 

o interiore, della realtà”. In sole due righe viene declinato tutto il mondo di 

Sergio Zavoli, la sua formidabile battaglia culturale e spirituale per dare il 

suo contributo affinché si creino poche parole che parlino delle “ragioni 

della fratellanza, dei diritti civili, dell’antirazzismo, della pace, della libertà, 

delle giustizia e persino della felicità”. 

La diatriba fra mass media e Chiesa viene in tal modo risolta, in qualche 

modo riconciliata superando, in nome di un superiore laicismo improntato 

all’amore e all’accoglienza, il divario che, da troppo tempo, contrappone 

dogmatismo e teologia della fede alla praticità e al cinismo della società 

civile. Con Chiara Lubich Zavoli chiude un cerchio, aperto con Clausura e 

portato avanti con il reportage in Terra Santa.  

Al contrario di Pasolini, che vedeva nel trionfo della società di massa e 

in un media come la televisione il nemico invincibile della Chiesa e dei suoi 

insegnamenti, ipotizzando un declino lento ma irreversibile della stessa, 

Zavoli ritrova nel laicismo responsabile la dimensione di incontro e di 

possibile convivenza fra giornalismo e fede cattolica.  

 

 

 

                                                 
343 Id., Comunicare ma con quali parole, in “Archivio Zavoli” alla voce “Comunicazione”, pp. 1-8.  
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In particolare Zavoli ritrova le ragioni ultime di questo confronto 

dialettico nella necessità di una vera e propria rinascita di un nuovo 

umanesimo, un movimento spirituale universale  

 
[…] Riedificato dall'eticità dei nostri sì e dei nostri no, prima e ultima scelta con cui 

decidere se vogliamo vivere, consapevolmente, all'altezza dell'uomo, cioè nel punto più 
alto della responsabilità affidataci dalla nostra storia misteriosa e palese, arcana e 
concreta, fatta di carne e di spirito.344 

 

Quel “giardino di Chiara Lubich”, così come l’uscita dalle celle di 

clausura di Suor Maria Teresa Tosi, allo stesso modo dell’esperienza di 

carità di Paul Gauthier a Gerusalemme, gli permettono di comprendere 

come la Parola, scritta nei giornali o sotto forma di “post” in un blog o in un 

social network, se animata dai più puri e saldi dei valori umani, come 

l’amore, la carità e l’accoglienza dell’altro, riesce, sul terreno dei diritti 

umani fondamentali e inviolabili dell’Uomo, a far incontrare laici e credenti, 

atei e religiosi, realtà concreta e dimensione trascendentale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
344 Id., Rimini città aperta alla pace nella giustizia, nel nome di Chiara Lubich,, in “Archivio Zavoli” alla voce 
“Comunicazione”, p. 5.  
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2.18. Il terremoto del Belice 
 

 

 

Il telegiornale, quale inesausta finestra sul mondo, non poté rimanere in 

disparte. Quando alla Rai, quel fatidico 15 gennaio del 1968, si decise che 

quella era la data per mandare in onda la primissima edizione del notiziario 

delle 13.30, per l’Italia si aprì una giornata da non dimenticare. Non fu 

tanto l’innovazione giornalistica, sancita da questa scelta, né tanto meno i 

continui miglioramenti tecnici, tecnologici e professionali che la Rai 

continuava a mietere. Quel giorno, verrà dilaniato da un vero e proprio 

boato: il terremoto del Belice. I comuni siciliani della provincia di Trapani, 

come Ghibellina, Poggioreale, Salaparuta e Salemi, vengono 

completamente devastati dalla furia del sisma, non rimanendo di loro che 

polvere, morte e distruzione. L’ennesimo drammatico evento permette un 

grande passo in avanti nella costruzione del moderno linguaggio 

giornalistico televisivo:  

 
 [...] La tecnica del telegiornalismo – testimonianza inaugurata e collaudata in tanti 

servizi del “Tv7”, dilaga nelle inchieste e nei dibattiti, approda nel recinto sacro del 
notiziario e ne fa saltare i contorni.  

[...] Sergio Zavoli “inviato speciale delle calamità”, riporta un servizio straziante su 
una bambina imprigionata sotto le macerie che non manca di far infuriare le autorità e di 
suscitare le immancabili polemiche.345  

 

Di quella straordinaria pagina di giornalismo d’inchiesta, Zavoli ricorda 

le parole del vicebrigadiere dei carabinieri:  

 

[...] Ma stavo fermo, immobile, senza far nulla; non sapevo perché ero vivo, quasi 
mi vergognavo, temevo di essere deriso: perché sei vivo? Chi sei vicebrigadiere?346 

 

 
                                                 
345 MARIA GRAZIA BRUZZONE, L’avventurosa storia del TG in Italia, cit., p. 155.  
346 SERGIO ZAVOLI , Diario di un cronista, cit., p. 264. 
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Per raccogliere le tragiche parole dei sopravvissuti, Zavoli narra:  

 
[...] Avevo messo gli ultimi respiri di Ghibellina in una sequenza senza orrore e 

senza speranza.  
[...] Quando toccò a me ricevere dalle mani del sindaco di Ghibellina la cittadinanza 

onoraria, si fecero avanti due persone vestite di nero. Mi consegnarono una fotografia 
della loro bambina, dicendo: “È quella che lei ha preso in televisione quando la tirarono 
via dalle macerie… e poi a Palermo, all’ospedale! Arrivò troppo tardi!347  

 

Don Rinoldi, il sacerdote locale, lascia, come testamento morale e 

pagina di memoria storica le sue parole raccolte da Zavoli:  

 
[...] Quando partii, con il treno, per portare a  Roma, in Parlamento, i bambini del 

Belice, non c’era nessuno ad accompagnarli. Partii con 50 bambini, e mi domandavo: 
ma le famiglie dove sono?  

[...]  Al ritorno da Roma, la domenica, durante la messa in baracca, volli dare una 
risposta e iniziai l’omelia dicendo: “ Sono andato a Roma con i vostri bambini per una 
sola ragione: perché vi voglio bene!”.  

Ma la tensione si ruppe, e mi trovai a piangere come un bambino; dovettero 
portarmi fuori dalla chiesa, senza aver detto messa, perché continuavo a piangere, 
piegato sull’altare, e mi davo dei pugni in testa… mi dissero che era stata la più bella 
predica che io avessi mai fatto! Chi lo sa.348    
 

Paul Gauthier, Don Rinoldi, sacerdoti nella vita concreta, veri e propri 

“testimonial” nella silenziosa scrittura ed edificazione della poetica di 

Zavoli. Personaggi che, narrati nelle loro concrete tribolazioni da un 

giornalismo accurato, divengono simboli e icone di un profondo universo 

letterario. In questo universo, del tutto particolare perché plasmato sulle 

esigenze e sul sentire profondo del poeta, questi uomini rappresentano 

l’Uomo, la sua impotenza ma, paradossalmente, la sua speranza. 

A Gibellina, nel Vajont, a Gerusalemme, Zavoli si sdoppia, crea due 

piani paralleli attraverso le quali interagire con ciò che gli sta davanti.  

 

Il livello giornalistico lo aiuta a narrare ancora e ancora un’altra storia 

mentre il livello letterario, per sua stessa natura connotato sotto la 

                                                 
347 Ivi, p. 266. 
348 Ivi, p. 267. 
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superficie denotata, gli permette di cogliere in quelle storie un elemento 

comune, sempre universale, che travalica il fuggevole momento concreto, 

un elemento definibile come dolore, come pietas, come dignità, come 

ennesimo confronto fra un Dio, forse troppo lontano, e un Uomo mai del 

tutto vicino. 
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2.19. I giardini di Abele  
 

 

 

Il 3 gennaio del 1969 va in onda su TV7 l’inchiesta di Zavoli sulla 

malattia mentale. Cogliendo al volo l’occasione dell’apertura dei cancelli 

del manicomio di Gorizia, le telecamere della Rai, guidate dall’autore di 

Viaggio intorno all’Uomo, entrano nelle stanze della sofferenza, 

documentano il coraggio di Franco Basaglia, il grande psichiatra a cui è 

legata la legge, approvata nel 1980, che sancisce la definitiva chiusura degli 

ospedali psichiatrici. Le parole di Zavoli per comprendere il senso di 

questo documento video:  

 
[...] Queste immagini appartengono a questo ospedale: documentano la realtà di un 

ospedale chiuso, cioè di un’istituzione tradizionale.  A Gorizia, dal giorno che 
l’ospedale le ha rinnegate sia già lontane, archiviate. Ci si può far colpa di usare nei 
confronti di queste persone una nuova forma di violenza mostrando senza ambiguità il 
volto di un dolore abitualmente protetto dalla paura del marchio infamante fra le mura 
di un ospedale che custodisce gelosamente una società di esclusi. Ma ciò che vi 
mostriamo al di là del volto dell’internato e della sua follia è quanto resta di un uomo 
dopo che l’istituzione delegata a curarlo lo ha sistematicamente oggettivato riducendolo 
cioè a numero, a cosa. Si è detto che gli alienati vengono trattati più duramente degli 
altri malati perché sono uomini senza difesa e quindi senza voce e senza diritti: in 
mezzo al mondo dei sofferenti equivalgono agli indigeni, ai negri, ai sottoproletari, agli 
apolidi, agli ebrei, e come tali sono spesso vittime di pregiudizi e di privazioni. Gorizia 
si è chiesta fino a che punto questi pregiudizi e queste privazioni concernono la natura 
della follia. E ha risposto che non la riguardano affatto.349   

 

L’inchiesta, della durata di 23 minuti, viene costruita ponendo insieme, 

come in un vero e proprio puzzle, vari elementi. L’incipit mostra le 

discussioni degli infermieri, durante una riunione di reparto, i loro 

commenti, ma soprattutto le loro reazioni all’apertura dei cancelli 

dell’ospedale psichiatrico. Lo stesso Basaglia, promotore dell’iniziativa, 

costituisce il secondo frammento di questo grande e drammatico mosaico. 

 
                                                 
349 Vedi sito www.delire.it/public/cinema/ I%20giardini%20di%20Abele.pdf.    
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Il fluire delle domande di Zavoli, l’incedere lento e pacato di Basaglia, 

alcune sue frasi emblematiche che, come pietra, vengono incise nel cuore e 

nelle coscienze di milioni di italiani:  

 
[...] C’è un proverbio calabrese molto interessante a questo proposito che dice: “Chi 

non ha non è” e questa contraddizione che esprime, nella sua totalità, le contraddizioni 
della nostra società, si manifesta e si mostra nella maniera più chiara proprio nei nostri 
ospedali psichiatrici.350 

 

Chiude l’intervista la domanda di Zavoli: “Francamente, prof. Basaglia, 

le interessa più il malato o la malattia? La fortissima risposta di Basaglia  

 

[...] O decisamente il malato.351   

 

Il terzo frammento del reportage spiega la scelta del titolo. Mostrando 

gli splendidi giardini che circondano il manicomio, Zavoli afferma:  

 
[...] In questi parchi di una bellezza anacronistica, assurdamente vasti e ospitali, si 

consuma molta parte dell’ipocrisia con la quale, generalmente, ci si mette al riparo da 
un caso di coscienza.  I rigogliosi giardini, in cui attraverso le cancellate vediamo 
scorrere libera e serena la vita dei malati di mente, sono in realtà i giardini dei fratelli 
scomodi, sono i Giardini di Abele.352  

 

Il 13 Maggio 1978 viene promulgata la legge 180 in merito a 

“accertamenti e trattamenti sanitari volontari e obbligatori” . La legge è 

universalmente conosciuta come “Legge Basaglia” in onore proprio del 

prof. Basaglia e della sua lotta per il riconoscimento dei diritti elementari 

del malato di mente.   

La risoluzione politica del trattamento umano e civile da riservare a 

coloro che soffrono di una patologia psichiatrica grave, non esaurisce la 

voglia di conoscere il tema della pazzia da parte di Zavoli.  

 

                                                 
350 Vedi sito http://au.truveo.com/TV7-I-giardini-di-Abele/id/1905448822.    
351 Vedi sito http://au.truveo.com/TV7-I-giardini-di-Abele/id/1905448822.     
352 Vedi sito http://au.truveo.com/TV7-I-giardini-di-Abele/id/1905448822.     
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La sua propensione a guardare oltre il dato reale alla ricerca di quel 

sottile substrato filosofico e letterario che spieghi meglio la natura 

misteriosa della più subdole delle malattie, quella del pensiero e dell’anima, 

lo spinge in un continuo e indefesso interrogarsi sull’uomo e sul suo 

insondabile mistero. 

Ancora una volta, come si evince da questo frammento di prefazione al 

testo, lo stesso Zavoli individua il nemico numero uno dei malati di mente, 

quel “corteo delle dicerie” che, come era accaduto per Coppi, senza alcun 

pudore nel violare una delle preoccupazioni più profonde del campione 

appena scomparso, aveva generato milioni di articoli alimentati soltanto da 

bugie e mistificazioni venduti come fatti. Anche allora, come adesso, 

Zavoli aveva risposto con vigore riportando la Parola a quel rispetto per la 

dignità umana doveroso, a quella deontologia oramai persa, anche se per 

farlo aveva scelto di non parlare di fatti dimostrabili ma di proporre una 

possibile interpretazione. 

Anche in questo caso, per descrivere la “realtà visionaria”, Zavoli tenta 

soltanto di opporsi alle “mitologie fuorvianti”, lasciando al lettore il 

giudizio su “quale sarà il destino di queste storie”. 

 
[…] Quanto a me, il mio compito era di dar forma a una congerie di documentazioni 

raccolte dai medici, nel tentativo comune di collaborare al discredito delle mitologie 
fuorvianti: il corteo delle «dicerie» che accompagnano la malattia, per eccellenza, della 
realtà visionaria; spezzata in due, o in mille, da quel fin troppo generoso laboratorio che 
è la mente umana. E se la realtà, come disse Picasso, è ciò che vede la maggioranza, non 
sarà meno degna di rispetto, oltre che di riconoscimento, quella di chi sta al di fuori di 
quella realtà e di quella maggioranza, vittima della scomposizione o dell'imprendibilità: 
due condizioni mai del tutto estranee alla vita di ciascuno, e figuriamoci a un uomo che 
ha la sua malattia nel pensiero. Quale sarà il destino di queste storie, non saprei dire. Mi 
terrei a Sant'Agostino quando afferma che da due pericoli occorre ugualmente guardarsi: 
dalla disperazione senza scampo e dalla speranza senza fondamento.353 

 

Se imperscrutabile appare l’esito di questi, come di tutti, i malati di 

mente, altrettanto criptica, ma non per questo meno significativa, appare la 
                                                 
353 SERGIO ZAVOLI , I volti della mente: viaggio nel pensiero ammalato,Venezia, Marsilio, 1997, dalla Prefazione, pp. 
2-3.     
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volontà di Zavoli di lasciare un documento che aggiunga l’ennesimo 

tassello per quella ricostruzione della poetica e della personalità che farà di 

quella scomposizione e imprendibilità della realtà visionaria la sua cifra 

stilistica più marcata.  
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2.20. Un codice da rifare 
 

 

 

A marzo del 1969, Zavoli viene nominato, da Willy de Luca, 

vicedirettore del telegiornale assieme a Biagio Agnes. Il telegiornale sta 

mutando profondamente, nuove istanze sociali e di informazione premono 

alle sue porte e pagine di storia transitano sui suoi schermi. Dalla storica 

diretta di Tito Stagno il 21 Luglio del 1969, il giorno dello sbarco umano 

sulla luna, a quel tragico 12 Dicembre 1969 quando la bomba di Piazza 

Fontana piomba nelle case di tutti gli italiani, l’informazione giornalistica 

televisiva italiana conosce i suoi momenti più tesi e controversi. Imbrigliare 

il flusso di notizie, affinché non superasse l’invisibile ma rigido confine di 

quello che andava detto e di quello che, assolutamente, andava celato, 

sembra la preoccupazione costante che si respira nei palazzi della Rai. La 

vicenda del 3 Febbraio 1970, che coinvolge direttamente anche Zavoli, ne è 

la prova evidente. Italo de Feo, vice-presidente della Rai, accusa Sergio 

Zavoli di scarsa o assente obiettività per la scelta di mandare in onda, 

all’interno di Tv7, l’inchiesta Un codice da rifare. Soltanto quindici giorni 

dopo, il 18 Febbraio 1970, accusato di non aver assolto alle sue funzioni 

“garantiste” Aldo Santulli, allora presidente della tv di Stato, si dimette. La 

vicenda si sviluppa quando:  

 
[...] Il quotidiano romano di destra «Il Tempo» ha attaccato pesantemente l’inchiesta 

“Un codice da rifare” che prendeva di mira le carceri italiane e il vecchio codice di 
procedura penale mussoliniano noto come codice Rocco. L’articolo si trascina dietro 
reazioni di solidarietà con l’autore e una valanga di interrogazioni parlamentari. Questa 
volta Bernabei non prova neppure a mediare una spaccatura che attraversa i vertici Rai e 
la stessa maggioranza politica.354  

 

 

                                                 
354 MARIA GRAZIA BRUZZONE, L’avventurosa storia del TG in Italia, cit., p. 184. 
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Umberto Eco commenta lo scontro interno alla Rai sottolineando come:  

 
[...] È anormale che il vicepresidente della televisione scriva una lettera  di scuse al 

giornale di destra, affermando di avere compiti di censura e rammaricandosi che il 
programma in questione sia sfuggito al suo controllo ( è persino anormale che un 
censore sia così inabile nel fare il proprio mestiere). Ed è anormale che il comitato 
direttivo della Rai emetta in seguito una dichiarazione in cui è vero che da un lato si 
riconosce la legittimità del servizio di Zavoli e si sconfessa la posizione di De Feo: ma 
dall’altro lato  per la prima volta, in modo esplicito e ufficiale, si sancisce il diritto da 
parte della presidenza di svolgere controllo ideologico sui programmi per garantirne la 
“obiettività e imparzialità”. [...] Italo de Feo o ha sbagliato battaglia, o ha sbagliato 
azienda, o ha sbagliato paese.355 

 

Zavoli, dunque, in qualità di vicedirettore del telegiornale:  

 
[...] Non è esattamente un amicone. Aristocratico per scelta, e forse anche per natura. 

Autore di programmi ineccepibili ai quali dedica una cura minuziosa, da anni è “il 
monumento di se stesso” che i colleghi ricordano. Solo il solito Mazzarella, che ha 
bollato De Luca come “venditore di caciotte” e “pallore gonfiato” e ha definito Agnes 
“trasportatore di pianoforti a coda” e “frutta e verdura”, osa affibbiare a Zavoli i suoi 
irriverenti soprannomi. “Il commosso viaggiatore”, lo chiama, per i suoi servizi pieni di 
pathos umano, ma anche “lotto continuo”, per la sua mania di comprare terreni. Pastore 
è addirittura caustico: “Un finto rivoluzionario, in realtà un conformista dell’ultima 
ora.356  

 

Sui rapporti con Biagio Agnes, risultano emblematiche le sue stesse 

dichiarazioni:  

 
[...] Eravamo diversi ma amici. Quando ero arrivato alla radio era stato lui, che era 

già Zavoli, la voce dell’Italia, a presentarmi Piccone Stella. A lui avevo chiesto di fare, 
per il notiziario delle 13.30 di Fabiani, quel servizio dal Belice terremotato che suscitò 
tante polemiche. E molti anni dopo, l’ultimo servizio che ordinai per il Tg3 fu un 
intervista a Giorgio Amendola che chiesi ancora a Zavoli, già direttore del Gr1.357 

 

I rapporti con il Potere, il continuo ricorso a quella ineccepibilità dei 

suoi programmi che tante invidie non manca di suscitare nei colleghi, il 

coraggio di mostrare il paese e le sue contraddizioni, rappresentandone 

sempre la coscienza critica, rendono Zavoli testimone del suo tempo, 

custode della memoria e di quel concetto di pluralismo dell’informazione 

                                                 
355

 UMBERTO ECO Il garante sono io, in «L’Espresso», 15 Febbraio 1970, in L’Espresso: 50 anni, volume II (1965-
1974), Roma, Gruppo Editoriale l’Espresso, 2005, p. 328.  
356 MARIA GRAZIA BRUZZONE, L’avventurosa storia del TG in Italia, cit., p. 189. 
357 Ivi, p. 192. 
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che, proprio nei rapporti fra servizio pubblico televisivo e partitocrazia 

italiana, tanto ruolo riveste nelle riflessioni dell’intellettuale ravennate.  

 
[…] Avvertiamo, non di rado, che sotto i nostri occhi non si svolge più nessun 

continuum, che tutto è espunto, collocato ed espresso con la stessa casualità dell’evento 
e della sua fonte, che il rapporto causa-effetto è stato abolito dalla esemplare solitudine 
dei fatti e, conseguentemente, di quanti ne ricevono la notizia.  

[…] Ricordo le parole di Mario Morcellini, sociologo della "Sapienza", il quale 
osservava che la nostra società, intesa come “una rete povera di legami societari”, e 
malata d’una sorta di “anoressia del senso comunitario”, ha sostanzialmente mancato 
l’appuntamento con la complessità dell’offerta informativa; né questa è riuscita a 
rendere subito accessibili e praticabili le sue risorse comunicative perché, nel frattempo, 
il sistema dell'informazione stentava a crescere di pari passo con le opportunità di cui 
veniva disponendo. Oggi, le due distanze, l’una sociale e l’altra mediatica, coincidono 
nella presa d’atto che tra comunicazione e comunità non si è creata una sufficiente, 
sistematica osmosi negli ambiti più reali e al tempo stesso più simbolici: cioè nella 
partecipazione ai valori politici, sociali e ideali che identificano una Nazione.  

[…] In realtà, da quando è diventata non solo il nuovo luogo, ma anche la nuova 
forma della politica, è la televisione a "scegliere" e a fissare l'interesse pubblico; e ciò 
mentre si tende a farne, tranne in alcuni casi, una sorta di frullatore. Perché, ad esempio, 
tenere in vita le inchieste, e ogni altra forma di comunicazione complessa e laboriosa, se 
il parere che conta deve essere autenticato dalla scelta spettacolare degli argomenti, 
degli interpellati, dei linguaggi?  

[…] Dice ormai un'ovvietà chi afferma che i mezzi la cui struttura privilegia la 
natura suggestiva della realtà, favorendone una lettura frammentaria e accattivante, 
escludono un sistematico accesso all'analisi e alla prospettiva politica; infatti, privi di 
continuità, di contesto e di approfondimento, i segmenti di informazione non riescono a 
integrarsi in un insieme organicamente intelligibile. È un'altra questione democratica.  

[…] Presto, infatti, non basterà essere culturalmente pronti a ciò che cambia: 
dovremo, eticamente e politicamente, adeguare le scelte ai principi.358 

 

Se la vicenda dell’inchiesta sul codice Rocco vede Zavoli protagonista, 

suo malgrado, di una delle tante tempeste che investono la Rai nella sua 

dialettica con il potere politico, oltre tre decenni dopo torna prepotente il 

dilemma del rapporto fra società e informazione, fra politica e costruzione 

simbolica operata dai media, ma soprattutto fra informazione e capacità di 

plasmare le menti dell’Uomo moderno non soltanto in termini di 

funzionalità e pragmatismo ma di nuovo umanesimo e nuova dimensione 

etica. 

                                                 
358SERGIO ZAVOLI , Intervento Ciampi su pluralismo dell’informazione, in “Archivio Zavoli” alla voce 
“Comunicazione”, 16 dicembre 2003,  pp. 1-7.  
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Per Zavoli non può esistere disputa più importante, non può esistere 

meta più difficile ma vitale da raggiungere. Non si tratta soltanto, come si 

evince dal testo, di prendere posizione in materia di pluralismo 

dell’informazione televisiva, né di schierarsi pro o contro l’eterna disputa 

del conflitto di interesse, le parole di Ciampi sono soltanto il trampolino di 

lancio per agganciare la comunicazione e il giornalismo a qualcosa di 

molto più alto e complesso. Il “primato della Parola”, corollario e ponte fra 

il giornalista e il letterato, viene rappresentato come una possibilità perduta, 

una chance che l’Italia non ha saputo cogliere, contribuendo a creare quella 

bulimia dei legami collettivi e, di riflesso, l’eterna opacità della loro 

rappresentazione mediatica. La “partecipazione ai valori politici, sociali e 

ideali che identificano una Nazione” rappresenta la vittima meno evidente 

ma più prepotente della lente deformata con cui la televisione dipinge il 

mondo e il pluralismo diviene centrale non tanto e non solo per una mera 

disquisizione politico-elettorale, bensì per la sua capacità di vincere quella 

“solitudine dei fatti” senza un prima e un dopo che tanto smarrimento 

intellettuale e morale provoca negli italiani. Inserendo dunque il dibattito 

sulla necessità di una vera e multiforme rappresentazione della realtà in 

tutte le sue infinite sfumature, Zavoli lancia un messaggio non più eludibile 

ai leader e ai cittadini di domani. Un monito che invita alla riflessione, al 

ritorno alla dimensione tematica e approfondita dell’inchiesta, uno sguardo 

sul reale “complesso e laborioso” che sappia riconoscere valore non alla 

velocità, non ai linguaggi velocizzati, banalizzati e standardizzati.  

 

L’invito al giornalismo che ne deriva appare quello della riflessione, 

della ponderatezza e della calma, della consapevolezza del peso delle 

parole nel determinare i destini, un terreno che non consenta il lancio di 

frammenti “privi di continuità, di contesto e di approfondimento”, nel 

costante dovere deontologico e morale degli operatori dell’informazione di 
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non diffondere “segmenti di informazione (che) non riescono a integrarsi in 

un insieme organicamente intelligibile”, contribuendo a dare uno schizzo 

del reale dipinto solo con i colori del “suggestivo e dell’accattivante”. 

Il pericolo, avverte Zavoli, non è accontentare o scontentare questo o 

quel politico, questo o quel potente di turno, la catastrofe è consegnare al 

futuro un popolo, italiano ma non solo, che non sia più in grado di capire il 

prima e il dopo, determinando responsabilità e vittime di quella Storia che, 

raccoglie in sé tante storie dimenticate. La necessità di divenire 

culturalmente ma soprattutto eticamente adeguati ad “adattare le scelte ai 

principi”, è già profetica e predittiva, la capacità di metterla in evidenza e 

di rimarcarne il valore è solo uno dei grandi lasciti che le parole di Zavoli 

lasceranno a chi saprà accoglierle. 
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2.21. Nascita di una dittatura  
 

 

 

Il 1972 è per Zavoli un anno ricco di cambiamenti e di decisioni 

importanti.  Nel 1970, infatti, lui e la moglie Rosalba, diventano genitori, 

padre e madre della piccola Valentina.  Il lieto evento porta con sé, 

inevitabilmente, importanti conseguenze fra le quali quella di cambiare 

casa. Fino a quel momento, infatti, i coniugi abitano a Roma nella 

medesima palazzina dove dimorano anche i coniugi Vianello, Raimondo e 

Sandra, ed Enzo Biagi. Narra lo stesso Zavoli:  

 
[...] Fu nel ’72 che decidemmo una svolta: dove abitavamo,in un centro residenziale, 

la portiera un mattino prese mia moglie per mano e la portò nel parco dietro casa, tra le 
rose e le petunie era disseminata una grande quantità di siringhe, ci spiegò che quel 
ragazzino e quello altro, che gironzolavano intorno e che avevano 14, 15 anni, si 
drogavano abitualmente. Allora noi che avevamo una bambina di due anni ci 
chiedemmo se era ragionevole farla crescere in un luogo del genere e cominciammo a 
dedicare tutte le domeniche alla ricerca, nella campagna romana, di un luogo diverso 
dove vivere. Lo trovammo a Monte Porzio Catone, in un vecchio casale mésso a posto, 
molto isolato, dove nostra figlia si sarebbe abituata a uno stile di vita, più semplice, e 
soprattutto al riparo da troppe paure. [...] È una dimensione di vita che ti accoglie, senza 
strappi e clamore. Mi ha fatto scoprire tutto un altro modo di vivere, di pensare. Ho 
imparato ad avere rapporti umani radici e semplici, con il contadino che viene a curarmi 
la vigna come con i proprietari delle case disseminate sugli stessi poggi. La sera si fa un 
salto ai castelli, borghi allegri, disincantati: vedono Roma dall’alto, sanno tutto di quella 
tentazione, compreso il fatto di non doverci cadere. La guardano anzi con una punta di 
sufficienza, persuasi di avere un grande privilegio rispetto a quel mare di gente disteso 
ai loro piedi, sempre un pericolo di soccombere alle sue logiche spesso abnormi, 
disumane.359 

 

 

 

 

 

 

                                                 
359 GIOVANNI ERRERA, “Rimini – Roma” in “Archivio Zavoli”. 
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Il cambiamento di dimora, ma molto di più di stile e concezione di vita, 

dona nuova linfa al suo lavoro. Dopo 5 decenni dalla marcia su Roma, 

Zavoli interroga un’epoca, un dittatore, la stessa storia patria nazionale. La 

costruzione dell’ennesimo racconto per immagini viene organizzata 

ideando  

 
[...] Un ciclo di sei trasmissioni che ricostruiscono le complesse situazioni politiche, 

economiche e sociali che portarono alla dittatura fascista.360   
 

 Più nello specifico, Zavoli si rivela capace di offrire al telespettatore gli 

elementi essenziali che condussero al fascismo, indagandone le radici 

sociali, economiche, culturali che, annidate nel substrato profondo 

dell’identità italiana, contribuirono al sorgere e al perdurare del potere 

dispotico di Mussolini. 

Il programma viene quindi costruito indagando: 

 
[…] Il periodo che va dal 1914 all'instaurazione ufficiale della dittatura fascista nel 

1925, attraverso filmati d'epoca, interviste e testimonianze dei protagonisti di quegli 
anni: Ferruccio Parri (1890-1981), Pietro Nenni (1891-1980), Umberto Terracini (1895-
1983), Giovanni Gronchi 1887-1978), Arturo Carlo Jemolo (1891-1981), Rachele Guidi 
Mussolini (1890-1979), Amedeo Bordiga (1889-1970), dirigenti del Partito Popolare 
come Giovan Battista Migliori e Giuseppe Spataro (1897-1979), giornalisti fascisti 
come Giorgio Pini, dirigenti monarchici come Roberto Lucifero, squadristi e 
rappresentanti delle associazioni dei combattenti.361 

 
L’incontro fra il piccolo schermo e la storia italiana più recente, nel 

giudizio della critica, ha, con il tempo, generato divergenti espressioni ed 

opinioni sulla capacità di Zavoli di addentrarsi in un terreno tanto arduo 

senza perdere di vista quel delicato equilibrio che segna il confine fra una 

distanza marcata, percepita ben presto come lontananza cognitiva e asettica 

narrazione di eventi lontani, e una fin troppo evidente vicinanza emotiva 

che non rende possibile l’instaurarsi di un giusto equilibrio e pluralismo 

dell’informazione proposta. Non può dunque ascriversi alla mera 
                                                 
360 ALDO GRASSO, Storia della televisione italiana, cit.,  p. 245. 
361 SERGIO SAVIANE , Nascita di una dittatura, in La storia siamo noi a cura di GIOVANNI MINOLI, in 
http://forum.tntvillage.scambioetico.org/tntforum/index.php?showtopic=181096  
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coincidenza casuale il divario e la querelle che questa inchiesta ancora oggi 

non manca di suscitare, contrapponendo critici televisivi in merito alla 

qualità, televisiva ma soprattutto deontologica, da assegnare a questo 

reportage. Fra le posizioni più favorevoli al programma quella di Aldo 

Grasso mette in evidenza come, dietro il documentario, vi sia: 

 
 [...] Un rigoroso lavoro di ricerca storiografica e di coscienza critica. [...] Filmati 

d’epoca reperiti in cineteche italiane e straniere, e interviste assolutamente inedite, come 
quella a donna Rachele, moglie di Mussolini, non sono solo immagini che evocano 
emozione e atmosfere ma assumono il valore di veri e propri documenti storici.362  

 

Occorre tuttavia sottolineare, continua Grasso, come la potenza del 

mezzo televisivo non si limiti ad un approccio meramente documentaristico 

e asettico, ma venga declinata verso una: 

  
[...] Ricerca dell’obiettività che non impedisce a Zavoli di svelare la costruzione 

narrativa ed espositiva operata dalla macchina televisiva nei confronti della materia 
trattata.363 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
362 ALDO GRASSO, Storia della televisione italiana, cit., p. 245. 
363 Id., Storia della televisione italiana, p. 245. 
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Al contrario, puntando l’attenzione sulle evidenti analogie fra creatore 

(Zavoli) e creatura (Nascita di una dittatura), Sergio Saviane, noto critico 

televisivo divenuto celebre per vaer coniato per primo il termine 

“mezzobusto” per indicare i conduttori del telegiornale, ma ricordato 

soprattutto per la sua capacità corrosiva e satireggiante con cui amava 

dileggiare i volti più noti della televisione italiana dalle file della sua 

ventennale rubrica sul settimanale «L’Espresso», non risparmia la sua vis 

polemica contro l’inchiesta di Zavoli non tirandosi indietro di fronte ad una 

valutazione dell’inchiesta fortemente schierata politicamente e 

ideologicamente.  

 
[…] Nascita di una dittatura, oltre che una storia documentata del fascismo è anche 

la storia del suo autore Sergio Zavoli. […] Intransigente controllore dei suoi ex 
compagni di lavoro, il giornalista Zavoli sembra ormai essersi dimenticato che cosa 
significa veramente questo mestiere. Col suo camaleontismo, questo storico da video s'è 
conquistato fin dal primo capitolo della trasmissione i galloni al merito da parte di tutti i 
giornali della destra nazionale oltre a quelli del centro-destra, coinvolgendo gli stessi 
storici scelti come consulenti e collaboratori da Alberto Aquarone a Gaetano Arfé, da 
Renzo De Felice a Gabriele De Rosa, da Gastone Manacorda a Salvatore Valitutti.364 

 

Chiamando a “testimoniare” Giorgio Bocca, come in un vero e proprio 

processo alle intenzioni e al senso profondo che si cela dietro alcune scelte 

giornalistiche e prospettiche da cui guardare agli eventi, Saviane avvalora 

la sue tesi critiche cercando elementi probatori che confermino l’astuzia di 

Zavoli nel creare, nella mente dell’italiano medio, quella: 

 
[…] Ideologia del disimpegno democratico, o se preferite, del falso equilibrio, della 

falsa obiettività democratica […] (che) consiste nel rifiuto delle responsabilità personali 
e di gruppo e nella costruzione di macchine inutili che mostrano il loro mirabile 
equilibrio stando sospese a mezz'aria, incapaci sia di volare che di cadere. La ricetta è 
molto semplice e ve la spiego con un esempio: Sergio Zavoli ha l'idea di raccontare per 
televisione le origini del fascismo. Detto fatto gli rifilano sul groppone cinque o sei 
storici delle scuole e delle idee più diverse, un Comitato di Liberazione Nazionale di 
storici che comprende il comunista, il socialista, il socialdemocratico, il cattolico, 
eccetera.  

 

                                                 
364 SERGIO SAVIANE , Il testimone censurato in «L’Espresso», 3 dicembre 1972.  
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Che ne direste voi di un libro sulla storia del fascismo dove cinque o sei 
interpretazioni diverse, dove cinque o sei angolature dissimili si paralizzassero a 
vicenda? Direste che è un pastrocchio, un centone. Ma è qualcosa di peggio. In realtà 
l'ideologia televisiva della falsa obiettività serve solo a far passare la merce moderata, 
serve solo ad accreditare il prestigio, la presenza di una cultura moderata che in realtà è 
inesistente o asfittica. Serve a presentare un fascismo che nasce, ecco il risultato, più per 
colpa della sinistra che per protervia e ferocia e stupidità delle destre.365 

 

Con questa lunga inchiesta a puntate sul Fascismo, Zavoli vince il 

premio “Saint Vincent” come migliore programma giornalistico televisivo 

dell’anno. L’anno dopo, nel 1973, pubblicato dalla casa editrice “Sei” esce 

la versione cartacea della trasmissione, quel Nascita di una dittatura che 

vincerà il “Premio Campione”.  

Ma questi riconoscimenti non sono sufficienti per oscurare le linee 

d’ombra e i chiaroscuri dei quali, secondo l’opinione di Saviane, proprio 

Zavoli si rende colpevole nella ricostruzione degli antecedenti e delle 

personalità che portarono alla nascita della dittatura fascista in Italia.  

Ripercorrendo, infatti, l’intervista ad Amedeo Bordiga, tutta una serie di 

colpi di scena contribuisce a destabilizzare il quadro di armonia ed 

obiettività tanto delicatamente costruito da Zavoli, mostrando le reale 

volontà, nascosta sotto uno stile impeccabile e belle formule nel porre le 

domande, di schierarsi dalla parte dell’ideologia fascista censurando, o 

riducendo, testimoni scomodi e ancora più irriverenti ricostruzioni di eventi.  

 
[…] Il caso di censura che riguarda Amadeo Bordiga è troppo grave perché possa 

rimanere nascosto all'opinione pubblica. Uscito da partito nel 1926 dopo la sconfitta del 
congresso di Lione (in cui la direzione del PCI passò a Gramsci) Bordiga è rimasto dal 
1930 sempre in solitudine, senza mai concedere un colloquio o un'intervista a nessuno. 
Nel gennaio 1970, pochi mesi prima della morte avvenuta il 24 luglio dello stesso anno 
arriva Zavoli per intervistarlo. Bordiga ha 81 anni, qualche difficoltà ad esprimersi, ma 
ancora le idee molto chiare. Alle domande del telecronista risponde lucidamente 
rivelando episodi fino allora inediti, raccontando praticamente, oltre che la sua storia, 
quella del suo partito, della sua posizione nel partito e nell'Internazionale, della nascita 
del fascismo. È un'intervista di oltre 25 cartelle dattiloscritte, densa di preziosi dati e 
notizie che potrebbero illuminare lo storico, il comunista e, naturalmente, ogni 
ascoltatore. Ma Zavoli estrae nelle prime due puntate soltanto un paio di brevi interventi. 

                                                 
365 Id., Il testimone censurato.  
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Se fino ad oggi in televisione si tagliavano i vivi ora sappiamo che vengono tagliati 
anche i morti.  

Nella lunga, documentata intervista, dopo aver spiegato perché aveva sostenuto, alla 
riunione di Torino del 1917 (dove aveva visto per la prima volta Gramsci), la tesi di 
tentare la conquista del potere attraverso l'intervento rivoluzionario, Bordiga afferma 
che nel 1919 «mancò proprio la coscienza politica del partito, il quale non aveva una 
chiara visione dei possibili sviluppi della situazione avvenire». Da questo momento la 
ricostruzione è tutta piena di testimonianze di grande interesse. Ma per il neostorico 
della televisione non contano. «Sorgeva fin da allora», dice Bordiga, «la famosa 
questione del partito guida, cioè se nell'Internazionale ci dovesse essere un partito guida 
che dirigeva tutti gli altri. Io credevo, ritenevo invece che tutti i partiti dovessero 
dirigere e indirizzare il centro dell'Internazionale». Di tutto quello che c'è in questa 
prima parte dell'intervista, che non riportiamo per semplice mancanza di spazio, Zavoli 
farà dire a Bordiga, pressappoco queste parole: Io ero in favore dell'astensionismo 
invece che per la partecipazione parlamentare perché attraverso l'astensionismo gli 
operai avrebbero avuto maggiori possibilità di garantirsi uno sbocco rivoluzionario. E 
manda tutto il resto nei magazzini di via Teulada. […] Ma perché fare raccontare in 
ampie riprese al direttore dell' «Assalto» Pini l'aggressione fascista del 1920 a palazzo 
d'Accursio a Bologna? Così impostata la trasmissione, i fascisti hanno avuto buon gioco 
a far valere i loro giudizi "storici" ben protetti e imbeccati dalle domande e 
dall'ospitalità del loro nuovo alleato televisivo. Si può anche capire che in una 
ricostruzione storica di questo tipo, per comporre un quadro unitario, gli autori siano 
costretti a ricorrere ad un certo montaggio alternando Nenni a Gronchi, Bordiga a 
Terracini, Nenni ai fascisti, i socialisti agli squadristi di Bologna. Ma perché Zavoli non 
ha lavorato d'accetta anche con i suoi nuovi alleati invece di dargli generosamente tanto 
spazio, e spesso fuori luogo? La risposta è fin troppo facile. […] Zavoli è un romagnolo 
passionale che si lascia prendere dai suoi impulsi: basta citare una vecchia intervista alla 
vedova di Rommel e quell'infelice "Codice da rifare" che suscitò reazioni a catena e 
fece scricchiolare in tutte le sue giunture il palazzo televisivo di viale Mazzini. Con ogni 
probabilità questa scomoda esperienza deve essergli stata salutare.  

Del resto nel caso di "Nascita di una dittatura" l'argomento era di tale responsabilità 
da richiedere un impegno totale se l'autore voleva comporre, sono parole sue, un 
volenteroso progetto di verità. Per la prima volta gli stessi fascisti, e tra essi molti 
protagonisti, sono stati chiamati a parlare liberamente, senza inibizioni. Il fascismo 
risulta essere stato l'espressione di un momento di smarrimento della coscienza 
nazionale, con gli errori che si commisero e con le illusioni che determinarono quegli 
errori. Siamo proprio ad un buon giorno di imparzialità e di chiarezza, quantomeno ad 
un consolante impegno di fare storia seriamente con l'obiettività, il rigore scientifico, la 
a-passionalità di uno straordinario computer. Zavoli può essere fiero dei suoi nuovi 
gradi di gerarca televisivo.366  
 

La vicenda di Amedeo Bordiga, scheletro nell’armadio dei personaggi 

narrati da Zavoli, non attira soltanto le ire Saviane e di Bocca, ma getta una 

luce sinistra su quel delicato rapporto fra Storia, memoria, senso 

dell’identità nazionale e un mass media come la televisione, i cui esiti sono 

                                                 
366 Id., Il testimone censurato. 
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stati oggetto costante di attenzione da parte di Zavoli nella consapevolezza 

che un necessario riequilibrio dei ruoli e degli errori, compiuti su entrambi i 

fronti, in questo caso nello scontro fra fascisti e anti-fascisti, sia il 

necessario fondamento di una moderna presa di coscienza che aiuti l’Italia 

ad affrontare le sfide del domani. L’accusa dunque di censura, di 

manipolazione dell’intervista e delle dichiarazioni di Bordiga, di subdolo 

gioco di squadra con il potere, politico e sociale, allora dominante, andando 

oltre il singolo episodio, contribuisce all’insorgere di un sentimento di 

sconforto di fronte ai veri fatti storici ignorati o ridimensionati, ma 

soprattutto di fronte ad un modello di giornalismo funzionale soltanto al 

conseguimento di posizioni di potere e influenza del tutto personali da parte 

di chi lo esercita. Non a caso, indagando il legame fra informazione, 

propaganda politica e costruzione del consenso, Giovanna Gracco, pone 

l’accento sulla figura di Sergio Zavoli, emblema di quel falso equilibrio fra 

i poteri e di un giornalismo soltanto in apparenza neutrale. La Gracco 

prende spunto e ricollega sotto la stessa bandiera due momenti cruciali 

della vita professionale del giornalista, prendendo spunto da Nascita di una 

Dittatura e La Notte della Repubblica, il cosiddetto caso Cirillo.  
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Nel suo lungo articolo viene sottolineato come, nel sistema 

propagandistico delle televisione sia pubblica che privata, due possibilità 

sostanziali di offrono a coloro che vogliono farne parte e crescere il loro 

prestigio. 

 
[…] Per far carriera all’interno di un mezzo di propaganda, dunque, esiste 

certamente quello che oggi possiamo chiamare l’eccesso Minzolini – essere 
sfacciatamente al servizio del governo in carica. Una logica che però non paga in 
termini di autorevolezza, perché rende palese la funzione di propaganda della 
televisione pubblica. Il giornalista che al contrario riesce a mantenere un apparente 
equilibrio, un professionale distacco, a fingersi moderato, sarà non solo apprezzato dal 
potere, che lo premierà con una lunga carriera e importanti ruoli istituzionali, ma anche 
dall’opinione pubblica, convinta da anni di indottrinamento culturale che la verità stia 
sempre nel mezzo. L’incarnazione televisiva di questo modello di giornalismo, divenuto 
emblema di autorevolezza e indipendenza, apprezzato dalla politica, dal mondo 
dell’informazione e dall’opinione pubblica da ormai quaranta anni, è Sergio Zavoli. 367 

 

Contrapponendo Zavoli a Minzolini, nel proseguimento del suo 

editoriale, la Gracco dimostra il paradosso che lega la “pericolosità” 

ideologica minima di Minzolini, fin troppo facilmente smascherabile nella 

sua eterna partigianeria filo berlusconiana, mentre, al contrario, il rischio 

elevatissimo che il telespettatore medio corre formando le sue opinioni 

sulla scia delle informazioni e dei commenti offerti da Zavoli e dal suo 

“indottrinamento culturale” che, da anni, rimane convinto che “la verità stia 

sempre nel mezzo”.  

 

 

 

 

                                                 
367 GIOVANNA CRACCO, Zavoli e la notte del giornalismo: l’informazione a servizio della “ragione di Stato”, in 
«Pagina Uno», numero 18, giugno-settembre 2010.  
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Non a caso, ricordando i recenti sviluppi che hanno condotto 

all’elezione di Zavoli a presidente della commissione di vigilanza della Rai, 

la giornalista pone l’accento sul senso più recondito delle parole di Fassino 

che afferma: 

[…] Una personalità di sicura garanzia democratica, un’autorità televisiva 
indiscussa, un uomo di cultura che in ogni momento si è messo con generosità e 
passione al servizio delle istituzioni e già solo questa ultima appassionata dichiarazione 
di stima dovrebbe far riflettere: essere al servizio delle istituzioni non è esattamente 
come essere al servizio del giornalismo.368  

 

La Gracco poi dedica una lunga digressione alla censura dell’intervista 

di Bordiga riportando, anche lei, le dichiarazioni di Giorgio Bocca e le 

considerazioni di Saviane. Interessante appare invece il raccordo, sotto una 

comune bandiera ideologica mai messa in discussione da Zavoli, fra 

l’inchiesta sulla nascita del fascismo e quella, sopraggiunta molti anni dopo, 

sul terrorismo e gli anni di piombo delle Brigate Rosse. Di entrambi i 

reportage la giornalista sottolinea il forte impatto politico e di costruzione 

del consenso operato dalla Rai proprio in corrispondenza di particolari 

quanto cruciali momenti della storia politica italiana più recente. Non a 

caso la Gracco propone un collegamento inedito quanto plausibile fra la 

decisione, nel 1994, della Rai di mandare in onda le antiche sei puntate 

dell’inchiesta e la necessità di ridare sostegno al nascente partito di Fini, 

dando contemporaneamente una spallata al partito comunista, ma 

soprattutto all’apparizione in politica di Silvio Berlusconi.   

 […]  Fa riflettere però il fatto che la Rai torni a mandare in onda le sei puntate del 
documentario nel gennaio del 1994, in un momento cruciale per la storia politica del 
Paese. Tangentopoli ormai alle spalle, a marzo si torna a votare, senza la Dc e con un 
Psi al collasso.  

                                                 
368 Id., Zavoli e la notte del giornalismo.  
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Lo Stato si ritrova senza la classe politica che fino a quel momento, saldamente al 
governo per cinquanta anni, ha controllato l’Italia; l’oligarchia economica, passata 
molto più indenne attraverso i tribunali, ha bisogno di nuovi referenti politici, per 
innescare anche in Italia quella rivoluzione neoliberista risultata ormai vincente in tutti i 
Paesi occidentali; può sceglierli direttamente tuttavia, in democrazia, esiste quella cosa 
chiamata elezioni e l’ex Pci, che sembra aver spianata davanti a sé la strada della 
vittoria elettorale, non è ancora un referente affidabile – nonostante la svolta della 
Bolognina che l’ha trasformato in Pds e l’abbraccio appassionato al neoliberismo. 
Occorre dunque pilotare l’opinione pubblica, e la macchina televisiva della propaganda 
si mette in moto, partendo proprio dalla memoria storica del Paese. La Rai inizia a 
rifilare ai cittadini il revisionismo sulla Resistenza, con le immagini di piazzale Loreto e 
della crudeltà dell’accanimento della folla sul corpo del Duce, con le denunce degli 
‘eccidi dei partigiani nell’immediato dopoguerra, con le dichiarazioni politiche che 
propongono la pacificazione e la parificazione tra vinti e vincitori e la giustificazione 
morale alla scelta dei ragazzi di Salò. Contemporaneamente il Movimento Sociale 
Italiano– che nelle precedenti consultazioni elettorali si aggirava intorno al 6% e nel 
1991, per bocca di Fini, proponeva il “fascismo del 2000” e nel 1992 ancora celebrava 
l’anniversario della Marcia su Roma – ad aprile del ’93 inizia a parlare per la prima 
volta di una alleanza nazionale con quei politici conservatori rimasti orfani di un partito 
a causa dell’inchiesta Mani pulite, come gli esponenti della corrente di destra della 
Democrazia cristiana. Alle amministrative del novembre dello stesso anno il 
Movimento Sociale Italiano è primo partito a Roma e a Napoli e nel dicembre Fini 
fonda Alleanza nazionale. In questo contesto viene ritrasmesso, a cadenza settimanale, il 
documentario di Zavoli, il quale l’8 gennaio, sul Corriere della sera, così commenta: 
“Quando Nascita di una dittatura andò in onda la prima volta fu una novità assoluta. 
Mettemmo a confronto i fascisti di quel tempo e i loro oppositori. Ricordo l’attonita 
reazione dei fascisti, che si disposero con franchezza e onestà intellettuale all’incontro. 
Si sollevò un dibattito generale.  

Un critico televisivo mi chiese se avrei ospitato anche Mussolini, nel caso fosse 
stato ancora vivo. Gli risposi ovviamente di sì”. In merito al significato politico della 
riedizione in quel particolare contesto, sempre Zavoli afferma: “Credo che la politica, 
per quante cattive prove abbia dato, non abbia mai avuto bisogno dell’attenzione di tutti 
come in questo momento. Vogliamo dare un contributo di riesame storico al servizio 
della società, proprio adesso che il dibattito sulla destra in genere, uscita bene dalle 
recenti elezioni, è senz’altro la realtà politica più inaspettata degli ultimi anni. C’è stato 
qualcuno a Napoli che mi ha detto: «Essere missini non sarà peggio di essere ladri!»”. Il 
26 gennaio Berlusconi – che a novembre aveva sostenuto Fini nella sua candidatura a 
sindaco di Roma – scende in campo. Forza Italia si allea al sud con Alleanza nazionale e 
nel settentrione con la Lega nord, un partito ferocemente di destra mascherato da forza 
territoriale. Lo schieramento vince le elezioni e per la prima volta nella storia della 
Repubblica l’estrema destra diventa forza di governo. Per il Movimento Sociale Italiano 
segue la svolta di Fiuggi del 1995, mentre la Lega avvia il suo percorso per divenire 
partito nazionale; nasce la seconda Repubblica. Quanto il documentario obiettivo e 
moderato sulla nascita della dittatura fascista, che a detta dello stesso autore poteva 
contribuire a un “riesame storico al servizio della società”, abbia influito sullo 
sdoganamento della destra, è qualcosa che le statistiche non ci potranno mai dire; è 
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tuttavia ragionevole credere che abbia ‘tranquillizzato’ gli spettatori/elettori in merito 
alle origini e all’identità della destra italiana.369  

Zavoli quindi, secondo la Gracco, da sempre impegnato a tranquillizzare 

gli italiani sulla vera identità della destra in Italia, da sempre convinto 

assertore, come testimoniano moltissimi suoi scritti anche in merito al 25 

luglio o al 2 giugno, della necessità di riconciliazione fra due anime 

antagoniste, con uno sguardo tuttavia assai più indulgente verso i fascisti 

che verso i comunisti. Seguendo la linea di questa atavica posizione 

ideologica, visibile anche nell’ampio riconoscimento dell’importanza della 

Chiesa nella costruzione di una più compiuta umanità, non stupisce come 

questo sentire si manifesti anche in quella Notte della Repubblica e in 

particolare nella cosciente omissione o pesante ridimensionamento delle 

responsabilità degli allora politici democristiani e di ampie fasce della 

società civile e imprenditoriale nel reperimento e nel pagamento del 

riscatto miliardario ottenuto dalle Brigate Rosse nel rapimento del politico 

Ciro Cirillo.  

Della vicenda Zavoli non fa che parziale menzione permettendo 

l’ottenimento di un duplice risultato:    

 
[…] Nel contingente ha protetto la classe politica democristiana al potere, 

incarnazione in quel momento storico dello Stato stesso e degli interessi economici che 
lo sostenevano; nel lungo periodo ha creato una memoria storica a supporto – grazie alle 
omissioni e alla mancata denuncia – di un sistema di potere criminale e corrotto che 
ancora oggi è lo stesso di allora; c’è voluta Tangentopoli per portarlo a conoscenza del 
cittadino, anche se come un’araba fenice è poi risorto dalle proprie ceneri più in forza di 
prima. Ha ragione Fassino: Zavoli, al pari di ogni giornalista che fa carriera all’interno 
del principale mezzo di propaganda del potere, “si è messo con generosità e passione al 
servizio delle istituzioni”. Il drappo notturno che oscura la Repubblica – e il giornalismo 
televisivo – raramente cala dall’esterno, quasi sempre dall’interno.370 

La creazione di quella “memoria storica a supporto di un sistema di 

potere criminale e corrotto”, viene dunque portata avanti da Zavoli 
                                                 
369 Id., Zavoli e la notte del giornalismo.  
370 Id., Zavoli e la notte del giornalismo. 



282 

attraverso il ricorso a quel “drappo notturno” che non permette al cittadino 

di venire a conoscenza, ad esempio, di informazioni particolareggiate 

sull’identità di Ciro Cirillo.  

 
[…] Ciro Cirillo è il luogotenente di Antonio Gava a Napoli. Presidente 

dell’amministrazione provinciale di Napoli, poi segretario provinciale della Dc, poi 
consigliere regionale, deputato e infine più volte ministro, Gava è un esponente di 
spicco della Democrazia cristiana, leader della corrente dorotea del partito. Quando 
lascia Napoli per Roma, nel 1972, affida il controllo della Dc nel capoluogo campano a 
Ciro Cirillo, riconosciuto in tutti i congressi democristiani come il “presidente del primo 
seggio elettorale”, il signore incontrastato delle tessere, l'uomo con cui Gava collabora 
strettamente dalla fine degli anni Cinquanta in un interscambio continuo di ruoli e 
incarichi in provincia e regione.371 

La mancanza di approfondimento sull’identità del sequestrato e 

soprattutto sul suo ruolo politico ed economico all’interno della compagine 

napoletana dell’epoca, non rappresenta il solo cono d’ombra dell’inchiesta 

zavoliana, lacunosa anche per ciò che concerne le importanti amicizie e 

legami affaristici e politici che consentono la liberazione di Cirillo e 

l’ottenimento della linea morbida da parte dei brigatisti al contrario di ciò 

che avverrà con Moro. La ricostruzione dei fatti della Cracco documenta 

con rigore le responsabilità dello Stato e della Dc ma soprattutto di un 

modo di intendere il giornalismo che si dimostra indifferente 

all’assolvimento di voce scomoda nella denuncia del potere e delle sue 

illecite manovre. Per mezzo di un complesso quanto intricato sistema di 

collusioni e di interessi fra politica, imprenditoria e camorra, la Cracco 

pone in evidenza i tanti tasselli della storia che mancano completamente 

nella ricostruzione di Zavoli e che, come spesso accade, sono finiti nel 

dimenticatoio di una Storia fin troppo piccola e miope di fronte 

all’accertamento della verità. 

                                                 
371 Id., Zavoli e la notte del giornalismo. 
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[…] I principali “personaggi politici democristiani” coinvolti sono: Francesco 
Patriarca, senatore, Raffaele Russo e Alfredo Vito, deputati, e soprattutto Gava, Scotti e 
Piccoli. […] Quando Cirillo viene rilasciato, raccolto sulla strada da due pattuglie della 
polizia stradale invece di essere condotto in questura, come vuole la prassi in questi casi, 
è portato nella sua abitazione, dove lo aspettano Gava e Piccoli; i magistrati gli potranno 
parlare solo 48 ore dopo. Quando il giudice Alemi deposita la sua ordinanza di rinvio a 
giudizio il 28 luglio 1988, nella quale indica Gava, Scotti e Piccoli come i registi della 
trattativa attraverso Cutolo, il primo è ministro degli Interni e capo indiscusso della 
potente corrente dorotea. Il rinvio a giudizio piomba addosso al governo, il Pci chiede le 
dimissioni di Gava. Ma come un copione visto mille volte, il ‘caso Cirillo’ diventa il 
‘caso Alemi’: l’allora presidente del Consiglio, Ciriaco De Mita, definisce Alemi “un 
giudice che si è posto fuori dal circuito istituzionale”; il socialista Vassalli, ministro 
della Giustizia, dà corso a un’iniziativa disciplinare nei confronti del magistrato. Per 
quasi un anno, Piccoli, Gava, Cirillo – che nel frattempo era tornato nel Consiglio 
regionale campano – i suoi famigliari e la Dc tutta, negano il pagamento di un riscatto di 
cui tutti i giornali parlano ormai da mesi. Quando le circostanze li costringono ad 
ammetterlo a denti stretti, si giustificano dicendo che le Br avevano imposto loro il 
silenzio – le stesse Br che l’avevano reso pubblico immediatamente nel comunicato del 
rilascio, vantandosi di aver espropriato 1 miliardo e 450 milioni a “Cirillo, alla sua 
famiglia di speculatori, al suo partito di affamatori e alla sua classe di sfruttatori”.I 
brigatisti autori del sequestro dichiarano al giudice che era stato Cirillo stesso a indicare 
ai figli l’elenco degli amici a cui rivolgersi per la colletta. Pasquale Acampora, ex 
vicepresidente del Banco di Napoli, dichiara al giudice Alemi che “Antonio Gava aveva 
esercitato notevoli pressioni affinché un gruppo di una ventina di imprenditori 
raccogliesse la somma necessaria a ottenere la liberazione di Cirillo”.  

Perché mai degli imprenditori si erano dati tanta, costosa, pena? Quegli imprenditori 
erano i titolari delle imprese edili napoletane che già avevano partecipato al sacco della 
città degli anni Cinquanta e Sessanta, legati alla famiglia Gava da un consolidato 
sistema di tangenti: sono gli stessi amici che faranno affari d’oro con la ricostruzione 
post terremoto. Avevano dunque tutto l’interesse a mantenere in vita e a far rientrare in 
politica la gallina dalle uova d’oro Ciro Cirillo, il viceré di Gava che avrebbe loro 
assicurato i futuri appalti pubblici, come già aveva fatto con quelli passati. Sono disposti 
a mettere di tasca loro i soldi del riscatto sulla base di un semplice accordo: le cifre 
versate per la liberazione di Cirillo valgono come tangenti anticipate. Chiarito questo, è 
facile rispondere anche alla questione del perché Gava si rivolge a Cutolo: non esiste 
sistema di tangenti in un territorio controllato dalla criminalità organizzata in cui 
l’organizzazione stessa non sia uno degli attori principali, amica tra gli amici in nome 
degli affari.372 

Il caso Cirillo tornerà alla ribalta della vicenda professionale di Zavoli 

qualche anno dopo quando, divenuto presidente della televisione di Stato 

nazionale, Giuseppe Marrazzo tornerà sulla vicenda denunciando le 

collusioni e il sistema di omertà che lega la Dc con importanti segmenti 

                                                 
372 Id., Zavoli e la notte del giornalismo.  
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della mafia. Nel 1984 proprio Marrazzo scriverà il romanzo Il Camorrista. 

Vita segreta di Raffaele Cutolo dalla cui edizione trarrà spunto un 

giovanissimo ed esordiente Tornatore per creare il film Il camorrista del 

1986. La narrazione della vita del potente boss camorristico metterà in 

evidenza la decadenza del suo potere a causa del “tradimento” che gli 

organi dello Stato. Il romanzo narra infatti come gli agenti segreti, su 

sollecitazione dei colleghi di partito di Cirillo, si rechino da Cutolo per 

trattare il rilascio di Cirillo per via dei suoi legami con alcune frange delle 

Br, in cambio della promessa di permanere nel carcere di Ascoli e di minori 

controlli sui traffici di Napoli. Liberato tuttavia Cirillo l’accordo viene reso 

nullo e il pregiudicato verrà trasferito nel carcere dell’Asinara costretto per 

lunghi periodi a rimanere nel più rigoroso isolamento.  
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2.22. Chernobyl 
 

 

 

Se Amedeo Bordiga e Ciro Cirillo rappresentano, nel confronto fra fonti 

documentarie diverse, i punti di discrepanza nell’interpretazione storica di 

fenomeni come il fascismo e il terrorismo delle Brigate Rosse, mostrando 

la loro capacità di generare un giornalismo non sempre equidistante ed 

obiettivo ma in qualche modo partigiano e capace di rivelare l’ideologia del 

suo autore, l’immane catastrofe di  Chernobyl consente a Zavoli di creare 

uno dei suoi reportage più interessanti e fecondi di conseguenze.  

Il crollo di ogni fiducia nel potere dell’uomo di controllare l’atomo e la 

spaventosa energia che ne deriva, l’orrore per un disastro vissuto in prima 

linea, ma soprattutto gli accadimenti personali che coinvolgono Zavoli e se 

segnano per sempre la sorte, rappresentano l’ennesima tappe di confine e di 

transizione dal giornalismo verso la letteratura. Questo passaggio viene a 

concretizzarsi in primo luogo attraverso il giornalismo, tingendosi di 

quell’ansia di conoscere e approfondire i troppi aspetti della vicenda ancora 

oggi rimasti senza risposta. 

 

[...] Chernobyl, quando arrivammo, era un cantiere gigantesco. Lo scenario 
richiamava la grandiosità di un’impresa faraonica. Una moltitudine di soldati-operai 
trasferiva 50 centimetri di suolo contaminato, per chilometri e chilometri, in un luogo 
dal quale prelevava altrettanta terra con cui ricostruire la superficie del territorio colpito. 
Qua e là, in fondo alla pianura, si scorgeva il profilo degli acquartieramenti di legno 
costruiti per alloggiare i soldati venuti a compiere l’impresa. [...] Quando fummo alla 
centrale era quasi l’una e stava terminando la pausa del pranzo. [...]  L’aria era di un 
caldo innaturale, e dolciastra. [...] Poi la sorpresa del pranzo. [...] Mangiammo 
guardando fuori, perdendoci nei pensieri. [...] Volevo intervistare Aleksandr Kovalenko, 
il responsabile dei “30 chilometri”, cioè della zona a rischio, in uno slargo della città. 
Franco Lazzaretti e Giuseppe Bagdighian avevano appena piantato il cavalletto quando 
il piccolo rilevatore applicatoci al braccio cominciò a dar segnali. Kovalenko, senza 
scomporsi, disse di smontare in fretta le telecamere perché dovevamo spostarci. Ci 
condusse tre isolati più avanti, in una piazzetta dove campeggiava, sdraiata, una 
bicicletta nera con accanto un cesto di patate e dei cardi. Ma anche lì il segnalatore si 
fece vivo e l’intervista, per quel giorno, saltò.  
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Fummo allora accompagnati in una grande serra dove si sperimentavano gli effetti 
della radioattività su verdure di ogni specie. Un addetto trasse da una vasca tre grandi 
fragole – o, meglio, tre escrescenze turgide, purpuree e lucide -  che Aleksandr 
Kovalenko  ci offrì con grande slancio.  

[...] Mettemmo in gioco, in un attimo, il massimo della stoltezza e di orgoglio; e 
mangiammo, esibendo un risolino un po’ ebete, quei tre piccoli mostri.373 

 

Ma il più grande disastro nucleare della seconda metà del Novecento, 

non si rivela soltanto una tappa drammatica della storia dell’umanità, ma si 

tinge del pericolo mortale e della sofferenza proprio di Sergio Zavoli, ferito 

gravemente ad una gamba durante il suo reportage in Russia.  

La triste vicenda viene ripercorsa dai ricordi del suo stesso protagonista. 

 
[...] Al ritorno da Chernobyl essendomi ferito gravemente a una gamba, e avendo 

subito una lunga operazione, con un’anestesia dalla quale mi ero destato, l’indomani, 
dopo due risvegli e due inabissamenti, raccontavo a Federico i sogni di quelle notti. Mi 
esortava a prenderne nota, e io gli dicevo: “Figurati se potrò dimenticarli!”. Erano, 
infatti, di una dimensione, di una fantasia e anche di una inquietudine che li facevano 
del tutto diversi dalla mia normale, per così dire, visionarietà notturna. Lui insisteva: 
“Scrivili, ti do un titolo, chiamali “I sogni di Chernobyl”. Una mattina gli raccontai 
l’ultimo: un impresario, dopo avermi messo in mano un’asta da equilibrista, mi 
ingiungeva di camminare sulla corda che attraversava da un capo all’altro un’enorme 
piazza. Ma la corda non c’era. Cominciai a mettere i piedi come su un filo d’aria, ed 
ebbi la sensazione di precipitare. Federico pensò a un viaggio speciale, forse l’ultimo, 
che avevo in qualche modo interrotto cadendo. Dopo una pausa, disse: “Ma non sei 
curioso di vedere come va a finire?”. Parlava del dopo vita.374 
 

Seguendo il consiglio dell’amico Fellini, Zavoli pubblicherà i suoi Sogni 

di Chernobyl dedicando loro questi versi: (Ospedale di Kiev, I sogno)  

 
[...] Non è soltanto delle vecchie tele l’ordito che si smaglia al lento rastrellare del 

tempo sulla seta: è così anche di me, a unghiate si dilania la trama dei pensieri messi in 
fuga dai cembali feroci delle febbri festanti sul mio corpo. Nel sogno radi si allungano i 
giorni; righi di garza, in bianche grate alle pareti ondeggiano.  

(II) Sul letto si protende un’infermiera rigonfia di sospiri, “la cera azzurra va 
applicata al corpo perché nell’aria scivoli leggero” e mentre geme il lenzuolo solleva 
dalla grigia sinopia in cui si è stinto tutto il rosa che avevo. Essere quella polvere, ma 
vivo, e pensare: basta un soffio a finirmi.  

(III) Da un abisso quattro volte risalgo (e altrettante ricado). Mentre sputo il sapore 
melenso della fiala che dà l’atroce sonno, una corda invisibile nel gorgo cala la stessa 
donna della cera, forse è un inganno, forse vuole tenermi, fiducioso, nel fondo.  

                                                 
373 SERGIO ZAVOLI , Credere non credere, cit., p. 240-242. 
374 Ivi, p. 328. 
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(IV) Per poco che sia stato vivere come se un varco questa notte si aprisse risonante 
di chiavi e di sentenze, e io, con altri io, a dire senza posa chi ero (sebbene non sapessi 
parlare di tante vita in una), da quel udienza ho tratto la certezza che ai sogni non c’è 
appello. Fu quando il cancelliere incollerito gridò: “Una vita alla volta, non più d’una 
per volta” e io: “Parlo per tutte, mi capisca, non ne ho una dove stia più che in altre”, gli 
dicevo, e gli anni abbandonavo estranei e radi non più a sgroppare ormai l’uno sull’altro, 
anzi così lontani che andavano leggeri, senza storia, appesi al poco che pure sarò stato 
di vita in vita.  

(V) Lungo il sogno perdura un’altra vita, come sottratta al tempo senza date va diritta 
nel dopo in un viaggio sospinta che non ha scopo, né legami, né vele. Eppure, sopra una 
corda d’aria mette i passi e i baratri attraversa. Forse l’incubo è questo, l’idea che cadere 
non la fine sarebbe, ma l’inizio del viaggio.375  
 

Di capitale importanza, non soltanto per le tracce lasciate nella sua vita 

privata, l’esperienza di Chernobyl si rivela interessante allorquando offre 

l’occasione di evidenziare un parallelismo fra Zavoli e  Moravia. Alberto 

Moravia, infatti, è l’autore de L’inverno nucleare, raccolta di interviste e di 

inchieste sul nucleare realizzate in Germania, Giappone e Unione Sovietica.  

 

Pur mantenendo fede allo stile giornalistico, appare evidente nell’opera 

il ricorso a veri e propri inserti che, fungendo da commento o da ulteriore 

chiarificazione di un concetto o del clima culturale e politico nel quale sono 

maturate determinate affermazioni degli intervistati, mostrano tutta la forza 

del letterato che, a differenza del giornalista, non vuole semplicemente 

informare ma interpretare la realtà proponendo soluzioni concrete per 

sventare il più temibile dei pericoli.  

 
[...] Mettendo in atto l’inchiesta sulla guerra nucleare, io non avevo in mente di fare 

del giornalismo, cioè di fornire informazioni più o meno obiettive ed esatte. No, io 
semplicemente, fin dal primo momento che ho preso coscienza dell’orrore nucleare, ho 
desiderato di fare qualche cosa per abolire l’arma atomica. In realtà non si può fare del 
giornalismo sulla bomba atomica: si può soltanto lottare contro questa peste con i mezzi 
che si hanno a disposizione. Sono uno scrittore e mi è sembrato naturale servirmi della 
scrittura per combattere una guerra di liberazione dalla guerra.376 

 

                                                 
375 Id., Un cauto guardare, cit., p. 59-63. 
376

  ALBERTO MORAVIA, “Germania anno Mille”, cit., p. 33. 
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Se Moravia vuole prevenire una possibile catastrofe senza ritorno, 

Zavoli mostra cosa accade, cosa è già avvenuto in quel lontano 1986. Se il 

letterato intende esercitare a pieno la funzione pedagogica e civilizzatrice 

del giornalismo, al fine di evitare l’autodistruzione del genere umano a 

causa della bomba atomica, il giornalista, trovandosi in prima linea contro 

la minaccia atomica, rappresenta non il generico impegno per non far 

accadere qualcosa di ipotetico, ma il concreto spendersi per narrare ciò che 

è già accaduto, ciò che, da quel momento in poi, non dovrà essere 

dimenticato e soprattutto non dovrà ripetersi.  

Moravia dunque, da letterato, nutre angoscia per il mondo e, da 

giornalista, vuole porvi rimedio. Il  percorso fra le due scritture è lineare, 

trovando nel giornalista l’appagamento delle istanze del letterato. 

Zavoli, invece, non offre redenzione, narrando con crudezza gli eventi e 

le colpe del disastro di Chernobyl, così come gli impone il suo essere 

giornalista, e offrendo soltanto la fuga nell’inconscio, nelle molte vite mai 

concilianti, tipica del poeta. 
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2.23. Sergio Zavoli …. Al comando! 
 

 

 

Sergio Zavoli “principe del giornalismo”, scrittore, poeta, letterato, ma 

soprattutto uomo di punta della Rai. Una storia che sembra non avere fine. 

Fatta di continui avanzamenti di carriera, sempre più grandi responsabilità, 

sempre più gravosi impegni.  Ottenuta, nel Marzo del 1976, la nomina a 

direttore del GR1, nove anni prima della caduta del muro di Berlino, la 

“caduta” dell’ennesimo muro che lo separa idealmente dalla storia. Il 12 

Giugno 1980 Sergio Wolmar Zavoli diventa il nuovo presidente della Rai. 

Chiamato alla massima carica all’interno della televisione di stato italiana 

affronta, al timone, le acque, forse, più burrascose della storia televisiva del 

nostro paese.  

La Rai non è più sola:  

 
[...] Il processo di ampliamento del Network sembrava inarrestabile. Il 1982 si apre 

con alcune novità di rilievo: a far concorrenza alla Rai non c’è più soltanto Canale 5 ma 
altre due reti private, Italia 1 di Rusconi e Retequattro di Mondadori.377  

 

Durante gli anni che videro la nascita e la fulminea espansione 

dell’impero di Silvio Berlusconi, Sergio Zavoli nel cruciale passaggio dal 

monopolio al duopolio televisivo, deve fare i conti con un sistema in crisi, 

gravato da molti problemi irrisolti:  

 
[...] Con quello che egli stesso aveva definito “realismo innovativo”, Zavoli poneva 

la questione di fondo in quel momento: “come conciliare l’accentuazione 
dell’imprenditorialità della Rai con la natura e la lettera della legge che ci governa.378  

 

                                                 
377 FRANCO MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., pp. 438-439. 
378 Discorso pronunciato in consiglio di amministrazione il 10 Settembre 1980, dattiloscritto inedito in AA.VV., 
Informazione e tecnologie, p. 165. 
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Il pesantissimo laccio burocratico e legislativo che, ora, si annidava 

invisibile intorno al collo del neo capo d’azienda, diviene argomento di 

conversazione con Paolo Grassi che: 

 
[...] Nel passargli le consegne, mi mostrò un foglio. Era il quadro delle competenze 

che la legge assegnava al consiglio di amministrazione e alla direzione generale e mi 
disse: “Con questo foglio di carta ti dovrai confrontare tutti i giorni, fino a ricavare però 
la sensazione sgradevole che questa azienda, così regolata per legge, non è governabile, 
che può produrre un’eccellente burocrazia, che può darsi ogni giorno capacità di 
invenzione molto estemporanea, a grandissimi livelli, dato il grado di professionalità 
altissimo di quanti operatori e funzionari partecipano alla vita dell’azienda, ma nella 
sostanza, nella sua qualità e capacità d’impresa ha le ali fortemente tarpate.379   

 

La Rai, ancora una volta, fu costretta a subire:  

 
[...] La sindrome dell’assedio – la fortezza Bastiani, come la chiamava Zavoli in 

una intervista – veniva abilmente dissimulata, e tuttavia essa non riuscì mai veramente a 
intaccare un organismo aziendale che restava innegabilmente sano .380   

 

Molte dunque le burrasche che Zavoli si trovò ad affrontare, ma 

altrettante le battaglie vinte. Come nella vicenda che coinvolse Biagio 

Agnes, direttore generale della Rai, Sergio Zavoli, e Raffaella Carrà. 

Narrando della sua amicizia e intesa professionale, Biagio Agnes, ricorda:  

 
[...] Prendiamo la faccenda del megacontratto di Raffaella Carrà. Ovvero la famosa 

reprimenda che Bettino Craxi, proprio da Palazzo Chigi, riservò alla tv di Stato per i 6 
miliardi promessi a Raffaella in cambio della sua permanenza a viale Mazzini. Silvio 
Berlusconi, allora padre-padrone assoluto della Fininvest, gli aveva spedito un bracciale 
di Bulgari per convincerla a passare alle sue tv. Il Consiglio Rai aveva messo a punto 
una proposta che Craxi definì “una vergogna per gli italiani”. E Zavoli fu convocato a 
Palazzo Chigi: “Ecco la lealtà di Sergio. Ero stato io a mettere a punto quel contratto, da 
direttore generale. Lui mi aveva espresso, per la verità, alcune sue perplessità. Ma 
quando si trattò di discutere con Bettino Craxi, e parlo dell' allora presidente del 
Consiglio, difese quel documento a spada tratta. Conclusione, vincemmo noi. Il 
contratto si fece, Raffaella restò alla Rai. Ma solo per poco, poi andò veramente da 
Berlusconi.381  

 

                                                 
379 Ibidem. 
380 FRANCO MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 446. 
381 PAOLO CONTI, Agnes: Sergio? Leale mi difese da Craxi sui soldi della Carrà, in «Corriere della Sera» il 19 
Novembre 2008, p. 002/003. 
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La fermezza di Zavoli con Craxi, nella difesa della validità strategica 

della scelta di Agnes di avere a tutti i costi la Carrà, ma non solo. La 

presidenza Rai portò il suo massimo leader più volte sull’orlo di un duro 

scontro. Qualcosa di molto simile ad un vero e proprio tsunami avvenne il 

12 Marzo 1981 quando, non viene mandato in onda il programma AAA, 

offresi. L’episodio viene narrato dall’Espresso che, in un suo articolo, dice:  

 
[...] Forse a causa del caldo che fa in genere attorno alla moviola, nel laboratorio 

Rai dove si dipanava la bobina di AAA offresi per gli ultimi controlli, il funzionario 
incaricato di “visionare” il lavoro sudava copiosamente. [...] Nonostante i “piccoli tagli” 
suggeriti dal consulente legale, il professore Vassalli,  pure restava un tipo di materiale 
che continuava a scottare e a provocare imbarazzo. [...] Lo scopo? “Mostrare l’immensa 
miseria di questo millenario commercio carnale, la prostituzione, denunciarne la 
vergogna. [...] Le anticipazioni della stampa finiscono però col sollecitare ben altre 
preoccupazioni. A valanga fioccano denunce di cittadini timorati. [...] Per competenza la 
protesta passa a Roma, dove i misfatti denunciati sarebbero stati commessi, e finisce sul 
tavolo del sostituto Giancarlo Armati, integerrimo magistrato, pignolo inquisitore cui si 
rimprovera soltanto di fare giustizia, a volte, al modo con cui si fa una crociata. Dice 
Armati: “ Era una denuncia insignificante, come ne arrivano ogni giorno, a dozzine. 
Non ne avrei cavato niente se…  Se cosa? Se l’indignazione sommersa di un 
benpensante non si fosse mirabilmente incrociata con l’indignazione pubblica di un 
politico, e cioè di Mario Bubbico, fanfaniano di stretta osservanza, presidente – ahimé – 
della commissione parlamentare di vigilanza sulla Rai. [...] Maria Eletta Martini, 
vicepresidente Dc della camera, aveva deciso di telefonare a Bubbico anticipandogli una 
protesta scritta. [...] Il fatto è però che Bubbico decide precipitosamente di fare qualcosa 
e cioè di bloccare la terribile trasmissione: due ore prima del previsto inizio del 
programma spedisce un telegramma urgente al presidente Zavoli e al direttore De Luca 
invitandoli a sospendere tutto in attesa di chiarire “ le linee generali” d’informazione 
dell’ente.  [...] De Luca accetta invece l’invito del presidente Bubbico – per rispetto al 
ruolo della commissione – provocando un uragano di proteste.382   

 

Durante gli anni della presidenza Zavoli cerca di costruire un 

palinsesto televisivo dominato dal rigore e dalla ricerca assidua della 

qualità. Varie le direttrici lungo le quali si muove la direzione zavoliana: 

dai serial alle inchieste, dai programmi culturali allo show, non trascurando 

il grande cinema. Scorrendo i programmi dell’epoca, spiccano fiction a 

puntate come Verdi, andato in onda nel 1982, Marco Polo, Cuore. Anche 

                                                 
382 CRISTINA MARIOTTI, La grande sorella,  in «L’Espresso», 29 Marzo 1981, ora in «L’Espresso»: 50 anni, tomo III, 
p. 547. 
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un eroe come Cristoforo Colombo non sfugge al suo destino televisivo. Poi 

è la volta di Parola Mia e il gioco con la lingua italiana.  

Ma non si può parlare del 1985, della televisione italiana, senza 

menzionare il solo e unico show, il “RE” di quelle serate che, a partire dal 

29 Aprile 1985 su Raidue, tutti i giorni dalle 22.45 alle 24, ha allietato le 

case di tutti gli italiani. Si tratta, ovviamente, del programma Quelli della 

notte. Ecco come si presenta la magica serata di Renzo Arbore e compagni:  

 
[...] La notte di Arbore è una notte d’evasione, caciarona, volutamente cialtrona. In 

un salotto arabeggiante e arboreggiante, tra intelligenti banalità e allegri non-sense, 
scherzano seriamente personaggi e maschere televisive: Riccardo Pazzaglia, il filosofo 
partenopeo esperto di brodo primordiale, Massimo Catalano, l’intellettuale viveur dai 
ragionamenti lapalissiani ed esperto di truismi, Frate Antonio da Scasazza con i  suoi 
“nanetti” ovvero aneddoti, le feste e i concorsi paesani, Maurizio Ferrini rappresentante 
romagnolo di pedalò dalle inclinazioni filosovietiche, la signora bene Simona Marchini 
che sogna amori appassionanti davanti alle telenovelas, la cuginetta Marisa Laurito in 
perenne attesa del fidanzato Scrapizza, mentre Roberto d’Agostino, critico esperto 
dell’effimero, diventa profeta dell’Insostenibile leggerezza dell’essere. C’è Harmand, 
ovvero Andy Luotto travestito da arabo che a seguito di una protesta da parte 
dell’Associazione musulmani italiani, e minacce per niente scherzose, è costretto ad 
abbandonare la trasmissione. [...] A conclusione del programma, Paolo Guzzanti scrive: 
“Penso che la trasmissione “Quelli della notte” abbia avuto successo, fra l’altro, perché 
ha rappresentato, nel suo teatrino così astutamente spontaneo, l’immagine della 
tolleranza. La tolleranza che ha permesso a un falso frate, un falso comunista 
filosovietico ed altri astuti e disarmanti falsari, di prendere in giro, sfottere, dissacrare, 
anche con alcune incursioni nel genere moderato-volgare, senza ottenere altre reazioni 
che non fossero il meritato successo”. (“La Repubblica”, 16 Giugno 1985).383   

 

Ma gli anni della presidenza Rai rappresentano per Zavoli e per l’intera 

storia del paese anni di tremende sciagure, di crimini e di ferite che ancora 

lacerano la memoria nazionale. Uno sguardo veloce agli eventi: 2 Agosto 

1980, la strage di Bologna; 23 Novembre 1980, il terremoto in Irpinia;  il 

12 e 13 Giugno del 1981 la tragedia di Vernicino; dal 13 Giugno all’ 11 

Luglio del 1982 i mondiali di calcio con la finalissima Italia-Germania; il 

29 Maggio del 1985 la strage allo stadio di Heysel a Bruxelles in occasione 

della finale della Coppa dei campioni fra Juventus e Liverpool, solo per 

citarne alcuni.  
                                                 
383 FRANCO MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., pp. 434-435. 
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Nella sua intervista a Torquato Secci, presidente dell’Associazione 

familiari delle vittime della strage di Bologna, Zavoli raccoglie strazianti 

parole.  

 
 [...] Mio figlio era di passaggio a Bologna. Si era laureato al Dams. Era stato 

molto bravo, il professore lo teneva in grande considerazione. Stava guardandosi 
intorno per iniziare una propria attività, e quel mattino doveva andare a Bolzano. Il 
treno sul quale viaggiava arrivò in ritardo, veniva da Viareggio. Dovette aspettare un 
altro treno che partiva dopo le 10,25 quello della strage. Ma non è morto subito, è morto 
il 7 Agosto dopo una penosissima trafila nella quale, fra cure e il resto, gli avevano 
tagliato la gamba destra. Era bruciato completamente, era bruciato anche un polmone. 
La sua agonia è stata terribile.384   
 

Ma altro dolore scorre sui volti, altre pagine di disgrazie travagliano il 

volto del “bel paese”. Del terremoto in Irpinia, Zavoli racconta:  

 
[...] I presepi della Lucania e della Campania, scossi dal terremoto, si sono dissolti 

come tanti nidi di polvere. [...] Una bambina, adagiata sotto una coltre di calcinaccio, 
dice a un soldato: “Mi salvi perché sono piccola!”. Un vecchio, che si aggira tra le 
macerie, racconta di aver parlato con il Capo della Repubblica, Alberini. Un 
galantuomo! Piangeva.385  

 

Il 12 Marzo 1981 era arrivato il divieto, le polemiche, persino le 

denunce e la bufera di critiche sulla Rai, legate alla vicenda del mandare in 

onda o censurare il documentario sulla prostituzione “A.A.A. Offresi”, poi 

era seguito, il 20 Marzo, l’attentato a Ronald Reagan, poi il 13 Maggio 

quello al Papa, infine Vermicino. Un anno dunque assai impegnativo e 

travagliato per la presidenza Zavoli, un anno certamente impossibile da 

dimenticare.  

 

 

 

 

                                                 
384 Ibidem. 
385 SERGIO ZAVOLI , Socialista di Dio, cit., pp. 305-306. 
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Ma indimenticabile, sebbene per una ragione finalmente gaia, anche il 

1982 anno in cui:  

 
[...] Con la finalissima Italia-Germania, trasmessa su Raidue, la tv raggiunge il 

record assoluto di spettatori in 30 anni: circa 37 milioni di persone. Dal 13 Giugno a 
Domenica 11 Luglio (giornata “storica” per la vittoria dell’Italia), la Rai manda in onda 
52 partite, che unitamente agli speciali e alle rubriche raggiungono le cento ore di 
trasmissione.386   

 

Dove invece gli uomini della parola c’erano, si sono distinti, anche se 

subissati da un autentico terremoto di polemiche, è stato nella tragica 

partita di calcio del 29 Maggio 1985. Disputata allo stadio “Heysel” a 

Bruxelles, la finale per aggiudicarsi la “Coppa dei Campioni” vede 

scontrarsi sul campo Juventus e Liverpool.  

Qualcosa va male e laddove finisce la cronaca sportiva, inizia la 

cronaca di una giornata di sangue, ventiquattro ore di violenza e di 

decisioni che, a tratti, appaiono incomprensibili:  

 
[...] Nel ’85 i disordini innescati dalla tifoseria allo stadio di Heysel (39 morti, 32 

dei quali italiani, tifosi della juventus) saranno i primi dell’era televisiva e la decisione 
di Agnes e Zavoli di non interrompere la diretta della partita verrà molto criticata.387   

 

Però non solo il terrorismo interno, non soltanto le catastrofi naturali o 

l’assurda violenza negli stadi, travagliano l’Italia. Un altro insidioso 

nemico si nasconde fra le pieghe dello Stato: la mafia. Il 3 Settembre del 

1982 muore, assassinato a Palermo, il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa 

e sua moglie Emanuela Setti Carraro. Il 29 Luglio 1983 la malavita 

organizzata stronca la vita del fondatore del “Pool Antimafia”, il magistrato 

Rocco Chinnici. Se lo Stato vive dunque momenti drammatici scanditi 

dalle stragi della mafia, anche in Rai scoppia l’ennesima “bomba”. Tutto ha 

inizio il 27 Marzo del 1980, giorno in cui le brigate rosse rapiscono 

                                                 
386 ALDO GRASSO, Storia della televisione in Italia, cit., p. 378. 
387  MARIA GRAZIA BRUZZONE, L’avventurosa storia del Tg in Italia, cit., p. 256. 
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l’assessore democristiano campano Ciro Cirillo. Il sequestro si concluderà 

positivamente con la liberazione dell’ostaggio.  

Le sue conseguenze, però, si faranno sentire anche dopo anni di 

distanza, precisamente 3 anni dopo. Nel mirino l’inviato di punta del Tg2, 

Giuseppe Marrazzo che:  

 
[...] Ha realizzato per “Dossier” un’inchiesta a puntate nella quale, dalle 

dichiarazioni di Buscetta, emergerebbero collegamenti fra la mafia e la politica, 
insomma fra la mafia e la Dc. [...] Zavoli, Agnes e Mastrostefano, il responsabile di 
“Dossier” vengono ascoltati dalla commissione di Vigilanza, e pure da quella 
Antimafia.388   

 

Giunta al termine, la presidenza Zavoli viene definitivamente 

archiviata ad Ottobre del 1986 quando viene eletto, nuovo presidente Rai, 

Enrico Manca. La nuova spartizione del potere arriva pochi mesi prima 

delle dimissioni di Craxi dalla presidenza del Consiglio e la conseguente 

apertura della crisi di governo, ma anche in concomitanza con le lotte 

parlamentari per la creazione di una “legge di sistema” che impedisse, dopo 

il “decreto Berlusconi”, l’accentramento di tre reti nelle mani 

dell’imprenditore milanese. Nei palazzi della Rai:  

 
[...] I socialisti premevano da tempo per sostituire Zavoli alla presidenza e 

riguadagnare terreno nel servizio pubblico, ormai presidiato solidamente da Agnes e dal 
“cupolone” democristiano, come veniva chiamato nei palazzi Rai e dintorni.389  
 

Finisce in questo modo l’esperienza di Zavoli alla giuda della 

televisione di Stato italiana, un percorso che, al di là degli specifici esiti e 

soluzioni di volta in volta adottate, permette di evidenziare alcuni punti 

cardine della personalità del suo massimo leader, chiavi interpretative che 

si riveleranno utili per comprendere la successiva transizione verso la 

poesia e la letteratura. In particolare la presidenza si rivela il terreno ideale 

per mettere in campo, concretamente, quel suo bisogno profondo di tutelare 

                                                 
388 Ivi, p. 278. 
389 Ibidem. 
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e proteggere la “Parola”, senza mai permettere che divenga manipolabile, 

esageratamente enfatizzata, opportunisticamente celata, anche quando si 

tratti di scontrarsi con il potere politico, anche quando si tratti, di perdere la 

propria “poltrona” e posizione di egemonia. 
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2.24. Le grandi inchieste televisive 
 

 

 

Richiusa la stagione di comando e amministrazione della Rai, vissuta 

come una lunga parentesi manageriale legata alla difficile gestione della 

politica aziendale, con Viaggio intorno all’uomo Zavoli torna a 

confrontarsi con il pubblico riappropriandosi di quella dimensione di 

giornalista in qualche modo trascurata anche se mai dimenticata. 

Inseguendo la voglia di rimettersi in gioco, ritrovando, per l’ennesima volta, 

il gusto di una nuova dimensione, ma soprattutto non tradendo il bisogno 

profondo di cercare nuove risposte, alle sempre più urgenti e impellenti 

domande ultime dell’esistenza, Zavoli crea la prima di una lunga serie di 

indimenticabili inchieste televisive. Accade in tal modo che nel lontano 

1987, in una delle prime serate di un mite autunno italiano, genitori e figli, 

nipoti e nonni, single e coppie accendano il televisore e scoprano una 

nuova trasmissione made Sergio Zavoli.  

 
[...] 25 Settembre, prima serata, Raiuno, dieci puntate, Sergio Zavoli riprende e 

dilata la formula di Film Dossier di Biagi conferendo alle serate un taglio diverso 
rispetto alla tradizionale formula francese. Si tratta di un dialogo a più voci che prende 
spunto dalla storia-metafora del film proiettato e si apre a 360 gradi su esperienze e 
persone, senza nessuna spettacolarizzazione del reale, con l’intento di catturare il senso 
di ciò che accade. Con un cartellone di tutto rispetto (“Kramer contro Kramer, “Di chi è 
la mia vita?”, “Lo squalo”, “Il tempo delle mele”, “Ufficiale e Gentiluomo”, “E la nave 
va”, “Per un pugno di dollari”, “La Messa è finita”, “Ginger e Fred”) Zavoli propone un 
viaggio “attraverso i grandi territori dell’individuo, con i suoi problemi e le sue 
speranze, e della realtà con le sue paure e i suoi drammi”. Il dibattito che segue il film è 
registrato e montato con molta cura. Ora, se questa scelta stilistica favorisce 
l’eliminazione dei tempi morti  e della confusione, toglie tuttavia espressività alla 
discussione che sembra sempre troppo impostata, troppo ingessata. È un programma 
della Paleo TV, con tempi troppo dilatati per la Neo TV. Comunque, il programma 
prosegue nel 1988 e nel 1991 Raiuno trasmette la terza edizione dedicata ai giovani, dal 
titolo: “Viaggio Intorno all’Uomo – giovani”: sei serate per sei prime televisive e 
altrettanti dibattiti.  
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L’immagine domina sulla parola e moltissimi sono gli spunti di riflessione suscitati 
dai film proiettati “Mignon è partita”, “Arrivederci ragazzi”, “ Mery per sempre”, 
“ Dolce come sei”, “Francesco”, “Palombella Rossa”.390  

 
L’incontro dunque fra cinema e giornalismo rappresenta per Zavoli 

soltanto il pretesto per interrogarsi su chi sia davvero l’Uomo del suo 

tempo, su quali dubbi e incertezze lo attanaglino, su quali prospettive e 

scenari di plausibili “futuri” lo attendano. La prospettiva letteraria, anche se 

ancora non manifestata compiutamente, ritorna anche in questo progetto 

televisivo, dimostrando la consapevolezza che al pensatore moderno non 

può venire preclusa la consapevolezza dei guasti della società ma 

soprattutto non può rimanere inespressa la smania di divulgarli e di sentirsi, 

umanamente e professionalmente, costantemente chiamato in causa.  

In nome di questo impegno civico costante e profondo Zavoli, 

condensando, come di consueto, le immagini e le parole della trasmissione 

televisiva, in righe e pagine di un libro, affronterà questioni come: “Il Cielo 

come progetto”, “Dopo Giovanni”, “Dopo i tabù”, “L’Uomo come 

progetto”. In ciascuna delle quattro sezioni che compongono il volume 

varie interviste aiutano il lettore a cogliere il nesso profondo che garantisce 

coerenza interna a ciascun capitolo e, nell’insieme, organicità a tutta 

l’opera.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
390 ALDO GRASSO, Storia della televisione italiana, cit., p. 464. 
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Collegando, come già era accaduto nella sigla del documentario, dove 

appunto il cielo stellato e l’universo profondo facevano da sfondo a 

fluttuanti riproduzioni statuarie dell’Uomo, questa logica circolare di 

apertura e chiusura del volume con un primo e un quarto capitolo che 

parlano di “cielo” e di “uomo”, non può davvero essere attribuita ad una 

forma di casualità. L’esplorazione spaziale e la scelta di una vita consacrata 

a valori trascendenti e non a vincoli immanenti, rappresenta il primo 

tentativo del saggista di dimostrare come: 

 
[…] Il cielo è  un' ipotesi che ci riguarda. Non ce l'hanno detto solo i mistici, ma 

anche gli scienziati. Per averlo, dunque, può bastare una pura fede, ma anche una pura 
ragione. In ogni caso è concepibile non al di fuori di noi, ma commisurato alla Terra.391  
 

Chiamando a raccolta gli scienziati, come Wernher von Braun, Frank 

Bormann, ma anche mistiche come Suor Maria Teresa dell’Eucarestia, 

Zavoli ha modo di esplorare l’animo umano parlando con quelle persone 

che il viaggio, sia concreto ed entusiasmante oltre i confini della Terra 

oppure sia soltanto vocazionale e spirituale verso la bellezza di Dio, lo 

hanno vissuto, ne hanno fatto la propria bandiera riuscendo a sperimentare 

esperienze che possano essere di insegnamento ed ammaestramento per 

altri. Non a caso la lunga intervista a Wernher von Braun riporta alcuni 

passaggi concettuali di sicuro fascino e potente carica metaforica. 

 
[…] Qualcuno, riferendosi all'aspetto religioso di questo grande tema, mi chiede 

come, dentro di me, ho risolto il problema. Quale importanza può avere per 
l'Onnipotente che io, nato in una città, mi sposti in un'altra? Che importanza ha che io, 
uomo della Terra, me ne vada sulla Luna? La scienza ha stabilito che la natura non 
conosce soste, che tutto è trasformazione. Ora, se Dio applica questo fondamentale 
principio dalla più grande alla più piccola e insignificante parte del suo universo, non è 
questo il segno che è lecito trasformare anche il nostro destino attraverso un moto 
continuo della nostra capacità creativa?392 

 

                                                 
391 SERGIO  ZAVOLI , Viaggio intorno all’uomo, Torino, Sei, 1969, p. 2.   
392 Id., Wernher Von Braun, in “Archivio Zavoli” alla voce “Interviste da libri”, nella sezione “Von Braun”, p. 6.   
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Se la capacità creativa produce nell’essere umano l’inesausta 

aspirazione verso la trasformazione, verso quel moto continuo in grado di 

far varcare confini da millenni soltanto immaginati, le missioni spaziali 

americane rappresentano soltanto una via di collocarsi “intorno all’Uomo”, 

dentro e fuori la sua natura più profonda. La teologia, l’aspirazione verso 

una vita meno materialista e più spirituale, quell’anelito verso il divino, 

costituisce la seconda via che, parallelamente, Zavoli sembra voler 

percorrere nel condurre il lettore quanto il telespettatore alla scoperta di una 

dimensione più autenticamente umana del vivere.  

 

Si spiega in tal senso la scelta di dedicare la seconda parte del testo a 

quel Papa, Giovanni Paolo II, che, con il suo esempio ha lasciato un solco 

profondo nella storia più recente del mondo intero.  

 
[…] Dopo Giovanni la Chiesa si è messa sulla strada dell'uomo, si è detta e fatta 

«esperta in umanità», per questo la incontriamo più spesso tra noi, per questo non è 
possibile ignorarla. Finché è apparsa solo come una società giuridica di cui facevano 
parte alcuni privilegiati,una specie di società per buone azioni avente come ragione 
sociale il Paradiso,essa è rimasta estranea alla coscienza laica;ma con Giovanni è 
diventata una presenza che«muta e che ci muta»,senza altro titolo per farsi accettare che 
quello di dialogare con ogni comodi buon volere. Un giorno, Roger Garaudy, pensatore 
marxista francese, riprende pubblicamente una frase di Marx il quale osserva che il 
comunismo è la«realizzazione profana» della «base umana del cristianesimo». Dalle 
due sponde non si grida, unanimemente,allo scandalo:un varco è aperto, il colloquio è 
cominciato. Le pagine che seguono rappresentano alcuni momenti di questo dialogo su 
un tema comune alla coscienza dell'umanità di oggi: la salvezza dell' uomo del XX 
secolo, che conosce l'orrore della guerra e il suolo della Luna, la civiltà del benessere e 
la morte per fame.393 
 

La dicotomia fra la guerra e la Luna, fra la fame e lo spreco senza fine 

di risorse dei paesi economicamente avanzati, giuda Zavoli sulle tracce di 

grandi personalità come Raoul Follereau, Abbé Pierre e Paolo VI. Tutti i 

personaggi sono evidentemente accomunati dall’aver speso la loro vita per 

dimostrare concretamente come sia possibile incontrare Dio nell’Uomo, nei 

più umili e derelitti, in coloro che della “carità” di mani umane instancabili 
                                                 
393 Id., Viaggio intorno all’Uomo, Torino, Sei, 1969, p. 29. 
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nell’offrire aiuto e soccorso percepiscono la presenza amorevole di Dio. La 

Chiesa “esperta di umanità” si esprime per mezzo delle loro parole, 

narrando storie di ordinario coraggio e abnegazione. Non è dunque un caso 

se Follereau affermi: 

 
[…] Avevo calcolato che con il prezzo di due apparecchi, di due aerei da 

bombardamento, si sarebbero potuti acquistare tutti i sulfamidici occorrenti per curare 
tutti i lebbrosi del mondo. Due aerei soltanto! Allora avevo scritto a Mosca e a 
Washington: «Che importanza ha? Uno di voi due ha detto: "Io ho centomila 
aeroplani!". E l'altro: "Io ne ho altrettanti!". Due aerei di meno, che importanza ha? 
».Gli anni trascorsero e ben presto i famosi B 52 caddero in disuso; non volavano 
abbastanza alti né abbastanza veloci, non uccidevano con sufficiente sicurezza. E un 
giorno ritrovai in un recinto di demolizione novantasei aeroplani B 52, e li guardai. Ce 
n'erano due ancora cromati, sembravano ancora in buono stato, ancora in grado di 
volare. E dissi: «Guarda i miei due! Con il loro prezzo si sarebbero potuti curare i 
lebbrosi di tutto il mondo! ». Adesso i due uomini di Stato sono scomparsi dalla scena e 
io ho pena per loro, perché non si sono portati nella loro solitudine un gesto facile e 
meraviglioso. Una volta parlai a Schweitzer, a Lambaréné, di questa e altre miserie. «Se 
Cristo tornasse - mi disse - chinerei la testa».394 

 

La ricerca di una comune rinascita del genere umano, in nome di un 

umanesimo moderno che sposi scienza ed etica, progresso tecnologico con 

recupero di una dimensione valoriale antica, ritrovando soprattutto un 

senso di orrore e di impossibile indifferenza di fronte alle troppe atrocità 

del mondo, spinge Zavoli  a riscoprire ed esaltare il valore dei giovani, 

contrapponendosi ad una visione superficiale che li considera soltanto 

prodotti del consumismo più sfrenato.  

 

Proprio l’intervista con l’Abbé Pierre è lo strumento per riabilitare 

quell’universo giovanile che, ad esempio Pasolini, aveva così duramente 

contestato bollando come “figli di papà, viziati e arroganti” i tanti 

sessantottini nell’epoca dei grandi scioperi.  

                                                 
394 Id., Raoul Follereau, in “Archivio Zavoli” alla voce “Interviste da libri”, nella sezione “Follereau”, pp. 2-3.   
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Non a caso alla domanda sulla veridicità di quanti affermano che la 

gioventù moderna sia soltanto una generazione di “bari”, di gente che non 

rispetta le regole della vita”, il fondatore di “Emmaus” ribatte: 

 
[…] È falso. In realtà si tratta di una gioventù leale che dice: se la vita consiste nel 

barare, allora bariamo fino in fondo, buttiamo tutto all'aria. E una gioventù affamata di 
realismo e di verità e se le si offre la possibilità di affrontare i veri problemi della vita è 
meraviglioso vederne la gioia, la salute morale, l'entusiasmo. Io dico spesso: la loro è 
una mistica della disillusione entusiasta; una disillusione, cioè, non nel senso banale 
dell'essere scettici, ma nel senso realistico, etimologico della parola: il meno 
moltiplicato per meno dà più. E l'uscita dall'illusione.395 

 

Il viaggio in India nel 1964 di Paolo VI diviene lo spunto per 

documentare la realtà di fame e miseria di quel popolo creando il celebre 

servizio Morire in India andato in onda su TV7. Di quell’esperienza Zavoli 

ricorda:   

 
[…] Il porto di Bombay, insieme a quelli di Kandla e Madras, è l'unico in grado di 

accogliere navi di grosso carico. Normalmente in questo porto sono in funzione tre 
banchine sulle quali una nave può scaricare in un giorno dalle millecinquecento alle 
duemila tonnellate. In ventiquattro ore sono riusciti a scaricare fino a 
tremilacinquecento tonnellate, ma non basta, bisogna fare più in fretta. Sulla via del 
grano incombe il rischio della paralisi. Entro il 20 marzo, almeno dodici navi dovranno 
essere svuotate, altrimenti quelle in arrivo non avranno dove aspettare il loro turno. Ci 
faremo in quattro, dicono gli indiani. La realtà è che questi vecchi moli, ai quali non 
erano mai giunte tante navi tutte in una volta, sono serviti da vecchie, esauste braccia di 
portuali. Come mai, con la gente che muore di fame, con il grano sulle navi, non si 
lavora di giorno e di notte? La vita ha le sue leggi: il lavoro dei portuali richiede almeno 
tremila calorie al giorno; qui non ne raggiungono nemmeno la terza parte. lì loro è 
masticare, non è nutrirsi; e un sacco di grano pesa sessanta chili, e tremilacinquecento 
tonnellate di grano sono quasi sessantamila sacchi. La chiamata dei portuali è fatta per 
scaglioni e per turni di lavoro. Ogni turno è di quattro ore ogni ventiquattro. Non 
reggerebbero ad uno sforzo più lungo. Sono gli unici scaricatori del mondo che si 
vestono di bianco. Il lavoro è un fatto rituale e lo rispettano con un abito da cerimonia. 
È gente, questa, che viaggia da millenni attraverso la pazienza. Qui si predica ancora 
così: l'immutabilità del tuo stato è la garanzia del tuo futuro. Se saprai essere un docile 
servitore e un povero silenzioso, nell’altra vita sarai più vicino alla perfezione. Perciò 
muoviti per quel che ti serve e non ribellarti. L'India è un caso di coscienza; la sua fame 
è ignobile; un giorno la carità non basterà più. Sulla via del grano deve incamminarsi un 
nuovo ordine sociale, la scia delle elemosine deve essere spazzata dalla ragione.396 

 

                                                 
395 Id., Abbè Pierre, in “Archivio Zavoli”, nella sezione “Interviste da libri”, alla voce “Abbé Pierre”, p. 3.   
396 Id., Paolo VI,  in “Archivio Zavoli”, nella sezione “Interviste da libri”, alla voce “Paolo VI”, p. 2.   
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Soltanto tre anni prima, nel 1961, Moravia e Pasolini si erano recati in 

India per realizzare due diversi reportage per conto del «Corriere della 

Sera» il primo e del «Giorno» il secondo. 

 Zavoli, inviato speciale per la Rai, affronta anche lui l’esperienza del 

paese più povero del pianeta ricavandone una narrazione giornalistica 

molto diversa dai suoi “colleghi” e predecessori, Moravia e Pasolini. Il 

confronto fra questi tre sguardi non assimilabili di una stessa realtà fornisce 

numerosi spunti per comprendere meglio, comparativamente, lo stile e il 

senso profondo della scrittura di Zavoli. 

In primo luogo occorre rilevare come Moravia compia tre viaggi in 

India397  per dimostrare come l’India sia il paese della religione, un angolo 

di mondo opposto e complementare al tempo stesso alla visione 

razionalista e sempre più relativista e laicista dell’Occidente. Questa 

tipologia di approccio è: 

 
[…] A sua volta complementare a quella pasoliniana il cui titolo “odoroso” già 

dichiara pragmaticamente la distanza – stilistica e contenutistica – fra questi due volumi: 
l’occhio e l’olfatto, la mente e le viscere, la ragione e il fiuto istintuale.398  

 
Il riferimento all’aggettivo “odoroso” per identificare l’opera di Pasolini 

viene ad essere compreso se si presta attenzione al titolo del reportage del 

più “corsaro” fra gli scrittori, titolazione nota come L’odore dell’India.399 

Se quindi Moravia rappresenta “l’occhio, la mente, la ragione”, Pasolini 

“l’olfatto, le viscere e il fiuto istintuale”, Zavoli può essere collocato fra i 

                                                 
397 Moravia si reca in India tre volte. La prima nel 1937, esperienza documentata  nell’articolo Dall’Imperiale 
Bombay pubblicato per la «Gazzetta del Popolo» il 28 marzo del 1937.  
La seconda nel 1961 quando realizza il reportage vero e proprio pubblicando i propri articoli sul «Corriere della 
Sera». Da questo secondo reportage nasce il volume Un’idea dell’India.  
Infine nel 1964 fa soltanto uno scalo tecnico a Nuova Delhi durante un viaggio intorno al mondo organizzato con la 
sua nuova compagna, Dacia Maraini. Di questo terzo viaggio narra sensazioni e vicende nell’articolo I popoli anfibi 
dell’Asia pubblicato sempre dal «Corriere della Sera» il 14 luglio del 1967.    
Tuttavia Moravia ebbe un primo contatto con l’India, seppur indiretto, nel 1931 quando, durante un soggiorno a 
Londra, ebbe modo di scrivere L’India a St.James Square pubblicato sulla «Gazzetta del Popolo» il 24 gennaio del 
1931. Da Moravia e l’India di TONINO TORNITORE, prefazione al volume di ALBERTO MORAVIA, Un’idea dell’India, 
Bologna, Bompiani, 2007, pp. VII- XIV.   
398 TONINO TORNITORE, Moravia e l’India,  prefazione al volume di ALBERTO MORAVIA, Un’idea dell’India, Bologna, 
Bompiani, 2007, pp. VII. 
399 PIER PAOLO PASOLINI,  L’odore dell’India, Milano, Garzanti, 2009. 
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due come l’esponente dell’anima, più nel dettaglio della spiritualità, il 

giornalista che coglie le grandi sofferenze dell’Uomo, ne soffre e se ne 

indigna, rivendicando una dignità per l’essere umano fin troppo 

dolorosamente negata. 

 

Più similmente allo sconforto di Parise dal Biafra, lontanissimo dalle 

suggestioni intellettualistiche di Moravia o al gusto, estetizzante e 

voluttuario, dell’esotismo indiano di Pasolini, Zavoli conosce l’India 

attraverso Follereau, per mezzo di Gauthier, dell’Abbé Pierre, di Paolo VI, 

di Madre Teresa di Calcutta, di tutti coloro che, in ogni angolo del mondo, 

redimono se stessi e il genere umano attraverso la dura lotta della speranza 

contro la più cupa desolazione, solitudine e miseria. Se quindi Moravia e 

Pasolini rimangono in qualche modo indifferenti di fronte al male del 

mondo, assolvendo la ben nota e vetusta funzione dell’intellettuale 

rinchiuso nella sua roccaforte di sapere e cultura, Zavoli dona sfogo a tutto 

il suo senso morale e al suo sano rancore esistenziale ribadendo che: 

 
[…] L'India è un caso di coscienza; la sua fame è ignobile; un giorno la carità non 

basterà più. Sulla via del grano deve incamminarsi un nuovo ordine sociale, la scia delle 
elemosine deve essere spazzata dalla ragione.400  

 

La profonda differenza che segna il solco fra Zavoli e Moravia è 

riassumibile proprio nell’estrema freddezza, rigore razionalistico, sguardo a 

metà strada fra il sociologo e l’antropologo che connatura Moravia di 

fronte alla povertà indiana, un atteggiamento così privo di pietas ed 

empatia tanto quanto quello di Zavoli appare sconvolto dal dubbio persino 

sull’esistenza di Dio e sulla sua giustizia di fronte a tanto patire. Non a caso 

sull’argomento giungono considerazioni del tutto difformi.  

 

 
                                                 
400 SERGIO ZAVOLI , Paolo VI,  in “Archivio Zavoli”, nella sezione “Interviste da libri”, alla voce “Paolo VI”, p. 2 



305 

Commenta Moravia: 

 
[…] Fare un soggiorno anche distratto a Calcutta e a Bombay, che sono le due 

massime città industriali dell’India, è come fare un involontario e accelerato studio 
sociologico sul pauperismo. Già il fenomeno dell’accattonaggio suggerisce il sospetto 
che la povertà in India non sia un fatto contingente e rimediabile bensì addirittura un 
tratto costituzionale così che modificarla o cercare di annullarla vorrebbe dire cambiare 
addirittura il carattere del popolo indiano. […] Nelle sue cause profonde la povertà 
dell’India risale ad un’epoca anteriore così al dominio inglese, che pure se ne servì e in 
certo modo l’aggravò, come all’invasione musulmana che vi aggiunse i caratteri propri 
dell’Islam. La prima di queste cause, antica quanto l’India, va ricercata senza dubbio nel 
sistema delle caste, oggi legalmente abolito ma ancora vivo nel costume e nella pratica. 
[…] Il secondo motivo storico, anch’esso remoto, dell’arretratezza e della miseria 
indiana va ricercato nelle religioni o meglio nella degenerazione superstiziosa di 
concezioni religiose altrimenti profondissime quali il brahamanesimo, il buddismo e il 
jainismo. […] Terza causa della povertà indiana, a detta di quasi tutti gli indiani, è stata 
la dominazione inglese.401  

 

Se Moravia non appare mosso da alcun tipo di sentimento o di angoscia 

di fronte alla miseria di un popolo, Pasolini non rinuncia alla sua ideologia 

comunista e anti-borghese e ritrova nella povertà indiana una dimensione 

incantata e magica, un modo di riscoprire quell’essere incontaminati, tipico 

della fanciullezza del mondo, quando ancora regole e stili di vita contadini 

non erano stati travolti dal consumismo mass mediatico e piccolo borghese. 

Non a caso dunque lo scrittore più controverso della letteratura 

novecentesca italiana lascia questa testimonianza: 

 
[…] La gente che in India ha studiato, o possiede qualcosa, o comunque compie 

quella funzione che si chiama del “dirigere”, sa che non ha speranza: appena uscita, 
attraverso una coscienza culturale moderna, dall’inferno, sa che dovrà restare 
all’inferno.[…] Ciò nonostante l’impossibilità ad agire li costringe a uno stato di 
rinuncia che rimpicciolisce il loro orizzonte mentale: ma tale angustia, per ora, è 
indefinitamente più commovente che irritante. E questo è certo: che non è mai volgare. 
Benché l’India sia un inferno di miseria è meraviglioso viverci, perché essa manca quasi 
totalmente di volgarità. Anche la volgarità dell’eroe in cui il povero indiano si identifica 
(il ciccione roseo coi baffi neri) è in realtà assolutamente ingenua e buffa, comune del 
resto a tutte le comunità contadine. […] Tutto c’è da augurare a questo popolo fuorché 
l’esperienza borghese, che finirebbe con il diventare di tipo balcanico, spagnolo o 
borbonico.402   

 

                                                 
401 ALBERTO MORAVIA, Un’idea dell’India, cit., pp. 78-80.  
402 PIER PAOLO PASOLINI, L’odore dell’India, Milano, Garzanti, 2009, pp. 69-72. 
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Appare evidente come la scelta di quella che è possibile definire come 

“la terza via” di Zavoli, la sua capacità di documentare con lucidità, nel suo 

reportage in India, la totale mancanza di risorse per il loro sostentamento, 

non facendo mancare altresì una forte spinta emotiva e quella sorta di 

“pathos cosmico e universale” che accomuna tutti gli uomini, “ospiti” su 

questo pianeta, rappresenti il punto di naturale congiunzione fra 

giornalismo e letteratura. Moravia e Pasolini, recandosi in India, hanno 

incarnato chi lo studioso di tematiche antropologiche e di pratiche religiose, 

colui che si è molto documentato per creare una corrispondenza 

giornalistica di viaggio quanto più cronachistica ed esaustiva possibile, chi 

il puro letterato interessato a cogliere quella dimensione per la quale in un 

vero e proprio “inferno di miseria è meraviglioso viverci”. Zavoli soltanto 

sembra invece aver saputo cogliere, sul terreno oramai per lui familiare e 

consueto, quel sottile ponte che collega i due linguaggi, quel legame su cui 

il poeta e il cronista possono incontrarsi: l’indignazione per le grandi 

ingiustizie di un popolo nello specifico ma, allegoricamente, di tutti i 

poveri del nostro tempo. 

Sul solco di questa grande intuizione, il “Viaggio intorno all’Uomo” 

edifica il terzo tassello del suo sviluppo narrativo per mezzo di quel 

travalicare antichi divieti e “tabù” per giungere ad una comprensione più 

completa di uomini e di eventi. 

 

[…] Tre luoghi comuni: l’ordine è lo stemma di Dio; il cuore è la sede dei 
sentimenti; il volto è lo specchio dell’anima. Li abbiamo pensati per anni, ci hanno 
persino consolato; ma la ragione li ha logorati e respinti. Ecco tre testimonianze di 
questo rifiuto: Fellini e la confusione vitale; Bernard e la smitizzazione del cuore; 
Steinberg e la maschera come verità.403  

 
L’intervista con Saul Steinberg, celebre fumettista americano, consente 

a Zavoli di introdurre il tema della maschera come strumento di 

smascheramento di falsi miti, di ipocrisie, ma anche via di fuga da se stessi 
                                                 
403 SERGIO ZAVOLI , Viaggio intorno all’Uomo, Torino, Sei, 1969, pp. 49-50.  
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e dal proprio alter ego dagli altri imposto. Questa tematica diverrà, come si 

vedrà in seguito, centrale nella costruzione poetica della lirica zavoliana 

intrecciandosi con teorie della psicanalisi strutturalista come quella dello 

“specchio” elaborata da Lacan.  

Alcuni passaggi chiave dell’intervista mostrano infatti una chiara 

risonanza, magari al momento inconsapevole o embrionale, fra i 

ragionamenti di Steinberg e le vene più profonde dell’animo di Zavoli, quel 

vetusto sentire che, forse già da allora, la costruzione di ruoli e di maschere 

che il giornalista andava progressivamente assumendo avrebbero presto 

mostrato il loro vero volto nella totale incertezza nel discernere il proprio 

vero “Io”, il proprio vero “volto” nel turbinio di tante identità socialmente 

connotate e imposte dall’esterno. Non a caso a commento e cesellatura 

dell’intervista, Zavoli esprime queste considerazioni: 

 
[…] È l'ultimo paradosso di un moralista. La maschera non come fuga, ma come 

emblema di ipocrisia e strumento di salvezza. Nella società della solitudine - Steinberg 
l'ha detto all'inizio - a chi nascondersi? Forse agli imbarazzati testimoni della nostra 
ambiguità, cioè a noi stessi.404 

 
Nel costante tentativo di nascondersi “agli imbarazzanti testimoni della 

nostra ambiguità, cioè a noi stessi”, Zavoli ricorre a Fellini, Barnard, 

Steinberg per avallare la sua teoria, costrutto filosofico che ascrive 

all’uomo moderno il compito di superare vecchie convinzioni e tabù per 

tentare di edificare il nuovo ordine mondiale alla luce di una nuova 

consapevolezza che diventa nuova coscienza.  

 

Ma, al tempo stesso, quel celarsi a se stesso, nella vana quanto 

impossibile lotta di fuggire al proprio alter ego, rappresenta l’inizio di un 

viaggio del tutto personale, un tortuoso affacciarsi ad un lirismo segnato 

dal tormento e dal turbamento di non sapere, in definitiva, a quale anima, 

                                                 
404 Id., Saul Steinberg, in “Archivio Zavoli” alla voce “Interviste da libri”, nella sezione “Interviste in 
Viaggio intorno all’Uomo”, p. 10.  
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univoca e coerente, corrisponde il volto che ogni giorno lo specchio riflette.  

Il ciclo si conclude con “L’uomo come progetto”, sezione dedicata alla 

narrazione di storie di mafia dimenticate, come nei giardini di Avola, di 

follia come alibi per l’esclusione sociale, nei giardini di Abele, cercando 

risposta alla soluzione migliore affinché il millenario viaggio intorno alla 

galassia umana e alle sue contraddizioni giunga ad un equilibrio, ritrovi una 

serenità di fondo perduta da tempo. 

Lo stesso Zavoli fornisce una chiave di lettura a questo suo nuovo 

esperimento di inchiesta televisiva, esistenziale – poetica, scrivendo: 

 
 […] Viviamo ancora in una comunità di sudditi, non di cittadini, politicamente 

passiva e quindi civilmente depressa. Ciò esige un rinnovato ordine umano e sociale 
provocato, non coperto, dalla libertà; capace di recuperare quell’umanità che sta ancora 
dietro l’angolo. “Dietro ogni grande svolta della storia c’è un uomo nuovo che aspetta. 
È un uomo innocente”, dice Camus. Sono andato alla ricerca di questa innocenza: 
nell’uomo dopo la Luna, dopo la Chiesa del dialogo e dei poveri, dopo i tabù, dopo la 
tirannia. Dietro la svolta l’uomo innocente c’è; ma in lui c’è anche il giudice e persino il 
giustiziere. Un provocante fenomeno esistenziale coinvolge l’umanità intera: la 
coscienza ingenua va facendosi coscienza critica, la ragione consacra il dogma, l’uomo 
vuole rifare l’uomo. Non siamo ancora liberi, molte tirannie ancora ci tengono e ci 
minacciano, ma più di prima siamo in rapporto con le nostre liberazioni. Liberazioni che 
vanno cercate per noi e fra di noi, poi al di fuori. Cristo, ma anche Budda, Marx, Freud 
hanno mosso più cose e ci hanno portato più lontano di qualunque Saturno. Perché la 
nostra sorte, vorrei saperlo dire senza ombra di enfasi, è in un destino immaginato e 
costruito dall’uomo per se stesso.405 

 
L’uomo innocente, insieme giudice e giustiziere, portatore di quella 

coscienza ingenua che diviene coscienza critica, quell’uomo che “vuole 

rifare l’uomo”, spinge Zavoli a parlare di liberazioni che, partendo 

dall’animo, esplodono poi al di fuori sulla scia dei grandi pensatori e 

profeti che hanno indicato la via per “immaginare e costruire” il futuro.  

Nell’infinita gamma di personaggi e di eventi narrati dal giornalista, 

niente poteva essere più lontano dalle intenzioni dell’autore di Viaggio 

intorno all’Uomo, da quella voglia di superare i tabù e di contribuire a 

quelle “liberazioni” prima indicate, della decisione di mettere in scena la 

                                                 
405 Ivi, pp. 96-97. 
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più celebre e controversa inchiesta televisiva italiana, La Notte della 

Repubblica.  

L’inchiesta nasce in quel 1989 nel quale il mondo celebra la caduta del 

muro di Berlino, ma non si tratta stavolta di un altro programma televisivo, 

seppur di alta qualità come tutte le produzioni del giornalista romagnolo, 

destinato a confondersi nel continuo turbinìo del palinsesto catodico italico, 

bensì di una pietra miliare, imprescindibile per lo studio non soltanto della 

nostra storia mediatica ma anche per comprendere a fondo una stagione 

politica e istituzionale travagliata e ancora densa di misteri. Non appare 

dunque difficile comprendere come, proprio per l’altissimo valore 

simbolico che consacra Zavoli alla conoscenza di tutti gli italiani proprio 

legando il suo nome a questo programma, il giudizio sulla sua efficacia e 

soprattutto sulla sua obiettività appare controverso. 

Sta di fatto che con La Notte della Repubblica il mondo del terrorismo 

non ha certo esaurito tutti i suoi misteri, ma sicuramente ogni italiano ha 

potuto comprendere e capire di più. 

 
[...] Il terrorismo italiano degli anni Settanta-Ottanta è il tema dell’indagine che 

Sergio Zavoli affronta in “La notte della Repubblica”, in onda su Raidue dal 12 
Dicembre (giorno del 20° anniversario della strage di Piazza Fontana). In diciotto 
puntate di due ore e mezza –articolate in tre parti: filmati e testimonianze per ricostruire 
l’evento e il periodo, intervista ad un protagonista e dibattito conclusivo in studio – i 
protagonisti degli “anni di piombo” ripercorrono il difficile cammino della democrazia 
con la sua lunga scia di sangue: la strage di Piazza Fontana a Milano, le sentenze 
controverse, il processo di Catanzaro, l’autunno caldo e il gollismo strisciante. Un po’ 
retorico e ingessato il porgere di Zavoli all’interno di un’inchiesta che ha richiesto due 
anni di preparazione (con la collaborazione di Piero di Pasquale e Paolo Graldi) e che si 
segnala per profondità e onestà riflessiva. Uno straordinario documento rovinato dal 
dibattito finale, che tutto annacqua, tutto sfarina406 .  

 
Si è già dibattuto, documentando le lacune nel riportare i fatti inerenti il 

rapimento del politico regionale campano Cirillo, il cui caso generò un vero 

e proprio terremoto politico nell’entourage democristiano dell’epoca, 

coinvolgendo persino i vertici nazionali del partito nella presunta trattativa 

                                                 
406  ALDO GRASSO, Storia della televisione italiana, cit., p. 507. 
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con il camorrista Cutolo per il pagamento di un riscatto miliardario, sulla 

capacità di Zavoli di mantenere davvero una posizione di rigore fattuale e 

di onestà intellettuale nei confronti di un argomento che, inevitabilmente, 

coinvolgeva le sue posizioni ideologiche più profonde. Al di là comunque 

delle polemiche o degli elogi, il documentario di Zavoli si rivela 

interessante per l’applicazione di tutti gli strumenti propri del linguaggio 

televisivo che trasformano profondamente il piano stesso di comunicazione 

dei contenuti.  

Non a caso Isabella Pezzini sottolinea come: 

 
[…] In the ample section of the series devoted to the kidnapping of the president of 

Democrazia Cristiana, Aldo Moro, we find a television extract which is a perfect 
introduction to the considerations I wish to make on the subject of representation as a 
re-presentation, and on the matter of the power of images, both of which are elements of 
the central issues of witnessing and giving testimony. The extract is a report taken from 
Tg1, the Rai Uno news programme, and it completely breaks away from the official 
reporting stance of journalists at the time and the manner in which they filtered news 
and adopted objectifying and impersonal strategies in order to present the information 
provided as authoritative and indisputable. Here, on the contrary, we are confronted 
with a piece of journalism which strongly poses the paradoxical question of the 
unmediated, flagrant, presence of the media on the crime scene, an extraordinarily vivid 
dramatic rendition of the facts, and a spectacular use of the violence which marks 
terroristic acts.  

[…] I’m not here to deliver the news, he seems to imply, but to bear witness to 
something which is an antecedent of the news, a matter of bodies, in a pro filmic scene 
one might say: present bodies, dead bodies, absent bodies. […] We are faced with a 
complete abdication of cognition, as emotion takes over, the pathos expressed by the 
body. 

[…] Zavoli ‘s La Notte della Repubblica, which repeats the transmission, is itself 
built around the void, assumed by the series as a radical and generalized symbol of the 
void created by terrorism within the nation, a void to be filled, or at least translated by 
discourse. As far as this aspect of Zavoli’ s project is concerned, we shall see that the 
themes of illustration, of representation as re-presentation ad of testimony, occupy a 
central place, thought they will be seen to be carefully employed and controlled.  

[…] Although it is through these illustrations that we experience the emotional 
perturbation of re-living events, it is the narrating voice, often Zavoli ‘s own, that plays 
the central role of the series communicative strategy. The voice is measured and 
professional in tone: it is an authoritative voice invested with a strong mentoring 
function – it is our Virgilio, our guide in this Dantesque re-visitation.  

[…] What is at stake here is the most delicate aspect of the contract upon which 
Zavoli implicitly or explicitly based his interviews: the terrorist is offered the chance of 
visibility and the opportunity to come across as human rather than monstrous.  
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[…] Zavoli, again, defending the procedures adopted in the series, offers as 
evidence of the Socratic or maieutic character of his interviewing technique the sudden 
and irresistible “tumulti patemici” which sometimes occurred in the studio, even if he 
does not suggest that these outbursts of emotion connote some profound onscreen 
conversion in his interlocutor. 

[…] The full potential of the image emerges in La notte della Repubblica not as 
mere copy or gelid imprint of reality. In order to account for the power of the image in 
the series, once could turn to the art theorist Louis Marin. Marin has explored the notion 
of representation as re-presentation in relation to the artistic still image, an idea that 
might be extended to television images such as those I have treated here. What is re-
presenter, he asks, if not a presenting again in temporal terms, and in the place of in 
spatial terms? The prefix “re” instils the meaning of substitution: that which once was 
present and is no longer, is now made re-present. The essential effect of the 
representation should, therefore, be that of rendering absent present, as if that which 
returns were the same, and sometimes even better, more intense, stronger, than if it were 
itself. There is no question that such a process may take place on or by means of a 
television screen, allowing the restitution of a collective living memory, or at least the 
possibility of its achievement.407 
 

Proponendo al pubblico la sua formula di rappresentazione intesa come 

ripresentazione, Zavoli si dimostra consapevole che il mezzo è il messaggio 

che, in altri termini, la televisione con il suo linguaggio e le proprie 

caratteristiche tecniche riveste un ruolo decisivo quando si vuole creare un 

programma di ricostruzione storico- giornalistica di eventi.  

Il terrorismo viene dunque narrato perseguendo l’elemento filmico e 

patemico, permettendo al telespettatore, così come era accaduto con i testi 

dei new journalist, di applicare quella costruzione del punto di vista 

“interno” alla storia così rilevante per donare la sensazione di assistere ad 

un dramma nel momento stesso in cui si compie. 

 

Il trasformarsi in testimone diretto, violando le regole del giornalismo 

tradizionale che imporrebbero una forte distanza emotiva fra il giornalista e 

il resoconto dei fatti che presenta al pubblico, consente a La notte della 

Repubblica di divenire un grande mosaico di storie narrate non dal 

giornalista ma dal testimone. Proprio il rendere testimonianza è il fine 

                                                 
407 ISABELLA PEZZINI, Television and terrorism in Italy: Sergio Zavoli ‘s La notte della Repubblica, in PIER PAOLO 

ANTONELLO e ALAN O LEARY, Imagin Terrorism: the rhetoric and the representation of political violence in Italy 
1969-2009, London, Modern Humanities Research Association and Maney Publishing, 2009, pp. 77-86.  
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ultimo per attuare quella contrazione temporale che consente di tornare 

indietro, di rivivere quei giorni, di rendere “presenti” gli assenti, con la 

consapevolezza del rischio di far apparire gli uomini e le donne 

protagoniste, vittime o carnefici che siano, non soltanto così come erano 

ma addirittura migliori.  

La deformazione del reale è il corollario di una scelta che, anche nel 

prediligere una funzione del conduttore autorevole e fin troppo tesa ad 

esaltare il lato umano dei terroristi, lascia il campo a quelle distorsioni e 

manipolazioni dei fatti potenziati da un uso strumentale della televisione 

più incline a generare commozione che a sviluppare coscienza critica.  

Se luci ed ombre circondano dunque le modalità di contatto e di 

interscambio fra la storia recente dell’Italia e il mezzo televisivo, l’innata 

voglia di sperimentare sempre nuovi contenitori e formule giornalistiche 

per narrare le grandi questioni che affliggono il paese, spinge Zavoli, nel 

1992, a trovare risposte a nuove domande e a nuovi perché compiendo il 

suo Viaggio nel Sud:  

 
[...] Una novità nel panorama televisivo italiano che non si conforma alla 

programmazione in cui trionfano solo la parola, l’urlo e non di rado l’insulto. Cinque 
puntate alla scoperta del Mezzogiorno. Giornalisti, scrittori e uomini politici danno voce 
a riflessioni, dubbi sul difficile rapporto fra Nord e Sud. Sergio Zavoli mostra una rara 
volontà di comprendere gli avvenimenti attraverso le immagini, supportate da brevi e 
concisi commenti. I filmati, stilisticamente rigorosi, permettono per un attimo di 
avvicinarsi alla realtà, di viverla, di coinvolgere le nostre emozioni. “Viaggio nel Sud” è 
un programma che dimostra la capacità del mezzo televisivo di trasmettere impressioni 
reali, al di là dei soliti stereotipi, tramite la sola forza delle immagini. Una voglia di 
capire troppo spesso assente dai teleschermi. Dal 2 Ottobre alle 20.40 su Raiuno.408  

 

La notizia della messa in onda di questa nuova trasmissione-inchiesta 

dell’autore di Clausura, suscita immediata curiosità ed eco nei maggiori 

quotidiani e settimanali italiani. Nel giro di soli 12 giorni (1 Ottobre – 12 

Ottobre 1992) escono decine di articoli che illustrano le caratteristiche della 

nuova formula televisiva.  
                                                 
408 ALDO GRASSO, Storia della televisione italiana, cit.,  p. 562. 
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Andrea Orbicciani spiega come: 

 

[...] Viaggio nel Sud, prenderà il via il prossimo Venerdì 2 Ottobre, alle ore 20,40su 
Raiuno, e proseguirà per 5 puntate di oltre due ore l’una. Lo slogan che lancia è: “Sud: 
un rimorso italiano”. [...] Non è una definizione enfatica –risponde Zavoli – ma vuole 
indicare una premessa fondamentale: con l’Unità d’Italia si è creata un’omologazione. 
C’è una metà del paese che va verso l’Europa e l’altra metà che sembra andare in 
direzione opposta. Ma bisogna ritrovare le nostre radici unitarie, recuperare l’unità 
nazionale: guai ad abbandonarsi all’attuale tendenza alla frantumazione. [...] La più 
grande sventura del Sud – spiega Zavoli – è che quasi nessuno conosce la storia del Sud: 
si preferisce cavarsela con diagnosi di tipo etnico, per non dire razzista. Invece tutto 
quello che è successo al Sud ha delle radici storiche ben precise, che è assolutamente 
necessario far capire, far conoscere. Se non si conoscono le cose, non si possono 
esprimere giudizi.409  

 

Elsa di Gati spiega ulteriormente la struttura del programma:  

 
[...] Ciascuna delle cinque puntate sarà dedicata a un tema. Si comincerà dalla “notte 

del pregiudizio” per poi passare ai temi successivi di “giustizia e criminalità”, “sanità”, 
“lavoro”, e “terra e territorio”. Il tutto attraverso testimonianze, riflessioni, documenti e 
immagini, molte delle quali inedite.410  

 

Sul tema del viaggio si sofferma Silvia Sereni illustrando come:  

 
[...] Ed è di notte, da un imprecisato Nord, che parte anche il treno di questo Viaggio, 

nel corso del quale, per quanto riguarda la prima puntata, il giornalista Giorgio Bocca, il 
costituzionalista Gianfranco Miglio, gli scrittori Vincenzo Consolo e Gesualdo Bufalino 
parleranno del pregiudizio.411  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
409 ANDREA ORBACCIANI, Sergio Zavoli in viaggio con la voglia di capire tutti i malesseri del Sud, in «La Sicilia», 1 
Ottobre 1992. 
410 ELSA DI GATI Un viaggio nel Sud per capire l’Italia, in  «Il Popolo», 1 Ottobre 1992. 
411 SILVIA SERENI, Zavoli prima di condannare il Sud venite a visitarlo con me, in «Epoca», 7 Ottobre 1992. 
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Lo stesso Zavoli non si tira indietro allorquando si tratti di spiegare le 

ragioni profonde che lo hanno condotto verso questa nuova inchiesta, non 

sottacendo le gravi colpe di un ente televisivo di Stato, come la Rai, troppo 

spesso pigro e miope di fronte alla necessità di creare programmi che 

parlino dei problemi più urgenti del paese e non soltanto di frivolo 

intrattenimento.  

 

[…] “Questa inchiesta nasce dal bisogno di testimoniare intorno a qualcosa che va a 
toccare la stessa questione democratica”. […] L'inchiesta non avrà attenuanti per 
nessuno e che ci sarà una "chiamata in correità per tutti, anche per la società civile". 
Insomma, sintetizzando le sue parole in uno slogan: "inquietare documentando". E qui il 
giornalista, ed ex presidente della Rai, sposta il discorso sulla responsabilità della tv e 
sull' attuale sistema dei mass media: "Le grandi inchieste sono un genere pressoché 
estinto. Oggi i palinsesti si atteggiano in un modo, se non corrivo, certamente 
ammiccante. Per la Rai doversi confrontare implica il pericolo che per la quantità d' 
ascolto si debba diminuire la qualità, ma questa non è la natura del servizio pubblico. Il 
canone è una sicurezza, ma anche una responsabilità". E conclude, promettendo il suo 
stile di sempre: "Io spero di rispondere anche con l' audience. Noi faremo un discorso di 
grande realismo sulla vertenza meridionale, senza enfatizzare per pagare il prezzo ad 
uno spettacolo già forte. Spesso c' è più verità nelle cose dette a bassa voce che in quelle 
urlate.412 

 

Anche Aldo Grasso non manca di unirsi al nutrito coro di valutazioni 

più che positive del programma, riconoscendo gli ingredienti di sempre che 

consentono a Zavoli, pur trattando di argomenti sempre diversi e distanti 

fra loro, di creare prodotti televisivi di sicuro successo e di lunga durata 

nella memoria degli italiani.  

Grasso, infatti, elogia apertamente quell’eleganza, quella pacatezza 

dello stile, il rifiuto netto e assoluto di ricorrere alla televisione delle liti e 

dello schiamazzo, ma soprattutto la capacità di smuovere le coscienze che 

si ritrova anche in questo Viaggio nel Sud definito come: 

[…] L'opera più ambiziosa e riuscita di Zavoli: un lavoro di indagine lungo e 
faticoso, una ricerca che ha visto impegnate molte persone, una voglia di capire che 

                                                 
412 GUALTIERO PEIRCE, In treno con Zavoli Viaggio nel Sud, in «la Repubblica», 1 Ottobre 1992, p. 43. 
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sembra ormai assente dagli schermi televisivi. Zavoli ha dimostrato un notevole 
coraggio stilistico. In una Tv dove trionfano la parola, l' urlo, spesso l' insulto, ha voluto 
mostrarci quanto ancora sia fondamentale l'immagine. Supportati da scarni e asciutti 
commenti, i filmati della prima parte si impongono per il raro rigore stilistico, per una 
incisività espressiva da grande anatomista, per la dimestichezza con un linguaggio che 
proprio in Tv si è infettato di insensatezza. Certo, operazioni come questa sono 
complesse e costose, si possono fare una volta all' anno, ma rappresentano anche la via 
attraverso cui la Rai ritrova vocazione e funzione sociale. Al filmato è seguito il 
dibattito, come impone consuetudine. Al di là delle parole scambiate e delle sfilate di 
opinioni, rimane una sensazione. Le immagini . quelle immagini . ci hanno avvicinato 
per un attimo a un senso di verità , pur allarmante che esso sia; le parole . troppe parole . 
si sono rovesciate nel vaso bucato delle ustioni, delle ulcere provocate dall'arroganza 
incurabile delle ragioni. Dai discorsi ho steso un elenco di lagnanze: mancanza di un 
piano sanitario locale, soldi sprecati, sistemi clientelari, l'emarginazione dei medici, 
l'incapacità di scandalizzarsi.413 

 

Il ritrovamento di quella “funzione sociale” della Rai, ma soprattutto il 

ridonare vigore all’immagine televisiva, veicolo potente per far ricordare a 

chi guarda la necessità di un “senso di verità”, contro quel senso di 

“insensatezza” e “incapacità di scandalizzarsi” che ha corroso la psicologia 

collettiva italiana, se già pervade i filmati e le interviste di questo reportage 

sui mali del meridione, si rivela ancora più corrosivo due anni dopo, in quel 

lontano 1994, coincidente con l’ingresso in politica di Silvio Berlusconi, 

che appare una di quelle date segnate dalla cabala. L’imprenditore più 

potente d’Italia, che ha fatto del suo impero mediatico la chiave di volta di 

tanta parte della sua vita istituzionale e professionale, avrà anche solo 

intuito  la portata della rivoluzione da lui scatenata? Avrà immaginato 

milioni di italiani “drogati” dalle sue reti e dalle sue “soap-opere”?  

Forse la risposta alle sue domande l’avrà avuta da Sergio Zavoli e dalla 

sua inchiesta Nostra Padrona Televisione.  

 

[...] Dopo diversi programmi celebrativi sui quaranta anni della televisione, viene 
trasmessa su Raiuno un’inchiesta di Sergio Zavoli sul rapporto fra televisione e società 
in Italia. La prima puntata (19 Maggio) si apre con un’immagine significativa: la gente 
guarda verso l’alto dove appare la mitica spirale che per anni ha annunciato l’inizio 
delle trasmissioni televisive. Cosa e come era l’Italia prima dell’avvento della 

                                                 
413 ALDO GRASSO, Zavoli la parola delle immagini, in «Corriere della Sera», 18 ottobre 1992, p. 25.  
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televisione, cosa e come è diventata dopo il suo arrivo: “Nostra padrona televisione” 
doveva essere un’indagine approfondita per capire come la società italiana sia stata 
influenzata, nel bene e nel male, dal totem televisivo e per affrontare il problema quanto 
mai attuale della “videocrazia”. Ma le dieci puntate previste diventano prima otto, poi 
sei, infine cinque, per di più mandate in onda il giovedì sera alle 23.30, collocazione che 
scatena notevoli polemiche e riduce gli ascolti della prima puntata ad appena 360.000 
spettatori. Immagini di repertorio e interviste filmate si alternano alle domande rivolte 
in studio a personaggi del mondo della cultura, dell’informazione, dello spettacolo. Con 
interviste a Guala, Bernabei, Demattè vengono esaminate le finalità del servizio 
pubblico; con Eco e Vattimo si affronta il tema della violenza esercitata della 
televisione; con gli addetti ai lavori Arbore, Costanzo e Chiambretti si dibatte il 
problema dell’informazione-spettacolo. E se qualcuno vede nell’inchiesta 
un’impeccabile, ma scontata, “messa laica”, di “Nostra Padrona Televisione” si può 
arrischiare una seconda lettura, forse un po’ meno magnanima. Stigmatizzando episodi 
vergognosi della storia della tv nostrana come le tragedie di Vermicino o dello stadio 
Heysel, alla fine dei conti, però, se ne mandano in onda le immagini.414  

 

Sempre nel 1994 Zavoli vedrà la messa in onda dell’antica inchiesta 

Nascita di una dittatura, con le conseguenti polemiche su una tale scelta 

della Rai che sembra viziata più da ragioni politiche ed elettorali, 

concernenti il legame fra l’ingresso in politica di Berlusconi con Bossi e 

Fini e una sorta di riabilitazione del fascismo e di Salò portata avanti da 

Zavoli in nome di una necessaria riconciliazione nazionale dichiaratamente 

moderata. 

Inoltre l’avvicinamento verso la politica, che sinora era stato 

caratterizzato dal trovarsi spesso al centro di dispute politiche concernenti 

la sua attività televisiva, diviene più concreto con la decisione di entrare lui 

stesso in politica con i Democratici di Sinistra divenendo, sette anni dopo, 

Senatore con il Partito Democratico.  

Anche se quindi zavoli sceglie di indossare una nuova maschera e di 

ricoprire un nuovo ruolo all’interno del suo paese, tale transizione non 

pregiudica la sua perizia nel portare avanti il proprio lavoro televisivo e 

letterario. La nuova sfida che si accinge dunque a portare a termine, tocca 

un tema, per lui antico ma sempre attuale, una prospettiva che vede 

nell’orizzonte della “religione mediata”, della comunicazione della fede e 

                                                 
414 Id., Storia della televisione italiana, cit.,  p. 590. 
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del sentire dogmatico attraverso l’uso del piccolo schermo, una vera e 

propria espressione di una profonda esigenza interiore.  

Sergio Zavoli compie dunque un altro dei suoi piccoli miracoli, una sua 

personale missione impossibile come quella di andare in onda, in prima 

serata su Rai Uno, con il suo Credere, non credere. Esaltando le ragioni di 

ben cinque difficilissimi “perché” (dalla sofferenza dei bambini fino al 

confine fra scienza ed etica), l’autore cerca delle risposte.  

Attraverso decine di interviste pungola i suoi ospiti affinché non siano 

mai scontati, mai banali nelle affermazioni, spingendoli lungo il sentiero 

del dubbio, della ricerca, ponendosi nei loro confronti come Socrate e la 

sua “maieutica”. 

Il risultato finale è una trasmissione che tuttavia non convince del tutto, 

anzi permette ad alcuni critici televisivi, come Aldo Grasso, di rivelarne 

limiti e furbizie mediatiche, argomentando come, anche per mezzo di una 

simile trasmissione, si possa lanciare un messaggio ambiguo e controverso. 

 

[…] Piazzare l' inchiesta di Sergio Zavoli "Credere o non credere" in prima serata, il 
venerdì sera, e' un colpo maestro: non c'è grande pubblico (due milioni e mezzo, la 
prima parte, contro gli otto milioni abbondanti di "Scherzi a parte" e i cinque e mezzo 
dei "Fatti vostri") ma c'è l' alibi. Duro e simbolico come il monolito di Kubrick. Eccovi 
serviti, voi schifiltosi; volete le cose impegnate ma la gente le ama poco: persino il 
grande Zavoli incontra difficoltà. Quindi, lasciateci lavorare e smettetela con le pretese. 
LIMITI. Colpo da maestro, si diceva, perché è vero che Zavoli non poteva competere 
con il varietà ma è ancora più vero che questa volta diventava difficile difendere il suo 
prodotto; che è parso vecchio, ampolloso, scombinato. È partito per parlare di Dio ed è 
finito a vellicare gli istinti materni e patologici legati ai temi della fecondazione 
artificiale. Lasciando da parte gli argomenti, è questo tipo di Tv che mostra i suoi limiti: 
per affrontare il problema dei problemi (a cui recentemente Armando Torno ha dedicato 
due libri: "Pro e contro Dio" e "Senza Dio?", Mondadori) Zavoli ha usato una fotografia 
calda, alla "Beautiful", una scenografia mistica, zeffirelliana, un ritmo lento da messa 
cantata.  

Ha patito più del dovuto una sindrome stilistica: quella di consegnare il compito in 
bella copia. Così, gli intervistati parlano dall'aldilà (dunque esiste), effigiati in un 
francobollo tombale, le compiaciute domande sfiorano sovente il ridicolo (quando 
diceva "Chi siamo? Da dove veniamo? Dove andiamo?" come non pensare al brodo 
primordiale di Pazzaglia?), il dibattito finale, tagliuzzato, levigato, ingessato, perde in 
freschezza e vitalità. CHIACCHIERE. Uno si dispone a programmi del genere con la 
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massima apertura, ma quando riascolta le scontatissime risposte con tutto il rispetto . di 
Margherita Hack, di Marcello Bernardi, di Rita Levi Montalcini, di Adriano Celentano, 
di Severino Antinori, di Ersilio Tonini, comincia a dubitare che "Credere o non credere" 
sia solo un talk show mascherato da grande inchiesta. Ci sono stati solo dieci minuti di 
grande Tv e di commozione pura: l' intervista ai genitori di un bimbo tenuto in vita a 
dispetto dei santi. Da Zavoli, da un impegno produttivo così grande, dal Servizio 
pubblico ci si aspetta ricerca, linguistica ma anche teologica, non alibi.415 

 

La ricerca, linguistica e teologica, che sembra assente in quel “talk show 

mascherato da grande inchiesta”, uno prodotto “vecchio, ampolloso e 

scombinato”, non ferma l’assillo di Zavoli di portare sul piccolo schermo, 

argomenti degni delle più alte speculazioni filosofiche. Nel regno umano e 

non più divino della giustizia terrena si è ancora capaci di agire in nome 

dell’interesse collettivo e della verità e non succubi dei propri egoistici 

interessi e bisogni?  

Con Viaggio nella Giustizia, Zavoli tenta una nuova interpretazione, 

mette in scena un nuovo spettacolo delle azioni e delle passioni umane, 

piega il mezzo televisivo verso la più schietta applicazione pedagogica 

dell’informazione.  

 

[...] Viaggio nella giustizia è il nuovo programma di Sergio Zavoli (Raiuno, da 
venerdì 13 Dicembre, ore 20.50), un’inchiesta in cinque puntate che affronta il ruolo 
cruciale del sistema giudiziario in Italia: terrorismo, mafia, corruzione. Zavoli ha uno 
stile particolare di fare tv: affronta l’attualità come da una cattedra universitaria, 
pensando che, poi, gli appunti delle lezioni saranno pubblicati. Depura la cronaca con 
una bella calligrafia, con inquadrature simboliche, con toni tipici su chi si interroga sul 
destino della civiltà. Si sviluppa una sorta di estetismo dello sgomento nel quale si 
rischia di non distinguere ciò che pure sarebbe forse più essenziale: la ragione e il torto. 
Così le parti più belle del “Viaggio” – e non sono poche – sembrano quelle che sono 
riuscite a squarciare il velo dell’impaginazione: la madre dell’agente di scorta, la 
confessione di un pentito di mafia, Vincenzo Scarantino ( “Ci sarà presto un mare di 
sangue a Palermo”), le emozioni del procuratore Saverio Borrelli.  

 
Anche l’intervista con il brigatista Maccari raggiunge momenti di grande intensità, 

ma non riesce a liberarsi della sensazione di una recita, di una verità raccontata ancora 
per esigenze di copione (davvero fu solo una “follia, un tragico sbaglio?”).416  

 

                                                 
415 Id., Zavoli crede con troppi alibi, in «Corriere della Sera», 29 ottobre 1995, p. 29.   
416 Id., Storia della televisione italiana, cit., p. 623. 
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Nel 2001, ultima sua apparizione televisiva, Zavoli offre al suo pubblico 

l’inchiesta Viaggio nella scuola, che andrà in onda da giovedì 15 Marzo a 

Venerdì 23 Marzo, esclusi il sabato e la domenica, alle ore 24.30 su Raiuno. 

La realizzazione viene strutturata seguendo questa scaletta.417  

 

Prima puntata 

UN ALFABETO PER TUTTI 

 

Attraverso la storia del nostro Paese, con gli occhi di personaggi anonimi e noti, il 

clima che si è venuto a creare nella scuola è ricostruito analizzando i grandi eventi e la 

cronaca quotidiana. Riemerge, s’intreccia e si prolunga una serie di ritardi, 

contraddizioni e ricerche del nuovo, tra grandi snodi epocali: il fascismo, la democrazia, 

la questione meridionale, l’emigrazione verso il Nord, il ’68… Prende così forma una 

vera e propria storia della scuola italiana. 

 

Seconda puntata 

LA SCUOLA RESPINTA 

 

Il fenomeno analizzato in questa puntata è la dispersione scolastica. Al Sud, per una 

diffusa arretratezza socioculturale, e conseguente mancanza di sbocchi professionali; al 

Nord, a causa di un’economia che induce a non considerare l’istruzione come valore 

fondamentale. All’analisi delle cause corrisponde una serie di provvedimenti – alcuni 

attuati, altri, invece, solo discussi – per porre rimedio a una situazione che non di rado 

sfocia nello sfruttamento del lavoro minorile, anche pre-adolescenziale. Un viaggio 

nella reale dimensione del problema, che ci porta, per esempio, a Platì, a Napoli, a Torre 

del Greco, nei Quartieri spagnoli e a Secondigliano, nella periferia di Catania e, con tutti 

altri scenari e problemi, nella provincia veneta e lombarda. 

 

 

 

 

 

                                                 
417

 DAL SITO www.istruzione.it/news/allegati/zavoli_palinsesto.rtf  
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Terza puntata 

HANDICAP, INSIDIE E RISORSE DELLA SCUOLA 

 

L'endemica  mancanza di strutture adeguate e' uno dei problemi più gravi del nostro 

sistema scolastico, soprattutto nel Meridione. Si riflettono nella scuola gravi problemi 

del nostro tempo: la droga, il disagio esistenziale, la mancanza di riferimenti civili e 

morali - ma anche, non di rado, famigliari - la desolazione delle grandi periferie urbane, 

e altro ancora. A tutto ciò si oppongono le risposte straordinarie e persino commoventi 

dei "maestri di strada", a Napoli, o degli insegnanti di una delle scuole più degradate 

d'Italia, quella di San Luca in Aspromonte, in Calabria e di tanti e tanti altri educatori 

che vivono il mondo della scuola con autentica vocazione civile, passione e particolare 

sensibilità spesso misconosciute. 

 

Quarta Puntata 

I PRIMI BANCHI 

 

Fiore all’occhiello dell’intero sistema scolastico è il cosiddetto “modello Reggio 

Emilia”, ovvero l’originale modello educativo di alcune scuole materne emiliane, 

studiato dagli operatori scolastici di tutto il mondo. È questo, infatti, il far scuola 

secondo modalità umane e pedagogiche rispettose dell’individualità del bambino. 

Questa puntata esplora la portata di quanto si è realizzato e l’importanza della 

valorizzazione dell’infanzia in sé: prendono la parola sull’argomento grandi psichiatri, 

psicologi, artisti, una vasta e qualificata rappresentanza di uomini di scuola. Altro 

argomento trattato in questa puntata è il rapporto dei bambini tra loro, specie con chi, 

per alcuni aspetti, si presenta come diverso: l’extracomunitario. 
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Quinta puntata 

DALLA PARTE DEGLI STUDENTI 

 

Parlano i ragazzi: gli esami, i professori, i voti, la famiglia, la politica, il lavoro, il 

tempo libero, il valore della cultura, gli ideali, le materie di studio e, soprattutto, il senso, 

in sé, dell’andare a scuola.  E poi il mondo e la vita come l’intendono loro, come li 

vorrebbero. Con i ricordi, le emozioni, gli sguardi degli studenti di ieri, oggi grandi 

personaggi del nostro tempo. 

 

Sesta puntata 

UN MESTIERE MOLTO DIFFICILE 

 

Dalla parte dei professori: il loro rapporto con gli studenti, con il senso, oggi, del 

proprio lavoro, con le famiglie, le materie di studio, la vita dell’istituzione scolastica.  

Un mestiere che ha perso prestigio, palesemente mal pagato, troppo spesso vissuto 

senza la collaborazione degli altri, per esempio della famiglia; i disincanti, le 

gratificazioni, la lotta, i ricordi, la figura del maestro. Quando insegnare diventa – con 

una fatica che non dovrebbe essere sempre indispensabile – una missione. E poi la 

riforma, l’autonomia, i processi connessi, visti dall’interno, spesso con ammirevole 

passione civile. 

 

Settima puntata 

DOVE VA LA SCUOLA 

 

Conclude il ciclo di trasmissioni una lunga intervista di Sergio Zavoli con il 

Ministro della Pubblica Istruzione, Tullio De Mauro: un confronto teso, aperto, risoluto 

sulle principali tematiche dell’inchiesta. E le serrate testimonianze delle componenti 

sindacali sugli argomenti di scottante attualità che coinvolgono l’intero sistema 

scolastico, a cominciare dalle educazioni mancate. E poi il giro finale d’opinioni, 

espresse da grandi personalità, sul futuro della scuola e il rinnovarsi del suo senso. 
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2.25. La politica, il giornalismo, le lauree 
 

 

 

L’ingresso in politica di Sergio Zavoli avviene sotto il segno di un 

pressante e costante impegno civico e morale. Con il motto “Spetterà a noi 

rimettere a posto le parole”  Zavoli afferma:  

 
[...] Sul punto di entrare a Palazzo Madama come senatore a vita, Luzi mi disse: 

“ Qui le parole andranno soppesate persino più che nei versi, qui parlare vuol dire 
entrare, e stare, nella vita della gente, rispettandola o ingannandola”. [...] Siamo per la 
realtà, cioè per le parole che si dicono quando annunciano le cose che si possono e si 
devono fare!418 

 

Dal primato della “parola”, schietta, concreta, mai retorica, la lunga 

marcia verso il seggio in Senato, inizia nella XIV Legislatura, esattamente 

il 13 Maggio del 2001. Nel giorno delle elezioni, a Sergio Wolmar Zavoli, 

candidato con “l’Ulivo”, 85.285 fra emiliani e romagnoli affidano le sorti 

del paese, decretandone la vittoria. Dal 30 Maggio 2001 al 27 Aprile 2006, 

Zavoli svolge il suo incarico di senatore, prendendo parte ai lavori della 3° 

Commissione permanente Affari Esteri, emigrazione. A Settembre 2005 

diviene membro della 7° Commissione permanente Istruzione Pubblica, 

Beni Culturali e anche della 13° Commissione permanente Territorio, 

ambiente, beni ambientali. Durante i cinque anni del suo mandato, il neo 

senatore si è fatto promotore di numerosissime iniziative. Nell’alveo della 

cosiddetta “Iniziativa legislativa” ricade l’approvazione del DDL (Disegno 

di Legge) inerente il “riconoscimento di un contributo annuo, per il triennio 

2001-2003, al centro Nazionale di Studi Leopardiani di Recanati ed al 

Centro Internazionale Eugenio Montale di Roma.  

 

                                                 
418

 SERGIO ZAVOLI , dal volantino elettorale per l’elezione al Senato, come capolista, per l’Emilia-Romagna (XV 
Legislatura).  
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Le motivazioni che alimentano questa richiesta vengono fornite, dallo 

stesso Zavoli: 

 
[...] In un mondo che sperimenta una strisciante perdita di valori, trascinato a ciò da 

un lento decadere delle grandi agenzie del senso - non efficacemente richiamate ad 
essere le gelosi custodi del significato - una proposta come quella che ho 
sommariamente anticipato prima di affidarne il merito alla Commissione di pertinenza e, 
di nuovo, alla deliberazione dell’Aula, può essere un segno da cogliere.419  

 
Intervenendo sul Disegno di Legge (S. 112) inerente a “norme in 

materia di procreazione assistita”, rivolge un accorato appello a tutto il 

Senato: 

 
[...] Laicamente, non invocando i principi edificanti, ma la dignità del nostro operare 

chiedo ancora, pur senza farmi troppe illusioni, di cercare una comune libertà che i 
numeri, ancora una volta ci stanno sottraendo, per affermare non i diritti di una 
maggioranza, ma l'impotenza di una minoranza in una materia che dovrebbe nutrirsi dei 
valori inscindibili, dell'una e dell'altra.420  

 

Il non arrendersi alla logica spietata della politica, la strenua difesa del 

valore civico della cultura, come evidente nel caso del finanziamento al 

centro studi su Leopardi e Montale, ma anche la battaglia affinché la 

questione sulla fecondazione assistita non si risolva nella solita logica della 

legge del più forte (“la dittatura dei numeri”) ma sia espressione di ragioni 

profonde ed esistenziali, questi due primi passi nell’amministrazione della 

res pubblica, raffigurano un senatore molto particolare. Un rappresentante 

della sua nazione che, a tratti, sa essere anche molto severo e intransigente. 

Il 10 Ottobre del 2002, chiamato a dibattere sulla “discussione della 

mozione n. 82 sulle mine antiuomo”, afferma:  

 

[...] L’unanimità virtuosa intorno alla decisione che le mine antiuomo sono 

un’infamia non può oggi diventare un alibi per disertare l’Aula; dico questo pensando 

soprattutto alle persone che assistono al nostro dibattito e alle persone che, fuori da 

Palazzo Madama, si sono raccolte, dignitose, silenziose, esponendo due cartelli molto 

                                                 
419 Id., Per centro Montale, in “Archivio Zavoli”, alla voce “Senato”, p. 2. 
420 Id., Sulla procreazione assistita, in “Archivio Zavoli”, alla voce “Senato”, p. 2. 
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rispettosi, le quali presumono che qui dentro si giochino partite straordinarie. [...] 

Oppure questo luogo è un votificio?421  

L’aver vissuto gli orrori della guerra, gli instilla la naturale compassione 

verso tutte le vittime innocenti di strategie del terrore, o di tranelli o 

giochetti di stati potenti. Non stupiscono dunque le drammatiche parole che 

Zavoli, dalle fila del Senato, pronuncia dopo i tragici eventi dell’attacco 

agli Stati Uniti D’America, quel drammatico 11 Settembre del 2001. 

 
[...] Risparmiamo alla nostra comune coscienza il debito dell’omissione, del 

disincanto e dell’egoismo e questo perché non ci si debba rassegnare, secondo l’amaro 
ammonimento di Max Weber, al destino di vivere in un’epoca non solo senza Dio ma 
anche senza profeti.422  

 

 Zavoli torna sul tema della guerra contro il terrorismo, pronunciando un 

altro discorso carico di pathos:  

 
[...] È così accaduto che una guerra –inquietante per le sue origini, e forse ancor più 

per le sue conseguenze -sia stata voluta, imposta e combattuta contro ogni altro parere e 
principio, remora politica, perspicuità diplomatica, valutazione umanitaria, istanza 
religiosa. [...] E questo, dopo esserci divisi nella guerra, per non dover lottizzare la pace. 
Rispettiamola, insieme, come vuole ciò che è costata.423   

 

La vita pubblica del parlamentare si anima di continui confronti, 

dibattiti in cerca di una sua opinione, questioni che toccano nel profondo la 

vita di milioni di italiani. E non poteva non confrontarsi con il tema del 

pluralismo dell’informazione.   

 

[...] La verità deve essere prima una virtù collettiva, poi una passione personale. È 
tempo di far confluire nell'opinione pubblica gli sdegni, le richieste, le speranze di 
ciascuno.424   

 

Rieletto nella XV Legislatura, dal 28 Aprile 2006 al 28 Aprile 2008, 

Zavoli è membro della “Commissione per la biblioteca e l’archivio 
                                                 
421 Tratto dal sito ufficiale del Senato della Repubblica Italiana 
http://www.senato.it/service/PDF/PDFServer?tipo=BGT&id=31194.  
422 Id., Sulla guerra dopo l’11 settembre, in “Archivio Zavoli”, alla voce “Senato”, p. 2. 
423 Id., Sulla guerra in Afghanistan, in “Archivio Zavoli”, alla voce “Senato”, pp. 1-3.  
424 Id., Sul pluralismo dell’informazione, in “Archivio Zavoli”, alla voce “Senato”, p. 6. 
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storico” di cui diverrà il presidente dal 18 Ottobre 2006 al 28 Aprile 2008. 

Altresì Zavoli mantiene la sua partecipazione attiva alla “7° Commissione 

permanente Istruzione Pubblica, Beni Culturali”. Zavoli è stato rieletto, 

per la terza volta, nella XVI Legislatura, ricoprendo l’incarico dal 29 Aprile 

2008. Da sempre membro della “Commissione per la biblioteca e l’archivio 

storico” e della “7° Commissione permanente (Istruzione pubblica e Beni 

culturali), dal 4 Febbraio 2009 è stato eletto presidente della “Commissione 

parlamentare per l’indirizzo generale e la vigilanza dei servizi 

radiotelevisivi”. La nomina a presidente di questa ultima commissione è 

avvenuta non senza traumi sia per Zavoli che per l’Italia intera. L’elezione 

forzata, da parte del PDL, del senatore del PD Riccardo Villari quale 

presidente, atto del Governo che contraddice palesemente il principio non 

scritto della politica italiana che “assegna” all’opposizione la nomina di un 

candidato per la “commissione di vigilanza”, ha creato una situazione di 

stallo nel regolare svolgimento dell’attività istituzionale italiana. Il 

pervicace rifiuto del senatore Villari di dimettersi, nonostante il pieno 

accordo fra maggioranza e opposizione, sul nome di Zavoli, ha rimandato 

di diverse settimane, la nomina del giornalista non compromettendo 

tuttavia il positivo concludersi della vicenda.  

Se la vita politica si rivela irta di ostacoli, compromessi, difficili 

decisioni, non mancano, lontani e recenti, dolci ricordi e gratificanti 

riconoscimenti.  

Il 9 Maggio del 1986 la Facoltà di l’Università degli Studi di Urbino 

conferisce a Zavoli la laurea ad honorem in Materie Letterarie”.  

 
[...] Il giornalismo di Zavoli non è un giornalismo inteso come industria 

dell'informazione, ma come analisi della storia e del costume per la ricerca di quegli 
elementi sui quali deve svilupparsi la persona e la società. Un giornalismo, ancora, 
costruito con interrogazioni provocatorie, alimentato da informazione culturale a buon 
livello, rafforzato da accostamenti dialettici, accreditato da fonti dirette.425  
                                                 
425

 CARLO BO, Motivazione laurea Urbino, in “Archivio Zavoli”, alla voce “Laurea ad honorem Università di Urbino”, 
p. 3. 



326 

 

Dopo oltre venti anni, il 26 Marzo 2007, Zavoli riceve la laurea 

specialistica, Honoris Causa, in “Editoria, comunicazione multimediale e 

giornalismo” dalla Facoltà di “Lettere e Filosofia” dell’Università degli 

Studi “Tor Vergata” di Roma. Raul Mordenti legge la sua laudatio dal 

titolo “Zavoli: l’etica della parola”:  

 
[...] C’è allora qualcosa di molto profondo che tiene assieme tutte queste attività, 

apparentemente diverse, ed è il culto per la parola, per l’umana, condivisa parola, che 
definisce ed evoca, che, soprattutto, comunica fra gli esseri umani, cose, fatti e pensieri. 
[...] Il suo è il giornalismo, come è stato detto, di “quando la parola raccontava il 
mondo”.426  

 

E la lunghissima strada che traccia il sentiero della vita e dell’opera 

professionale di Zavoli, verso il “rimettere a posto le parole”, passa ancora 

una volta attraverso la propria esperienza professionale. Lo scenario 

stavolta si polarizza su San Marino e si concretizza attraverso la creazione 

della “San Marino RTV Spa”. Divenuto direttore generale della 

sperimentale televisione san marinese, in pieno periodo di Tangentopoli e 

con la Rai assegnata ai cinque “Professori”, Zavoli subisce gli effetti dei 

drastici tagli di bilancio, per risanare le disastrose finanze della Rai, operati 

da Claudio Demattè:  

 
[...] Si tagliano le auto blu, i telefoni cellulari e persino le mazzette dei giornali. Si 

sforbiciano del 20% gli stipendi delle star e i Professori, che danno il buon esempio 
diminuendo i propri, scoprono con stupore la preziosa collaborazione di Sergio Zavoli, 
ormai passato a dirigere l’esperimento di tv “estera” di San Marino al quale partecipa 
pure la Rai, costa all’azienda 750 milioni l’anno.427 

 

Dai fasti e dalle polemiche del dorato mondo televisivo sino a Napoli 

dove, dal 1993 al 1994 dirige il quotidiano «Il Mattino». 

                                                 
426 RAUL MORDENTI, Zavoli:  L’etica della parola, in “Archivio Zavoli”, alla voce “Laureaad honorem Università di 
Tor Vergata”, pp. 6-7. 
427 MARIA GRAZIA BRUZZONE, L’avventurosa storia del tg in Italia, cit., p. 375. 
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Ma l’attività giornalistica appare ancora tutto altro che esaurita, 

arricchita da collaborazioni con la rivista cattolica «Jesus» (1995-2002), il 

settimanale «Epoca» (1996-1997), con il quotidiano «Il Messaggero» 

(1998-2001), con «Il Resto del Carlino» (2002-2007), con «L’Unità» 

(2004-2007), con «Oggi» (1996-2006).  

Sergio Zavoli è anche presidente del premio “Dino Campana” per la 

poesia, il premio “Estense” per il giornalismo d’autore e il premio 

“Boccaccio” per la letteratura. Tre premi, tre dimensioni dell’esistere: il 

giornalismo che diviene letteratura e, a sua volta, si sublima in poesia. Una 

vita vissuta per cercare il senso, quella ragione ultima per continuare a 

lottare e a sperare, un monito per coloro che verranno, racchiuso soltanto in 

due righe. 

 
[...] Ne ero ormai certo: in futuro sarei riuscito a trovare un segno del mio passaggio, 

magari esile come una bava di lumaca, a patto di capire che il viaggio era mio, 
condiviso ma mio.428 

 

 

Per ridonare le parole al mondo. Per ridonare il mondo alle sue parole. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
428 SERGIO ZAVOLI , Romanza, cit., p. 32. 
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CAPITOLO 3 

Sergio Zavoli letterato 
 

 

3.1. La poetica 
 
 
 

Presentandosi al giudizio di pubblico e critica soltanto in tarda età, quasi 

a voler proteggere, sotto il manto della senilità, la scoperta e l’urgenza del 

suo poetare, il lirismo dei versi sopraggiunge, nell’esistenza zavoliana, 

soltanto all’alba del 1995. Le cause di questo ritardo vengono illustrate 

dallo stesso autore. 

 
[…] La causa è da ricercare nella percezione della pienezza della vita pubblica, di 

questa indecenza di essere sempre alla ribalta, certo nei limiti di ciò che rappresentava 
la mia immagine, sia ben chiaro. Questa nostalgia che avevo della poesia me la 
coltivavo per il tempo dell’anzianità, dico la verità proprio perché aspettavo l’anzianità 
per tornare bambino e quindi in qualche modo per prolungare una giovinezza che 
fatalmente andava perdendosi, una giovinezza, una maturità e ben altro.  

Credo di essere stato previdente perché non credo che se avessi dedicato tutta la mia 
vita alla poesia oggi scriverei una poesia migliore, probabilmente dal momento che lo 
capisco così bene perché lo percepisco fino in fondo, l’amo così tanto, per ciò stesso 
dovrei essere in grado in qualche modo di ritrovare dentro le mie corde le corde di 
Montale, abissale, la distanza di questo mistero, per cui le cose che leggi non sono le tue 
se non perché le ami, ma non perché sei in grado di scriverle altrettanto bene.  

Ecco fino a quel giorno fai bene ad essere previdente: rimandi il giorno della 
pubblicazione, scrivi con misura senza strafare, non sgomiti, non cerchi i premi, questo 
perché non sono un poeta professionale.  

Lei mi dirà: “Ma ci può essere un poeta professionale?”. Ebbene temo che esista 
anche un poeta professionale. D’altronde non c’è mica nulla di così grave, fare poesia 
non significa mica essere degli arcangeli antropomorfici, significa parlare secondo 
alcune modalità, degli stilemi, delle misure, delle convenzioni anche, perché no, quindi 
non c’è niente di così ancestrale, misterioso, privilegiato.  

Però non c’è niente di male se tu hai la percezione di essere un poeta, e ti dedichi, 
come hanno fatto tutti i grandi poeti, alla poesia subito, chi come me, invece ha 
rimandato è perché aveva qualche dubbio, aveva fondati motivi per nutrirlo.429 

 

 

 
                                                 
429 SERGIO ZAVOLI , La poesia, in “Archivio Zavoli”, alla voce “Da Errera per libro su Sergio”, nella sezione “Amici, 
Valentina, Poesia”, p. 6. 
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Anche se quindi la vena poetica viene celata fin dalla giovinezza, 

l’attesa dell’anzianità si rivela funzionale per quel tornare bambino e 

coltivare un passato lontano in qualche modo prolungando la giovinezza 

perduta.  

Il dubbio di non essere definibile come un poeta, giustifica inoltre la 

“prudenza” di Zavoli nel ritardare l’ingresso fra i poeti, con la prima 

pubblicazione. Tuttavia nutrita dalla consapevolezza della precarietà 

dell’esistenza e degli affetti sperimentata quel due novembre sotto le 

bombe nemiche, la parola diviene comunque poesia a prezzo e per mezzo 

del dolore.  

Subita attraverso gli orrori del secondo conflitto mondiale, sublimata in 

quel dolente addio alla sua Irmina sullo sfondo degli antichi fasti del 

tempio riminese, impossibile da fuggire nel gelo senza vita delle mani di 

suo padre, il patimento plasma un’anima e diviene nutrimento per futuri 

versi.  Non a caso giungono quindi impressioni fugaci ma veritiere di 

malinconia. Rispondendo ad alcune sollecitazioni in merito al come e al 

perché si sia dedicato al comporre versi, Zavoli confessa: 

 
[…] Io non le nascondo di aver ceduto ad un certo momento di poter essere un poeta, 

ma non avevo l’ardire di misurarmi con nessuno del mestiere. L’unico riferimento 
critico era mia madre che era una persona di grande sensibilità, ma non particolarmente 
attrezzata per esprimere giudizi critici in ordine  alla poesia, e nondimeno mia madre 
coltivava questo sogno, che era sicuramente più saldo del mio, che io potessi diventare 
un poeta. Mi ricordo  un giorno, era agosto (perché dalle nostre parti le cose più 
straordinarie accadono proprio ad agosto, chissà perché) ero alla finestra. La nostra casa 
era sulla ferrovia, quindi provi ad immaginare: una città di provincia, una casa che dà 
sulla ferrovia, l’agosto, dopo mangiato, le voci che arrivano da lontano un po’ 
lamentose,  la gente che ormai è uscita dalle grandi verande dove ha fatto colazione e sta 
guadagnando le stanze per andare a riposare. Io con i gomiti  sul davanzale della finestra 
sento mia madre che arriva, io mi sposto per farle posto  e lei che mi dice “ Sei un po’ 
malinconico Sergio, vero?” Io non ho potuto negarlo, e lei mi ha detto:“ Ma pensa, 
Sergio, che  questa tua malinconia potrebbe essere la chiave della tua vita, cioè il tuo 
essere più vero, più autentico e probabilmente ti aiuterà  a vivere.” “Ma io – dico - non 
riesco ad immaginare come la malinconia possa aiutare qualcuno a vivere..” E lei disse 
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una cosa che per la sua educazione, la sua preparazione, mi parve abbastanza 
straordinaria: “La malinconia, per esempio può aiutarti a diventare un poeta”.430 

 
 

Se dunque questa mestizia dell’animo rappresenta quella chiave della 

vita, cioè il tuo essere più vero e più autentico, la radice della poesia 

zavoliana si manifesta in contesti assai diversificati.  

A Cnosso, ad esempio, la desolazione assume i contorni, quasi 

impressionistici, del notturno. Nel convento del Carmelo a Bologna si 

riveste soltanto di una voce dolente. Sarà proprio la radio e l’incredibile 

avventura giovanile di ritrovarsi in quella Rai di Vittorio Veltroni, Gadda, 

Angioletti e Piccioni, a spingere Zavoli verso una dimensione più lirica 

dello scrivere. 

 
[…] Alla Rai  alle radiocronache c’era un ufficio dove tutti i giorni firmando il 

cartellino, come usava allora, persone come Gadda, Angioletti, Piccioni, e tanti altri 
tenevano in piedi la redazione cosiddetta culturale e mi pareva che  non potessero 
esservi persone più idonee  a dirmi se quei versi potevano nascondere qualche minima 
vocazione.  Io ricordo che Angioletti che mi aveva preso in grande simpatia perché 
sperava che mi fidanzassi con sua figlia, quindi le poesie non c’entravano per nulla, chi 
lo sa forse per tenermi un pochino più nell’ambito di casa mi diceva: “Interessanti, 
interessanti, c’è qualcosa  nelle tue poesie..” Sta di fatto che io cominciai ad occuparmi 
di poesia con un minimo di metodo.431 

 

 

L’amicizia con Giovanni Battista Angioletti, rappresenta dunque uno 

snodo importante per delineare la nascita e il consolidamento di un 

percorso poetico che spingerà Zavoli verso la ricerca di una qualche forma 

di sintesi fra il giornalismo e la poesia. 

 

 

 

                                                 
430 Ivi, p. 2.  
431 Ivi, p. 3. 
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Non a caso a colui che lo incoraggiava e spronava a dedicarsi con 

maggiore attenzione e metodo ai suoi versi, Zavoli dedicherà i seguenti 

versi: 

 

[…] La poesia non ha parole sue,  
nate per essere poetiche,  
è la stessa, di tutti, ha nidi ovunque,  
eppure si va in cerca di parole  
perché si ascolti un suono mai udito.  
Ma è solo ciò che c’è, che siamo,  
è l’animo che tenta sempre altrove.432 
 

La ricerca di quelle espressioni, che permettano che si ascolti un suono 

mai udito, se si sviluppa parallelamente con il giornalismo radiofonico, ben 

presto sollecita Zavoli a staccarsene, a prediligere la televisione, in qualche 

modo consapevole che: 

 
[…] Ad aiutarmi a scrivere versi contribuì una sensazione di modestissima pienezza 

che mi dava il lavoro radiofonico. Io me ne andai in televisione perché non ne potevo 
più delle parole.  

[…] Fare la radio è un continuo tentativo di far vedere  e quindi ti devi ingegnare, 
per far vedere quello di cui tu parli, di rendere plausibile, accattivante, adescante quello 
che tu racconti. Allora devi  riempire il tuo parlare di immagini, di enfasi, di aggettivi, 
sino a quando ti accorgi che sta diventando una specie di mestiere quello di affabulare, 
non dico fino al punto di arrivare all’idea di plagiare chi ascolta, perché non sono 
arrivato mai a forme di cinismo di questo tipo, però sentivo che tutto questo parlare mi 
ridondava dentro in un modo un po’ fastidioso. Per questo motivo, appunto pensai di 
andare in televisione credendo che quel linguaggio fosse sufficiente ad esprimersi con le 
immagini, poi però mi resi subito conto che senza la parola non c’é niente che resista. La 
comunicazione, quella che non si limita semplicemente a far passare dei materiali, ma 
quella che introduce qualche cosa di più, che ti fornisce delle possibilità di 
ragionamento, degli inviti a scegliere e a rifiutare, diventa qualche cosa di più serio che 
dare semplicemente delle notizie.433 

 

La stanchezza di una parola, quella radiofonica, fin troppo contigua a 

quel mestiere di affabulare e quasi plagiare, nel continuo tentativo di far 

vedere ciò di cui narri, se allontana Zavoli dal media che gli ha donato due 

                                                 
432 Id., La parte in ombra, Milano, Mondadori, 2009, p. 39. 
433 Id., La poesia, cit., p. 3.  
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Prix Italia, lo avvicina altresì ancora di più alla poesia aprendogli, 

contemporaneamente, le porte del mondo della televisione.  

Tuttavia, è importante sottolineare come, sperimentando il potere delle 

immagini, nell’utopia che da sole potessero bastare per comunicare, Zavoli 

si renda ben presto conto che senza la parola non c’è niente che resista. 

La distinzione fra comunicazione, intesa come uno strumento che dia 

possibilità di ragionamento, invitando a scegliere o a rifiutare, e pura 

diffusione di notizie, è il primo e più importante gradino per comprendere 

la formazione di quel primato della parola che connatura tutta l’esperienza, 

umana e professionale, dell’intellettuale.  

Il lirismo, dunque, non è da intendersi come fenomeno staccato o 

marginale nell’elaborazione del proprio percorso di vita, bensì è da 

concepire come un continuum ideologico – esistenziale che lega diversi 

affluenti fluviale ad un unico mare: quello del culto della Parola. 

Questa religione laica, lo sprona a combattere una costante battaglia, 

culturale e civica, contro l’uccisione, lo storpiamento, la disgregazione 

della lingua, invitando soprattutto i giovani a riflettere sul fatto che non è 

senza conseguenza la trasformazione, in senso tecnologico e gergale, del 

linguaggio. 

 
[…] Penso ai ragazzi soprattutto che hanno trasformato la lingua in un gergo, quello 

è ormai è un clan in cui ci si esprime per suoni, per gesti, per convenzioni,  per cifrari. 
Ai ragazzi pare essere quella la loro lingua, ma non sanno  che  così facendo compiono 
una specie di reato contro se stessi perché quanto più uno conosce  e usa bene  le parole, 
tanto più questi sarà più ricco di altri che non usano bene le parole perché saprà leggere 
meglio, perché saprà spiegarsi meglio, saprà difendersi meglio, saprà consigliare meglio, 
alleviare, discutere, contestare e così via.  Insomma sarà più ricco come persona e come 
cittadino, in un certo senso. […] È molto triste vedere come una lingua si può perdere 
perché si conviene che ormai non vale la pena di rispettarla, perché tanto ci si 
comprende allo stesso modo. Tutto questo  ha molto a che vedere con l’arrivo di questa 
civiltà della comunicazione telematica in particolare dove tutto diventa un logo, un 
simbolo, un algoritmo. […] Mi chiedo: quanta poesia, dove la parola ha una rarità 
estrema, sono interessati a leggere?434 

 

                                                 
434 Ivi, p. 4. 
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L’omologazione culturale, già denunciata ben 40 anni fa da Pasolini, che 

proprio contro la televisione scagliava le sue invettive polemiche per la 

perdita di spontaneità e di varietà che, da sempre, aveva contraddistinto le 

tante lingue arcaiche e contadine che si parlavano in Italia, viene oggi 

nuovamente posta sul banco di accusa proprio da colui che del giornalismo 

televisivo ha fatto la sua bandiera. Il nuovo nemico è Internet che, molto 

più velocemente e capillarmente del televisore, ha internazionalizzato la 

lingua di Dante e Petrarca, ne ha sollecitato fortemente una dimensione più 

squisitamente tecnica e improntata a livelli impressionanti di velocità.  

Se dunque la televisione ha reso nazionale e uniforme per tutti gli 

italiani la lingua, Internet l’ha fiondata nel villaggio globale, un mondo di 

tecnocrati, dove la poesia viene schiacciata dalla logica dell’icona e 

dell’algoritmo.  

Contro questa folle corsa verso parole sempre più snaturate e smitizzate, 

l’elogio della poesia la sola che: 

 
[…] Risponde ad un’estetica proprio del silenzio che va riempito di parole: è come 

incastonare nel silenzio dei suoni. Il silenzio non sopporta che di contenere delle cose 
che abbiano la natura  per avere  una qualità, altrimenti perché  andare a disturbare il 
silenzio con dei rumori. Se vuoi fare il poeta devi entrare nel silenzio con almeno 
l’aspirazione di riempirlo di cose che abbiano la natura per durare. Un attimo prima, 
infatti, di scrivere una poesia, quella poesia stava in qualche modo dentro un suo silenzio 
che doveva prendere forma, che doveva manifestarsi, che doveva dire le sue parole: così 
nascono le poesie, per lo meno per me.435     

  

Per ridonare quindi consistenza, magia, voglia di meravigliare ad una 

lingua, sempre più privata di eleganza, l’elogio del silenzio, il rispetto per 

questa dimensione primordiale che, stando prima e oltre, la lingua, ne 

permette l’espressione poetica sono quando si abbia l’aspirazione di 

riempirlo di cose che abbiano la natura di durare, consente a Zavoli di 

esplicitare questa sua consapevolezza in tutti gli ambiti nei quali si cimenta.   

                                                 
435 Ivi, p. 5.   
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Durante il Giro D’Italia, ad esempio, il silenzio dei tormenti dell’anima 

dei corridori, trova la sua “forma e le sue parole” nelle lunghe interviste del 

cronista. Tragedie vissute in prima linea, che narrano di taciti e invisibili 

frammenti dell’inquietudine umana, predispongono la tela, i pennelli ma 

soprattutto i colori dai quali far sgorgare, molto tempo dopo, la lirica di 

Zavoli.  

 

Dal Vajont al Belice, da Chernobyl all’Irpinia, dall’India a 

Gerusalemme, dal terrorismo alle Torri Gemelle, rappresentano dunque gli 

scenari concreti dove poter rompere i meandri di tanti silenzi di morte non 

per lasciare una fredda, quanto effimera, informazione o resoconto di 

eventi, ma per creare quella poesia, o quella comunicazione che dir si 

voglia, che abbia la natura di durare. Il legame quindi fra il fatto di cronaca 

e la poesia non è poi così lontano come sembra, come spiega lo stesso 

Zavoli. 

 
[…] Io sono sempre molto stupito quando i veri poeti dicono, per esempio: “Ecco 

questo l’ho preso da un giornale, da una notizia”. Allora mi insospettisco: dico tra me e 
me “da un giornale, da una notizia, ma che cosa se ne può trarre?. Poi leggo una poesia 
e capisco che quella è la poesia, è l’aver detto quello cosa in un modo che ha un’eco, 
una risonanza, una bellezza e un’importanza, un’intenzione che nella notizia non ci sono. 
La poesia è proprio quella, questa capacità di trasfigurazione, di rendere in qualche 
modo esemplare, necessaria, una cosa che, invece, un attimo prima era una cosa 
qualunque. Quindi non c’è poesia per brutta che sia che non sia un tentativo di essere 
qualcosa di esemplare, tanto è che non è traducibile.436 

 

Pur rimarcando dunque la connessione che tiene unito il giornalismo 

con la letteratura, in quella volontà di riconoscere nella poesia, anche 

quando ispirata da eventi realmente accaduti, di manifestare quella capacità 

di trasfigurazione e di rendere esemplare una cosa qualunque, Zavoli 

rimarca anche le differenze fra i due linguaggi confidando: 

 

                                                 
436 Ibidem.  
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[…] Io quando facevo questo mestiere ero un mediatore tra i fatti e l’opinione 
pubblica, scrivendo poesie io medio tra me e me. […] Quindi scrivere poesia attiene 
esclusivamente alla mia privatezza: ora lei capisce che alla mia età o scrivo cose 
quotidiane, come faccio perché ho rubriche su riviste e giornali, e allora scrivo 
seguendo i canoni del giornalismo, ma se scrivo della poesia io non vedo come possa a 
questa età non vivere in qualche modo con l’animo voltato indietro (chiedendomi) che 
cosa aveva la natura per durare, che cosa è arrivato fino a me e che cosa io vorrei 
salvare di ciò che è stata la mia vita.437 

 

Ancora prima, infatti, che nel suo versificare, l’attenzione verso una 

scrittura dominata dal chiaroscuro, verso una conduzione del discorso che 

privilegi il porre sempre nuovi dubbi, quel voluttuoso concedersi ad inserti 

malinconici, dal vago esistenzialismo e dallo spiccato spiritualismo, 

rappresenta il piccolo nodo del discorso giornalistico sul quale, in futuro, 

legare il discorso poetico.    

La tragedia per il mondo, visibile e minacciosa nella nube di Chernobyl, 

unita alla tragedia personale di un grave e quasi mortale incidente occorso a 

Zavoli, costituisce la prova che, ben nove anni antecedenti la prima 

pubblicazione della raccolta di poesie, l’urgenza di lasciare traccia dei 

propri moti dell’animo era già avvertita e pressante. La lunga degenza in 

ospedale,il dolore fisico intenso, la frequente perdita di coscienza, 

divengono traslazione onirica, ricerca disperata di uscire dalle nebbie 

dell’esistenza. Non si tratta quindi di fotografare il reale, in gioco ci sono le 

fluttuazioni della mente e del cuore. Ecco quindi la poesia, l’incitamento di 

Fellini, ad annotare pensieri e sensazioni per non dimenticare, per non 

lasciare andare quella piccola realtà microscopica da cui poter comprendere 

le dinamiche profonde della realtà macroscopica. 

Rileggendo dunque in questa ottica intrinsecamente poetica, diffusa in 

tutta la sua produzione giornalistica, non verrà mai meno quella 

consapevolezza che qualcosa di più grande e di più duraturo ha sempre 

animato la professione di Zavoli, una convinzione basata sul comprendere 

                                                 
437 Ivi, pp. 6-7.   
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che si resta immortali nel ricordo dei vivi, si fa il proprio ingresso nella 

Storia quando, anche dopo molto tempo che si è defunti, i posteri 

riconoscano in te una scintilla superiore.  

Se il giornalismo diviene puro resoconto di eventi e personaggi, il 

guadagnarsi un posto perenne negli archivi mentali dell’umanità diviene 

impossibile. 

 

Se invece la poesia, come nel new journalism, non inventa storie o 

fantasiose trame romanzesche ma, al contrario, fornisce il substrato per 

scandagliare più a fondo le ragioni ultime dell’agire umano, allora dal 

connubio nasceranno le grandi pagine di Capote, di Parise, di Moravia e 

tanti altri. 

Zavoli ha compreso questa lezione e l’ha declinata per tutta la sua vita. 

Non esiste reportage, intervista, inchiesta televisiva, persino interrogazioni 

e discorsi parlamentari, che sfugga a quella chiave di lettura immanente e 

trascendente insieme, che coniuga dimensione terrena (giornalismo) con 

quella celeste (poesia). Non si tratta, tuttavia a ben vedere, di un costante 

innesto di tematiche religiose o di culto, bensì di una particolare attenzione 

al ricercare il divino che si cela in ciascuno di noi. 

Nel reportage da Gerusalemme, non a caso, l’elogio della Carità, sia da 

parte di Montale che di Zavoli, non diviene mera e vacua esaltazione di un 

principio ma viene incarnata in persone concrete, come Gauthier, che della 

missione di diffondere Dio fra gli uomini hanno fatto la propria ragione di 

vita. 

Nell’inchiesta I Giardini di Abele la volontà di creare un documento 

giornalistico, dal chiaro sapore poetico, appare evidente sia nella dolente 

narrazione della progressiva disumanizzazione dei malati, sia nel ritratto, 

quasi messianico e salvifico, che viene fatto dello psichiatra Basaglia. Il 

suo aprire le porte, non soltanto fisiche dell’Istituto, diviene la prova di 
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come la dignità e la preservazione del lampo divino che alberga in ciascuno 

di noi, siano la chiave per uscire dalla foschia e ritrovare il sole.  

 

Ben prima quindi del suo ufficiale esordio poetico, in tutta la sua 

esistenza, privata e professionale, il cronista si relazione con la musa della 

poesia ponendosi, senza mai stancarsi, una sola grande questione e, non 

temendo più di celare i diktat profondi che agitano la sua mente, Zavoli 

piega la poesia e quindi il giornalismo, ad un'unica grande esigenza. 

 
[...] Perché nonostante Dio tanto male nell’opera sua? Dove trovare l’incongruenza? 

Nel dubbio che Dio rappresenti l’uno e l’altro, il Bene e il Male? [...] Vorrei trovare le 
parole per esprimere i dubbi che attanagliano tante coscienze.438 
 

Vorrei trovare le parole per esprimere i dubbi che attanagliano tante 

coscienze, vale la pena di rileggere più volte questa frase perché, nella sua 

brevità e semplicità, cela la motivazione di una vita dedicata al giornalismo 

e alla poesia.  

Nell’alveo dei tanti dubbi, che schiavizzano la mente dell’uomo, alcuni 

rivestono una particolare importanza emergendo trasversalmente nelle varie 

raccolte liriche composte nell’arco degli ultimi quattordici anni (la prima 

raccolta, Un cauto guardare, viene edita nel 1995, l’ultima, La parte in 

ombra, nel 2009).   

  

 

 

 

 

 

 

                                                 
438 Id., La Questione, Milano, Mondadori, 2007, p. 41. 
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Con Non ho di me l’idea, ad esempio, viene affrontata una tematica 

ricorrente del poetare zavoliano: la dissociazione da se stesso, il patto 

indivisibile fra l’essere e l’apparire, quel eterno gioco di specchi e di 

rimandi illusori che crea, e sfalda in perpetuo, l’immagine unitaria di noi 

stessi. 

 
[...] Non ho di me l’idea che pure converrebbe  
a un titolare, in fondo, di se stesso.  
Non me ne fido, e allora,  
raccolgo voci e indizi su di me,  
meglio se vaghi o tra loro discordi,  
finché il ritratto, sebbene non mi somigli, non sia  
proprio per questo il solo vero;  
è stato convenuto un tale accordo, tra l’essere noi  
e il sembrare, che non sai più quando sei l’uno  
o l’altro.  
Siamo, lo so, indivisi, ma proprio quel tutto uno 
 è l’inverso di noi che in una folla  
ci si sperde ogni giorno di altri io.  
Un gioco di sembianze, messo in scena  
da un regista dubbioso; di allodole un frullìo, ai miraggi  
sfuggite dello specchio.439 
 

L’incapacità, tutta pirandelliana, di dirimere l’eterna questione se 

divenire Uno consapevoli di essere Nessuno dal momento che ci si trova 

frastagliati in Centomila riverberi differenti, non viene mai sconfitta al 

massimo esorcizzata dal linguaggio lirico che ne consente una migliore 

messa a fuoco e definizione esistenziale. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
439 Id., Un cauto guardare, cit., p. 52. 
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La missione quindi di chiarire, attraverso la Parola, i dubbi del mondo, 

viene completamente travolta dalla consapevolezza dell’infinita miseria 

umana, condanna invisibile che costringe il poeta non soltanto a non 

trovare alcuna risposta per gli altri ma ad essere cieco anche di fronte alla 

più importante risposta verso se stesso: chi sono io?, come testimoniano le 

parole che seguono. 

 
[…] Ecco per me scrivere di poesia è il tentativo di capire chi sono stato, chi sono e 

possibilmente anche dove vado, avendo la percezione netta, realisticamente netta, che se 
si è salvato qualcosa del passato è perché c’è un passato che non è passato del tutto. Di 
questo, quindi io non ho grande merito perché è una legge di natura, ma se quello che 
posso salvare della mia sensibilità, della mia creatività, della mia visionarietà, di 
quell’altra lettura del mondo alla quale non ho potuto dedicarmi perché io dovevo 
leggere la natura concreta della realtà, perché se fossi uscito mai da quella regola sarei 
stato un pessimo giornalista, così come rischierei di essere un cattivo poeta se mi 
ingegnassi di essere a tutti i costi un non poeta. Vorrei che da questo gioco di parole lei 
capisse un’intenzione onesta di quello che le dico. Cioè io accetto di essere considerato 
un poeta malinconico, come dice lei, non credo però che fatalmente i ricordi della 
propria vita e l’indulgenza intorno ai valori nei quali ti sei riconosciuto corrispondano 
necessariamente alla malinconia.440 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
440 Id., La poesia, cit., p. 7.  
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Non deve sorprendere quindi se da questo primo e insormontabile 

dubbio nasca il bisogno, quasi l’angoscia, di comprendere il perché si è al 

mondo, di trovare il solo e unico significato che giustifichi il cammino di 

una vita intera. Attraverso parole criptiche e misteriose, l’autore sembra 

voler riprodurre l’unica sensazione e sentimento a lui accessibile: lo 

stupore.  

 
[...] Chissà se in un momento tutto mi parrà chiaro,  
se dietro sgropperanno gli anni in corsa  
per quel attimo, se era destino averlo sempre là,  
davanti,  
o il viaggio andrà visto a rovescio,  
con la sorte di non sapere mai  
dove è l’ultima svolta.  
E dire ecco la soglia,  
da quella cavità un astro  
ti ha congiunto allo sciame  
non sai come e perché;  
ti basti lo stupore di essere stato  
al lume di un bengala acceso su di te  
perché splendessi al centro della notte.  
Tornato nel tuo seme forse ti sarà chiara  
la sola storia che potevi avere.441 
 

Non potendo erigere alcun edificio psichico e intellettivo certo, non 

potendo fuggire all’eterno rimando di specchi che mostrano sempre un 

volto nuovo e incongruente, non resta altro che continuare a camminare 

nelle ombre, cercando di associare il tema del distacco dalle cose terrene al 

concetto di meraviglia che, nell’ultimo viaggio visto al rovescio, tu, Uomo, 

proverai quando avrai chiara la sola storia che potevi avere. Non vi è 

alcuna possibilità, durante la vita terrena, di unificare i frammenti 

compositi dell’anima, soltanto il trapasso finale diviene l’unica strada 

percorribile per comprendere chi siamo oltre ogni sembianza e divisione, 

per afferrare il senso dell’unica storia vera che abbiamo costruito con la 

nostra vita.  

                                                 
441 Id., In parole strette, Milano, Mondadori, 2000,  p. 111. 
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Per questa ragione Zavoli dedica molte poesie al tema della morte e del 

giudizio finale. Rivolgendosi a Dio, quasi incerto del confine fra la 

preghiera e la poesia, il giornalista colora la bianca pagina con parole sagge 

e inusuali. 

 

[...] Quando il tempo verrà  
di dover dire che cosa è stato  
vivere dei talenti ricevuti,  
raccogli il tuo coraggio,  
confessa la pretesa che tutto fosse in dono, che Dio  
non desse per avere.  
Signore, gli dirai,  
ecco le mie mani vuote per mostrarti  
che non ho la tua parte;  
la mia stessa pensavo toccasse a  me soltanto,  
non potevo sapere ciò che muta  
giocando una partita senza dadi,  
dove chi tiene il proprio toglie all’altro.442 
  

Risalendo la radice della propria ispirazione poetica, Zavoli dimostra di 

aver compreso una lezione importante. Attualizzando e concretizzando 

nella propria esperienza di vita il senso profondo della celebre parabola dei 

talenti, il poeta riconosce la non proprietà dell’Uomo della sua vita e dei 

suoi successi. Colui che di doni intellettivi e umani ne ha ricevuto in 

abbondanza, con un grande atto di umiltà, ammette di essere caduto in 

errore. Il rivendicare il possesso e i meriti delle proprie umane imprese, è 

fallace dal momento che chi tiene il proprio toglie all’altro, il solo e unico 

altro veramente padrone dei talenti dati in dono: Dio. 

 

 

 

 

 

 
                                                 
442 Ivi,  p. 83. 
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Spogliandosi, dunque, di tutte le glorie e di ogni dose di vanità, un senso 

di abbandono, di debolezza (o di forza?) si respira in altri versi. 

 

[...] Da bambino all’idea di venire sorpreso  
dalla morte mi lavavo i piedi, e le mani,  
volevo odorare di pulito, essere a posto.  
Ora che stendo al sole  
i miei bucati, a vederli garrire  
sono bandiere bianche,  
l’anima che si arrende.  
Ho negli occhi qualcosa di tardivo,  
risalgono alla mente i miti inganni.443 
  

Nel costante tentativo di recuperare una dimensione pura dell’esistenza, 

Zavoli propone una soluzione: arrendersi. 

 

[...] La vita ha per natura i passi brevi,  
i minimi ricordi, i costi rimandati,  
fingiti allora un vuoto di memoria,  
o una strada sbagliata,  
una freccia che ti porta altrove  
mentre viene diritta a insanguinarti;  
entra in un viaggio cauto, silenzioso,  
fa’ come il tordo che prende tempo  
davanti al temporale  
e sta senza peso nell’aria.  
Stringiti al vento 444. 
  

Per placare la mente, per porre almeno un freno al rivangare del 

pensiero dei miti inganni, Zavoli si rivolge ad un Tu ipotetico consigliando 

un viaggio cauto, silenzioso, un percorso che sulla finzione di un vuoto di 

memoria, distragga l’anima, non le faccia sentire il peso di quella freccia 

che viene diritta ad insanguinarti.  

 

Non a caso, materializzando uno di questi dardi, il dolore per la perdita 

di sua madre, Zavoli sparisce, vaga verso l’altrove, permette a se stesso di 

                                                 
443 Ivi, p. 41. 
444 Ivi, p. 30. 
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conoscere il puro amore ottenuto soltanto quando si è disposti ad annullare 

se stessi. 

 

[...] Madre, non indugiare sulle passate  
usanze, non darti pena di apparirmi  
quella di allora; ora che sulla mia  
non sento la tua mano posarsi  
come fosse un vangelo, io so di te più cose;  
adesso che i silenzi gravi d’ombre  
l’estate non addensa nella stanza  
ti vedo e ti odo come non feci  
quando anziché sostare a ogni parola  
in altre mi perdevo;  
ora che ti ho davanti, 
 amata più di quando mi eri madre,  
ora è amore solo di te, senza me tra noi due.445 
  

La voglia di cadere nell’oblio, di rompere qualsiasi laccio che incatena 

l’anima alle molte, troppe, devastanti forme dell’apparire, diventano 

segnali di una sofferenza profonda, gettano luce su un Sergio Zavoli 

dolente e depresso.  

Per fuggire a quella freccia che viene diritta ad insanguinarti, il prezzo 

da pagare è alto. 

 
 
[…] Alle sette e un minuto  
l’ho lasciato cadere dalla gola,  
come fosse di spirito è disceso  
dentro un luogo incorporeo,  
senza fondo e pareti.  
Ora è lì che raduna i suoi fedeli  
in una falda asciutta, mai toccata,  
mostra il mio io inghiottito,  
da un altro giro di parole inizia  
la diceria.446 
  

Le menzogne, che divorano il vero io del poeta, rappresentano il 

doloroso tributo che il personaggio pubblico, una delle tante maschere non 

eliminabili, paga alla società. La depressione, il voler dedicare addirittura 

                                                 
445 Ivi, p. 52. 
446

 Id., L’orlo delle cose, Milano, Mondadori, 2004, p. 51. 



344 

dei versi al prozac, diviene tutto uno con la rabbia, così come si evince da 

queste due liriche. 

 

[...] S’inventa la mia vita,  
raccontandone una  
già detta per un altro.  
Ma poi si scrivono dei libri  
e lì rimani.  
Un giorno sarà l’altro  
a lagnarsi,  
cambia solo l’insetto,  
l’entomologo mai.447 
  

[...] C’è chi dedica il tempo che la vita gli lascia  
scrivendone la storia  
nel dubbio che nessuno lo farà,  
o temendo il contrario.  
Diamogli carta e penna, incoraggiamolo,  
niente è più generoso che aiutare  
un bugiardo a dichiararsi.  
Nell’elogio finale scriverei  
“ha detto il falso per lasciare la prova  
della frode” e risparmiare ad altri la fatica.448 
  

Coerentemente con l’impostazione di tutta la sua poetica, incentrata 

sull’impossibilità di scindere essenza da apparenza, non stupisce la dura 

presa di posizione contro coloro che, quasi con sadismo, godono nel 

vivisezionare la sua esistenza.  

Attraverso un vero e proprio atto di accusa che, a ben vedere diventa 

auto-accusa dal momento che con Romanza anche Zavoli si cimenta 

nell’autobiografia, il giornalista diventa caustico quando si tratta di 

spiegare il perché ammira colui che narra di se stesso.  

Niente è più generoso che aiutare un bugiardo a dichiararsi e ancora ha 

detto il falso per lasciare la prova della frode e risparmiare ad altri la fatica. 

Non c’è dunque nessun appello, nessuna possibilità di assoluzione.  

                                                 
447 Ivi, p. 28. 
448 Id., La parte in ombra, cit., p. 64. 
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Il dubbio che qualcuno, lassù, abbia già detto tutto, abbia già esaurito le 

parole e il senso della vita, trasformando la sua esistenza in uno sterile film 

del già visto e già vissuto, diventa linfa che nutre costantemente il dolore di 

Zavoli. 

 

[...] Mio persistente, avido destino  
di stare qui a scrutarmi  
quasi discendessi goccia a goccia  
sopra un corpo riarso,  
dà un segno di non avere tutto  
detto quella volta, quando ebbi in sorte  
la vita in cui affondo,  
di non serbare altro che questa,  
rotta in mille sembianze,  
in sperperate stanze colme di me  
nell’affrettato scialo.  
Eppure, mentre la lieve mano afferra il poco  
e si dirada il giorno,  
ho come tutto avuto e consumato,  
per sempre, mio indicibile dopo.449 
  

Contraddicendo completamente l’intera impostazione, professionale e 

istituzionale, data alla sua vita, Zavoli poeta non ha paura di mostrare le sue 

angosce, il suo timore più grande. Le troppe stanze colme di me diventano 

spreco, scialo, e l’intera esistenza non appare altro che qualcosa di scontato, 

privo di nuova linfa, il regno del tutto avuto e consumato. Il moto circolare 

perpetuo si è chiuso.  

Partito dal dubbio psichico sulla propria identità e sull’ eterna sindrome 

da personalità multiple che duellano, ogni istante, nello spirito e 

nell’intelletto, trovando rifugio in Dio e nella vita dopo la morte, non 

opponendosi alla sofferenza, all’angoscia e alla depressione, Zavoli giunge 

alla resa totale e incondizionata del proprio agire e della propria personalità.  

Non più azione, non più lotta, solo perdersi, il paradosso della morte 

interiore è l’unica via per la vera rinascita. 

                                                 
449 Id., L’orlo delle cose, cit., p. 73. 
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3.2. La lingua, lo stile. 
  
 
 

[...] Il primum della poesia (e conseguentemente di ogni indagine sulla poesia) è 
costituito dal testo nella sua consistenza, combinazione e architettura di parole.450 

 

Vestendo i panni di moderni investigatori alla ricerca di quel “primum” 

del messaggio poetico, non appare lecito divenire dimentichi della 

peculiarità di questo “segno” nel quale:  

 
[...] Il vero significato del messaggio poetico è una sorta di significato di secondo 

grado, un risultato al quadrato.451  
 

Lo scandaglio profondo della forma del segno poetico arreca con sé 

l’inevitabile necessità di esplicitare quali funzioni siano ad esso 

associate.452 Come sottolineato da  Jakobson:   

 
[...] La poesia epica, incentrata sulla terza persona, involge in massimo grado la 

funzione referenziale del linguaggio; la lirica, orientata verso la prima persona, è 
intimamente legata alla funzione emotiva; la poesia della seconda persona è 
contrassegnata dalla funzione conativa.453 

 

Dunque, in quanto espressione della prima persona, in questo caso 

dell’animo di Sergio Zavoli, è possibile affermare che tutti i suoi 

componimenti rientrino nella lirica rivestendo sia la funzione poetica che 

quella emotiva. Questa ultima risulta:  

 
[...] Legata al mittente, cioè a colui che produce il messaggio, e riflette quindi di un 

impulso emotivo, un’emozione (vera o falsa) dell’io.454  
 

Compito dunque di chi si accosta alla disamina delle caratteristiche 

linguistiche e stilistiche della poesia di Zavoli, sarà quello di soffermarsi 

                                                 
450 PAOLO BRIGANTI, WILLIAM  SPAGGIARI, Poesia & C., Parma, Bottega del Libro, 2002, p. 4. 
451 Ivi, p. 6. 
452 ROMAN JAKOBSON, Linguistica e letteratura, in Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 185-
191. 
453 PAOLO BRIGANTI, WILLIAM  SPAGGIARI, Poesia & C, cit.,  p. 6. 
454 Ibidem. 
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sulle proprietà del significante inteso, non come semplice contenitore 

linguistico di un determinato contenuto, ma come parte integrante della 

costruzione del senso (funzione poetica). Occorrerà inoltre, in seconda 

battuta, porre attenzione verso le forme attraverso le quali la parola poetica 

permette di svelare l’emozione del suo autore (funzione emotiva). 

Funzione poetica e funzione emotiva prendono i colori, le sembianze e 

il volo di una farfalla, attraverso la quale viene edificato il castello delle 

illusioni e demolito il contatto con la realtà. Dalle strofe del componimento 

poetico un invito a capire. 

 

[…] Vedo che una farfalla dove passa 
lascia un’ombra per terra, 
eppure le ali bianche attraversano il vento 
e nulla di quel volo sembra pesi 
nell’aria, ripetendo sotto di sé la forma  
trasparente del viaggio. 
Chissà se apparteniamo all’ombra 
o al chiaro, e se nel doppio andare 
siamo gli stessi, oppure chi è l’intruso, 
se più l’animo o il corpo, 
magari sconosciuti l’uno all’altro, 
chissà chi era il pinnacolo 
e chi il vento.455 

 
 

Come si può notare la costruzione del testo appare dominata dalla 

volontà di utilizzare vocaboli di uso quotidiano, con eccezione per alcuni 

sostantivi nel quale si riconosce il ricorso al linguaggio specialistico e 

gergale tipicamente nautico evidente nell’uso del termine pinnacolo. 

Questo ricorrere ad un termine legato al mare non è affatto casuale in 

Sergio Zavoli dal momento che, essendo cresciuto a Rimini, città costiera, 

l’azzurro delle distese marine ha sempre svolto un ruolo predominante 

nella costruzione della personalità dello scrittore. 

                                                 
455 SERGIO ZAVOLI , La parte in ombra, cit., p. 11. 
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Anche l’utilizzo della forma plurale del verbo (Chissà se 

apparteniamo…siamo gli stessi) contribuisce a rendere esplicita la volontà 

dell’autore di creare un discorso universale che, partendo dalla propria 

esperienza individuale, si apre ad una dimensione che non considera più il 

singolo individuo ma l’uomo. Il componimento poetico viene, dunque, 

costruito inseguendo un’idea di leggiadro, di etereo, di inafferrabile. Ci si 

trova di fronte ad un testo di intensa drammaticità, di tormento e solitudine 

interiore, una lirica che, solo in apparenza, investe il lettore con la sua 

leggerezza e il suo lieve respiro. Due realtà diverse e contrapposte duellano 

fra le pieghe dei versi. 

Applicando il quadrato semiotico di Greimas456 si potrà visualizzare e 

schematizzare al meglio la polarità di questa lirica: 

 
 
Legenda 
Chiaro/Non Chiaro; Ombra/Non Ombra = Contraddizione 
Chiaro/Non Ombra; Ombra/Non Chiaro = Complementarietà 
Ombra/Chiaro= Contrarietà  

 
 

                                                 
456 GIAN PAOLO CAPRETTINI, Segni, testi, comunicazione., Torino, Utet, 1997, p. 43. 

Ombra                                        Chiaro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non Chiaro         Non Ombra 
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Seguendo idealmente il volteggiare della farfalla, anche Zavoli si ritrova 

a sperimentare la contraddizione fra l’ombra che l’animale disegna in terra, 

segno tangibile della materialità di quella creatura e della sua azione, e 

l’apparente assenza di peso, e quindi di gravità di quel volo.  

In altre parole chi scrive è come in bilico, sospeso fra due immagini che 

mai potranno armonizzarsi, rimanendo eternamente in contraddizione.  

Questi due flash visivi sono: a) ombra della farfalla, b) assenza di peso 

di quel volo. A risolvere l’enigma arriva, in soccorso, lo stesso poeta 

ponendo in essere un ulteriore elemento, un dubbio, espresso dal verbo 

sembra (e nulla di quel volo sembra pesi). Quasi divertito, non desiderando 

affatto sciogliere il mistero di questa contraddizione, Zavoli, utilizzando il 

verbo sembrare, conduce volutamente il lettore nel regno delle apparenze. 

Proprio l’apparenza, quello scarto fra ciò che si vede e ciò che è in realtà 

nel profondo di ciascuno di noi, è il cardine attorno al quale ruota tutta 

questa lirica, il principio causale della sua drammaticità.  

Come può, infatti, la farfalla lasciare un’ombra ed essere, al contempo, così 

eterea da non avere peso? Soltanto ricorrendo al concetto di 

verosimiglianza.  

La farfalla ha peso, il suo volo è faticoso, le ali soffrono a fendere l’aria, 

ma Zavoli si lascia ingannare, preferisce, come leopardiana memoria, le 

proprie illusioni, vorrebbe tanto che quel viaggio fosse trasparente, leggero, 

senza attriti, né ostacoli. Il simbolismo è fin troppo chiaro ma vale la pena 

esplicitarlo. Traslando lo sguardo individuale in quello universale 

dell’uomo, la ricerca di un percorso di vita che sia lieve e non sempre 

tormentato dai lacci, dalle costrizioni del vivere nel consesso civile, è il 

fine ultimo dell’esistenza. Ma tutto questo, e qui risiede il dramma, è 

possibile solo nel regno delle apparenze, delle illusioni, soltanto quando 

l’uomo finge che nulla di quel volo sembra pesi, trovando conforto in una 
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speranza laica e non divina, che, almeno per un momento, la vita sia più 

facile.  

La gravità non è dunque  soltanto la legge della fisica che impone che 

qualsiasi oggetto o essere vivente venga attratto verso il basso, ma è 

soprattutto una legge morale e psicanalitica. L’uomo si illude di essere puro 

e leggero nell’anima così come la farfalla si illude che il suo volteggiare 

non abbia peso, ma la verità è ben diversa. Nei meandri più oscuri della 

mente albergano tali e tali mostri, contraddizioni, intrighi, che rendono 

l’esistenza pesantissima, schiava di quei gravi pesi che ciascuno ha dentro 

di sé. Ecco perché l’uomo pur essendo la creatura più straordinaria fra gli 

esseri viventi, capace con la propria mente di pensare, creare e immaginare 

universi interi, alla fine non può volare, non può essere libero, perché si 

scopre che, nonostante ogni sforzo e ogni vano tormento, lui è e resterà per 

sempre fango. Appare così chiarito il perché del proseguimento della 

seconda parte del testo dove ci si chiede se le ombre della nostra anima 

possano mai essere superate dalla luce. Tale immagine è da intendersi 

come spinta verso il superamento di quei mostri che alimentano gli incubi, 

fanno desiderare le realtà più torbide, contribuiscono a far emergere i 

demoni che sono in noi. Ma non c’è riscatto in questa poesia, non c’è lieto 

fine. Il chiaro non potrà mai vincere sulla propria ombra, l’anima non potrà 

mai elevarsi leggera nell’aria, per il semplice fatto che l’uomo non riesce a 

sollevare quel velo di Maya, non riesce a conoscere se stesso. La moderna 

psicanalisi ci insegna che vizio e virtù sono inscindibili nell’animo umano, 

sono due facce della stessa medaglia, e dunque è vano cercare l’intruso, 

scindere il corpo dall’anima, perché rimarranno per sempre uniti. E se il 

corpo può essere agevolmente assimilato all’ombra e quindi al male, 

mentre l’anima è il chiaro e quindi il bene, non potendo mai stabilire chi sia 

l’estraneo, l’uomo non potrà mai essere del tutto buono o del tutto cattivo.  
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Alla fine dunque la relazione più importante di questa lirica, quella che 

fonda il suo senso profondo, non è tanto la contraddizione o la contrarietà, 

ma la complementarietà. Il verbo sembrare e, con esso, il ritorno 

dell’eterno tema fra essere e apparire ritorna, prepotente, anche nella lirica 

Non ho di me l’idea. 

 
[…] Non ho di me l’idea che pure converrebbe 
a un titolare, in fondo, di se stesso. 
Non me ne fido, e allora, raccolgo voci e indizi su di me, 
meglio se vaghi o tra loro discordi, 
finché il ritratto, sebbene non somigli, non sia 
proprio per questo il solo vero; 
è stato convenuto un tale accordo, tra l’esser noi 
e il sembrare, che non sai più quando sei l’uno 
o l’altro. 
Siamo, lo so, indivisi, ma proprio quel tutto uno 
è l’inverso di noi che in una folla 
ci si sperde ogni giorno di altri io. 
Un gioco di sembianze, messo in scena 
da un regista dubbioso; di allodole un frullìo, ai miraggi 
sfuggite dello specchio.457 
 
Attraverso un linguaggio semplice, conciso, diretto, Zavoli ripropone il 

nodo centrale di tutta la sua poetica, la dicotomia fra autenticità e falsità. 

Piegando il linguaggio scritto verso una dimensione iconica, il poeta 

procede per immagini, cercando di far cogliere al lettore quel gioco di 

sembianze messo in scena da un regista dubbioso. Per riuscire nel suo 

intento l’autore si affida, nella costruzione dell’architrave linguistica del 

brano, a due termini: miraggio e specchio. Questi due sostantivi aprono un 

mondo di complesse e affascinanti riflessioni sia di carattere semiotico che, 

soprattutto, psicanalitico. 

Senza approfondire troppo il tema dell’alterità, del narcisismo in età 

moderna, della costruzione e decostruzione dell’io in rapporto con i propri 

simulacri, per comprendere il senso profondo del perché Zavoli scelga di 

utilizzare questi due sostantivi così pregnanti, non si può non citare Lacan.  

                                                 
457 SERGIO  ZAVOLI , Un cauto guardare, cit., p. 52. 
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Un frammento della sua teoria appare, infatti, incredibilmente 

coincidente, anche nelle scelte linguistiche, con la lirica esaminata. 

 
[...] L'essere umano non vede la sua forma realizzata, totale, il miraggio di se stesso, 

se non fuori di se stesso. Questo significa che se è vero che lo stadio dello specchio 
offre al soggetto la possibilità di individuarsi come un "io", è anche vero che questo 
riconoscimento, proprio in quanto si rende possibile sulla base di uno sdoppiamento, di 
una disgiunzione tra l'io e l'altro, tra il soggetto stesso e l'io, è la fonte primaria dello 
statuto alienato del soggetto umano. L'immagine che lo istituisce come io è già in se 
stessa l'immagine che lo separa da sé, che lo rappresenta in un altro da sé, che lo divide 
irrimediabilmente. È un'immagine che determina sì il senso dell'identità dell'io ma 
solamente producendone un'alienazione irreversibile perché il soggetto non arriverà mai 
a congiungersi, per così dire, con l'immagine ideale che lo rappresenta.458 

 

L’alienazione che, come suggerito dalla teoria di Lacan, diviene 

compagna fedele della psiche di ogni essere umano, pianta i suoi artigli 

nell’animo del poeta, divenendo chiaroscuro indelebile nella costruzione 

della sua identità. Il dramma dell’anima si riverbera in quella dimensione 

naturale di teatralità che pervade questa lirica. Non a caso, infatti, giunge 

indicazione di quel gioco di sembianze messo in scena da un regista 

dubbioso, frammento di un testo lirico che, attraverso un sapiente gioco 

linguistico, non chiarisce il senso ma lo rende ancora più nebuloso. Chi è il 

regista? Si potrebbe argomentare che sia Dio, sapiente burattinaio che gode 

nel seminare dubbi su chi siamo veramente. Si potrebbe anche sostenere 

che sia l’altro, inteso come insieme di convenzioni e costrizioni sociali che 

impediscono la naturale presa di coscienza ed espressione della personalità. 

Guardando tuttavia più in profondità appare chiaro che il regista altri non è 

che Zavoli stesso. Intrappolato in una gabbia, al tempo stesso da lui 

costruita e a lui imposta, l’autore di questi versi non può fare a meno di 

arrendersi al paradosso.  

 

                                                 
458 ANTONIO DI CIACCIA E MASSIMO  RECALCATI, Jacques Lacan, Bruno Mondadori, 2000, p. 27. 
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Nella prima poesia era la farfalla che, nutrita dalle sue illusorie 

apparenze, non poteva fare altro che rifugiarsi in esse per godere di un volo 

dove nulla sembra pesi nell’aria, fuggendo l’orrida realtà delle immani 

fatiche che l’innalzarsi di un’anima invece porta con sé. In questa seconda 

lirica è il creatore stesso di questi versi a dichiarare esplicitamente il suo 

bisogno di quelle sembianze la cui conoscenza contribuisca a creare quel 

ritratto che, sebbene non somigli, non sia solo per questo il solo vero. 

L’incredibile necessità di scoprire e accettare le maschere, unico strumento 

per capire chi sei, implica la formulazione di una nuova teoria inerente la 

funzione del giornalista al cospetto del letterato. Impegnato da sempre a 

dare voce e raccogliere indizi sulle vite e le storie degli altri, il giornalista 

non ha fatto altro che seminare piccole briciole della sua personalità e del 

suo modo di vedere e considerare il mondo. 

Ora il poeta ne raccoglie i frutti, impegnandosi a ricostruire se stesso 

proprio dai racconti che gli altri hanno potuto condividere con lui. Racconti 

che, ovviamente e drammaticamente, saranno per sempre vaghi e discordi, 

contaminati da quella apparenza, unico e solo, paradossale, premio di 

ritorno per colui che, della funzione di chiarire gli eventi, ha fatto la sua 

ragione di vita. Il dolore dell’anima diviene droga e bisogno di oblio al 

cospetto dell’illusoria unità psichica della mente, dovendosi arrendere al 

desiderio di quei miraggi che i tanti nostri specchi ci impongono. 
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Non a caso giunge, inquietante e sorda, la lirica Al prozac. 

 
[…] Alle sette e un minuto 
l’ho lasciato cadere dalla gola, 
come fosse di spirito è disceso 
dentro un luogo incorporeo, 
senza fondo e pareti. 
Ora è lì che raduna i suoi fedeli, 
in una falda asciutta, mai toccata, 
mostra il mio io inghiottito, 
da un altro giro di parole inizia 
la diceria.459 
 
Il più noto e potente antidepressivo, intorno al quale la comunità medica 

si è spesso divisa sulla sua pericolosità per la salute umana, divenendo 

argomento poetico viene antropomorfizzato, al tempo stesso vituperato e 

desiderato. L’esattezza del resoconto delle modalità con le quali la pillola 

entra in contatto con il corpo, viene subito disgregata dal contrasto fra le 

prime due strofe (Alle sette e un minuto l’ho lasciato cadere dalla gola) e le 

tre successive (come fosse di spirito è disceso dentro un luogo incorporeo 

senza fondo e pareti). La gola, parte del corpo concreta e rassicurante, data 

la sua perfetta conoscibilità, prepara il lettore soltanto all’ennesima 

illusione. 

La corporeità, rappresentata con il riferimento a questo condotto che 

collega la bocca con il resto dell’organismo, lascia subito il posto 

all’incorporeità resa plasticamente attraverso il ricorso a quel luogo 

incorporeo senza fondo e pareti. Un luogo dunque oscuro, per definizione 

non conoscibile, un luogo dove perdersi data l’assenza di pareti che guidino 

il cammino ma soprattutto di quel fondo dove trovare appoggio e solidità al 

proprio peregrinare. Traslando dal regno di oggetto a quello di soggetto, il 

farmaco viene umanizzato dall’immaginazione del poeta e anche il luogo 

incorporeo assume forma concreta. 

                                                 
459 SERGIO ZAVOLI , L’orlo delle cose, cit., p. 51. 
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Ma non vi è nulla di buono per l’animo umano, non vi è spiraglio di 

serenità in vista.  

Nella sua, inusuale forma l’antidepressivo assume contorni quasi 

diabolici, dal chiaro sapore militaresco. Come un generale che si prepara ad 

una crudele battaglia, il ritrovato della medicina raduna i suoi fedeli in una 

falda asciutta, mai toccata. 

La mente, la psiche, viene delineata meglio nei suoi contorni attraverso 

il ricorso all’immagine della falda. Priva di acqua, arida quanto inesplorata, 

l’anima del poeta viene raffigurata secondo la più grave desolazione. In 

questo terreno infernale, inseguendo un’idea del tutto contraria alla logica, 

che imporrebbe ad un antidepressivo di vincere la battaglia contro il male 

di vivere, Zavoli mette in scena la sua guerra, vinta ancor prima di 

cominciare.  

L’odio verso la propria debolezza, verso il bisogno di questo farmaco, 

spinge il poeta verso l’allucinazione. Allucinazione che gli fa credere che 

l’unico scopo del potente veleno sia quello di mostrare il mio io inghiottito, 

risucchiato dal suo peggiore e più potente nemico: la diceria.  

La costrizione, emersa nella lirica Non ho di me l’idea, del doversi rifare 

a ciò che gli altri dicono di lui per tentare di ricostruire se stesso, mostra in 

questi versi il suo più spregevole volto: il doversi piegare alla falsità di 

attribuzione di azioni e parole, alla malevolenza gratuita, appare la radice di 

tanta sofferenza, costo inevitabile e sempre più arduo da sopportare per 

l’uomo pubblico, Sergio Zavoli. I fedeli alleati e seguaci del farmaco 

divengono quindi nient’altro che tutti coloro che, speculando su quelle 

dicerie, lasciano l’anima come una falda asciutta e mai toccata. Lo 

sconforto, la rassegnazione, che sembra non voler o poter conoscere 

alternative, alimenta la poesia dell’autore di Clausura, non permettendo 

tuttavia che il dolore abbia il sopravvento ma trovando, al contrario, nel 

senso e nel bisogno di una spiritualità profonda, la ragione e il riscatto del 
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suo poetare. Non a caso giunge quindi la speranza, sentimento che nasce 

dal coraggio, dalla capacità di pentirsi perché, per tutta la propria esistenza, 

si è stati schiavi della vanità e della superbia. 

Seguendo il filo rosso della grande parabola evangelica dei talenti, 

immaginando un universale Tu a cospetto di Dio, nel momento del giudizio, 

Zavoli disegna parole senza più inganni, senza più alibi, liberate da ogni 

puerile tentativo di giustificazione. Lo spogliarsi di ogni arroganza, di ogni 

pretesa umana di felicità, successo, gloria, riecheggia perentorio nella lirica 

Quando il tempo verrà: 

 

[…] Quando il tempo verrà 
di dover dire che cosa è stato 
vivere dei talenti ricevuti, 
raccogli il tuo coraggio, 
confessa la pretesa che tutto 
fosse in dono, che Dio 
non desse per avere. 
Signore, gli dirai, 
ecco le mie mani vuote per mostrarti 
che non ho la tua parte; 
la mia stessa pensavo 
toccasse a me soltanto, 
non potevo sapere ciò che muta 
giocando una partita senza dadi, 
dove chi tiene il proprio toglie all’altro.460 
 

Colui che più di tanti altri sa cosa significa vivere dei talenti ricevuti, 

possiede la forza di imporre, prima di tutto a se stesso, una severa revisione 

di tutta la sua esistenza. Antidoto ad ogni umana sofferenza il poeta trova 

ristoro nella rinuncia del superfluo e nella scoperta di ciò che conta davvero. 

Non a caso quindi l’invito al coraggio, alla confessione del più grande degli 

errori, la pretesa che tutto fosse in dono. Ripudiando la psicologia, che 

spinge l’uomo a ritenere che tutto da Dio gli è dovuto, Zavoli crea un vero 

e proprio manifesto spirituale contro la troppa faciloneria con la quale si 

                                                 
460 Id., In parole strette, cit., p. 83. 
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crede che ogni errore, arroganza, sarà automaticamente perdonato in nome 

del principio che Dio non desse per avere.  

Soltanto la comprensione della propria meschinità, della propria 

incapacità di comprendere che i talenti erano solo in prestito, che andavano 

ben custoditi, fatti germogliare, ma soprattutto restituiti al Padre, dona un 

sorriso, scrivendo nell’anima il sollievo da tanti turbamenti. Le mani prive 

di qualunque vacua grandezza, divengono finalmente utili soltanto per 

ammettere verso Dio  che non ho la tua parte, ma soprattutto indispensabili 

per sentire la fragilità umana, il troppo effimero primato che alle nostre 

azioni riconosciamo, da quelle mani giunge la verità. 

Emblema di un intero, affascinante e tortuoso, percorso poetico, la 

speranza del poeta rinasce nel deserto, fiorisce quando si comprende che 

proprio perché si sta giocando una partita senza dadi, dove chi tiene il 

proprio toglie all’altro, soltanto chi sarà disposto a perdere tutto di sé 

guadagnerà l’unica e sola preziosa ricompensa: la purezza della propria 

anima, la ricompensa di Dio. 

Come disse l’apostolo Matteo:  

 

[…] Chi avrà trovato la sua vita, la perderà, e chi avrà perduto la sua vita a causa 

mia, la ritroverà.461  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
461 MATTEO, X, 34-39. 
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3.3. Zavoli e Tonino Guerra 
 

 

 

[…] Mi meraviglio che molti non capiscono che è un grande poeta. Le sue poesie 
sono così cariche di rumori di mare, di piccole schegge di madreperla lungo le spiagge, 
di  tutto ciò che non c’è più e che resiste perché dentro le sue parole, anche gli odori e i 
colori, perché tutto cambia, e lui sta dando a tutti quel tempo che poi è il grande tempo 
dell’infanzia e della giovinezza, quando noi veramente eravamo in quel  vero, sicuro, 
paradiso in terra. Il rumore di una doccia fradicia, con l’acqua che scorre dentro un po’ 
lamentosa, l’acqua batte sulla spiaggia per poi sdraiarsi sulla sabbia, mi sta nelle 
orecchie come se stessi per assordare. Zavoli è pronto a cogliere i colori dell’autunno, 
ma ha anche questa sua dolce, precisa attenzione, per i genitori.462 

 

Richiamando nella mente e nell’udito del lettore fantastiche immagini di 

sinestesie e di malinconici ricordi del tempo trascorso, Tonino Guerra 

esprime la sua fratellanza poetica con Zavoli consacrandolo autore di versi 

al di là e oltre la sua naturale vocazione professionale. 

 Nato nel 1920 a Santarcangelo di Romagna (Forlì), solo tre anni prima 

della venuta al mondo di Zavoli a Ravenna, Guerra diventa poeta per non 

soccombere all’orrore. La prigionia nel lager nazista di Troisdorf ne segna 

profondamente il destino, spingendo il giovane Tonino a rifugiarsi nella 

scrittura. Pur non condividendo con Zavoli la deportazione non si può non 

notare la comune e intima radice del poetare di entrambi, quel ricorso alla 

poesia come via di fuga alla brutalità del reale.  Brutalità che assume 

diverse sembianze, producendo tuttavia uguale e profondo tormento 

interiore.  

L’abbrutimento di un campo di concentramento, per Tonino Guerra, la 

crudele imposizione di maschere che impediscono persino il 

riconoscimento del proprio autentico Io, per Sergio Zavoli, esperienze 

drammatiche risolte da entrambi in decine e decine di versi. 

 

                                                 
462 DAMIANA SPADARO, Intervista a Tonino Guerra. 
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Sceneggiatore cinematografico, autore con Fellini di un capolavoro 

come Amarcord, Guerra mostra, con semplicità e senza alcun pudore, la 

gratitudine verso i suoi più cari amici. 

 
[…] Ci siamo aiutati, io sono stato prima aiutato da Federico anche con piccoli 

denari dal momento che io per 10 anni a Roma ho fatto anche la fame. C’era un bel 
respiro fra noi. Federico mi portava in giro con una macchina verde, e mi diceva 
“Guardia Ostia sembra Rimini, il mare è bello di inverno”. Zavoli poi mi ha detto: “Un 
giorno Federico si è rivolto a me dicendo: “Sergio ricordati che più in alto dei pensieri 
c’è l’immaginazione”. Un pensiero davvero stupendo.463 

 

La notorietà, le grandi collaborazioni con Michelangelo Antonioni, Elio 

Petri, Francesco Rosi, il plauso del pubblico e della critica per la sua 

produzione poetica, tutto è ancora da venire per il giovane Guerra.  

Ricordando una grande amicizia, riecheggia soltanto la gratitudine per 

una “mano amica” che allontani gli stenti e la miseria. Rivivendo la 

stagione dei ricordi della loro giovinezza riaffiorano, però, anche profondi 

legami stilistici e poetici fra Zavoli e Guerra, lacci che, seppur sottili, 

rendono efficacemente l’idea di una produzione poetica zavoliana non del 

tutto sganciata da fermenti e suggestioni altrui.  

 

La poetica di Guerra nasce dalla terra, dal ritorno alle radici, ad un 

mondo puro e incontaminato, lontano dalla modernità e dal progresso, un 

universo che ruota intorno al realismo ma anche all’elemento magico e 

legato al sogno.  

  
[…] La poesia di Tonino Guerra è contrassegnata con forte continuità 

rappresentazione di una Romagna arcaica e contadina, terra di emarginazione e miseria 
e nel contempo simbolo di una immutabile sofferenza umana. […] Un sobrio realismo, 
velato però di populismo nella predilezione per ambienti e personaggi marginali, si 
accompagna ad un sommesso crepuscolarismo, dove il rischio del patetico e dell’idillico 
è tenuto costantemente a freno. […] Secondo una famosa definizione di Pasolini, che fu 
tra i suoi primi estimatori, i paesaggi di Guerra si presentano come “luoghi rasi 
dall’angoscia, fatti anonimi”; fra i suoi personaggi prevalgono i vecchi, i mendicanti, gli 
individui un po’ strambi, figure di innocui matti di paese; anche gli animali partecipano 

                                                 
463 Id., Intervista a Tonino Guerra. 
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alla stessa sofferenza degli uomini. La componente realistica è spesso affiancata da un 
elemento magico-onirico. […] L’irruzione del magico è sottolineata da alcuni motivi 
ricorrenti: un polverone turbinoso che travolge e confonde ogni cosa, o con 
l’improvviso levarsi in volo di una nuvola di farfalle. […] Il dialetto è lo strumento 
espressivo congeniale a dar vita a una Romagna remota, in via di estinzione come quella 
della giovinezza dell’autore. La sua adozione non risponde cioè a un intento di erudita 
archeologia linguistica, né all’esaltazione campanilistica di una “piccola patria”; il 
dialetto è usato come lingua che conserva la sua vitalità finché rimane in vita il mondo 
di cui è espressione. […] Nel suo itinerario poetico si distinguono due momenti 
essenziali. Il primo è caratterizzato da componimenti brevi con metrica abbastanza 
regolare. Nel secondo si afferma invece la misura del poemetto, scandito in lasse di 
varia lunghezza, con andamento narrativo e metro libero. […] I poemetti sono tre: Il 
Miele (1981), La capanna (1985), Il viaggio (1986). In tutti e tre si ripetono 
tenacemente il motivo del viaggio e del ritorno al paese d’origine, illusoriamente sentito 
come confortante rifugio dalla storia.464 

 

Proprio dall’opera Il Polverone è possibile ritrovare un legame fra 

Zavoli e la poetica, misteriosa e fantastica, di Guerra. Il senso dell’opera 

viene illustrato attraverso questa breve prosa lirica. 

 
[…] Nella Valle dei Crateri uno o due volte ogni cento anni c'è un vento che si 

chiama il Polverone che sale dal fondo della terra lungo gli imbuti asciutti dei crateri e 
per tre giorni come le lingue dei gatti che raspano, lecca le case e le facce degli abitanti 
di quella zona. E allora succede che tutti perdono la memoria e i figli non riconoscono i 
padri, le mogli i mariti, le ragazze i fidanzati, i bambini i genitori e tutto diventa un caos 
di sentimenti nuovi. Poi cessa il vento risucchiato dentro i crateri e lentamente ogni cosa 
torna come prima e nessuno ricorda quello che è successo nei tre giorni del 
Polverone.465  

 

L’aura di fantastico, di irreale, di gioioso caos e sovvertimento di ogni 

forma di realismo, permette al poeta di inneggiare alla vita, assaporandone 

la bellezza e dimenticando, per un momento, il dolore.  

Diviene chiaro quindi il motivo di comporre alcuni versi dedicati ad una 

farfalla, insetto magnifico trattato, seppur in maniera molto diversa, da 

entrambi gli autori. 

 

 

 

                                                 
464 CESARE SEGRE, CLELIA MANTIGNONI, Testi nella storia, cit., pp. 1282-1283.  
465

 TONINO GUERRA, Il Polverone, Maggioli editore, Rimini, 1992 (Prima edizione: Bompiani, 1978), lassa n. 4. 
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Questo il testo guerriano, tradotto in italiano. A fianco il testo zavoliano. 

 
Vedo che una farfalla dove passa 
lascia un’ombra per terra, 
eppure le ali bianche attraversano il vento 
e nulla di quel volo sembra pesi 
nell’aria, ripetendo sotto di sé la forma  
trasparente del viaggio. 
Chissà se apparteniamo all’ombra 
o al chiaro, e se nel doppio andare 
siamo gli stessi, oppure chi è l’intruso, 
se più l’animo o il corpo, 
magari sconosciuti l’uno all’altro, 
chissà chi era il pinnacolo 
e chi il vento466 .                                                                                               

Contento proprio contento                
sono stato molte volte nella vita 
ma più di tutte quando mi hanno 
liberato 
in Germania 
che mi sono messo a guardare una 
farfalla 
senza la voglia di mangiarla467. 
 

 

Confrontando i due componimenti poetici appare subito chiara la forte 

valenza simbolica che, entrambi gli autori, attribuiscono alla farfalla. Il 

simbolo, unione di indice e icona, diviene lo strumento, concreto (indice) e 

al tempo stesso evocativo (icona), per ridare senso all’esistenza, per 

rimarcare la propria appartenenza ai vivi, per rifondare il concetto stesso di 

bellezza dopo l’aver conosciuto l’abbrutimento. 

L’ardita associazione fra il più temibile e reale dei mali, il lager nazista, 

e l’ammirare, commosso e stupito, di una farfalla, permette a Tonino 

Guerra di creare un breve ma intensissimo inno alla vita, alla libertà.  

Un inno non soltanto alla libertà materiale ma soprattutto a quella dello 

spirito, quel riappropriarsi di un’anima umana dopo un lungo periodo di 

trionfo di ogni genere di bestialità. 

Scrivendo “mi sono messo a guardare una farfalla senza la voglia di 

mangiarla”, Guerra condensa, in una sola riga, il riemergere, tenero e 

potente al contempo, di quella dimensione razionale e spirituale dell’uomo 

invano annichilita dall’orrore nazista. 

                                                 
466 SERGIO ZAVOLI , La parte in ombra, cit., p. 11. 
467 TONINO GUERRA, Il Polverone, cit., lassa n. 41. 
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Se quindi la farfalla di Guerra diviene simbolo di un ritorno, ritorno alla 

vita, alla bellezza, alla riscoperta della dimensione elevata e rarefatta del 

sentire e dell’agire dell’uomo, la farfalla di Zavoli celebra il dubbio, esalta 

l’angoscia e il dolore. 

Il rifugio nell’immaginazione, come è stato già altrove rilevato, non 

porta alcun sollievo, non conosce un lieto concludersi.  

La semplicità e la concretezza insieme del poetare di Guerra, 

l’indicazione dei campi di concentramento, il ricordare il momento della 

liberazione, il poter mirare una vera farfalla, persino la citazione del 

pensiero scacciato via (quello di mangiarla), lascia il posto alla complessità 

e all’astrazione di Zavoli. Il viaggio trasparente, l’apparente leggerezza di 

quel volo, il passaggio, tutto leopardiano, verso la scoperta dell’amarezza e 

del dolore che si cela dietro l’apparenza, permettono a Zavoli di creare 

versi ambigui, enigmatici, simbolo di un’anima inquieta, in cerca di 

risposte, tormentata dall’inconsapevolezza della propria appartenenza. 

La dicotomia fra l’ombra e il buio, fra l’anima e il corpo non viene mai 

risolta, l’intruso non viene mai svelato, seguendo una logica di 

complementarietà semiologica eterna e immodificabile. Se quindi la 

farfalla di Tonino Guerra indica chiarezza, luce, piena libertà e chiaro 

segno di quale direzione prendere nella vita, la farfalla di Zavoli indica 

chiaroscuro, libertà condizionata, imperitura incertezza di quale dimensione 

conferire al proprio percorso interiore.  

L’elemento magico – onirico, pur essendo utilizzato da entrambi i poeti, 

viene condotto verso esiti simbolici e spirituali molto lontani fra loro. Il 

polverone che sconvolge gli equilibri, cancella la memoria, così come 

tentato dalla follia nazista, sferza le coscienze per poco. Dopo soli tre 

giorni, siano anch’essi tre mesi o qualche anno, ritorna l’ordine, l’equilibrio 

perduto. Il polverone di Zavoli, invece, non va mai via, cresce con lui, si 

alimenta della maledizione dello specchio, di quel tema, tanto caro a 
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Pirandello, dell’impossibilità di determinare la propria identità, da sempre e 

per sempre prigioniera delle tante maschere, o false apparenze, non più 

riconoscibili o eliminabili dalla nostra esistenza. 

Universi poetici e orizzonti esistenziali lontani, inseriti tuttavia nella 

cornice di una lunga e profonda amicizia tuttora esistente, schemi poetici a 

confronto fra due maestri del Novecento: Tonino Guerra e Sergio Zavoli. 
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3.4. Zavoli e Dino Campana 
 

 

 

Quasi a voler rintracciare antiche radici poetiche nei meandri della sua 

Romagna, Zavoli nei Giorni della Meraviglia  narra le vicende di quattro 

antichi poeti suoi conterranei.  Fra questi è possibile ritrovare Dino 

Campana, il poeta di Marradi.  

La sua esistenza, segnata fin dalla giovinezza dai continui ricoveri in 

manicomio, ma anche dall’amore per Sibilla Aleramo, fino alla morte nel 

1932 nell’ospedale psichiatrico di Castel Pulci (Firenze), conosce il suo 

naturale incipit proprio a Marradi nel 1885. La sua poesia fin dal suo 

apparire, contenuta soprattutto ma non solo nei  Canti Orfici, pubblicato nel 

1913, scatena un dibattito assai violento e contrastato fra i critici letterari. 

Contini, ad esempio, rifiuta l’attribuzione a Campana di poeta maledetto 

in qualche modo simile a Rimbaud, esaltando invece la matrice carducciana 

quale fonte di ispirazione per l’autore dei Canti Orfici.  

Carlo Bo e più tardi Edoardo Sanguineti riconoscono, invece, in 

Campana un leader e anticipatore della poesia moderna, colui che seppe 

rompere con le forme stilistiche tradizionali.  

 

Al di là comunque delle posizioni antitetiche degli studiosi di letteratura, 

la poesia di Campana viene creata in maniera assolutamente particolare. 

 
[…] La forte destrutturazione operata da Campana nelle forme del linguaggio 

poetico tradizionale porta verso complessivi effetti di stravolgimento, deformazione, 
allucinazione, consonanti con i modi dell’Espressionismo europeo. […] Ciò che più 
caratterizza Campana, almeno in ampie zone, è il prevalere del ritmo sui nessi logici, di 
ciò insomma che un affascinante lettore coevo come Boine aveva subito chiamato “il 
gorgo canoro” che dissolve il linguaggio e apre una nuova, dirompente comunicazione 
del “significante”, grazie alle continue interazioni di parole, sintagmi, immagini, e alla 
musicalità franta e complessa che spesso ne deriva. […] È innegabile che la poesia di 
Campana accoglie l’eredità poetica carducciana (in certe rilevate e vigorose aperture 
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paesistiche, per esempio, e in certe cadenze di ritmo) e ancor più dannunziana (nel 
lessico non di rado altisonante e in aperte citazioni).  […] Non è meno vero che vi siano 
tracce cospicue dei simbolisti francesi (in specie Baudelaire con il tema perpetuo del 
“viaggio”, la seduzione-repulsione degli ambienti cittadini e delle apparizioni femminili 
dannate; ma anche del più tradizionale Verlaine).468 

 

Dedicando a Campana la poesia Marradi, Zavoli intende offrire il suo 

personale omaggio ad un intellettuale e poeta così controverso.  

Per cogliere eventuali affinità stilistiche e contenutistiche e, al contempo, 

esplicitare i punti di maggiore distacco, occorre riferirsi ad una dualità di 

interpretazione e resa poetica attinente alla rievocazione di  una sola terra, 

un solo e unico paese natale, Marradi, per l’appunto. 

 

A destra la lirica di Sergio Zavoli, a sinistra la poesia di Dino Campana. 

  

Ritornare a quel gioco, 
stare dentro il tepore 
acquoso della nube mentre crepita 
in gola un acino di zolfo 
alle braci sfuggito della selva 
dove l’oro fondevi in splendenti 
crateri di parole; 
rivedere le sbieche luci in fuga 
di vele e porti, o il fuoco che divora 
il ventre della nave, 
o la cima del treno dove rantola, in lampi, 
il cupo della notte.469                                                                                        

Il vecchio castello che ride sereno sull'alto.  
La valle canora dove si snoda l'azzurro fiume  
Che rotto e muggente a tratti canta epopea  
E sereno riposa in larghi specchi d'azzurro:  
Vita e sogno che in fondo alla mistica valle  
Agitate l'anima dei secoli passati:  
Ora per voi la speranza  
Nell'aria ininterrottamente  
Sopra l'ombra del bosco che la annega  
Sale in lontano appello  
Insaziabilmente  
Batte al mio cuor che trema di vertigine.470 

 

Il ricordo del piccolo borgo nei pressi di Firenze diviene per Zavoli 

momento ludico, viaggio verso una dimensione antica, misteriosa, magica. 

Un ritorno che, attraverso l’immaginazione e la fantasia, permette al poeta 

un’esperienza straordinaria. Quel ritrovarsi dentro il tepore acquoso della 

nube trasporta chi legge in una dimensione eterea, dominata dalla 

leggerezza dello spirito, una dimensione piena di serenità. Anche l’incipit 

                                                 
468 CESARE SEGRE, CLELIA MANTIGNONI, Testi nella storia, cit., pp. 520-521. 
469 SERGIO ZAVOLI , Un cauto guardare, cit., p. 42. 
470 DINO CAMPANA, Marradi, da Inediti 1 e 2 in http://www.club.it/autori/grandi/dino.campana/poesie.html. 
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di Campana contribuisce a delineare un percorso dell’anima pieno di brio, 

trasportando il fruitore sulle cime del vecchio castello che ride sereno 

sull’alto.  

Una travolgente e innata musicalità anima questi primi versi 

permettendo quasi di udire la risata emanata dal castello, ma anche la dolce 

melodia della valle canora quando non anche il suono rotto e muggente 

dell’azzurro fiume che a tratti canta epopea.       

Con strumenti linguistici diversi sia Zavoli che Campana esprimono la 

loro volontà di creare non un indice, ovvero una rappresentazione concreta 

e razionale del luogo descritto, ma piuttosto una vera e propria icona, un 

territorio fantastico, fortemente evocativo, portatore di un complesso 

simbolismo.  

Per Zavoli questa ricerca del valore profondo da assegnare al segno-

simbolo Marradi, si traduce nel ricorso a quella contrarietà che, come nella 

lirica incentrata sulla metafora della farfalla, permetteva il duello fra ombra 

e chiaro. Anche in questo caso è amabile assistere allo stesso duello, alla 

stessa sfida mortale.  

L’utilizzo di termini come braci, oro, sbieche luci, fuoco in contrarietà 

con il cupo della notte aiuta a sintetizzare tale contrarietà nuovamente in 

termini di ombra e chiaro. 

Se quindi Zavoli, nella precedente lirica mette in scena il proprio 

dissidio interiore, la propria impossibilità di scindere la sua vera essenza 

(luce) dalla sua apparenza (ombra), in questo caso è il pensiero di Dino 

Campana, evocato proprio grazie alla “sua” Marradi, ad essere oggetto di 

introspezione. 

Non a caso, infatti, immaginato dentro la selva dove l’oro fondevi in 

splendenti crateri di parole, Zavoli ci presenta il suo Dino Campana. Per un 

uomo mai convenzionale, per un matto e reietto dalla società, per colui che 

non si è mai rassegnato a piegare il proprio genio alla comprensione e agli 
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stereotipi degli altri, niente risulta più bello che il collocarlo in una selva 

intento a fondere l’oro della propria immaginazione e del suo straordinario 

intelletto. 

L’ossimoro, creato ad arte con l’accostamento di splendenti e crateri, 

delinea con forza sublime proprio la contrarietà fra il chiarore del metallo 

prezioso, simbolo di speranza e di gloria, che viene spezzato dalla volontà 

di Campana di creare immense voragini dove annegare, e non soltanto con 

le parole, le proprie contraddizioni e inquietudini.  

Ecco quindi il tetro simbolismo zavoliano, un simbolismo che assegna 

alla follia la solitudine del precipitare, un simbolismo per narrare l’intera 

esistenza di Dino Campana, uomo perdente con la vita e con la ragione ma 

grande poeta capace di consegnare ai posteri quel oro di grandiose parole. 

Non stupiscono quindi le luci in fuga di vele e porti ma anche il fuoco che 

divora il ventre della nave o la cima del treno dove rantola, in lampi, il 

cupo della notte.   

Un cupo pessimismo agita anche i versi di Campana che, intento a 

cogliere echi di misticismo e simbolismi della sua valle, immagina l’atroce 

sconfitta della vita e del sogno. Intesi in senso universale, valevoli in ogni 

tempo e per ogni uomo, queste due entità divengono il motore che agita, 

nel senso di tenere in vita, l’anima dei secoli passati. 

Il lontano appello dell’Anima del Mondo anche se dominato, 

insaziabilmente e ininterrottamente,  dalla volontà di non arrendersi, viene 

a perdersi sopra l’ombra del bosco che la annega.  

E al poeta cosa resta? Soltanto il battito del mio cuor che trema di 

vertigine.  
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3.5. Zavoli e Mario Luzi 
 

 

 

[…] Sul punto di entrare a Palazzo Madama come senatore a vita, Luzi mi disse: 
“ Qui le parole andranno soppesate persino più che nei versi, qui parlare vuol dire 
entrare, e stare, nella vita della gente, rispettandola o ingannandola.471 

 

Mario Luzi viene nominato senatore a vita dall’allora presidente della 

Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, il 14 Ottobre del 2004. Il 28 Febbraio 

del 2005 a 91 anni muore a Firenze. Cinque anni dopo Sergio Zavoli, Anna 

Finocchiaro, Luigi Zanda, Walter Veltroni omaggeranno la sua memoria 

con la presentazione del volume Le arti amanti, testo che narra la 

ventennale amicizia intercorsa fra Luzi e il noto compositore Luciano 

Sampaoli. 

Zavoli esprime la sua vicinanza, umana e poetica, a Luzi non soltanto 

attribuendogli la paternità di quella valorizzazione etica indispensabile per 

chi si accinga ad entrare nell’arena politica, ma anche scrivendo una poesia 

dal titolo Sono entrati di notte. Estremo commiato per la scomparsa di un 

amico, alcuni versi per non dimenticarne la memoria. 

 

[…] Sono entrati di notte a nome tuo, 
già sapevano che la porta era aperta. 
Da allora al fianco ho le tue spie, 
eppure senza chiavi vado e vengo, Signore, 
e la prigione ha me solo per guardia.472 
 

Il tema della morte, vissuto infinite volte come spettatore impotente 

davanti alla dipartita di tanti amici e colleghi, non è esperienza nuova per 

l’ex presidente della Rai. Immaginando un dialogo virtuale fra Luzi e Dio, 

                                                 
471 Tratto dal volantino elettorale di Sergio Zavoli in occasione della sua candidatura al Senato della Repubblica. 
472 SERGIO ZAVOLI , Un cauto guardare, cit., p. 54. 
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chi scrive sottolinea il tema dell’abbandono. La voluttà di non opporsi, resa 

manifesta da quella porta aperta, diviene simbolo di libertà.  

Luzi attende la morte, non fa nulla per tentare di sfuggirle, accetta il 

volere divino perché consapevole di andare in un posto senza chiavi, un 

luogo dove la prigione ha solo me per guardia. 

La liberazione dall’esistenza terrena, dalle sue infinite maglie che 

costringono l’uomo a compiere azioni spesso dettate dal dovere, è possibile 

solo con la morte, con il trapasso verso quell’indipendenza dello spirito che 

soltanto l’assenza della carne può garantire. 

Tuttavia, dai versi di Zavoli, particolare attenzione merita il ricorso al 

termine prigione, in totale antitesi con l’idea dominante di questi versi: la 

morte è prigione, il dolore non può essere cancellato, la libertà del vado e 

vengo senza chiavi maschera la triste e più temibile della verità, quella 

verità che si mostra nel momento in cui l’Uomo comprende che non vi è 

motivo alcuno che Dio tenga sotto controllo i defunti dal momento che 

l’unica libertà che conta veramente, quella di tornare indietro e di riscoprire 

le meraviglie della vita, è a loro per sempre negata. 

Soltanto noi stessi possiamo essere la guardia del nostro sonno perpetuo, 

nessuno può farlo per noi, le spie poste al fianco di chi non c’è più non 

hanno motivo di star lì dal momento che l’estrema solitudine di chi non è 

più fra i vivi non è mitigabile né trasformabile. Anche quindi se con pareti 

spalancate, nessun catenaccio, sfondi bellissimi e di quiete assoluta, anche 

se attesa senza alcuna opposizione, la morte rimane sempre la più atroce 

delle prigioni, l’unica dal quale nessuno mai potrà tornare indietro.  

Non importa che tu sia Mario Luzi, non importa che tu sia Sergio Zavoli, 

non importa che tu sia soltanto un uomo qualunque, la consapevolezza che 

la morte arriverà per tutti e che la prigione non avrà porte perché non vi è 

più nulla da essere abbattuto rimane l’unica certezza. 
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Il legame che unisce Zavoli e Luzi non si esaurisce soltanto nel dedicare 

al poeta fiorentino i versi appena esaminati ma si arricchisce di sottili 

legami e influenze visibili nella poetica di entrambi gli artisti.  

Pubblicata con Garzanti nel 1990 la raccolta Frasi e incisi di un cauto 

salutare, l’ultima raccolta di Luzi viene costruita attraverso la creazione di 

“frasi” e “incisi” tratti da un canto dedicato alla salute e al tema del saluto. 

Piccoli spezzoni, fra loro discordi, trovano il loro tema cardine se letti in 

chiave sapienziale, ovvero come introduzione o preannuncio di un 

eccezionale evento salvifico. Luzi vuole esprimere, attraverso la sua poesia, 

l’eterna tensione fra l’uomo e Dio, fra immanente e trascendente. 

Ponendo a confronto la lirica Non startene nascosto con Quando il 

tempo verrà si potrà comprendere meglio le diverse declinazioni attraverso 

le quali il divino parla e si manifesta nell’esistenza del poeta fiorentino e 

del professionista dell’informazione romagnolo. 

  

Quando il tempo verrà 
di dover dire che cosa è stato 
vivere dei talenti ricevuti, 
raccogli il tuo coraggio, 
confessa la pretesa che tutto 
fosse in dono, che Dio 
non desse per avere. 
Signore, gli dirai, 
ecco le mie mani vuote per mostrarti 
che non ho la tua parte; 
la mia stessa pensavo 
toccasse a me soltanto, 
non potevo sapere ciò che muta 
giocando una partita senza dadi, 
dove chi tiene il proprio toglie all’altro.473   
 
 
Sergio Zavoli                                                                        

Non startene nascosto 
nella tua onnipresenza. Mostrati, 
vorrebbero dirgli, ma non osano. 
Il roveto in fiamme lo rivela, 
però è anche il suo 
impenetrabile nascondiglio. 
E poi l’incarnazione – si ripara  
dalla sua eternità sotto una gronda 
umana, scende nel più tenero grembo 
verso l’uomo, nell’uomo…. sì, 
ma il figlio dell’uomo in cui deflagra 
Lo manifesta e lo cela … 
Cosi avanzano nella loro storia.474 

 
 
 
 
Mario Luzi 

 

                                                 
473 Id., In parole strette, cit., p. 83. 
474 MARIO LUZI, Non startene nascosto, da “Frasi e incisi di un cauto salutare” in CESARE SEGRE e CLELIA 

MARTIGNONI, Testi nella Storia, cit., p. 946.  
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Umiltà e meraviglia si confrontano e si frappongono in queste due 

liriche. Abbandono di ogni forma di presunzione e senso di profonda 

inadeguatezza nutrono l’incontro immaginario fra Zavoli e l’onnipotente. 

Stupore e contraddizione danno linfa al dialogo fra Luzi e il Creatore.  

L’ossimoro domina la dialettica poetica dei versi luziani, disegnando un 

Dio che appare (nel roveto e nell’incarnazione) ma si nasconde al tempo 

stesso. Non a caso la deflagrazione costituisce la cifra della grandiosità 

dell’avvento di Gesù sulla terra, quando Dio scende nel più tenero grembo, 

ma incarna anche l’impossibilità per l’Uomo di comprendere, il suo voler 

celare e rinnegare, ad ogni costo, Dio dalla sua vita. 

Luzi è consapevole dell’immenso amore di colui che si fa bambino, che 

si umilia soltanto per permettere ai suoi figli di avanzare nella loro storia, 

ma ama ancora di più il Padre nel momento in cui si rende conto che dovrà 

sempre celarsi, che dovrà sempre rimanere nell’ombra. L’uomo non è 

pronto per capire, non è pronto per la piena manifestazione della Luce, il 

suo orgoglio detta leggi spietate, imperativi che ramificano nell’anima 

impedendole di afferrare l’Amore. 

Dio si nasconde per lasciare libero arbitrio, per non soffocare il pensiero 

e la libertà dei suoi figli. Non li abbandona, come dimostra il miracolo della 

venuta di Cristo nel mondo, ma non li soffoca, attendendo con pazienza che, 

attraverso lo scorrere della storia, venga compresa, un giorno, la verità. 

La dualità fra il desiderio di conoscere il divino (Non startene nascosto. 

Mostrati vorrebbero dirgli) e la rivendicazione della libertà e piena 

responsabilità del proprio agire crea l’eterna contraddizione, l’eterno 

ossimoro, una frattura fra il Padre che tende la mano e il figlio che vuole 

camminare da solo. Soltanto l’amore può ricomporre il divario e in questo 

sta l’immensità di Colui che ha creato il mondo, Colui che permette che tu, 

uomo, muova i tuoi passi, siano essi meravigliosi o nefasti, con un’ombra 
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che ti segue e che, come dice il proverbio, ti tiene in braccio celando le 

proprie orme nella sabbia. 

L’ossimoro dunque fra il desiderio di trascendente e il bisogno di 

sentirsi artefice della propria esistenza non è il solo che si frappone fra Dio 

e l’uomo. L’inconciliabilità fra il concetto di dono e quello di diritto o di 

proprietà anima anche i versi di Zavoli. 

I talenti ricevuti non sono mai stati considerati frutto di un gesto di 

liberalità divina ma, al contrario, sono sempre stati ritenuti qualcosa di 

dovuto, qualcosa di meritato, qualcosa di cui poter disporre liberamente 

scegliendo anche di rifiutarli e gettarli alle ortiche. Solo la morte scioglie 

l’erroneità di tale interpretazione, mostrando Dio che interroga, che scruta 

l’anima alla ricerca di ciò che è stato fatto dei suoi talenti, di ciò che 

l’uomo ha saputo realizzare attraverso il prestito delle doti e dei talenti. 

L’ossimoro quindi diventa esistenziale, diventa privato, diventa 

riconoscimento che tutti i successi, tutti i premi, la gloria che in terra, a te 

che sei Sergio Zavoli, ti sono stati tributati, nulla ti appartiene, nulla ti era 

dovuto ma tutto ti è stato soltanto regalato. 

Ciò che accomuna i due poeti è il riconoscimento dell’inadeguatezza 

umana, il comprendere come soltanto l’infinita bontà di Dio abbia potuto 

consentire la creazione e l’infinito perpetrarsi dell’illusione dell’uomo, 

padrone della propria esistenza, padrone dei propri meriti. 
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3.6. La personalità 
 

 

 

Percorrendo l’esistenza nel solco incerto di un Dio da scrutare, quasi 

sempre da interrogare, Zavoli plasma il suo Viaggio intorno all’Uomo. 

Nella continua tensione dialogica, mai placata da un sereno approdo dello 

spirito, fra il Creatore e la Creatura, quel “amore che come il vino non fa 

felici” riempie, fin dal momento della sua nascita,  il suo viaggio terreno. 

Le parole dell’amico di famiglia, l’avvocato Poletti, dette con tenerezza 

al figlio di Edgardo, divengono quasi presagio dell’infinita lotta fra l’amore 

e la felicità, mai conciliabili né separabili, simili a quel polo positivo e 

negativo grazie alla cui esistenza gira l’universo e si genera la vita. Senza 

l’esistenza delle forze attrattive e repulsive, che nutrono il formarsi e 

l’evolversi della struttura psichica e spirituale della mente di Zavoli, senza 

il perenne cortocircuito fra Dio e l’Uomo, non si può comprendere né 

tentare di penetrare l’universo profondo che agita i pensieri e le azioni del 

giornalista. 

Dio è ovunque nell’esistenza di questo particolare esemplare di uomo. 

Lo si può ritrovare nel timore di un bambino che, durante la messa nella 

sua parrocchia, chiede di non ricevere il dono della fede perché scosso dalla 

potenza delle sensazioni che la sua anima prova sentendo forte il richiamo 

dell’Onnipotente. 

Non lo si perde mai di vista negli occhi di un ragazzino che, dal vetro 

del Monte di Pietà, dove lavora il padre, percepisce la miseria nelle mani 

solerte delle donne che impegnano ciò che hanno per poter mangiare, ma 

non dimentica la sofferenza di coloro che escono da quel Tribunale, posto 

proprio di fronte al Banco dei Pegni, dove viene amministrata quella strana 

pratica, chiamata Giustizia. 
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Dio è nelle lacrime di due amici inseparabili che, divisi dall’orrore della 

guerra e del campo di concentramento, si ritrovano vivi per miracolo o per 

fortuna, su una bicicletta di ritorno verso casa. Il trascendente riempie 

costantemente l’esistenza, colorandosi di tenerezza, per la nascita del primo 

figlio della sorella Milly, di bizzarre preoccupazioni, per un figlio che 

sogna a colori, di distacco e tristezza profonda, per le mani di un padre che 

improvvisamente divengono fredde e rigide. Il divino si presenta persino in 

una calda minestra, offerta da due donne a Zavoli in ricordo della 

generosità di suo padre che dava conforto e pane ai tanti disperati che si 

rifugiavano nelle gallerie durante la guerra. Ma il Creatore fa sentire la 

propria presenza soprattutto attraverso quei due telegrammi con i quali 

Vittorio Veltroni chiama Zavoli verso il suo destino. 

Gli anni radiofonici rappresentano, infatti, gli anni della formazione non 

soltanto professionale ma soprattutto interiore e umana. Attraverso l’etere 

una voce inconfondibile e inimitabile si diffonde per l’Italia narrando storie, 

vite, destini. Che si respiri, nei grandi reportage radiofonici, l’esigenza di 

andare oltre la cronaca, di scorgere il senso profondo dentro le azioni 

contingenti, che si respiri l’incontro/scontro fra l’uomo e Dio, non vi è 

alcun dubbio. Già evidente in Notturno a Cnosso, con quel afflato di 

naviganti in cerca di una meta che significhi per loro ritorno alle radici 

dell’umanità, l’apoteosi dell’incontro fra poesia, esistenzialismo e 

metafisica si raggiunge con Clausura. Già in questo prodotto della fine 

degli anni ’50, la personalità del suo autore emerge per contrasto, per 

differenziazione rispetto ad un altro che non è soltanto una concreta 

monaca di clausura carmelitana ma il simbolo stesso di una piena scelta del 

divino. 

Nelle parole di quella suora, prima ancora e molto più profondamente 

che nelle successive immagini televisive, Zavoli inizia il suo viaggio alla 

scoperta di se stesso, alla scoperta di quel conflitto che non lo abbandonerà 
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mai. Non si tratta, va ribadito, di accostarsi a Dio con semplicità, con 

naturalezza, ma di farsi portavoce di una vera e propria guerra. 

Domandandosi, moltissimi anni dopo, se La Questione non fosse altro che 

eclissi della Storia o di Dio, quasi a voler riannodare le fila con quel 

tormento di quella piccola e minuta coraggiosa religiosa del Carmelo, 

Zavoli torna a chiedersi chi sono io? L’evoluzione della sua personalità si 

situa tutta nelle ricerca di questa risposta, ricerca infinita che lo porta 

sempre ad interrogare Dio. 

Viaggiando in ogni angolo del mondo, conoscendo infinite sfaccettature 

di varia umanità, da quegli antichi corridori del ciclismo, a cui faceva una 

vera e propria autopsia dell’anima, giungendo a Gerusalemme, in quel 

lontano 1964, ritrova, come Moravia, Dio nell’uomo, nella carità di chi, 

come Paul Gauthier, dedica la sua vita ai miserabili della Terra. Per dare 

senso e completezza alla sua vita, per fuggire l’eterna angoscia di quello 

specchio, che dilania la sua vera essenza non rendendola distinguibile dalle 

sue molte apparenze, il ricorso al mistero è inevitabile. Elaborando una 

filosofia del tutto immanente, incentrata sul connubio fra la concretezza del 

giornalismo e la spiritualità della poesia, Zavoli cerca fra le creature il volto 

più vero di colui che le ha generate. 

Dall’amicizia con il Cardinale Ersilio Tonini riceve gioia e voglia 

profonda di comunicare l’immateriale ai giovani, convincendosi che la vera 

missione per un giornalista o comunicatore che dir si voglia sia quella di 

rimettere a posto le parole. 

Con La lunga Vita  e Dossier Cancro si impegna a riporre al centro 

l’uomo, il suo bisogno di conforto e di sostegno, il suo pieno diritto a non 

essere considerato soltanto un corpo, o peggio un insieme di organi da 

curare, ma un essere umano completo. 

Con Credere o non Credere si batte per portare a livello mediatico non 

soltanto corpi e voglia di apparire ma l’anelito verso quella comprensione 
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profonda del perché si è al mondo senza la quale nessun uomo può dirsi 

veramente appagato. 

Sentendo da sempre il bisogno di chiedere di più, di capire di più, 

Zavoli incarna lo spirito profondo di quei new journalist americani e 

italiani che, innestando la letteratura e lo spirito lirico in ciascuna delle loro 

opere, vogliono dare del mondo e di se stessi una rappresentazione più 

ampia. Senza questo continuo misurarsi con il divino, con una fede che 

dall’uomo arriva a Dio per poi tornare all’uomo e rigenerarlo, non si trova 

l’elemento unitario di una vita trascorsa a comunicare. 

Senza la comprensione di quel travaglio dell’anima, di quel continuo 

cadere in errore pensando che i talenti ricevuti non fossero in dono ma di 

proprietà e in potestà di colui che li ha avuti in sorte, non si può capire il 

perché di una comprensione della realtà che non appare mai sufficiente. 

L’inesausta sfida con se stesso, quell’accettare continui e diversificati 

incarichi professionali, l’ossessione di porre sempre nuove domande, tutto 

ciò insomma che alimenta la personalità e la psiche zavoliana, trova la sua 

intima radice in un paradosso irrisolvibile. 

Consapevole, da un lato, che la vita e l’uomo non potranno mai del tutto 

essere compresi e afferrati, trascinato però, dall’altro lato, da questa forza 

potentissima che fa percepire la missione di trovare la risposta, Zavoli 

continua il suo peregrinare in vita nell’infinita costruzione di quel cerchio 

che da Dio giunge all’uomo ma dall’uomo arriva a Dio.  

Il prezzo da pagare è alto, perché quel cerchio non avrà mai un inizio né 

una fine, si ricoprirà di mistero, come avvenne sulla tomba del padre 

quando dal nulla tutta la famiglia vide il fiore dai tre occhi, ma anche di 

compassione umana, come nel caso di quella povera bimba morta sotto le 

macerie a Gibellina, e talvolta di rivoluzione, visibile nella dignità ritrovata 

dei malati di mente del dottor Basaglia. Ma soprattutto quel cerchio si 
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rivestirà di solitudine, di depressione, di profondo senso di impotenza 

davanti a quella morte che si teme possa già da tempo non trovarti vivo. 

Dio sarà davvero un rifugio? La vita che, attraverso di me, ha trovato 

forma, avrà davvero avuto un senso? Il dubbio è la sola certezza. E Zavoli 

lo sa. 

Il poeta non può trovare conforto, semplicistico e irrazionale, in quella 

immagine stereotipata di religione, adatta soltanto a quelle tante anime 

semplici che mai nella loro esistenza hanno preteso di più, non può nutrire 

certezze dal momento che, per tutta la vita, non ha fatto altro che formulare 

domande, raramente interessato a giungere a delle risposte. 

L’inquietudine è compagna fedele a tutti coloro che impegnano il 

pensiero ben oltre l’ovvietà dell’esistenza. Ecco perché da sempre e con 

qualsiasi contenitore linguistico e testuale abbia scelto di usare, Zavoli non 

ha fatto altro che mostrare chiaroscuri, infiniti intrecci di azioni umane e 

passioni civili sempre fra loro in intimo contrasto. 

Amore e terrore, mostrati ne La notte della Repubblica, documentando 

il sentimento che agita il cuore di due terroristi delle Brigate Rosse. 

L’avanzamento enorme della pratica medica contro il cancro ma, al 

contempo, la solitudine e l’emarginazione del malato, la civiltà e l’ordine, 

che tengono lontani dalla vista e dalla coscienza i malati di mente, 

contrapposti al coraggio scomodo e irriverente di uno psichiatra Goriziano, 

sono solo esempi, moltiplicabili all’infinito, di una pratica professionale 

che incarna una dimensione esistenziale profonda. 

Sempre a metà strada, avvolto in penombra, il carattere e l’indole di 

Zavoli. Mai del tutto solare mai del tutto triste e cupo, comprensibile 

appunto adottando la logica del chiaroscuro. Elemento che emerge 

d'altronde come filo rosso di tutta la sua produzione lirica, laddove non si 

sbandierano mai certezze ma, al contrario, non si lesinano i dubbi e i 
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giudizi severi, soprattutto con se stesso. Il dissidio perpetuo fra l’essere e 

l’apparire non può non alimentare e alimentarsi nella produzione lirica. 

La dimensione del rapporto fra Dio e l’uomo non è del tutto relativistica, 

inseguendo sempre un qualche grado di certezze universali almeno in 

ambito etico e morale, ma non si può affermare che sia del tutto granitica, 

come vorrebbe una piena e totale accettazione del divino. 

La penombra appare il luogo d’elezione di questo intellettuale, in 

perfetta assonanza con i tempi che viviamo, con quell’inquietudine 

profonda che anima ogni coscienza critica e intellettuale della società 

moderna. La solitudine e l’angoscia esistenziale non possono non essere 

compagne di viaggio per colui che, in ultima analisi, si dirige verso un 

altrove nel quale la dualità fra le facce pirandelliane della coscienza 

vengano finalmente ricomposte in unità. 
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CAPITOLO 4 

Dicono di Lui 
 
 

4.1. Tonino Guerra 
 
 
 

Seduto nel suo studiolo su una comoda poltrona verde di pelle, immerso 

nella fresca luce di un solare e radioso pomeriggio estivo, dalla sua 

residenza a Pennabilli, Tonino Guerra si reca nei più profondi angoli della 

sua mente per tracciare, non senza fatica, una strofa unica nel suo genere, 

quella “poesia di vita” che, da sempre, lo ha visto compagno di Sergio 

Zavoli. 

Jeans blu, camicia rosa, uno spesso cardigan di lana e un elegante giacca 

grigia rendono bene l’idea di una giovinezza lontana, di un “gelo” 

percepito, nonostante l’arsura estiva, che si scioglie lievemente non appena 

fluiscono i ricordi che legano il poeta al giornalista. 

Tutto intorno giornali, libri, quadri, una sedia fra chi pone le domande e 

chi dona le risposte. 

Gli occhiali tenuti debolmente nella mano sinistra, mentre la destra 

copre le labbra, donano al poeta un’aria pensosa e alle sue parole un 

carattere quasi “sussurrato”. 
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Giungono quindi piene di commozione, di innata leggerezza, di soavità 

le prime considerazioni sull’inizio della loro amicizia, sulle modalità 

attraverso le quali ebbe a svilupparsi oltre 5 decenni orsono. 

 
[…] Ho sentito la sua voce, prima di vedere la sua persona. Commentava una partita 

di calcio in modo artigianale.  
Poi ho visto delle immagini quando è andato ad intervistare delle giovani suore di 

clausura. La badessa gli disse: “Non si può entrare”.  
Lui era disperato ma trovò l’idea, che trovo fantastica, di consegnare il registratore e, 

con il filo, raggiungere la monaca che era nel chiostro. Un’intervista straordinaria.  
Poi quando era presidente della Rai, ha aiutato me e Tarkoschi nel documentario 

Tempo di viaggio. 475 
 
Si colorano altresì di innata schiettezza e arguzia tutta romagnola i 

divertenti rimproveri che Guerra non teme di far giungere a colui che, 

rinnegando la patria originale, ha eletto Roma luogo principe della sua 

storia pubblica e personale, sacrificando l’introspezione al dovere esterno e 

la magia della Romagna ai fasti del capoluogo. 

 
[…] Ha il difetto di non voler mai smettere di lavorare, di non decidersi mai a 

fermarsi da qualche parte per sempre, stabilendo una dimora che non può essere quella 
casa meravigliosa che ha costruito sulle colline di Roma in quanto è sempre meglio 
finire i giorni in un mondo sgangherato romagnolo, con questa nostra aria piena di 
ignoranza ma anche di generosità.476 

 
La nostalgia di un tempo ormai lontano non può che unire le vite e le 

storie di coloro che, da quella città marinara, identificata sulle mappe come 

Rimini, partirono insieme e fino alla fine furono insieme.  

Federico Fellini, Sergio Zavoli e Tonino Guerra, dalle parole di uno di 

loro emergono piccole schegge di infinita vitalità. 

 
[…] Si parlava di Federico, di poesie e degli umori che passavano per l’Italia, o 

argomenti della Romagna, del mare, di Rimini.  
Ci siamo aiutati, io sono stato prima aiutato da Federico anche con piccoli denari dal 

momento che io per 10 anni a Roma ho fatto anche la fame.  
C’era un bel respiro fra noi. Federico mi portava in giro con una macchina verde, e 

mi diceva “Guardia Ostia sembra Rimini, il mare è bello di inverno”.  

                                                 
475 DAMIANA SPADARO, Intervista a Tonino Guerra. 
476 Id., Intervista a Tonino Guerra. 
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Zavoli poi mi ha detto: “Un giorno Federico si è rivolto a me dicendo: “Sergio 
ricordati che più in alto dei pensieri c’è l’immaginazione. Un pensiero davvero 
stupendo”. 477 
 

Su quegli “umori che passavano per l’Italia” anche la politica, o per 

meglio dire l’approccio etico - filosofico all’agire politico, diviene 

argomento di confronto dialogico fra i due intellettuali.  

 
 […] Abbiamo una simpatia per il socialismo, io sono una sorta di comunista “Zen”, 

non gradevole a molti di sinistra, non amo le ingiustizie, non amo la povertà dei 
bambini, mi piacerebbe che ci fosse uno spirito francescano per ottenere le cose 
convincendo gli altri, senza prepotenza. E così è Sergio.478 
 

Quando il processo evocativo, immensamente piccolo per soddisfare la 

troppo grande pretesa di narrare oltre mezzo secolo di vita e di amicizia, 

appare quasi giunto al termine, Tonino Guerra mostra tutta la sua “potenza”, 

la sua stupefacente capacità di narrare l’anima di un caro amico, Sergio 

Zavoli. 

 

[…] Mi meraviglio che molti non capiscono che è un grande poeta. Le sue poesie 
sono così cariche di rumori di mare, di piccole schegge di madreperla lungo le spiagge, 
di  tutto ciò che non c’è più e che resiste perché dentro le sue parole.  

Lui sta dando a tutti quel tempo che poi è il grande tempo dell’infanzia e della 
giovinezza, quando noi veramente eravamo in quel  vero, sicuro, paradiso in terra. 

 Il rumore di una doccia fradicia, con l’acqua che scorre dentro un po’ lamentosa, 
l’acqua batte sulla spiaggia per poi sdraiarsi sulla sabbia, mi sta nelle orecchie come se 
stessi per assordare.  

Zavoli è pronto a cogliere i colori dell’autunno, ma ha anche questa sua dolce, 
precisa attenzione, per i genitori.479  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
477 Id., Intervista a Tonino Guerra. 
478 Id., Intervista a Tonino Guerra. 
479 Id., Intervista a Tonino Guerra. 
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4.2. Rita Levi Montalcini 
 
 
 

Seduta nella sua scrivania, circondata da libri di scienza e non solo, Rita 

Levi Montalcini si accinge a narrare il suo rapporto con il “collega” 

Senatore, Sergio Zavoli, mostrando un misto di emozione e tenerezza. 

Esile nel corpo tanto quanto forte nella mente, elegantissima nel suo 

abito lungo blu con la collana d’oro ad impreziosirlo, nutrendo un timore, 

paradossale quanto affascinante, di non essere in grado di descrivere 

pienamente il suo rapporto con il giornalista riminese, il premio Nobel per 

la scienza comincia a narrare il “suo” Zavoli. Un racconto breve ma 

“commovente” che si dipana fra l’ostilità e il cinismo dell’agone politico.  

Riferendosi ai fatti che, all’epoca del Governo di centro-sinistra retto da 

Romano Prodi, la videro tristemente coinvolta, vittima dei duri e ignobili 

attacchi di alcuni Senatori del centro-destra, la Montalcini pronuncia parole 

lusinghiere e piene di gratitudine verso Zavoli artefice di quella 

“consolazione” che tanto le è giovata nella “ferocia” della vita 

parlamentare e istituzionale. 

 

[…] Ho avuto il privilegio di sedere sempre vicino a lui nei banchi del Senato e 
questo mi ha consolato moltissimo negli attacchi personali che ho subito nello scontro 
fra maggioranza e opposizione. Zavoli è una persona splendida, dal punto di vista delle 
conoscenze e delle finalità che si propone. Durante le sedute in Senato si estraniava dal 
momento piuttosto difficile che stavamo vivendo, correggendo le bozze del futuro libro 
La Questione.  Per me è stato un conforto sedere accanto ad una persona di tale grande 
capacità mentali e conoscenze.480 

 

 

 

 

 

                                                 
480 DAMIANA SPADARO, Intervista a Rita Levi Montalcini. 
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Quella capacità di scrutare l’animo umano, di cogliere i moti profondi 

dell’agire sociale, di estraniarsi dalla concretezza della propria mansione, in 

questo caso il ruolo politico, per cercare nuove risposte, formulare nuove 

domande sull’esistenza e sul suo significato, riecheggia nelle parole della 

Senatrice suscitandole nell’animo ammirazione e persino senso di 

“inadeguatezza”. 

 

 […] Io e Zavoli ci troviamo sulla stessa linea di attacco anche se lui ha il vantaggio 
su di me di avere una conoscenza molto più estesa. La mia vita è stata incredibilmente 
impegnata nella ricerca scientifica, non ho potuto confrontarmi molto con la società 
civile come ha fatto lui. Ho scritto dei volumi ma non hanno mai raggiunto una tale 
profondità di vedute e di prospettive come invece accade leggendo le sue opere.481 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
481 Id., Intervista a Rita Levi Montalcini. 
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4.3. Ersilio Tonini 
 

 

 

Al riparo di una lieve frescura, garantita da due sedie e un tavolino posti 

in giardino sotto un grande albero e la sua ombra, in un assolata mattina di 

Agosto a Ravenna, il Cardinale Ersilio Tonini offre omaggio e 

testimonianza a quel Sergio Zavoli che, andando in visita dal Papa 

Giovanni Paolo II, “contagiò” il Pontefice con le dolci note di “Romagna 

Mia” , canticchiate dal Vescovo di Roma per giorni e giorni dopo il loro 

incontro. 

 
[…] Quando sono diventato Cardinale, il giorno stesso o il giorno dopo, come da 

tradizione si è invitati in Vaticano per incontrare il Papa.  
Portai mia sorella, mia cognato, il mio medico di Ravenna e due  amici, Sergio 

Zavoli e Enzo Biagi.  
Io dissi, presentando Biagi, che con lui avevamo fatto la trasmissione I dieci 

comandamenti e il Papa: “Speriamo che li avete presentati tutti” e io “Sì, Santo Padre” e 
il Papa: “Vi ringrazio a nome di Mosé”.  

Poi dico: “Qui c’è Sergio Zavoli” e lui disse: “Io sono romagnolo, nato a Ravenna e 
cresciuto a Rimini” e il Papa “ Lo sa che io mi sono innamorato della Romagna, tanto è 
vero che mi trovo ogni tanto a cantare Romagna Mia”.  

Il Lunedì mi chiama il Cardinale Casaroli, segretario di stato, che mi dice: “Cosa 
avete fatto al Papa che da quando è arrivato mi parla della Romagna e poi continua a 
dire: “Ho bisogno di cantare Romagna Mia!482 

 

Il sodalizio, sia umano che etico e spirituale, fra Zavoli e Tonini trova 

linfa e nutrimento nell’impegno civile, volontà di agire nel mondo 

soprattutto a contatto con le nuove generazioni. 

 

 

 

 

 

                                                 
482 DAMIANA SPADARO, Intervista al Cardinale Ersilio Tonini..  
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Il giornalismo, la comunicazione divengono dunque strumento tutto 

esistenziale, non più piegato soltanto a mere esigenze teologiche o 

informative ma pronto a cogliere quella dimensione di dubbio, incertezza, 

“sete” di spiritualità e trascendente che, soprattutto oggi nella complessità e 

contraddittorietà del mondo, anima il cuore e le menti dei ragazzi. 

 
[…] Ci siamo accorti che avevamo gli stessi valori, la stessa voglia di comunicare, 

la nostra presenza in tv e più ancora nei convegni in tutta Italia è stata molto importante.  
Ricordo che quando ero vescovo di Macerata, in un convegno incontrammo 1000 

giovani. Fu stupendo. L’alternarsi di domande dei ragazzi e delle nostre risposte, quel 
fervore nell’aria, quella gioia in comune che nasce quando ai giovani viene concesso di 
esprimersi e noi lieti di sentirci in sintonia con loro, potendo dare delle risposte.  

Non è il successo, ma è il sentirsi in sintonia con le esigenze dei ragazzi, che sono in 
fondo le esigenze del futuro.483 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
                                                 
483 Id., Intervista al Cardinale Ersilio Tonini. 
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4.4. Rita Borsellino 
 

 

 

Una caviglia ingessata a causa di una dolorosa slogatura, costretta 

dunque sul dondolo della sua abitazione a Trabia, vicino Palermo, ma 

comunque disponibile e cordiale nella sua descrizione del rapporto con 

Zavoli, Rita Borsellino appare sorridente, probabilmente ignara dell’effetto 

e del turbamento che provoca in chi le sta davanti. 

La lotta alla mafia, il ricordo delle sue molte vittime, costituiscono, fin 

da subito, lo scenario perfetto per evocare la sua conoscenza di Sergio 

Zavoli. 

 

[…] Un giorno Zavoli intervistò me e Saveria Antiochia, madre di Roberto 
Antiochia, una madre anziana, combattiva ma al tempo stesso sofferente.  

Con lei ebbe una delicatezza quasi filiale, quasi protettiva, una delicatezza della 
quale restai affascinata. Non è davvero da tutti saper accostarsi non solo ad un 
argomento così difficile, ma accostarsene con quella persona, quasi adattandosi alla sua 
personalità, alla sua sensibilità.484 

 

Quella “delicatezza quasi filiale, protettiva”, che tanto indelebile si 

staglia nel ricordo della Borsellino, diviene consapevolezza dell’indole 

profonda di colui che, più per vocazione che per mestiere, riveste l’eterno 

ruolo di interrogatore dei sentimenti e delle coscienze. 

Non a caso giungono quindi queste parole:  

 
 […] Zavoli è sereno, è una persona molto posata, molto tranquilla, capace di 

utilizzare una grande dose di equilibrio quando si trovi ad affrontare qualunque 
argomento, qualunque situazione. Non l’ho mai visto agitarsi o eccitarsi davanti a 
nulla.485  

 

Riecheggiano, nelle parole della sorella del grande magistrato siciliano, 

antiche consapevolezze, tanto radicate nell’anima di Zavoli da apparire 
                                                 
484 DAMIANA SPADARO, Intervista a Rita Borsellino. 
485 Id., Intervista a Rita Borsellino. 
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incredibilmente chiare a persone diverse fra loro, inerenti l’equilibrio dei 

sentimenti, l’armonia perenne di gestione delle situazioni e dei loro 

protagonisti, ma soprattutto quel “Primato della Parola” che, non 

identificandosi mai completamente né con la freddezza della superiorità 

intellettuale, né con l’eccessivo ardore e invadenza della moderna 

comunicazione mediatica, riesce a costruire, nell’animo di chi viene da lui 

intervistato, un dolcissimo senso di pace e di quiete.   
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4.5. Alberto Sughi 
 
 
 

Un lungo tavolo bianco, una scrivania enorme colma di volumi di storia 

dell’arte e libri dedicati a lui, nel suo studio pittorico romano a pochi metri 

dal laboratorio vero e proprio pieno  di tele e cavalletti, il pittore Alberto 

Sughi, con le mani ancora “dipinte” con i colori dei suoi acquerelli e il 

camice bianco da lavoro, rimembra una lunga amicizia, descrive il “suo” 

Sergio Zavoli. 

Celebrando quel vero paradiso in terra, come viene definita la 

giovinezza da Tonino Guerra, l’artista di Cesena accarezza il soave ritorno 

agli anni trascorsi ritrovando, nella mente e nel cuore, proprio l’immagine 

di Zavoli. 

 
[…] Eravamo ragazzi, vitalisti, estroversi, ma, come molti romagnoli, 

nascondevamo una dose di malinconia.486 
 

Quella dose di malinconia, legata quasi per antropologia alla 

condivisione di una patria in comune, la Romagna, diviene terreno fertile 

per il fiorire di un profondo rapporto umano, tinto a chiaroscuri, creato a 

metà strada fra la luce e il buio. 

Uno scambio di saperi intellettivi ma soprattutto un donarsi a vicenda 

frammenti di conoscenza del proprio io al di là di facili congetture e 

banalizzanti prese di coscienza, questa la linfa che ha nutrito e nutre il 

dialogo fra Zavoli e Sughi. 

 
[…] L’amicizia con il tempo è diventata un confronto, perché ci sono amicizie che 

nascono e a volte sfumano, mentre altre ti permettono di scoprire un’altra parte di te 
stesso.487 

 

                                                 
486 DAMIANA SPADARO, Intervista ad Alberto Sughi. 
487 Id., Intervista ad Alberto Sughi. 



389 

La pittura e il giornalismo, forme di comunicazione e di relazione con la 

realtà assai diverse fra loro, significanti divergenti uniti soltanto da un 

unico grande significato: la “testimonianza sulla realtà”. 

 

Fra i due intellettuali quindi un sottile filo rosso che, nel superamento 

dell’attimo, nella corsa verso la creazione della vera e sola opera 

“immortale”, trova un prodigioso appiglio sul quale far fiorire e consolidare 

un lunghissimo rapporto. 

 
[…] Le riflessioni sul conoscere, sul capire, sono comuni a tutte e due le strutture 

linguistiche, sono diversi gli strumenti che usiamo, ma il confronto con la realtà, la 
testimonianza sulla realtà, la può dare Sergio Zavoli che non è solo giornalista, non è 
solo un cronista, è colui che ha il senso della durata, che lavora come se tutto quello che 
fa non si dovesse mescolare con la contingenza.488 

 

Non sottratta del tutto alla contingenza, comprendendo che anche la 

quotidianità riveste un ruolo essenziale nel raggiungimento di quella 

completezza a cui tendono tutti i rapporti interpersonali, il racconto di 

Sughi si colora di semplicità, divenendo aneddotico mostra la sua splendida 

semplicità. 

Ecco quindi che, venuto a conoscenza della nomina dell’amico a 

presidente della Rai, in quel lontano 1980, una telefonata fra i due diviene 

esilarante e rivelatrice. 

 
 […] Quando fu nominato presidente Rai, in una telefonata, io gli dissi: “Ma sei in 

grado di fare il presidente?” e lui “Un bravo giornalista deve saper fare bene tutto”.489  
 
 
L’eclettismo della professionalità, misto a quel irrinunciabile dovere 

morale nei confronti di chiunque, soprattutto se istituzione rappresentativa 

del popolo italiano, gli chieda di misurarsi con una nuova sfida, diviene per 

Zavoli un punto di non ritorno nella sua personale “scalata” non verso il 

                                                 
488 Id., Intervista ad Alberto Sughi. 
489 Id., Intervista ad Alberto Sughi. 



390 

potere o la gloria, ma verso quella serena convinzione di aver fatto davvero 

tutto il suo dovere. 
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4.6. Oscar Luigi Scalfaro 
 

 

 

Una missiva, una busta con il sigillo del Senato della Repubblica, una 

piccola lettera scritta di suo pugno, l’onore indicibile di leggere quelle 

parole che, con mano non del tutto ferma e sicura, Oscar Luigi Scalfaro ha 

inteso donare per lasciare una traccia delle sue impressioni, della sua 

ammirazione verso Zavoli. 

Un manoscritto autografo più potente e penetrante di qualunque parola, 

in grado di fotografare Zavoli non come politico, non come giornalista, ma 

come un vero e proprio saggio. 

 
[…] Da quando avvicinai il giornalista Zavoli, fui colpito dal suo riserbo, dalla 

serietà con cui svolgeva il suo lavoro (per essere più esatti la sua “missione”), da un 
insieme di particolari che mi fecero esclamare: “È veramente un saggio”.  

Poi la conoscenza nella vita Parlamentare e politica, mi hanno permesso di 
confermare la mia ammirazione per la sua saggezza che è assai rara, e in me c’è uno 
Zavoli uomo saggio, dotato di una saggezza affascinante e luminosa, un esempio raro, 
anzi rarissimo, che è conforto e speranza per chi crede nei principi che non conoscono 
tramonto.490 

 

Il conforto e la speranza, derivate dalla saggezza di un uomo “prestato” 

all’agone politico, divengono sollievo per Scalfaro e non solo della 

preservazione di quei “principi che non conoscono tramonto”. 

Come un puzzle che, incredibilmente nella sua coerenza, si viene a 

comporre dalle parole di uomini illustri mai venuti a contatto fra loro, 

l’agire di Zavoli si connota sempre di più attorno a quella saggezza antica, 

a quella capacità di guardare oltre, a quel bisogno assoluto di imprimere in 

ogni sua azione quel pizzico di “eternità” che non conosce contingenza. 

 

 

                                                 
490 Riflessioni riportate nella missiva autografa, indirizzata a Damiana Spadaro, di Oscar Luigi Scalfaro.   



392 

4.7. Franco Ferrarotti 
 

 

 

Fecondo come un fiume in piena, capace di passare dal registro 

minimalista, quando si tratti di descrivere piccoli frammenti di quotidianità, 

a quello enfatico e quasi attoriale, quando necessiti una particolare 

sottolineatura di un concetto che si ritiene determinante, sempre e 

comunque chiaro e metodologico come si addice ad un accademico e al più 

importante sociologo italiano. 

Franco Ferrarotti travolge e ammalia, stupisce e affascina, non lesina 

nulla, non dimentica nulla, soprattutto quando l’argomento è Sergio Zavoli. 

Ricostruendo il loro primo incontro, vengono fornite non soltanto le 

coordinate temporali, le modalità attraverso le quali vennero in contatto, 

ma soprattutto viene data completa e sintetica definizione di tre 

caratteristiche, inerenti l’indole dell’amico, davvero illuminanti. 

 

[…] È difficile per me dire esattamente quando, perché mi sembra di averlo 
conosciuto da sempre. L’ho conosciuto comunque 15 anni fa attraverso il comune 
amico, il pittore Alberto Sughi, e da allora, nonostante i miei viaggi oltre Oceano, si 
siamo sentiti sempre molto vicini. Di lui sapevo molto, prima ancora di conoscerlo 
personalmente. Da allora ho sempre seguito le sue pulsioni, con grande continuità ma 
anche con grandi svolte. Ciò che mi colpisce di più di Sergio Zavoli è: primo, la 
pluralità delle sue vocazioni; secondo, la sostanziale coerenza sotto le accidentalità della 
superficie; terzo, la sua natura intima, che non si rivela all’osservatore superficiale: una 
natura poetica, introspettiva, di un grande scrittore intimidito dal suo stesso dono dello 
scrivere.491 

 

Il primo formarsi di un’idea rispetto all’uomo che ci si trova di fronte, 

consente di porre in risalto e di approfondire i tre punti della personalità di 

Zavoli.  

 

                                                 
491 DAMIANA SPADARO, Intervista a Franco Ferrarotti.  
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Attraverso il ricorso alla tecnica del “ritratto”, che tanta fortuna ha avuto 

e conserva ancora oggi nella pratica giornalistica, Ferrarotti apre il secondo 

spiraglio sulla personalità dell’intellettuale riminese. 

 
 […] La prima impressione fu molto forte, con un passato del tutto incongruo se non 

improbabile. Era un ex giornalista sportivo; era l’inventore del processo alla tappa; era 
anche uno scrittore e un poeta; era poi un uomo delle istituzioni, se si vuole un grande 
burocrate. Ora come tutte queste vocazioni potessero stare insieme non riesco ancora 
oggi a comprendere, ma è difficile penetrare il mistero di una vita. Questo uomo 
elegante, ben curato, quasi manicurato, con capelli ben pettinati, dice cose, anche 
importanti, a bassa voce, parlando sotto tono, quasi bisbigliando, molto poco italiano, 
non mediterraneo. Zavoli poteva, con grande semplicità, parlando sotto voce, esprimere 
giudizi trancianti che andavano da una nuova lettura esegetica della Bibbia o della 
qualità della vita all’ultimo pettegolezzo di corridoio del transatlantico a 
Montecitorio.492 

 

Tre aneddoti contribuiscono al lento ma stimolante procedere del 

pensiero e del discorso su Zavoli da parte dell’amico. Tre vicende legate a 

temi come la qualità della vita, argomento che offre lo spunto per un 

racconto personale e di sostegno morale, la vecchiaia, dall’intenso sapore 

lirico e meditabondo, e persino il rapporto con gli uomini della scorta 

all’indomani delle dimissioni da presidente Rai.  

 
[…] Mi intervistò, con lo scienziato Dulbecco, sul genoma, e poi sugli anni di 

piombo e mi interrogò a fondo sul viaggio intorno alla qualità della vita, poi pubblicata 
sul Corriere della Sera il 15 Novembre 1992. Faceva della domande fulminee e 
improvvise. Mi guarda negli occhi e mi dice: “Caro Franco, ammiro in te questa dote 
incredibile di energia (me lo stava dicendo quando io, venendo dall’Amazzonia, ogni 
sera venivo regolarmente colpito dalla febbre della malaria). Questa la sua capacità di 
vedere in una persona l’aspetto più incongruo e contraddittorio, quasi a voler fornire una 
cura omeopatica, per esempio l’energia a colui che ha un deficit di dotazione energetica. 

Un’altra volta camminando per la passeggiata archeologica di Roma, momenti 
rarissimi, momenti in cui l’anima di questo poeta che, con un eccesso di modestia, si 
vergogna di se stesso, mi dice: “Ma tu, per una vecchiaia tranquilla, di quanti soldi 
avresti bisogno?” e io rispondo: “Della mia pensione” e lui: “No, io avrò bisogno di 
rileggere Proust, di scrivere un buon libro”. Qui emergeva la contraddittorietà di una 
vita molto ricca. 

Un ultimo aneddoto. Si era dimesso da presidente della Rai, ma aveva ancora la 
scorta e si doveva andare con Sughi a Cesena per l’inaugurazione di una Cassa di 
Risparmio locale, o per il progetto di una casa di riposo per vecchi. Ma lui non poteva 
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venire con noi perché aveva la scorta; rovesciava quindi i ruoli e offriva un pranzo agli 
uomini della scorta, divenendo lo scortato che si prende cura di chi lo scorta.493 
 

Anche quando si tratta di argomentare dei difetti di Zavoli, Ferrarotti 

eleva le sue parole verso un registro poetico, fortemente metaforico, pronto 

a sublimare una caratteristica poco nobile del carattere in un affettuoso 

ammonimento. 

 

 […] Al fondo di ogni amicizia, come capita al vino buono, c’è qualcosa di torbido, 
una leggera fanghiglia e nelle amicizie più profonde, disinteressate, di profonda empatia, 
il difetto che vedo, o forse il vezzo, in Zavoli, è l’esagerazione di una virtù, un senso del 
dovere, un senso della funzione, dell’officio, che lo porta a sacrificare la sua vocazione 
più profonda, che è quella della scrittura creativa, della poesia, del romanzo, la scrittura 
libera che rispecchia liberamente l’involontarietà del pensiero.494 

 

Quando altresì si viene invogliati nella descrizione del pregio più 

evidente, le parole divengono piene di pathos, ricolme di empatia, parole 

che trascendono l’amabilità della conversazione per farsi portavoce di un 

profondo senso di “durata”. 

 
[…] L’inesplicabilità, la profondità, il presentarsi come l’uomo della istituzioni; il 

sapere che in realtà, ma questo lo sa lo Zavoli profondo, inesplorato, forse addirittura 
inconsapevole di se stesso, l’essere convinto e il trasmettere la certezza e la piena 
consapevolezza di non essere mai esaurito dalla propria funzione istituzionale. 

Può essere presidente, direttore generale, senatore, ma lui sa che il perfetto 
funzionario, esaurita la sua funzione, è “defunto” e lui non accetterà mai di identificarsi 
totalmente con al sua funzione al punto di venire a morte prima di aver vissuto.495 

 

Che tipo di amico è Zavoli? Una domanda precisa e diretta, una risposta 

che si basa sul paradosso. Dall’elogio del silenzio alla comprensione della 

particolare sintonia raggiunta, il cronista e il sociologo sembrano riscoprire 

una meravigliosa “genuinità”. 

 

[…] Non invasivo, a volte dà l’impressione di essere lontano, mai indifferente, mai 
pressante. Per me è il tipo di amico di cui ho sempre avuto bisogno, è l’amico che ti 
concede di vedere la tua pupilla riflessa nella sua, che va al di là delle scelte politiche, 
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esistenziali, ideologiche, ideali, un’amicizia che trascende la realtà specifica delle 
situazioni. Non fa pesare la propria tenerezza, io sono stato ospite in casa sua e abbiamo 
scoperto il rapporto di amicizia che si esprime anche nel silenzio, sentendoci molto 
vicini. Quando un’amicizia raggiunge lo stadio di perfetta comunicazione, vicinanza, 
addirittura trasporto empatico, ma silenzioso, con il silenzio questa amicizia firma la sua 
genuinità.496 

 

Chiamato a formulare una sorta di  bilancio su ciò che si è donato e  ciò 

che si è avuto in cambio da questa amicizia, il “conteggio”, seppur arduo da 

stabilire, diviene nuovo spunto per pregiate riflessioni. 

 

[…] Domanda difficile, è una contabilità che non so assolutamente tenere. Siamo 
persone che appartengono a due mondi diversi. Io sono stato professore, diplomatico 
per caso, consulente industriale, deputato. Zavoli invece è grande nel giornalismo, un 
grande intervistatore, io mi innamoro delle idee. Zavoli mi ha dato il gusto della 
letteratura come terapia, scrivere come oggettivare se stessi in una pagina, diventare 
consapevoli. Mi ha dato anche il piacere sottile di avere un rapporto di amicizia 
profondo con un uomo lontano, nell’attività, da me. Io a lui ho dato qualche scoppio di 
ira o di collera o una risata sottovoce.497 

 

La transizione, insieme professionale ma soprattutto esistenziale, dal 

giornalista al poeta, la ricerca di una motivazione profonda che la spieghi, 

integrandola nella profonda unità psichica di Zavoli, offre a Ferrarotti lo 

spunto per illustrare al meglio la personalità del cronista riminese. 

 

[…] Zavoli è un uomo schermato, un provocatore timido, un uomo che dice cose 
importanti a bassa voce, c’è uno Zavoli nascosto, lo Zavoli giornalista, uomo delle 
istituzioni, presidente Rai, senatore è, almeno in parte, falso. Il vero Zavoli è un 
credente, un credente che non vuole mostrare la sua fede temendo che possano le aure 
del secolo offuscarla. In una cena fra amici ho scoperto che Zavoli aveva donato alla sua 
donna di quel momento un inginocchiatoio d’epoca, per pregare per ottenere il miracolo 
della remissione dei propri peccati.498 

 
 
La fede, la preghiera, un inginocchiatoio antico, ma soprattutto il non 

temere di svelare la verità più nascosta del sentire di un caro amico. Nelle 

parole di Ferrarotti il mistero viene svelato, aprendo le porte a quel 
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“credente che non vuole mostrare la sua fede temendo che possano le aure 

del secolo offuscarla”.  

 

Non si tratta soltanto di fede trascendente, non si tratta soltanto di 

abbracciare una visione di Dio come creatore dell’Uomo, la fede diviene 

“laica”, diviene strumento per consolare l’altro, per soccorrere un’umanità 

ferita, ignorata e umiliata, diviene il mezzo per permettere al giornalista di 

divenire poeta. Non c’è poesia, infatti, per Zavoli, senza la scoperta della 

vanità di tante pretese umane, non c’è poesia senza compassione per il 

dolore del mondo, non c’è poesia senza interrogarsi continuo su Dio e sul 

rapporto di reciprocità con l’Uomo. 
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4.8. Piero Angela 
 

 

 

Ancor prima di divenire il conduttore e il simbolo stesso della 

divulgazione scientifica televisiva italiana, Piero Angela lavora in Rai 

come conduttore dell’unico telegiornale esistente, ma soprattutto come 

inviato speciale. Accade in questo modo che, nell’ormai vetusto 1962, 

Angela si veda “costretto” a recarsi più volte in Algeria per documentare i 

tragici scenari di guerra e di politica che si celano dietro la rivolta di un 

popolo che, paradossalmente, non lotta per affrancarsi dallo straniero, in 

questo caso la Francia, ma si batte per non cedere all’idea che Parigi 

intenda andarsene e lasciare il giovane stato al suo destino. 

L’incontro fra Zavoli e Angela, proprio sullo sfondo di tale complesso 

scenario internazionale, appare ricordato e documentato nelle pagine del 

volume “L’avventurosa storia del telegiornale italiano” di Maria Grazia 

Bruzzone. Nel testo, infatti, viene spiegato come sia Angela che Zavoli si 

fossero trovati insieme durante la rivolta e come, accusati ingiustamente di 

essere “emissari” di Mattei e di voler spiare, per conto dell’Italia, l’Algeria, 

fossero stati, come moltissimi altri giornalisti, condannati a morte dall’Oas. 

In realtà, il filo conduttore che lega i due personaggi sullo scenario algerino, 

viene subito smentito dallostesso Angela che, riformula tale notizia 

attribuendo ad un altro importante giornalista il ruolo di “collega” accanto a 

Zavoli. 

Identificando nella figura di Mario Pogliotti, il vero protagonista di 

quegli avvenimenti, Piero Angela smentisce di fatto l’esattezza e la 

veridicità dell’affermazione della Bruzzone. 
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[…] No, colui di cui si parla è Mario Pogliotti. La citazione non è corretta. Io 
ricordo che Pogliotti era inviato per la radio, Zavoli per la televisione, lavoravano 
quindi in parallelo.499 

 

Se dunque, almeno in Algeria, viene sconfessata la teoria della 

contemporanea presenza di Zavoli e Angela, sulle macerie e sulla 

devastazione del terremoto in Belice, il lavoro di squadra dei due 

protagonisti non risulta dubitabile. 

Conduttore del primo telegiornale delle 13.30 e inviato speciale, il 

futuro ideatore di “SuperQuark” e l’autore di “Clausura”, si ritrovano 

davanti alle telecamere per tentare di spiegare agli italiani le origini di una 

tragedia. 

Chiamato a riflettere sullo stile e sulla particolare tipologia di 

giornalismo proposto da Zavoli, il mezzobusto del Tg1, afferma con 

precisione: 

 

[…] Il suo modo di fare televisione era non solo da cronista ma forse da scrittore. 
Ricordo che fece qualcosa che ebbe molto effetto. Dal momento che vi erano molte 
persone sotto le macerie, lui registrò con le telecamere delle persone, dei soccorritori 
che, nel silenzio, andavano in giro fra le rovine urlando “C’è qualcuno? 500 

 

Confermata, non tanto l’ipotesi ma la precisa anche se magari 

inconsapevole, volontà e impellente bisogno interiore, di narrare gli eventi, 

non come razionali sequele di fatti e di momenti registrabili, ma come 

piccoli fotogrammi di speranze, sogni, e vite che si sbriciolano, anche Piero 

Angela si allinea, pur senza alcun disegno preconfezionato, alle opinioni 

degli altri intervistati, dimostrando il suo essere concorde con la definizione 

di letterato-giornalista attribuibile a Zavoli. 
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500 Id., Intervista a Piero Angela. 



399 

4.9. Maurizio Costanzo 
 

 

 

Immerso nell’eterea atmosfera del teatro “Parioli”, comodamente seduto 

alla sua scrivania, circondato da un pullulare di carte, documenti, libri e 

canovacci, Maurizio Costanzo si dimostra da subito lieto e disponibile, 

pronto a spiegare un’affermazione importante come quella pronunciata in 

occasione del premio Saint-Vincent di Giornalismo dove, nel 2007, ebbe 

modo di dichiarare, a proposito della sua conoscenza e ammirazione di 

Sergio Zavoli, “è grazie a te che ho iniziato a fare radio e quindi ti devo la 

mia carriera”. La ricerca di una maggiore comprensione delle ragioni 

profonde che hanno spinto il celebre autore del “Maurizio Costanzo Show”, 

attualmente conduttore su Rai1 del programma “Bontà Sua”, a tale 

affermazione trovano conferme e amplificazione nelle sue stesse parole. 

 

[…] Ho iniziato a fare radio suggestionato da “Clausura”. Io e Zavoli siamo sempre 
stati amici, Zavoli ha qualche anno più di me, e ha rappresentato nella mia esistenza una 
sorta di “padre nobile”.501 

 

Raffrontando la carriera del “figlio” e quella del “padre nobile”, 

Monteleone ha riscontrato analogie e divergenze profonde fra “Processo 

alla Tappa” di Zavoli e “Bontà loro”.  

Inserendosi nel dibattito su quanto possa essere da lui condiviso e 

considerato fondato l’assunto teorico che vedrebbe dietro la tecnica 

dell’intervista di Zavoli uno strumento per fare emergere “la naturalezza 

del suo interlocutore”, al contrario del suo stile che mirerebbe soltanto a 

“condurre esplicitamente in prima persona il suo gioco malizioso”, 

Costanzo dichiara: 
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[…] Seguivo il “Processo alla Tappa” e mi piaceva molto ma, come “Bontà loro”, è 
basato sull’intervista, senza tuttavia alcun gioco malizioso. La posizione teorica di 
Monteleone mi appare un eccesso.502 

 
 

Quasi a volersi allineare con un antico modello di giornalismo, 

allontanando da sé qualsiasi allusione ad un modo di trattare argomenti e 

persone con moderno fare manipolatorio, Costanzo rivendica la 

somiglianza del suo modello televisivo con quello di Zavoli, 

riconoscendone implicitamente il valore professionale e la levatura morale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
502 Id., Intervista a Maurizio Costanzo. 



401 

4.10. Franco Lazzaretti 
 

 

 

Lo “tsunami” di dettagli e retroscena che illumina e aiuta a comprendere 

molto meglio e molto più in profondità di qualsiasi altra intervista sin qui 

condotta, viene offerto da Franco Lazzaretti, storico cameraman della Rai e 

figura quasi onnipresente in tutto l’arco della carriera di Zavoli, con una 

tale vividezza di ricordi e capacità di fotografare e conservare intatti anche 

i più piccoli dettagli da lasciare veramente sgomenti. Il ritratto del 

giornalista riminese che ne emerge è schietto, a tratti spietato, in alcuni 

momenti ricco di commozione e autentico affetto. 

Ipotesi di partenza, documentata e rimasta ferma per tutto il corso della 

conversazione, rimare il fotografare un aspetto, per Lazzaretti, saliente, 

ineliminabile e imprescindibile dell’indole zavoliana. 

Tale caratteristica viene sintetizzata in poche, lapidarie parole. 

 

[…] Zavoli è straordinariamente bravo da un punto di vista professionale, forse 
addirittura lo si può considerare il più bravo dal punto di vista giornalistico, come 
compositore di un’opera. Però questo compositore si avvale di un’orchestra grazie alla 
quale si torna indietro anche con degli scoop, con dei risultati professionali molto alti, 
ma di questa orchestra non vi è traccia, non vi è alcuna dimostrazione di considerazione 
e di gratitudine. Io ho avuto la fortuna di lavorare con i più grandi giornalisti televisivi e, 
ad esempio, Furio Colombo mi fece firmare come coautore dell’inchiesta in America. A 
Zavoli questo problema non sfiora. In lui si ravvede l’immagine del marchese del grillo, 
colui che dice “Io sono io e voi… non siete niente” con dentro però la nota 
parolaccia.503   

 

La lunga esposizione delle prove a sostegno di una tale, durissima, presa 

di posizione nei confronti di Zavoli, consente a Lazzaretti di ricordare 

molteplici episodi, del tutto inediti e nemmeno accennati nella produzione 
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saggistica zavoliana, che partono da lontano fino a giungere quasi ai giorni 

nostri. 

Il racconto, che come un fiume in piena non conosce soste anzi diviene 

sempre più ricco e puntuale, parte da Chernobyl.  

 

Non si tratta, tuttavia, di trovare conferme o piccole precisazioni su 

quanto è già stato detto e scritto da Zavoli, bensì di venire a conoscenza di 

elementi del tutto nuovi e mai divulgati. 

 

[…] Noi andammo a Chernobyl con la consapevolezza che naturalmente qualcosa 
poteva accadere. Ed è accaduta perché ad un tecnico del suono è venuto un tumore e 
purtroppo è morto. Stavamo andando verso la centrale e stavamo in un pullman fornito 
dall’organizzazione. Ci fu quasi uno scontro con un’altra macchina. Zavoli cadde e andò 
a finire fra lo sportello e i gradini del bus. Si fratturò la gamba. La situazione era 
pericolosissima perché eravamo a 500 metri dall’area contaminata. Con un ambulanza 
improbabile arrivammo all’ospedale di Kiev. Lui volle che io rimanessi con lui, per 
quindici giorni, perché non voleva farsi toccare da nessuno, al di fuori di questioni 
mediche. Quello che io ho fatto per lui ad un fratello vero non lo avrei mai fatto Quando 
tornammo andammo a farci visitare, a spese della Rai, dai grandi specialisti per 
controllare di non aver subito contaminazioni.504  

 

Compiendo un vero e proprio salto indietro nel tempo, Lazzaretti 

dimostra la liceità della sua opinione su Zavoli, e sulla sua “conclamata” 

poca attitudine per il riconoscimento del lavoro e del valore di suoi 

collaboratori, narrando particolari di un altro storico reportage, quello 

dedicato a Von Braun e alla sua storica impresa spaziale. 
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Riflettendo sul perché Zavoli si fosse ampiamente dilungato sugli 

aspetti etici, morali, filosofici, persino spirituali che tale impresa avrebbe 

significato per tutta l’umanità, tralasciando quasi completamente la 

narrazione del reportage vero e proprio, Lazzaretti commenta: 

 

[…] Questo fa parte delle sue essenze, perché lui non può parlare che di questo, 
perché è un giornalista ma è uno scrittore soprattutto, e come scrittore interpreta e ti dà 
la sua opinione, facendo nascere tutto il discorso sul sentimento di questo personaggio, 
su cosa lo motivava, su cosa lo avesse spinto a tale impresa. Tutto questo è bellissimo 
ma lui si è dimenticato di dire una cosa. Lo ha dimenticato volutamente. Noi arrivammo 
ad Hansville in Alabama dove c’era Von Braun e si costruiva il “Saturno V”. Il missile 
era lungo 110 metri e veniva costruito in un capannone di 150 metri. Il colonnello Slate, 
capo ufficio stampa di Von Braun, quando arrivammo all’ufficio di Von Braun ci diede 
il benvenuto e ci diede subito una ferale notizia rendendoci noto che Von Braun poteva 
concedere soltanto un’intervista di 45 minuti. Noi avevamo bisogno di molto materiale 
per costruire poi il reportage e 45 minuti erano davvero troppo pochi. Ne parlai con 
Sergio che mi disse di inventarmi qualcosa. E io lo feci. Per la prima volta nella storia 
della tv, io girai tutta l’intervista con la telecamera a mano, a spalla, senza cavalletto. In 
questo modo non perdevo tempo, perché le inquadrature le cambiavo camminando. Poi 
stetti due giorni con dolori tremendi. Von Braun fu così meravigliato che mi disse: “Lei 
è sicuro che sia venuto tutto bene?” e a noi fece uno straordinario regalo. Von Braun ci 
autorizzò a fotografare il “Saturno V”, eravamo i soli al mondo ad avere avuto questa 
opportunità. La cosa divertente fu che io di quel enorme missile, io focalizzai 
l’attenzione della telecamera su un tecnico che con un cacciavite levava una vite.505 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
505 Id., Intervista a Franco Lazzaretti. 



404 

Se dunque a Chernobyl l’amicizia, più che fraterna, di Lazzaretti si 

rivela determinante in uno dei momenti più tragici dell’esistenza di Zavoli, 

se con Von Braun l’estro, oltre l’indiscussa preparazione tecnica, 

permettono a Zavoli di gloriarsi di uno scoop sensazionale come l’esclusiva 

delle immagini del “Saturno V”, l’amarezza di Lazzaretti non trova 

conforto nemmeno nella narrazione del reportage in Algeria dove, ancora 

una volta, Zavoli si dimostra fin troppo dimentico di particolari di vitale 

importanza. 

 

[…] Biagi diventa direttore del telegiornale nel momento in cui Bari, con il famoso 
congresso, si apre alla sinistra. Precedentemente in Algeria la Rai aveva inviato un 
redattore di destra che fa servizi esclusivamente in favore di Salan, generale che si era 
ribellato alla Francia e voleva staccare l’Algeria. Cambiando la politica a Bari, cambia 
la politica, cambia il direttore, cambia il redattore. Rientrato a Roma questo redattore, 
con cui eravamo amici, si pone l’esigenza di mandare nuovi redattori. Biagi, visto che 
nessuno voleva andare, decise di mandare me e Zavoli. Allora partimmo. Appena 
arrivati all’albergo “Aletti” arrivò un signore che si chiamava Francia, ex membro della 
legione straniera, che mi consegnò una lettera indirizzata agli ex emissari di Mattei. Mi 
chiese che fine aveva fatto il precedente redattore, che essendo di destra, era uno di loro 
e quindi sarebbe successo il finimondo se avessero scoperto che era stato richiamato. 
Poi ci hanno sequestrato, ci hanno portato nel ristorante di questo Francia. Il locale si 
chiamava “La Dolce Vita”. Zavoli fece uno straordinario colpo di teatro e, sbattendo il 
pugno sul tavolo, urlando disse: “Noi non ce ne andiamo, siamo giornalisti”. A quel 
punto ci fece salire al piano di sopra e ci lesse una lettera con cui venivamo informati 
che eravamo stati condannati a morte dal generale Salan, con colpo alla testa. Ci 
presentò quindi due signori che avrebbero dovuto eseguire, quando meno ce lo saremmo 
aspettati, il verdetto. A quel punto dovemmo andar via. Hanno preso tutto, pellicole, 
telecamere, milioni di attrezzature. Tornati in Italia ci diedero un mese di permesso con 
assegni, e per un mese e mezzo due poliziotti sotto casa per proteggere noi e le nostre 
famiglie. La vicenda è finita solo quando De Gaulle diede l’indipendenza all’Algeria.506 

 

Memoria storica, di certo critica ma mai intellettualmente “volgare” o 

umanamente lesiva della dignità, la “valanga” di aneddoti, storie, racconti 

di Lazzaretti mostra un ulteriore lato nascosto di Zavoli, permettendo di 

cogliere le asprezze e i punti di contraddizione di una personalità, 

indubbiamente complessa e articolata, che, come capita assai frequente per 

i “grandi”, rischia di apparire dimentica del contributo del proprio staff, 

                                                 
506 Id., Intervista a Franco Lazzaretti. 



405 

dimentica della fortissima luce che emana, dimentica della necessità 

costante e mai eludibile di dosare e costantemente decrementare quel 

particolarissimo “charme” che rischia di deludere e ferire chi ti sta accanto. 
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4.11. Biagio Agnes 
 

 

 

Il senso di un’amicizia, un sodalizio non soltanto professionale ma 

umano, un lungo e articolato viaggio nella memoria, ma soprattutto la 

letizia di poter offrire il suo contributo alla creazione dell’ultimo ritratto del 

“suo” Sergio Zavoli, questi e molti altri elementi allietano la chiacchierata 

con Biagio Agnes, giungendo alla definizione di un altro tassello della 

personalità del cronista romagnolo. 

Nel 1957 affondano le radici del primo incontro, della primitiva 

reciproca impressione, inaugurando l’incipit di tutta una serie di 

circostanze che li vedranno sempre più collegati e protagonisti nella storia 

televisiva italiana. 

 

[…] Mentre io ero in attesa di essere ricevuto dal tiranno del giornalismo 
radiofonico rai di allora, Piccone Stella, vidi Zavoli. Ci presentammo a vicenda e fu così 
che mi trovai davanti un monumento dell’informazione radiofonica. Zavoli era già 
conosciuto, aveva già la sua voce ammaliatrice. L’impressione fu quella naturale di un 
giovane che stava per entrare nella più grande testata giornalistica d’Europa e si trova 
davanti il “principe” di quella testata. Fu un emozione bellissima, stupenda. Da allora 
siamo diventati molto amici, mi è stato molto vicino nei vari excursus della mia carriera, 
prima in radio, poi in televisione, il nostro rapporto si è rafforzato con sentimenti di 
rispettosa amicizia.507 

 
Sul solco di questa “rispettosa” amicizia, Agnes commenta il carattere 

di Zavoli, sottolineandone il pregio che, a suo parere, risulta più evidente 

ma non tralasciando di rispondere anche quando gli venga chiesto del 

difetto più accentuato del suo collega e amico. 

 

[…] Io sono un cantore delle doti di Sergio Zavoli. Se devo trovare un difetto ci 
devo pensare molto. I pregi sono tanti ma quello più grande è quello di mantenere 
un’amicizia anche senza ostentazione. Perché si è amici sempre, nei momenti brutti e in 
quelli belli, e non si è amici solo quando si decanta l’amicizia. Noi non la decantiamo 

                                                 
507 DAMIANA SPADARO, Intervista a Biagio Agnes. 
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mai, eppure siamo amici, siamo sempre pronti l’uno per l’altro. Un difetto, se proprio 
devo dirlo, è che Zavoli guarda anche la minima cosa in un rapporto, la minima falla 
viene subito evidenziata, lui nota tutto, però quando sente l’amicizia, perché è difficile 
diventare amico di Zavoli nel senso pieno del termine, ma quando questo avviene 
Zavoli è un amico perfetto.508 

 
 

Considerandolo non soltanto un grande professionista ma un amico 

“perfetto”, non stupisce, molti anni dopo, la decisione di Agnes di inviare 

proprio Zavoli in Belice, nel giorno del tragico terremoto di Gibellina, 

primo lancio di fuoco per il nascente telegiornale Rai delle 13.30.  

 

[…] Quando mi fu affidato il Tg delle 13.30, dovetti cambiare tutto il palinsesto dal 
momento che avemmo un battesimo di “fuoco” proprio per via del terremoto. Zavoli 
non faceva parte del telegiornale delle 13.30, ma la “forza” dell’evento mi costrinse ad 
impormi per fare un’edizione straordinaria del telegiornale delle 20, creando appunto 
l’edizione delle 13.30. Vi erano molti giornalisti pronti a coprire l’evento, tutti volti 
nuovi, ma io chiesi ed ottenni Zavoli che, con grande amicizia, accettò con molto 
piacere. Fu così che Sergio Zavoli aprì la prima edizione del telegiornale di Rai1 delle 
13.30.509 

 

Molti anni dopo quella importante manifestazione di amicizia, già 

dimostrata in occasione del dramma del terremoto siciliano, si consoliderà 

e manifesterà pienamente nel memorabile scontro che vide contrapposti 

Zavoli e Craxi in occasione del contratto miliardario a Raffaella Carrà. 

Zavoli, presidente Rai, difenderà tenacemente l’operato di Agnes, 

direttore generale e autore del contratto, riuscendo a resistere alla 

memorabile “ira” di Craxi per quei sei miliardi giudicati esagerati per 

garantirsi la popolare showgirl. 

 

[…] Io ho preso come una leggenda il regalo del gioiello di diamanti fatto da 
Berlusconi alla Carrà. Ho sempre ritenuto falsa questa affermazione ma, non essendo 
direttamente coinvolto, non posso saperlo con certezza. Zavoli, è vero, aveva espresso 
alcune perplessità sul contratto, dubbi inerenti proprio alla ricchezza del contratto. Ma 
bisogna ricordare che senza quel compenso la Carrà non sarebbe venuta in Rai andando 
ad aumentare il prestigioso della concorrenza, ovvero della Fininvest di Berlusconi. 
Zavoli ebbe dunque molto coraggio ad opporsi a Craxi per difendermi in quanto lui era 

                                                 
508 Id., Intervista a Biagio Agnes. 
509 Id., Intervista a Biagio Agnes. 
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socialista e mai come in quel periodo chi aveva la tessera del partito socialista era molto 
ossequioso nei riguardi di Craxi. Ma Zavoli, come sempre, è stato al di fuori e al di 
fuori delle beghe partitiche, dimostrando, come farà sempre, che per lui ciò che contava 
in primo luogo era la Rai, l’azienda. Quindi con il suo comportamento Zavoli ha 
risposto positivamente sia alla Rai che alla nostra amicizia. Zavoli ha avuto una guerra 
spietata e indecorosa da parte di una certa corrente del partito socialista. Ma Zavoli è 
stato ancora di più responsabile, sentendo ancora di più l’esigenza di tenere la Rai 
indipendente dai partiti politici. La sua fede politica non fa velo sulla sua onestà 
intellettuale o sulla sua professionalità.510 

 
Fotografando l’uomo delle istituzioni, il presidente della Rai, Biagio 

Agnes non può fare a meno di esaltare l’onestà intellettuale di Zavoli e la 

sua inesausta battaglia per l’indipendenza della Rai e dell’informazione 

dalle spire della politica, mostrando come queste doti siano frutto di quel 

costante dovere morale, percepito come assoluto, di difesa, ben oltre le 

specifiche questioni aziendali e partitiche, di quel “Primato della Parola” da 

tempo evidenziato lungo le pagine di questa dissertazione. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
510 Id., Intervista a Biagio Agnes. 
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Conclusioni 
 

 

 

Il lungo tragitto, che ho inteso percorrere alla ricerca del punto di 

contatto e convergenza fra uno dei più noti, probabilmente il più autorevole, 

delle attuali firme giornalistiche italiane, e il suo corrispettivo alter ego 

poetico, ha mostrato un Sergio Zavoli inedito e a tratti decisamente criptico 

nella sua decifrazione stilistica e umana. 

Raul Mordenti nella sua laudatio,  pronunciata in occasione del 

conferimento della Laurea honoris causa a Sergio Zavoli presso la Facoltà 

di Lettere e Filosofia  dell’Università di  Roma “Tor Vergata”, nel lontano 

26 Marzo 2007, si dimostra altresì conciso ed efficace nel delineare i punti 

cardine dell’evoluzione professionale e letteraria dell’illustre candidato. In 

particolare viene messo in evidenza lo stretta legame, non soltanto di 

profonda e autentica amicizia ma di interscambio poetico, fra Zavoli e 

Fellini, quella presenza di: 

 
[…] Umori felliniani nel riminese Zavoli, li ritrovo in una sensibilità ancora e 

sempre capace di stupore (un provinciale e tenero stupore), e anche nel gusto di mettere 
all’opera quella immaginazione che Fellini definisce come il modo più alto di pensare.  

 

Ciò che unisce il giornalismo e la letteratura in Zavoli sembra in tal 

modo appartenere non tanto al regno dell’immaginazione come fine e 

prodotto ultimo del suo poetare, bensì a quella concretezza, che è insieme 

realtà e sogno, di ricercare senza sosta l’Uomo. Non a caso, Mordenti 

individua la radice ultima di questo legame in quella condivisione, che 

viene definita: 

 
 […] Un saper voler bene agli uomini e alle donne che diventano oggetti (ma sempre 

anche soggetti) dei suoi resoconti giornalistici, perché Zavoli sembra cosciente che gli 
uomini e le donne aspirano ad “essere parlati”, ad essere raccontati (e forse essere 
raccontati rappresenta uno dei bisogni vitali dell’umanità);  
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si tratta insomma – mi sembra – di quella “connessione sentimentale” che Gramsci 
ritiene necessaria per ogni  intellettuale degno di questo nome.  

 

Questa connessione sentimentale, nella cui formulazione riecheggiano 

manifesti i legami con Gramsci e con la sua concezione del ruolo 

dell’intellettuale italiano, non può essere tuttavia affrontata con leggerezza, 

non potendosi risolvere mai completamente in una adesione solare e gaia 

verso il destino dell’uomo. Zavoli affronta l’immanente guidato dal 

trascendente, ricercando l’uomo nella sua eterna diatriba e questione con 

Dio, percorrendo questo viaggio come assorto e assorbito da una natura: 

 
[…] Più pensosa, e forse anche malinconica, perché si carica di interrogativi 

fondamentali sul mondo ma specialmente sull’uomo e il suo destino (dunque anche su 
Dio) e s’intreccia con una spiritualità tutta sua, incentrata sul tema della responsabilità 
personale, che mi sembra di tipo manzoniano e gobettiano, attraverso la mediazione di 
un altro romagnolo, l’amatissimo Renato Serra.  

 

Non si può comprendere veramente Sergio Zavoli senza frapporre a 

tutto il suo percorso il tema di quella responsabilità personale, la sola 

chiave di volta per giungere a quel ruolo di testimone che racchiuda in sé 

l’anima giornalistica e quella poetica. Non a caso Mordenti scrive: 

 
[…] Evocando la responsabilità del testimone come la nervatura decisiva della sua 

professionalità, intendo dire che Zavoli è un giornalista cosciente (forse dolorosamente) 
della necessità di una personale responsio: in primo luogo al suo 
lettore/ascoltatore/spettatore, ma anche ai suoi intervistati e, soprattutto, alla verità quale 
emerge faticosamente, non senza un duro lavoro di scavo e approfondimento e 
documentazione, alla sua coscienza di giornalista.  

 

Lungo i binari della responsabilità, di quella necessità di una personale 

responsio, di quel non sottrarsi, in nome di un vacuo e sterile principio di 

oggettività che spesso finisce soltanto per comprimere tutte quelle “voci” 

che gridano al mondo la loro verità, Zavoli dona al mondo la sua 

personalissima visione. Riassumibile in sole tre parole, questa visione 

possiede un solo caposaldo. 
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[…] C’è allora qualcosa di molto profondo che tiene assieme tutte queste attività, 
apparentemente diverse, ed è il culto per la parola, per l’umana, condivisa parola, che 
definisce ed evoca, che, soprattutto, comunica fra gli esseri umani, cose, fatti e pensieri. 

Nel giornalismo di Zavoli la parola recupera tutta la sua potenza pragmatica: il 
giornalismo è infatti un’altissima attività intellettuale di mediazione, fra la verità dei 
fatti e il pubblico ma, prima ancora, fra i fatti e le parole, e poi, di nuovo, fra le parole e 
i fatti (giacché sono di nuovo fatti le convinzioni e i comportamenti che le parole del 
giornalista determinano). 

Consiste nella gestione responsabile di questa straordinaria potenza performativa 
della parola il carattere cruciale della professione giornalistica per la democrazia, di cui 
Zavoli è fino in fondo cosciente.  

C’è insomma, alla base del suo mestiere un’etica della parola, che diventa una laica, 
umanissima religione. Il suo è il giornalismo, come è stato detto, di “quando la parola 
raccontava il mondo”. La parola va dunque presa sul serio.  

 

Ritrovando nelle stesse parole di Zavoli, la ratio profonda del suo 

ragionamento, Mordenti fa proprio questo cruciale passaggio zavoliano: 

 

[…] Oggi qualche azzardo è possibile, ma allora eravamo rigidi custodi delle parole. 
(…) Sarebbe dunque caduto in errore chi avesse giudicato vano e svogliato quel gruppo 
di intellettuali che nella trattoria di Colombo, da mezzanotte a mezzogiorno – presi 
dall’estetica dell’asciuttezza, in base alla quale tra due parole va scelta la più semplice – 
in un’epica seduta di ventiquattro ore consecutive si divisero le pagine della Divina 
Commedia per sapere quanti superlativi vi avesse messo il poeta511. 

 

Trovando soluzione al numero di superlativi che ornano il testo 

dantesco, Zavoli ha fatto e continua a fare la sua parte. Nell’odierno caos di 

troppe parole non dette, di troppi silenzi non osservati, di troppe futilità 

verbali spacciate per pilastri della conoscenza e della coscienza umana, 

Zavoli ha donato e continua a donare il suo specifico, mai semplice anzi 

sempre doloroso, travaglio per rimettere a posto le parole. 

Non potendo neanche lontanamente supporre di aver contribuito, in via 

definitiva o mirabile, alla ricostruzione di una vita spesa per ritrovare, 

riformare ma mai tradire quelle parole, mi auguro soltanto di averne trovata 

anche una soltanto che sia di riflessione per molti e di auspicio per quanti 

vorranno, in futuro, trovare risposta alla domanda: “Chi era Sergio 

Zavoli?”.  
                                                 
511 SERGIO ZAVOLI , Romanza, cit., p. 244. 
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Bibliografia su Sergio Zavoli 
 

 

 

Per approfondire tematiche inerenti gli aspetti più squisitamente biografici, 

si rivela utile raccogliere notizie biografiche principalmente dal testo: 

SERGIO ZAVOLI , Romanza, Milano, Mondadori, 1987.  

Si possono attingere anche altre informazioni dal volume: SERGIO ZAVOLI , 

Socialista di Dio, Milano, Mondadori, 1981.  
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zavoliana anche nelle seguenti voci, inedite e mai pubblicate, tratte 

dall’archivio del giornalista. In primo luogo sarà utile leggere il breve 

manoscritto redatto da ERRERA E GIACOVAZZO, Primi passi nel giornalismo: 
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viene illustrato, con dovizia di particolari, il primo incarico di Zavoli alla 
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leggendo il libro di GIANNI ISOLA, Cari amici vicini e lontani, La Nuova 

Italia, Firenze, 1995. 

 Da consultare anche SERGIO ZAVOLI , Diario di un cronista, Milano, Rai-

Mondadori, 2002. Preziose inoltre sono le informazioni, biografiche, 

aneddotiche e professionali, emerse dalle interviste, consultabili nelle 

pagine della presente tesi. 

Numerosissimi, e qui indicati soltanto brevemente, sono i volumi scritti da 

altri ma contenenti informazioni sulla vita di Zavoli. Fra questi:  

ABRUZZESE ALBERTO- MONTELEONE FRANCO, La radio che non c’è, Roma, 

Donzelli, 1994. 

BIAGI ENZO,  Cara Italia, Roma- Milano, Rai-Eri- RCS, 1998.  
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Per comprendere al meglio l’evoluzione professionale di Zavoli, si rivela 

particolarmente ricco di informazioni il libro di MARIA GRAZIA BRUZZONE, 

L’avventurosa storia del TG in Italia, Milano, Rcs, 2002, ma anche il 

volume di FRANCO MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in 

Italia, Venezia, Marsilio, 1992.  

Per ciò che attinge ad una valutazione critica delle grandi inchieste 

televisive di Zavoli, il testo di riferimento è ALDO GRASSO, Storia della 

televisione italiana, Garzanti, 2000.  

Appare interessante, inoltre, consultare gli archivi dei grandi quotidiani 

(Corriere della Sera, Repubblica, La Stampa),  ma anche dei grandi 
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settimanali (L’Espresso, Panorama) per reperire ulteriori informazioni 

biografiche e professionali.  

Appare proficuo anche leggere, nella presente tesi, alcuni stralci della 

vastissima rassegna stampa, reperita nell’archivio del Senatore, inerente le 

varie inchieste televisive ma anche le recensioni inerenti la produzione 

saggistica e poetica. 

Nel testo di  SERGIO ZAVOLI , Credere non credere, Casale Monferrato – 

Roma, Piemme - Rai Eri, 1996, è possibile reperire informazioni utili, ad 

esempio, sul reportage a Chernobyll, ma anche sul documentario 

radiofonico “Clausura”.  

 

Per cogliere gli infiniti intrecci che si instaurano fra l’attività saggistico – 

giornalistica e quella poetica, la lettura del libro di SERGIO ZAVOLI , La 

notte della Repubblica, Milano, Mondadori – Nuova Eri, 1992, si rivela 

interessante per documentare quel “Primato della Parola”, quella 

rivendicazione della necessità della Storia e della Memoria, così importante 

per il personaggio.  

Ancora più importante, per entrare nella psicologia e nell’universo 

spirituale del suo autore, la lettura dei libri di SERGIO ZAVOLI , Ma quale 

giustizia, Piemme - Rai Eri, 1997, SERGIO ZAVOLI , Se Dio c’è, Roma, 

Milano, Rai, Mondadori, 2000, SERGIO ZAVOLI , La Questione: eclissi di 

Dio o della Storia, Mondadori, 2007. 

La lettura, tratta dal materiale inedito d’archivio del Senatore, delle 

motivazioni e dei due testi, elaborati per il conferimento delle due lauree ad 

honorem (Urbino, 1986 e Roma 2007), costituisce un ulteriore tassello per 

la comprensione della personalità zavoliana e del suo modo di operare, 

sempre nell’ottica di quel “Rimettere a posto le Parole”, il cui senso ultimo 

viene efficacemente illustrato anche nel volantino elettorale per la prima 

candidatura al Senato.  
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La consultazione delle sue quattro raccolte di liriche aiuta a comprendere il 

percorso stilistico e psichico che ha guidato Zavoli nella formulazione della 

sua poetica. Leggendo i testi, In parole strette, Mondadori, Un cauto 

guardare, Mondadori, L’orlo delle cose, Mondadori,  La parte in ombra, 

Mondadori, si possono cogliere tutte le tematiche della sua personale 

visione del mondo, il dramma per l’inconciliabilità di Essere e Apparire, la 

tematica dello Specchio, la concezione della Morte, la concezione del 

Divino, il tentativo di dare risposta ai grande interrogativi universali 

dell’umanità. 
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