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Introduzione 

 

1. L’arrivo 

Questa etnografia, attraverso una ricerca svolta nella più grande metropoli petrolifera 

dell’area del Delta del Niger in Nigeria, Port Harcourt, vuole mettere in rilievo un 

aspetto finora poco indagato nella sua crisi ecologica, economica, politica e sociale, cioè 

lo spazio e l’agency storica e quotidiana degli aderenti alle chiese cristiane neo-

pentecostali. 

Al mio arrivo nella città, nel gennaio 2016, il primo impatto fu l’aeroporto. Poco 

prima, nell’ottobre 2015, la rivista britannica Independent1 pubblicava un articolo 

intitolato Port Harcourt in Nigeria voted world's worst airport; sotto i riflettori erano 

l’inesistente sala d’aspetto, le scarse infrastrutture e il personale poco amichevole. La 

notizia non stupiva i nigeriani, i quali, ormai disillusi, si domandavano dove fossero 

finiti i finanziamenti dei precedenti governi per rinnovarlo: come spesso accadeva, il 

dito veniva puntato sulla corruzione degli impiegati, oltreché delle élite al potere. Sceso 

dall’aereo e timbrato il passaporto, un ragazzo si propose di aiutarmi con le valigie; 

giacché lo vidi fare anche ad altri, accettai. Il ragazzo le portò davanti a tre impiegati 

della dogana, i quali mi chiesero «qualcosa per loro». Superata la dogana, le valigie 

nelle mani del giovane sembrarono quasi volare verso l’uscita; gli dovetti correre dietro, 

mentre altri, a giudicare dalle urla, sembravano poco contenti di essere stati superati 

così rapidamente. All’esterno c’era ad aspettarmi il 4x4 corazzato di un italiano che 

avevo individuato a Port Harcourt; lui non c’era all’interno, ma insieme all’autista era 

presente un poliziotto, dedito, sotto contratto, alla protezione dei lavoratori delle 

aziende. Quel poliziotto aveva un AK-47 con sé; il primo dei tanti che avrei visto 

durante la mia permanenza. Lungo la strada, avvertii un aria di familiarità con alcune 

cose che vidi nel 2011 a Ibadan per la mia prima esperienza sul campo: centri di 

medicina ‘erboristica’, bancarelle illuminate poco più che da una candela ed eppure 

frequentatissime, alcuni banchetti telefonici e numerose chiese cristiane neo-

pentecostali. Notai subito però anche alcune novità, come il primo dei numerosissimi 

posti di blocco. Compresi quindi il vantaggio di avere un poliziotto in macchina: fra 
                                                 
1 http://www.independent.co.uk/travel/news-and-advice/the-worlds-worst-airports-2015-revealed-

a6700346.html [controllato il 17/09/2017] 
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colleghi, difficilmente ci si chiedeva soldi e questo accadde anche al secondo posto di 

blocco, sebbene in quel caso, nell’oscurità, gli individui armati di bastoni e malamente 

abbigliati fecero esprimere all’autista il dubbio che si trattasse di veri poliziotti. Dal 

giorno successivo, iniziò a essermi più chiaro come Port Harcourt fosse una città 

fortificata. Nella strada trafficata, all’orizzonte, intravedevo i rossi e minacciosi gas 

flaring della raffineria di Alesa Eleme: nonostante le denunce e le promesse quei fumi 

continuavano a rilasciare grandi quantità di biossido di zolfo e ossidi di azoto, 

danneggiando l’ambiente e la salute delle persone. Le compagnie petrolifere avevano in 

qualche modo forgiato la storia e la geografia stessa della città, dando nomi a interi 

quartieri. Eppure, nessuno straniero camminava per le strade di Port Harcourt; l’unico 

posto dove era possibile incontrarli, mi dissero, erano i compound off-limits altamente 

sorvegliati delle compagnie, dotati di filo spinato, spesso elettrificato, torrette di 

controllo e personale di sicurezza. Le chiese neo-pentecostali, forse anche più delle 

compagnie petrolifere, mostravano la loro presenza in ogni luogo. I loro manifesti 

pubblicitari invitavano le persone a venire a prendersi la ricchezza che gli spettava dal 

Vangelo della Prosperità, insegnando agli individui infallibili abilità imprenditoriali. 

Dalla radio della macchina in cui mi trovavo gracchiava la voce di un pastore: «Any 

devils that stop your life, is gone, not tomorrow, today!»; eppure la realtà intorno a me 

sembrava invasa da questi devils, tanto da scuotere la tranquillità di tutti e augurarsi 

l’efficacia performativa di quella preghiera. La stragrande maggioranza delle altre 

notizie in radio erano sulla violenza scatenatasi in periodo elettorale in uno degli stati 

federali della Nigeria, Bayelsa State e di conseguenza, le sue vittime. La macchina 

passò vicino al desolato zoo di Port Harcourt e al posto degli animali, vidi dei giovani 

radunati vicini a un mercato coperto, agitati, brandendo dei bastoni in mano, mentre il 

legno e le cupole di stoffa delle bancarelle sembravano andare a fuoco. Port Harcourt 

era una città petrolifera di sogni e speranze infrante, di ricchezza e di violenza. 

 

2. Piano e obiettivi dell’opera 

L’antropologia sociale ha da tempo dedicato attenzione alle chiese neo-pentecostali 

e, particolarmente in Italia, grazie ai primi lavori di Vittorio Lanternari (1960) si tratta 

di un campo di studi particolarmente sviluppato, spesso con un’attenzione peculiare alle 

questioni del potere e della salute (vedi ad esempio Schirripa 2008b). Nel primo 

capitolo di questo lavoro cercherò quindi di concentrarmi anzitutto su questa letteratura 

di riferimento, in modo da fornire un’idea del dibattito e dei concetti chiave che ruotano 
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intorno alle discussioni sul neo-pentecostalismo in Africa e in parte, anche a questa 

etnografia. Come accennato, il mio scopo principale sarà posizionare l’utilizzo dei 

discorsi e delle pratiche pentecostali all’interno della crisi del Delta del Niger, sia in un 

piano storico che etnografico. 

Moltissima letteratura è stata scritta sulla Nigeria e altrettanta, sul conflitto del Delta 

del Niger, grazie ai lavori di studiosi europei, statunitensi (vedi ad esempio Watts 2005) 

e nigeriani (ad esempio Adunbi 2015; Ikelegbe 2013). Come scriveva Mbembe (2000), 

le regioni di estrazione del petrolio in Nigeria sono state spesso al centro di ripetuti 

conflitti non solo esterni, ma anche interni, a partire da divisioni coloniali nate 

dall’indirect rule e perpetuate all’indipendenza, producendo massacri a bassa intensità e 

una instabilità politica che faciliterebbe i profitti delle élite politiche. Nel secondo 

capitolo inizierò perciò a presentare la storia della Nigeria dal colonialismo agli anni 

Settanta, concentrandomi particolarmente sul Delta del Niger, su Port Harcourt e 

sull’arrivo del cristianesimo e del pentecostalismo ‘classico’ missionario. Già negli anni 

Trenta, come vedremo, a Port Harcourt la diversità di denominazioni operanti era molto 

estesa. All’interno di questa storia, mi concentrerò sull’esempio di Garrick Braide: un 

profeta del Delta del Niger, istruito, inizialmente, dalla società missionaria Church 

Missionary Society. Il suo esempio mi permetterà di concentrarmi su alcuni aspetti della 

storia del Delta del Niger e in particolar modo, sul ruolo di resistenza che alcuni 

antropologi hanno ravvisato in certi profeti cristiani africani, almeno durante il periodo 

coloniale. Metterò in evidenza, anche, le influenze fra cristianesimo missionario 

pentecostale ‘classico’ e movimento pentecostale holiness in Nigeria. Se l’indipendenza 

della Nigeria è stata raggiunta nel 1960, il petrolio venne scoperto nel 1956, a Oloibiri, 

per poi divenire un elemento positivo nei bilanci della nazione solo a partire dalla fine 

degli anni Sessanta. Da quel momento in poi, la storia della Nigeria è divenuta anche la 

storia del suo petrolio e, ben presto, dei suoi conflitti. Descriverò perciò la Rivoluzione 

dei dodici giorni di Isaac Boro e la guerra civile del Biafra per almeno due ragioni. La 

prima, è che entrambi questi eventi storici sono rimasti dei punti di riferimento salienti 

nella memoria della popolazione che vi fece ritorno durante tutti i conflitti successivi, 

fino ai giorni nostri, nei quali la questione del Biafra è tornata sulle prime pagine dei 

giornali nigeriani. La seconda è che cercherò di mettere in luce anche all’interno di 

queste vicende il ruolo svolto dal cristianesimo, pentecostale e non, nel dare forma 

almeno ad alcune retoriche durante i conflitti. Terminerò quindi il capitolo con un salto 

temporale, domandandomi cosa sia rimasto dell’eredità di Garrick Braide nella Nigeria 
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post-coloniale contemporanea e a Port Harcourt, in particolare. Svilupperò perciò una 

parte dell’etnografia, dedicata alla chiesa carismatica che gli venne dedicata, cercando 

di identificarne la dimensione comunitaria al tempo della mia ricerca e le modifiche 

apportate all’originario messaggio critico del suo ispiratore, profeta e mediatore della 

cura, Garrick Braide. 

Purtroppo, la situazione di conflitto sul Delta del Niger, che è stata in primo luogo 

una fonte di sofferenza per la popolazione locale, ha coinvolto nelle violenze i 

lavoratori espatriati europei e statunitensi. Si è trattato di una violenza reciproca: da una 

parte, vi erano giovani disoccupati, cresciuti in un clima di conflitto e militarizzazione, 

che finirono col rapire e uccidere la popolazione facoltosa e gli stranieri in particolare. 

Dall’altra vi erano le forze di sicurezza dello Stato, le quali operavano da anni per far sì 

che il petrolio continuasse a fluire (Apter 2005). Nel terzo capitolo cercherò quindi di 

descrivere cosa significa vivere a Port Harcourt oggi, in un mondo di paura e di 

violenza, in un contesto di estrazione e sfruttamento petrolifero. Inizierò descrivendo il 

contesto degli anni Settanta, dell’euforia nazionale che conseguiva agli aumenti dei 

prezzi di esportazione dell’oro nero nigeriano. Per l’antropologia, il petrolio entra in 

tutte le relazioni sociali, politiche ed economiche, con la sua materialità, i suoi 

significati (ciò che Appel chiama la “semiosi petrolifera”; Appel 2015 :14). Rispetto 

agli anni Quaranta e Settanta, gli studiosi oggi si concentrano su paesi geograficamente 

diversi e sul modo in cui il ‘complesso del petrolio’ (Watts 2005) forgia le esperienze di 

vita delle persone. L’antropologia, a differenza di altre scienze, trae vantaggio dalla sua 

metodologia etnografica a contatto con la popolazione; in questo senso, cercherò di 

esplorare delle importanti cornici interpretative attraverso cui viene sperimentato il 

vivere in un contesto di estrazione delle risorse naturali. Credo infatti che il neo-

pentecostalismo fornisca, per gli individui a Port Harcourt e nel Delta del Niger, una 

importante chiave di lettura delle proprie esperienze, sia durante il tempo della mia 

ricerca, che, così come proverò a dimostrare, nel passato, mentre la nazione celebrava la 

sua ricchezza petrolifera attraverso il FESTAC ’77. Descriverò quindi la crisi degli anni 

Ottanta: lo sviluppo di piani di austerità e di aggiustamento strutturale che delusero gran 

parte della popolazione che aveva celebrato una esuberante ricchezza fino a pochi anni 

prima. Le risposte ‘dal basso’ a questa crisi, come mostrerò, si svilupparono entrambe a 

partire da giovani studenti universitari. Da una parte, vi erano dei gruppi politicamente 

orientati, confraternite studentesche; dall’altra, cristiani neo-pentecostali, che attraverso 

simboli, pratiche e discorsi affrontarono il demone della povertà per riappropriarsi della 
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prosperità, criticando al contempo gli altri movimenti studenteschi e contribuendo alla 

loro delegittimazione. Attraverso l’etnografia di Port Harcourt, cercherò quindi di 

mostrare come il vortice di violenza e militarizzazione che ha colpito la città fosse 

individuabile anche nelle retoriche e nelle estetiche assunte da molte chiese pentecostali 

e neo-pentecostali che ho frequentato, quando dovevano portare avanti una guerra con i 

demoni in terra. Infine, proverò a mostrare fino a che punto il petrolio abbia creato un 

contesto di violenza fisica e spirituale in città e come il neo-pentecostalismo possa 

essere fondamentale nel fornire una cornice di significato a questi eventi traumatici. 

La Nigeria, nonostante le immense risorse di cui gode, non sembra essere in grado di 

mantenere un controllo non violento su quello che accade all’interno dei suoi confini. 

Anche se i depositi di petrolio sono stati dichiarati patrimonio nazionale, le difficoltà 

dello Stato si palesano nelle lotte armate, nell’uso della forza intervallato alle ricorrenti 

impunità, nella criminalità, nella mancanza di legittimità pubblica delle forze di polizia. 

Nel quarto capitolo cercherò perciò, anzitutto, di descrivere le lotte armate sul Delta del 

Niger, dagli anni Novanta a oggi, cercando però di restituire la loro complessità. Invece 

di rappresentare, come spesso è accaduto, una netta opposizione fra le compagnie 

petrolifere e la popolazione, in particolar modo i giovani, credo sia forse più utile 

mostrare le complesse relazioni fra agenti sociali, la loro capacità di azione, come gli 

individui resistano, ma anche fortifichino e spesso generino nuove forme di 

diseguaglianza. Per oltrepassare visioni binarie fra ‘stato’ e ‘ribelli’ è necessario mettere 

da parte per un attimo tanto il ‘romanzo della resistenza’ (Abu-Lughod 1990) quanto 

una interpretazione strettamente legalista della scena sociale per considerare invece con 

attenzione quali pratiche vengono definite, di volta in volta e da chi, resistenti, criminali 

o semplicemente necessarie alla sopravvivenza. In Nigeria oggi è difficile distinguere 

fra ribelli politicamente orientati, semplici disoccupati, milizie etniche, vigilantes, 

politici e attori internazionali, tutti egualmente beneficiari della distribuzione delle 

rendite petrolifere. Questo è stato reso ancora più palese dal piano dell’amnistia 

federale, un programma di disarmo, smobilitazione e reintegrazione che ha lasciato la 

popolazione nuovamente delusa, sia per via della sua poca efficacia, sia per le nuove 

dinamiche di potere a cui ha dato luogo. Come cercherò di mostrare tramite l’etnografia, 

questa delusione ha però contribuito a fornire uno spazio di legittimazione ad alcuni 

agenti i quali, già in passato, avevano criticato le violenze armate dei giovani nelle 

università; individui che, tramite discorsi che attingono all’ontologia pentecostale, 

accusano la mancata riabilitazione completa degli individui, la loro mancata ‘rinascita’. 
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Il ruolo di questi discorsi e pratiche, rispetto a questa crisi contemporanea risulterà 

perciò complesso e ambiguo, con spazi di critica e di cooperazione coi governi, 

inserendo le lotte armate all’interno di un piano spirituale e la pacificazione in quello 

della redenzione born-again. 

Ferguson (2010) in un suo articolo sugli usi del termine ‘neoliberismo’, descrive 

come spesso, in Africa, si possa verificare una coniugazione di interessi dove elementi 

come la valorizzazione dell’efficienza del mercato, la scelta individuale e l’autonomia, i 

temi dell’imprenditorialità e dello scetticismo nei confronti del mercato come fornitori 

di servizi siano presentati come ‘chiavi’ efficienti per far uscire gli individui dalla 

povertà, rispetto a soluzioni più ‘strutturali’. Molti hanno discusso anche come, a partire 

dagli anni Ottanta, insieme all’apertura alle politiche neoliberali sia avvenuto l’ingresso, 

in Africa, di numerose ONG a sostituire i servizi lasciati scoperti da uno Stato ritenuto 

un partner sfiduciato (la letteratura a riguardo è sconfinata; a partire da de Sardan 2008). 

In Nigeria, i differenti governi che si sono succeduti hanno quasi subito iniziato a 

promettere, insieme alle compagnie petrolifere, sviluppo nelle aree del Delta del Niger 

in cambio del petrolio estratto. Questi progetti, per lo più incompiuti, hanno fatto sì che 

molti giovani, terminate le lotte dei movimenti studenteschi, virassero verso il mondo 

delle ONG locali per far pressione sul governo e per fornire i servizi necessari alle 

comunità e agli individui. Recentemente gli studiosi si sono concentrati anche sul ruolo 

di quei gruppi religiosi che si sono interessati a progetti di sviluppo, le Faith Based 

Organisation (vedi Schirripa 2016). In Nigeria, come cercherò di mostrare tramite 

l’etnografia, la situazione legislativa aiuta a confondere i confini fra ONG e FBO; 

inoltre, il ricordo della ricchezza promessa dal petrolio negli anni Settanta, insieme alle 

numerose compagnie petrolifere sembra forgiare un particolare Vangelo della Prosperità 

dedicato all’empowerment e alla creazione di ‘imprenditori sovrannaturali’. Rispetto 

all’opposizione di uomini come Braide al regime coloniale, in un contesto di 

diseguaglianze neoliberali le reazioni descritte si mostreranno quindi forse più difficili 

da definire. Infatti, molte chiese neo-pentecostali, se da una parte guardano alla 

ricchezza come risultato di una lotta spirituale, dall’altra incentivano la scelta 

individuale, l’autonomia, la libera imprenditorialità come chiavi essenziali per uscire 

dalla povertà quotidiana. Se questi discorsi e queste pratiche di costruzione del sé neo-

pentecostali potrebbero quindi sembrare, a Port Harcourt, confuse con le politiche 

neoliberaliste già portate avanti dall’economia del petrolio nigeriana, inviterò infine ad 

ulteriori ricerche comparative, al fine di evidenziare nuovi possibili scenari. 
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3. Fare etnografia a Port Harcourt: metodologia di un ‘fieldwork under fire’ 

L’etnografia di Caldeira (2000) sul crimine e l’insicurezza a São Paolo in Brasile si è 

concentrata sui processi di criminalizzazione degli anni Novanta che hanno dato origine 

al vigilantismo e alla creazione di enclave fortificate. In seguito a processi di 

liberalizzazione in Brasile, alla diffusione delle droghe e a processi democratici difficili, 

la città ha visto un aumento dei furti e dei rapimenti. Le discussioni sul crimine 

contribuirono principalmente ad accusare gli abitanti poveri delle favelas, i giovani, le 

donne di colore e i nuovi immigrati; la paura modificò il paesaggio urbano, creando 

quartieri ristretti, enclave, muri, cancelli e guardie, in spazi pubblici dove i diritti civili 

sembravano doversi inchinare alla violenza delle forze di polizia. L’esplosione urbana 

delle città petrolifere in Africa sub sahariana ha spesso dato forma a dinamiche simili; 

città dove milioni di abitanti aspettano vivendo in ghetti di povertà e nella speranza di 

un lavoro, mentre pochi fortunati vivono in enclave fortificate e nella ricchezza, 

entrambi sperimentando la minaccia del crimine, della violenza e della ribellione (Watts 

2010). Come nel caso delle città analizzate da Low (1997), i residenti di città afflitte 

dalla violenza spesso si spostano nelle comunità chiuse alla ricerca di un senso di 

sicurezza generato dalla presenza di cancelli, guardie e muri. Questi quartieri, pur non 

essendo quindi una caratteristica esclusiva dello scenario di Port Harcourt in Nigeria, 

certamente fanno parte del suo tessuto urbano. Durante la mia ricerca notai come piccoli 

gruppi di vicinato potevano decidere di mettere in comune le finanze per mettere una o 

più guardie a un cancello che bloccasse l’accesso alla strada, mentre nei compound delle 

élite benestanti, per via dell’economia del petrolio o di altri affari, ai muri si aggiungeva 

il filo spinato, finanche elettrificato, le telecamere e ulteriori ingegnosi sistemi di 

sicurezza, con le strade attraversate da numerose pattuglie di polizia che facevano 

mostra dei loro AK-47. Dalla mia automobile ho assistito spesso inerme a scene per 

strada di individui denudati, sanguinanti, con una folla intorno a loro e soprattutto 

circondati dalla polizia: ho ascoltato la rabbia delle persone, che esprimevano gioia per 

l’operato delle forze armate dinanzi ai loro occhi, glorificandolo per aver dato ‘ciò che 

si meritavano a quei criminali’, tranne lamentarsi della corruzione che si palesava nei 

numerosi posti di blocco. Port Harcourt, a partire dall’aumento dei rapimenti nei 

confronti dei lavoratori bianchi delle compagnie petrolifere straniere verso il 2009, è 

divenuta un’area di insicurezza e di sicurezza fortificata, tanto per la gente comune 
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quanto, maggiormente, per chi venga tradito dal colore della propria pelle, sinonimo di 

distinzione sociale e di benessere. 

La mia ricerca si è svolta per sei mesi, a partire dal gennaio 2016, a Port Harcourt. 

Ha richiesto una lunga preparazione, non disponendo di contatti nell’area e anche a 

causa dei prezzi elevati, tipici di una città petrolifera. Era inoltre inesistente un visto per 

la ricerca; le uniche possibilità erano il turistico, della durata di un mese, rinnovabile 

fino a un massimo di tre e quello di lavoro in una compagnia locale, di un anno. Il visto 

turistico, per cui optai, dovette essere rinnovato attraverso tortuose, se non oscure, vie 

burocratiche; del resto, come scrive David Graeber (2006) anche la burocrazia può 

divenire uno strumento di violenza. Le limitazioni della mia ricerca sono perciò qui 

subito denunciate; la violenza stessa, che limitava i miei spostamenti (ad esempio 

vietandomi delle estemporanee passeggiate a piedi) e la durata della mia permanenza. 

Anche se un campo potrebbe durare sempre di più, non potei prolungare oltre la ricerca 

sia per ragioni legali (i visti), sia per l’aumentare del rischio, in linea con il peggiorare 

della crisi economica e l’emersione di nuovi gruppi armati e rapimenti in quelle aree nel 

2016. Viceversa, i rapporti di amicizia che ho costruito, nonostante le difficoltà, si sono 

protratti e attraverso i mezzi di telecomunicazione non si sono in realtà mai del tutto 

interrotti con la fine del campo, permettendomi un confronto sulle mie riflessioni, una 

prosecuzione parallela, pur se a distanza, delle nostre vite in dialogo. Il campo, quindi, è 

stato difficile anche perché si trattava di un esempio di quelli, come qualche docente mi 

suggeriva prima di partire, che a partire dal famoso libro di Nordstrom e Robbern 

venivano chiamati fieldwork under fire; una etnografia in un contesto di violenza e 

conflitto sociale (Nordstrom & Robben 1995). 

La raccolta di Nordstrom e Robbern era composta da lavori di antropologi, sul finire 

degli anni Novanta, che avevano condotto i loro campi durante episodi di significativa 

violenza politica. Questi resoconti, inoltre, mostravano le esperienze dei ricercatori, il 

coinvolgimento, sfidando così attraverso i risultati di una ‘svolta intepretativa’ le 

metodologie di ricerca più ‘classiche’. Molti studi recenti si sono, difatti, confrontati 

con i problemi di una ricerca svolta in contesti di più o meno intensa violenza, 

studiandone gli aspetti etici (Scheper-Hughes 1992), così come pratici (Kovats-Bernat 

2002; Nordstrom & Robben 1995) e metodologici (Green 1994). Se la violenza è, anche 

se non l’unico, uno dei modi in cui evolvono le guerriglie, i conflitti o le guerre, 

storicamente, l’interesse antropologico verso la violenza è stato spesso subordinato alle 

condizioni pratiche in cui gli antropologi si sono trovati a svolgere ricerca. 
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Generalmente gli antropologi hanno evitato i campi dove vigevano conflitti violenti, 

considerando la violenza non al centro delle loro ricerche, ma un ‘fastidio’ al normale 

svolgimento del campo. Fin dai tempi delle ricerche di Evans-Pritchard, gli antropologi 

si recavano in aree “pacificate”, omettendo le ragioni di quell’ordine sociale che 

andavano a descrivere e che, del resto, costituiva però la principale questione analitica 

su cui analisi funzionaliste andavano a concentrarsi. Come nota Guterson (2007), 

mentre durante la Guerra fredda questo stato di cose proseguiva, con antropologi che 

non avevano poi molti problemi a farsi ingaggiare dai servizi segreti nazionali per 

ricerche etnografiche, di cui il libro di Benedict (1964) sul carattere nazionale 

giapponese è solo l’esempio più noto, fu durante la guerra in Vietnam e in generale, a 

partire dagli anni Sessanta che gli antropologi iniziarono a presentarsi critici verso le 

guerre e le violenze e perciò, a descriverle (vedi anche Lanternari 1974b; Otterbein 

1999). La svolta riflessiva e marxista degli anni Ottanta, da antropologi che erano 

cresciuti nel contesto critico degli anni Settanta, permise di far rientrare le dimensioni 

storiche e politiche nel dibattito teorico e nella scrittura etnografica (Ferguson 1984 :4). 

Verso gli anni Novanta era ormai chiaro che quelle che spesso erano state descritte 

come ‘guerre primitive’ erano in buona parte l’effetto di domini coloniali su altre 

società (vedi Otterbein 1997) e per antropologi come Scheper-Hughes, l’antropologia 

non poteva più rimanere soltanto una pratica di conoscenza, ma doveva necessariamente 

divenire anche una forma di azione per produrre un sapere come strumento di 

liberazione umana (Scheper-Hughes 1992). Numerosi antropologi, anche in Italia, 

hanno così iniziato a svolgere delle ricerche in contesti di violenza e di guerriglia, 

spesso dei ‘fieldwork under fire’. Fra gli altri, senza pretesa di esaustività, si può 

elencare il lavoro di Luca Jourdan sui bambini soldato in Congo (Jourdan 2010), Luca 

Ciabarri sulla formazione del Somaliland, a partire dalla città di Borama (Ciabarri 

2010), Armando Cutolo, sulla gioventù nella guerra in Costa d’Avorio (Cutolo 2015), 

Valerio Petrarca, che a partire dalla storia di Gregorie Ahongbonon scrive della guerra 

in Costa d’Avorio (Petrarca 2008) e Roberto Malighetti, sulle favelas di Rio de Janeiro 

(Malighetti 2011). 

Anche grazie all’introduzione, da parte di Kaldor (1999) del concetto delle ‘nuove 

guerre’, l’attenzione degli antropologi si spostava quindi su scenari di violenza più 

complessi e anche alla miriade di conflittualità su base etnica, come quelle in 

Yugoslavia (Hayden 1996), in Somalia (Lewis 1998) o in Rwanda/Burundi (Mamdami 

2001; Taylor 1999). Kaldor descrive come alla fine della guerra fredda molti Stati 
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africani invece di veder diminuire il numero di conflitti interni, andarono incontro a un 

crollo, causato dalla fine dei flussi economici verso le élite governanti da parte delle due 

parti in gioco. In questo modo, si è visto l’emergere di un nuovo tipo di conflitto: le 

‘nuove’ guerre, che si differenziavano dalle classiche guerre interstatali, anche se non 

sono mancati critici che indicassero che il loro aspetto di novità era stato esagerato (vedi 

ad es. Matthies 2004; Schlichte 2006). Queste nuove guerre, anche quando locali, 

avevano forti collegamenti internazionali, spesso fra attori governativi e non 

governativi, tanto da eliminare ogni chiara distinzione fra locale e globale. Gli 

antropologi criticarono l’origine ‘antica’, ‘tribale’, quasi ‘selvaggia’ e ‘innata’ delle 

nozioni di identità che avrebbero causato, secondo alcuni, l’inizio di questi conflitti; pur 

senza ignorare il potere strutturante sulla società e sugli individui dei discorsi sull’etnia, 

soprattutto quando spinti da leader politici e da campagne propagandistiche e gli effetti, 

spesso oltreché concreti, devastanti, di cui anche la Nigeria è divenuta un triste esempio 

(si pensi alla guerra civile o del Biafra). È scontato, per l’antropologia, che il concetto di 

etnia risulti in sentimenti di contrapposizione storicamente e socialmente inventati e non 

‘naturali’, ma oltre questo, vi sono le esperienze di persone concrete che su queste 

costruzioni, ontologicamente quasi mai messe in dubbio, hanno impugnato le armi (Dei 

2005). 

Le discussioni popolari sulla criminalità nel Delta del Niger dopo l’aumento dei 

rapimenti e la crisi dei prezzi del petrolio nel 2014 avevano raggiunto i toni apocalittici 

che J. Schneider & P. Schneider (2008) rilevano come comuni nella nostra era post 

9/11; dei discorsi a cui avevano contributo diversi attori come media, Stato, chiese 

pentecostali e lavoratori delle compagnie transnazionali. I racconti dei crimini e delle 

violenze, o dei rapimenti, andavano certo analizzati nei loro costrutti narrativi; in tutti i 

casi erano però efferati, diffusi e questo mi costringeva a non ignorarli come fossero 

immaginifici, configurando diversamente la mia esperienza sul campo e rielaborando la 

metodologia di ricerca al fine di rendere possibile una etnografia all’interno di limiti di 

rischio accettabili. 

Il contesto in cui mi sono trovato a fare ricerca non mi rendeva quindi certamente 

possibile ignorare le conseguenze della violenza e della guerriglia, posizionandomi 

invece in un ruolo importante sulla scena; effettivamente, buona parte delle violenze 

erano state destinate ai lavoratori stranieri, dato lo storico sfruttamento delle aree del 

Delta del Niger da parte delle compagnie petrolifere. Il fatto di essere un ricercatore, 

piuttosto che un lavoratore, non faceva una reale differenza; purtroppo il mio 
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abbigliamento semplice e comune non era comunque diverso da quello dei lavoratori 

delle compagnie transnazionali, con cui condividevo sopratutto il colore della pelle, 

impossibile da nascondere. Del resto, molti giovani sognavano di andare a studiare 

all’estero e in un modo o un altro, io ero lì, mentre loro non erano riusciti a spostarsi. 

Qualsiasi ricerca accademica, agli occhi della popolazione, non sembrava una 

giustificazione valida per recarsi in quel luogo; non senza far sospettare un personale 

tornaconto economico sostanziale. 

Tutti i miei interlocutori sembrarono particolarmente preoccupati per la mia 

sicurezza; le discussioni sul crimine erano all’ordine del giorno e di fronte a me erano 

forse ancora più amplificate. Ciò rendeva pressante la necessità di negoziare la mia 

posizione spaziale sul campo, qualcosa che, in generale, accade in qualsiasi etnografia 

ma che in questo caso, è risultato forse più complesso perché ogni individuo da me 

incontrato desiderava in qualche modo isolarmi dal contesto della città. I lavoratori delle 

compagnie transnazionali vivevano all’interno dei loro compound fortificati e altrettanto 

faceva qualsiasi cittadino locale più o meno facoltoso, con la differenza che i lavoratori 

stranieri non potevano uscire senza delle guardie del corpo armate, o meglio, la polizia 

statale con cui la loro compagnia aveva stipulato contratti. Se è vero che in una 

etnografia si cerca di vivere condividendo le esperienze quotidiane della popolazione, 

era pur vero che nessuno avrebbe voluto prendersi la responsabilità di ospitarmi in 

un’area reputata ‘non sufficientemente sicura per un bianco’. Il primo mese, così, è stato 

particolarmente difficile, tanto per me, quanto per le persone intorno a me, incluse 

quelle rimaste lontane in Italia, familiari, colleghi e supervisor preoccupati. Cambiai 

spesso soluzione abitativa, le prime settimane; da compound altamente vigilati a campus 

universitari isolati e sorvegliati, fino alla soluzione definitiva; un albergo desolato, non 

centrale e certo non di lusso, ma da cui comunque ero almeno libero di spostarmi in 

automobile in ogni angolo della città. Scelsi anche di concentrarmi a Port Harcourt, 

capitale di Rivers State; il tempo limitato mi dava modo di concentrarmi solo su una 

città e a questo contribuivano anche le forti limitazioni nei movimenti, che rallentavano 

la ricerca. Restava, di fatto, assolutamente impossibile spostarsi a piedi in città, men che 

meno da solo, anche per pochi metri, se non mettendosi seriamente a rischio. Anche il 

minimo spostamento significava almeno un paio d’ore di traffico, cambiando 

continuamente strada per non venire notato; tutto questo avrebbe certamente 

condizionato la qualità dell’etnografia. Comunque, Port Harcourt restava la principale 

città petrolifera dell’area del Delta, meta di migrazione da molte altre aree della Nigeria. 
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Da quell’albergo a Port Harcourt potevo condividere le storie degli astanti, avere notizie 

dal vicinato e nel contempo mantenere un profilo ‘basso’, pur senza vivere sotto stretta 

sorveglianza armata. Avevo poi conosciuto un italiano, di cui non citerò il nome per 

preservarne la sicurezza, che mi aiutò molto, anche economicamente; un espatriato che 

orgoglioso della sua cittadinanza nigeriana, non vorrebbe certo sentirsi definito tale. 

L’osservazione ‘partecipante’, come molti hanno osservato (Pavanello 2010) è un 

termine pieno di ambiguità. Nel caso del mio campo, le condizioni della ricerca, da una 

parte, possono aver evidentemente limitato la mia partecipazione alla vita quotidiana. 

Viceversa, i miei sforzi si sono diretti a concentrarsi proprio su questa: i servizi delle 

chiese pentecostali che scelsi di frequentare (la Redeemed Christian Church, ad 

esempio, o la Mountain of Fire and Miracles Ministries) furono vari come il percorso 

religioso degli individui, che non si limitavano alla frequentazione di una sola chiesa, 

aderendo strettamente ai suoi dogmi, ma spesso sceglievano l’una o l’altra per la 

particolare fama che aveva nel risolvere un dato tipo di problema concreto. Non mi sono 

perciò soffermato eccessivamente nella descrizione di ogni chiesa, pur cercando di 

evidenziarne le differenze e le caratteristiche, mentre invece mi sono concentrato sulle 

esperienze di vita all’ordine del giorno delle persone intorno a me, su come le loro vite 

proseguissero oltre lo spazio circoscritto delle chiese; su come i discorsi neo-

pentecostali venissero agiti nella vita delle persone e come contribuissero a dare un 

senso agli eventi di quella città. Nonostante le limitazioni relative alla sicurezza credo 

quindi di essere riuscito, nei limiti temporali e nella comprensione sempre parziale di 

una scena sociale, a percepire dei discorsi e delle pratiche attraverso cui viene permesso 

di pensare l’impensabile, di ricostruire costantemente un senso a un clima violento che 

altrimenti rischierebbe a volte di rimanere incomprensibile, almeno per coloro che ne 

sono ‘vittime’. 

Ho concentrato perciò le mie interviste sui leader delle chiese e sui loro membri, 

includendo tuttavia anche i giovani, gli anziani e gli individui che col tempo sono 

divenuti semplicemente miei amici, pentecostali e non, provenienti dai più diversi 

contesti sociali, delle più diverse categorie demografiche. Indubbiamente, questa ricerca 

è stata facilitata dalla prevalenza del neo-pentecostalismo nel Delta del Niger e a Port 

Harcourt, dove praticamente ogni individuo che ho incontrato era, in un modo o in un 

altro, partecipante alle sue pratiche e discorsi (cosa che rende ancora più strano il fatto 

che il neo-pentecostalismo sia stato messo in secondo piano negli studi già esistenti). 

Ho raggiunto quindi anche gli ‘ex-militanti’ e in parte, il mondo della politica 
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istituzionale. Avrei voluto intervistare dei rappresentati delle compagnie petrolifere, ma 

mi è stato reso impossibile dal loro ripetuto rifiuto. La mia attenzione comunque era 

concentrata su pratiche e discorsi neo-pentecostali, ovunque e da chiunque questi 

venissero agiti; qualcosa che per mia fortuna era frequente e che capitò in momenti e 

luoghi del tutto inaspettati. Non tutto fu programmato, come sarebbe per una intervista 

strutturata; gli imprevisti, spesso ricchi e fruttuosi per una etnografia, riuscirono a farsi 

spazio anche in questa esperienza e a mostrarmi le pratiche, oltreché i discorsi, come 

emergerà dall’etnografia. 

Una etnografia, oltre alla visione e all’ascolto della vita quotidiana e delle sue 

pratiche, è comunque in genere basata almeno su dei questionari più o meno strutturati, 

un diario e delle note, spesso indicizzate attraverso particolari categorie. Nel mio 

negoziare un campo difficile, ho dovuto creare delle strategie pragmatiche anche per 

questo (vedi Kovats‐Bernat 2002). Numerose volte il limite fra l’antropologo e la spia è 

stato discutibile; non soltanto in quelle in cui l’etnografo si è reso, coscientemente o 

meno, collaboratore di agenzie di sicurezza nazionali (Gusterson 2007), ma anche in 

tutti quei casi di governi discutibili o di semplici esperienze negative verso gli estranei 

che hanno portato a sospettare un uomo con una penna, o ancor peggio, con una 

macchina fotografica, con la conseguente requisizione del suo materiale; qualcosa che 

sul Delta del Niger era già successo in passato a documentaristi stranieri. Howell (1990) 

scriveva che sul campo almeno il 42% degli antropologi aveva sperimentato ‘pericoli 

criminali interpersonali’ (rapina, assalto, stupro, omicidio), il 9% era stato arrestato sul 

campo, il 22% ‘viveva durante turbolenze politiche’ (rivoluzione, guerra, rivolta), il 

15% era stato ‘sospettato’ di spionaggio, il 12% aveva vissuto ‘conflitti di fazione’ 

(ostilità fra i gruppi di studio) e il 2% ‘incidenti di presa in ostaggio’. Anche se la mia 

ricerca poteva inserirmi facilmente nelle statistiche di tutte quelle categorie, come nota 

Kovats-Bernat (2002) questo non significa che i campi, se difficili, non vadano fatti; 

piuttosto sarebbe meglio ripensare parzialmente la metodologia, coscienti che quella 

‘classica’ potrebbe essere un ostacolo. Uno dei suggerimenti di Kovats-Bernat è quello 

di applicare una ‘etica localizzata’, in cui ci si affida anzitutto ai pareri della 

popolazione locale nel decidere cosa è possibile o cosa è impossibile fare. 

Effettivamente, non potendo certamente svolgere interviste con un poliziotto al mio 

fianco (pur avendo frequentato anch’essi) cercai di costruire relazioni di fiducia con le 

persone intorno a me a cui dare ascolto. Questo fu fondamentale anche per i movimenti, 

attraverso automobili non appariscenti, dove la scelta di uno o due guidatori con cui 
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costruire un lungo rapporto di fiducia fu il compromesso fra l’impossibilità di prendere i 

mezzi ‘comuni’ per il rischio elevato di rapimenti e l’inadeguatezza dello girare in 

mezzi corazzati con dentro delle guardie armate, rimanendo vicino alla popolazione. 

Vi è poi il problema della sicurezza oltreché del ricercatore, dei suoi interlocutori, di 

ciò che possono eventualmente dire. Come ricorda Kovats-Bernat, nel codice etico della 

AAA è scritto che il «consenso informato … non implica o richiede necessariamente 

una particolare forma scritta» e che «è la qualità del consenso, non il formato, che è 

rilevante». In campi di conflitti e violenze, dove è impossibile parlare apertamente di 

molti argomenti e dove far firmare fogli può essere davvero sfiduciante, credo che 

questo diventi un elemento importante; ma non basta, perché i dati raccolti vanno 

protetti. Le note possono divenire un pericolo sia per l’antropologo, magari accusato di 

spionaggio, che per le persone, se eventualmente tramite queste venisse ricercata 

l’evidenza per un qualche genere di persecuzione. Ciò non significa che le note vanno 

evitate, ma che con un campo in un contesto di reale pericolo andrebbero forse 

conservate in maniera diversa, preoccupandosi particolarmente di salvaguardare le 

identità dei partecipanti alla ricerca. 

Scelsi perciò di creare in formato digitale e di crittografare le note, un registro degli 

eventi e delle spese, il diario e la trascrizione delle interviste. Successivamente, 

categorizzai le note e creai dei codici per richiamarne più facilmente i luoghi, le date e 

gli argomenti trattati. Non utilizzai mai, perentoriamente, i nomi personali delle persone 

e allo stesso modo ne protessi i contatti; per tutta l’etnografia vi saranno tutt’al più 

pseudonimi, mantenendo riservata l’identità delle persone con cui dialogai e ogni 

riferimento alla stessa. Le interviste etnografiche furono semi-strutturate, imparando a 

memoria almeno una serie di argomenti di interesse che pian piano si allargavano con 

l’approfondirsi della conoscenza etnografica (vedi anche Pavanello 2010). Port 

Harcourt è una città creata da relativamente poco e per mano del dominio coloniale: a 

questo deve la sua identità linguistica inglese, o meglio, pidgin english. Tutti i dialoghi 

che ebbi si svolsero in inglese, nella variante locale che spesso non rispecchia tutte le 

regole grammaticali di un inglese ‘formalmente britannico’; il loro contenuto è riportato 

in versione tradotta durante l’etnografia e in lingua originale, in appendice. Oltretutto, le 

chiese neo-pentecostali dell’Africa sub-sahariana utilizzano spesso l’inglese proprio per 

rappresentare la loro proiezione verso il ‘globale’. 

Feci anche ricerca archivistica, usufruendo di un periodo di permanenza 

all’University of Birmingham che mi permise l’accesso alle Special Collections della 
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Cadbury Resarch Library, utili per illuminare parte degli eventi che si sono svolti 

durante il periodo coloniale. Precedenti ricerche presso i National Archives di Ibadan, in 

Nigeria, si rivelarono ugualmente utili; purtroppo, per il tempo limitato e le difficoltà 

politiche durante il periodo della mia ricerca, non mi potei recare agli archivi nazionali 

di Enugu, come avrei voluto, ma usufruii di quelli della Public Library di Port Harcourt. 

Infine, la violenza del contesto di ricerca ci ricorda in maniera piuttosto banale che 

non siamo soltanto osservatori, ma osservati; l’osservazione della partecipazione 

indicata da Barbara Tedlock (1991), studiare cioè come si viene osservati da altri, è una 

pratica costante in un campo dove dal posizionamento del ricercatore nelle relazioni sul 

campo dipende, in parte, la sua sopravvivenza. Anche la questione della restituzione dei 

risultati rispetto al contesto locale assume una nuova luce; quando le ricerche 

riguardano questioni esistenziali così profonde da causare violenza e conflitti armati 

diventa piuttosto difficile non pensare alle ricadute sociali della propria presenza o dei 

propri risultati, ancor più quando i conflitti ci riguardano almeno dal punto di vista delle 

relazioni internazionali. Spero che questa etnografia, mostrando un contesto di 

dinamiche locali e internazionali, storicamente profondo e socialmente complesso, 

contribuisca a una comprensione locale meno limitata e come tale, spesso, meno 

pericolosa, evitando di prestare il fianco a interventi basati su una visione distorta delle 

dinamiche in atto, che spesso acuiscono le violenze e i conflitti invece di diminuire le 

sofferenze. Ciò, pur rimanendo cosciente che si tratta anzitutto di un lavoro accademico 

alla storia e alla comprensione delle dinamiche sociali neo-pentecostali in Africa e 

perciò sarebbe già un successo riuscire a dare un utile contributo in questo senso. 
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1. Il neo-pentecostalismo e l’antropologia 

 

1.1 Dalle chiese africane carismatiche alle chiese pentecostali 

I primi studi sul Cristianesimo in Africa si devono certamente a missionari e a volte 

sono stati lavori notevoli: basti pensare a Bantu Prophets in South Africa di Bengt 

Sundkler (1948). Il lavoro attirò l’attenzione di quegli antropologi che si stavano 

muovendo da un paradigma incentrato sull’ordine sociale a uno che prendeva 

maggiormente in considerazione i conflitti, i mutamenti e in generale, l’incontro con 

l’altro coloniale: Max Gluckman (1949) scrisse una recensione entusiasta del libro di 

Sundkler e coltivò con lui una amicizia durevole per il resto della sua vita. 

Fra gli anni Cinquanta e Sessanta, gli studiosi che iniziarono a interessarsi ai 

movimenti religiosi cristiani in Africa li videro, anzitutto, come un utile caso 

etnografico per evidenziare il dinamismo sociale, opponendosi in questo modo al 

dilagante paradigma struttural-funzionalista in antropologia. Fra i primi, a parte i lavori 

del sudafricano Max Gluckman (1954), vi furono il francese Georges Balandier (1955) 

e l’italiano Vittorio Lanternari (1960), i cui testi facevano parte di una serie di studi sul 

significato politico dei movimenti religiosi in Africa, evidenziando i processi di 

conflitto e mutamento sociale (Balandier 1955, 1971; Lanternari 1960; Ranger 1968; 

Schlosser 1949). Molti di questi studi, spesso attraverso approcci ispirati al marxismo 

(vedi anche il lavoro, successivo, di Van Binsbergen 1981), vedevano queste comunità 

religiose come dei movimenti proto-nazionalisti; altri studiosi, viceversa, come Buettner 

(1980) li interpretarono come nient’altro che una forma di falsa coscienza. Ad ogni 

modo, studiosi delle religioni e antropologi si concentrarono quindi, inizialmente, quasi 

esclusivamente sullo studio di quelle che chiamavano, in quei giochi tassonomici 

criticati successivamente da Fernandez (1978), chiese africane indigene, chiese 

carismatiche, chiese africane indipendenti (ad es. Appiah-Kubi 1981) o chiese 

iniziatiche africane (Anderson 2001). Gli aderenti a questi gruppi religiosi, che 

preferivano presentare le loro istituzioni sociali come ‘chiese’, invece che come 

movimenti anche per via della legittimazione che il termine gli attribuiva (Meyer 2004), 

preferivano descrivere le proprie istituzioni come ‘Sioniste’ o ‘Apostoliche’ in 

Sudafrica o ‘Aladura’ (in lingua yoruba, ‘gente che prega’) in Nigeria (Lindhardt 2014). 

Fra gli anni Sessanta e Settanta gli studi su questa particolare cristianità in Africa 
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continuarono a crescere tramite l’apporto di lavori importanti come quello di John Peel 

(1968) sulle chiese cristiane aladura in Nigeria, il lavoro di Fabian (1971) sul 

movimento Jamaa in Zaire e quello di Jules-Rosette (1975) sulla Chiesa Apostolica di 

John Maranke in Zimbabwe (vedi, su questo periodo, anche le rassegne di Fernandez 

1978; Ranger 1986). 

Alcune chiese pentecostali erano presenti sulla scena africana già dagli anni Venti, 

come le Apostolic Church e le Assemblies of God, ma i movimenti che suscitavano 

l’interesse maggiore degli studiosi erano quelle che evocavano un senso di ‘autenticità’ 

africana; come nota Birgit Meyer, la questione principale a cui si cercava di dare 

risposta al tempo era come fosse possibile essere cristiani e africani allo stesso tempo 

(Meyer 1992). Ciò che Sundkler (1948) definiva con l’adagio biblico di ‘vino vecchio 

in otri nuovi’, rappresentava in realtà un problema molto più complesso e cioè quello 

del sincretismo religioso sviluppato da questi movimenti cristiani ‘indipendenti’ in 

Africa. Il problema del sincretismo si può far risalire a Erasmo da Rotterdam, che gli 

aveva dato nel 1519 un iniziale significato di ‘tolleranza’, ma che divenne sinonimo di 

‘tradimento’ della vera fede nelle dispute teologiche protestanti (per avere una idea del 

dibattito sul sincretismo durante gli anni Settanta, vedi anche Peel 1968b). In realtà, le 

cosiddette chiese cristiane indigene erano molto meno ‘sincretiche’ di quanto si 

pensasse; ad esempio già Peel, nel 1968, faceva notare che le chiese aladura in Nigeria 

avevano sostituito con elementi locali soltanto gli aspetti, a loro avviso, non religiosi ed 

europei della cristianità e accusavano semmai le missioni cattoliche e protestanti 

occidentali di far troppe concessioni ai ‘pagani’ e alla religiosità ‘locale’. Altri studiosi 

hanno messo in evidenza le connessioni storiche e le influenze fra queste chiese 

‘indigene’ e le missioni pentecostali classiche (per esempio Anderson 2000). David 

Maxwell (1999) evidenzia, sul piano storico, le connessioni fra il ‘sionismo’ e il primo 

pentecostalismo sudafricano. A questo riguardo è interessante rilevare l’esistenza di un 

dibattito, da un punto di vista teologico, fra una definizione estesa e una ristretta, 

dottrinale, di pentecostalismo. 

Quest’ultima vorrebbe come distintiva del pentecostalismo classico americano la 

glossolalia, il parlare le lingue (inizialmente indicata dal movimento pentecostale come 

xenoglossia, in realtà). McGee, nel 1994, dalla rivista «Pneuma» polemizzava contro 

coloro la cui definizione «cumula insieme un’incredibile varietà di chiese indigene, che 

contemplano diversi gradi di sincretismo, assieme agli esponenti pentecostali e 

carismatici classici», la quale serviva più al trionfalismo dei missionari pentecostali e 
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alle statistiche che li ritraevano prevalenti, che a scopi analitici. Questa definizione 

cumulatrice e ampia trovava lo svizzero Walter Hollenweger (1972) come antesignano, 

che insegnò poi anche a Birmingham (U.K.). Hallenweger scardinava il primato della 

glossolalia come valore fondante e vi restituiva una definizione ampia, esperienziale, 

che vedeva il movimento accomunato da una dimensione pneumatologica, cioè dalle 

manifestazioni dello Spirito Santo e dei suoi doni: esorcismo, guarigione, glossolalia e 

profetismo. Significava anche riconoscere al pentecostalismo una origine plurale, che 

non poteva essere ridotta a una singola origine americana. Ogni posizione ha i suoi 

vantaggi e i suoi svantaggi (per un dibattito su queste posizioni, vedi ad esempio 

Cartledge 2008); una posizione ampia, inclusivista, come quella dichiarata da Allan 

Anderson (2013) permette di restituire protagonismo a varie forme di cristianesimo 

anche quando non si caratterizzano per un assoluto primato alla glossolalia, 

riconoscendo il contributo attivo di profeti e pastori in ogni parte del mondo alla 

creazione del ‘pentecostalismo’. Anderson (2013 :5) accetta così la suddivisione di 

Walter Hollenweger (1972) del ‘pentecostalismo’ come distinto in tre tipologie: il 

pentecostalismo ‘classico’ delle origini, i movimenti di rinnovamento carismatico, 

sviluppatesi all’interno delle denominazioni occidentali e le chiese ‘pentecostali’ o 

‘simil-pentecostali’ ove vi sono posizionate le esperienze delle chiese ‘indipendenti’ 

africane. Anderson considera questa tripartizione potenzialmente riduzionista, ma valida 

come punto di partenza; prosegue quindi scrivendo che il pentecostalismo «può essere 

individuato correttamente in un contesto più ampio come un movimento preoccupato 

principalmente con l’esperienza del lavoro dello Spirito Santo e la pratica dei doni 

spirituali» (Anderson 2013 :6; corsivo aggiunto). Bisogna notare che, per alcuni studiosi 

(vedi Englund 2011; Lindhardt 2014) questa comune esperienza spirituale, se venisse 

usata, metodologicamente, come elemento unico e sufficiente ad accomunare una così 

grande varietà di movimenti religiosi diversi, apparirebbe poco sostenibile, rischiando 

di aprire le porte a un approccio fenomenologico nello studio della religione, come già 

denunciato nello studio delle religioni da Lanternari (1997). Per egli, l’etnologia doveva 

usufruire di un metodo storico-comparativo che trattasse ogni caso nel suo particolare 

contesto, comparandolo poi con fenomeni storicamente simili, invece che estrarli e 

cercare invarianti in sentimenti spesso ineffabili. Infatti, come fa ad esempio il già citato 

lavoro di Maxwell (1999), le connessioni fra chiese africane ‘indigene’ e 

pentecostalismo, che pur esistono oggi (vedi Schirripa 2016b), sarebbero meglio basate 

su una ricerca di influenze avvenute all’interno di concreti processi storici e sociali e 
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non solo tramite categorie esperienziali. Così, quand’anche l’elemento pneumatologico 

divenisse un fattore comune a diversi movimenti religiosi, diverrebbe possibile, oltre a 

ragionare in termini di etichette, analizzare le particolari dinamiche storiche e le 

politiche della rappresentazione che hanno portato a poter parlare di chiese 

‘pentecostali-carismatiche’, permettendo così approfondite comparazioni. 

Infatti, uno dei nodi problematici che emerge da una concezione che enfatizzi 

soltanto, nello studio di questi movimenti carismatici, una continuità ‘di sostanza’ con 

la cristianità missionaria pentecostale oppure, anche, con le religioni ‘locali’, è che 

potrebbe non tenere in conto il punto di vista degli stessi cristiani africani, che spesso 

non la trovano corretta. Nella mia esperienza di ricerca sul campo, quando ho visitato 

chiese ‘aladura’ in Ibadan nel 2011, così come chiese, si vedrà nel secondo capitolo, 

‘indigene’ a Port Harcourt, i loro aderenti tenevano molto a rappresentarle come 

chiaramente distinte dalle chiese pentecostali e dalla religione locale. A questo riguardo, 

Birgit Meyer, in uno dei suoi primi articoli (1992) distingueva fra una ‘africanizzazione 

dall’alto’, portata avanti da intellettuali e teologi africani, alla ricerca di linee di 

continuità con la religione ‘locale’ africana, e una dal basso, la quale se trovava punti di 

contatto con le ontologie locali, questi venivano negati dagli interlocutori. Le retoriche 

dell’auto-rappresentazione di queste chiese (tanto le ‘aladura’, come abbiamo visto con 

Peel, quanto e ancor più le pentecostali) presentavano anzi la conversione come un 

punto di rottura col passato. Tuttavia, si potrebbe argomentare che ciò appare in parziale 

contrasto con l’osservazione delle pratiche concrete. Infatti, vecchie divinità e spiriti, 

almeno nel caso della religione Ewe in Ghana analizzata da Meyer, tornano a 

presentarsi nel pentecostalismo (così come nelle chiese africane ‘indigene’) sotto forma 

di demoni e forze del male, combattute, ma mai trattate come ‘superstizioni’ prive 

d’importanza (Meyer 1999; Robbins et al. 2007).  

A rendere meno utili classificazioni tipologiche come quella di ‘chiese indigene’ 

oggi vi sono anche i dibattiti generali sull’“invenzione” o l’“immaginazione della 

tradizione” (Hobsbawm & Ranger 2002), i quali hanno mostrato come la ‘tradizione’ e 

l‘indigenità’, più che realtà date, siano processi sociali attivamente prodotti in arene 

particolari. Così, diversi studiosi hanno dimostrato come fossero stati gli stessi 

missionari a reificare la cultura ‘indigena’ e con essa la religiosità ‘locale’, a 

immaginare identità distinte, differenze etniche e ‘tribali’. Ad esempio, John Peel cerca 

di dimostrare, attraverso un lavoro di decostruzione storica, il ruolo dei missionari 
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anglicani della Church Missionary Society in Nigeria, nel formulare una identità 

‘yoruba’, incluse le pratiche religiose Ifa (Meyer 2002a; Peel 2000). 

Presto ci si rese conto che anche le missioni cattoliche e anglicane erano molto meno 

distaccate di quanto prima si potesse supporre, nelle loro pratiche e retoriche, dai 

contesti in cui si trovavano a operare e ciò diede avvio a numerosi interessanti studi 

(vedi, ad esempio, Comaroff & Comaroff 1991; Etherington 1996; Meyer 1999; Peel 

1990, 1995; Pels 1999). Il forte contrasto che era stato posto in precedenza fra religioni 

locali, missioni e chiese ‘indipendenti’ venne definito artificiale e distorto (Ranger 

1986) anche perché faceva venire meno il dinamismo, le capacità di agency tanto delle 

missioni, quanto della religione ‘tradizionale’ (Ranger 1993). Inoltre, non mancarono i 

movimenti di rinnovamento carismatico ‘dal basso’, interni alle missioni occidentali 

stesse; come il jamaa, un movimento profetico creato nel 1953 dal missionario belga 

Placied Tempels nel tentativo di creare una sintesi fra cattolicesimo e cultura africana 

(De Craemer 1977). Se quest’ultimo è rimasto ancora all’interno del cattolicesimo, le 

reazioni delle chiese missionarie a questi movimenti di rinnovamento carismatico 

variarono dall’ostilità alla tolleranza; ed è facile immaginare che questa rinnovata enfasi 

sul lavoro dello Spirito Santo possa essere messa in relazione al dilagante successo e 

concorrenza del pentecostalismo (sul movimento carismatico, vedi anche Csordas 1994, 

1997; Schirripa 2012). Effettivamente quindi, è possibile affermare oggi che i confini 

fra realtà carismatiche e pentecostali stanno divenendo sempre più confusi (Schirripa 

2016b). 

Ad ogni modo, l’iniziale prevalente interesse degli antropologi alla differenza 

culturale e all’autenticità ha significato che per lungo tempo il pentecostalismo, che già 

esisteva dagli anni Venti in Africa, non ha ricevuto l’attenzione che meritava. Tranne 

alcune importanti eccezioni, come gli studi di Jean Comaroff (1985) o Johannes Fabian 

(1971), gli studiosi, come afferma anche Meyer, avevano difficoltà a presentare 

etnografie dedicate esclusivamente al pentecostalismo e a interpretarlo come qualcosa 

di realmente diverso dalle chiese indigene africane, se non a partire dagli anni Novanta 

(Meyer 2004). Eppure, il pentecostalismo ha certamente alcune caratteristiche distintive 

rispetto alle chiese ‘indipendenti’; per esempio, nella liturgia, nelle pratiche di cura, 

nell’uso durante i rituali di acqua benedetta o altri oggetti di protezione, nel vestiario 

(Lindhardt 2014); anche se non mancano chiese ‘indipendenti’ che col tempo hanno 

cambiato retoriche e pratiche al fine di presentarsi come pentecostali (Meyer 2004), 

come ad esempio, in Nigeria, la Redeemed Christian Church of God. In seguito il 
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dibattito su queste realtà religiose in Africa è divenuto enorme (vedi le rassegne di 

Meyer 2004; Lindhardt 2014; Robbins 2004b), così come è stata rapida l’espansione del 

pentecostalismo almeno a partire dagli anni Ottanta; fino ad allora, in effetti, era rimasto 

una realtà minoritaria. 

Gli anni Ottanta furono anche anni di forte crisi economica per il continente africano, 

causata da complesse ragioni, come uno sbilancio nell’import/export, un aumento 

nell’inflazione e nei tassi di interesse nei prestiti esteri, necessari ai governi per finire 

progetti infrastrutturali. In risposta a questa situazione, molti governi, come vedremo 

anche con il caso della Nigeria, finirono con l’aderire a programmi di aggiustamento 

strutturale (SAP) i quali cambiarono le politiche economiche dei paesi verso un 

capitalismo del libero mercato. Diminuirono i servizi, si privatizzarono imprese statali, 

si ridusse l’impiego pubblico e si tagliarono programmi di assistenza; se molti africani 

trassero vantaggio da questa situazione, la stragrande maggioranza della popolazione 

soffrì un aumento della povertà reale e taluni vi videro un collegamento con 

l’espandersi del pentecostalismo (Freeman 2012; Marshall 1993b). 

Con l’eccezione del Sudafrica e tenendo conto che le retoriche pentecostali 

enfatizzano eccessivamente la scomparsa di altre realtà religiose non-pentecostali, come 

quelle definite spesso dai born-again ‘chiese spirituali’, queste ultime hanno 

sperimentato un certo declino nell’ultima decade (Asamoah-Gyadu 2004; Meyer 2004) 

pur divenendo, anch’esse, delle chiese della diaspora (Mary 2002). Inoltre, è in atto un 

processo di ‘pentecostalizzazione’ di pratiche e discorsi tanto nelle missioni cattoliche, 

quanto in quelle protestanti (Meyer 2004; Schirripa 2016b). Indicare il numero di 

pentecostali e carismatici nel mondo oggi è difficile; sia perché spesso è difficile avere 

delle statistiche valide in certi paesi (si pensi ai tassi di crescita della Nigeria e alle 

scarse infrastrutture esistenti per costruirle), sia perché bisognerebbe avere ben definite 

delle classi di oggetto da quantificare e nel caso del pentecostalismo, come abbiamo 

visto, esistono dibattiti su cosa definire o meno ‘pentecostale’ piuttosto che 

‘carismatico’ (Schirripa 2012). Quello che è certamente possibile dire è che il 

pentecostalismo è una religione che ha realizzato una crescita enorme in una frazione di 

tempo ridottissima rispetto ad altre denominazioni cristiane. Volendo provare a fare 

delle stime, le più ripetute indicano 600 milioni di aderenti al mondo nel 2010, più di un 

quarto di tutta la cristianità. Se quest’ultima sembra essere in calo in alcune regioni 

europee e statunitensi perché oggetto di critiche sui suoi aspetti conservatori e ‘anti-

moderni’, in alcune regioni dell’Africa, dell’Asia e dell’America Latina è in aumento, 
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soprattutto come pentecostalismo e porta con sé discussioni sui suoi aspetti 

‘modernizzanti’ e individualistici (Bialecki et. al. 2008; Dohnam 1999; Meyer 2004). 

Difatti, gli studiosi del pentecostalismo in Africa si sono trovati di fronte a delle 

immagini che erano fortemente contrastanti con quelle delle chiese ‘indigene’. Alle 

tuniche bianche si erano sostituiti vestiti sgargianti, al posto delle predicazioni nelle 

lingue locali si udivano ora sermoni in inglese, trasmessi per radio, televisione e 

internet, dall’interno di mega-chiese che, anche invitando ospiti internazionali, 

enfatizzavano la loro diffusione globale e il loro accesso alle ultime tecnologie 

disponibili per diffondere il Vangelo. Queste connessioni con la modernità furono 

messe bene in mostra, fra gli altri, da Paul Gifford (1998), guardando particolarmente al 

Ghana. La difficoltà incontrata dagli studiosi fu quindi affrontare il tema della 

modernizzazione attraverso un paradigma che tenesse conto di una critica ad una 

nozione ‘chiusa’ di cultura (Appadurai 2001) e alla realizzazione che l’incontro col 

colonialismo, così come con l’economia di mercato capitalistica, possa creare delle 

‘modernità multiple’ in tempi e contesti differenti (Comaroff & Comaroff 1993, 

Geschiere 1997). Per comprendere come il ‘locale’ si relazionasse al ‘globale’, per 

molti è sembrato utile l’approccio del politologo francese Jean-François Bayart, nelle 

sue riflessioni sull’‘estroversione’ (Bayart 2000). Sostenendo che l’Africa è sempre 

stata un agente attivo nei processi di globalizzazione, Bayart afferma che gli africani si 

sarebbero appropriati, attraverso la prima delle strategie dell’estroversione, di quegli 

elementi provenienti dall’esterno, come il cristianesimo, in maniera attiva, 

modificandone idee e pratiche nel processo. Interno ed esterno non sono quindi 

categorie che si escludono, ma una dialettica che, secondo Meyer (2004), permetterebbe 

di spiegare come il cristianesimo rappresenti uno dei modi per negoziare con l’ordine 

globale verso cui l’Africa è sempre più inserita. Questa appropriazione non è, 

ovviamente, senza problemi; lo scontro fra aspettative della modernità (Ferguson 1999) 

e realtà spesso deludenti può produrre contraddizioni, disorientamento e delusioni a cui 

i discorsi pentecostali cercano di dare un senso, come l’esempio del Delta del Niger 

penso mostrerà, nei prossimi capitoli. 

Rassegne della letteratura sull’antropologia del pentecostalismo pubblicate in riviste 

internazionali importanti, come l’Annual Review of Anthropology, sono una prova 

dell’estensione a cui è arrivato il dibattito sul pentecostalismo in Africa; tuttavia portano 

inevitabilmente ad alcune omissioni, anche perché non mirano a presentare una storia 

degli studi in chiave di scuole nazionali. Come accennato, fra gli anni Cinquanta e 
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Sessanta possono essere individuati come fondatori di questi studi Max Gluckman, 

Georges Balandier e Vittorio Lanternari. Gluckman (1954) era, sotto molti punti di 

vista, un predecessore per i suoi tempi, che erano e rimasero, ancora per un certo 

periodo, dominati da prospettive struttural-funzionaliste. Successivi studi sul 

cristianesimo in Africa si ebbero da parte di John Peel, a partire dai suoi importanti 

lavori sul cristianesimo aladura in Nigeria (1968). Se Georges Balandier abbia o no 

lasciato una scuola al seguito della sua recente morte, è ancora questione di dibattito 

(vedi l’articolo di Gaulme François in risposta a Jean Copans su Le Monde Afrique il 10 

ottobre 2016). Ulteriori studi sul pentecostalismo e sulle chiese aladura in Nigeria si 

ebbero, in Francia, da André Mary (2002) e da Xavier Moyet (2007). Concentrandosi 

sempre sul pentecostalismo nigeriano, bisogna notare anche i recenti e importanti lavori 

di antropologi statunitensi, come Rosalind I. J. Hackett (1987), Ruth Marshall (1992) e 

Misty L. Bastian (2000). In Italia gli studi sul cristianesimo carismatico e pentecostale 

in Africa avviati da Vittorio Lanternari (1960) ebbero certamente una continuità nel 

lavoro dei suoi allievi diretti, come Danila Visca (1984) e Pino Schirripa (1992). A 

questi, seguì il lavoro di una generazione di antropologi italiani che analizzano il ruolo 

delle chiese cristiane africane quali mediatrici della cura, nei percorsi di migrazione, 

nelle questioni di genere, politiche o all’interno delle grandi realtà urbane, svolgendo 

ricerche in Italia, in Etiopia, in Eritrea, in Ghana, in Rwanda e in Uganda (come ad 

esempio, certamente omettendone molti, il lavoro di Osvaldo Costantini, Silvia 

Cristofori, Alessandro Gusman e Francesca Scrinzi). 

Il pentecostalismo è molto differenziato al suo interno; quello a cui guarderò in 

questo lavoro credo sia una forma realizzata da uomini calati in uno specifico contesto 

socio-politico, contestualizzabile storicamente e situabile all’interno di dinamiche 

complesse. Le caratteristiche che presenterò in questo lavoro non hanno assolutamente 

la presunzione di essere generali, pur restando comparabili all’interno delle giuste 

delimitazioni. Il mio resoconto etnografico sarà inevitabilmente una ‘verità parziale’ 

(Clifford 1986); non una menzogna, ma una prospettiva particolare sul mondo, limitata 

anche dalle condizioni difficili in cui ho svolto la ricerca. Proverò però adesso ad 

indicare dei concetti generali, relativi al pentecostalismo, che utilizzerò durante questa 

etnografia e a ricostruirne una storia che metta in luce le origini del pentecostalismo 

classico, mentre nei prossimi capitoli mi concentrerò maggiormente sulla Nigeria. 

Questo non perché credo che il pentecostalismo sia semplicemente stato importato, ma 

per evitare di esotizzare eccessivamente le dinamiche presenti in Nigeria, 
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evidenziandone il dinamismo, le connessioni transnazionali e cercando comunque di 

chiarire, con le dovute limitazioni, di cosa si parla quando si discute di pentecostalismo. 

 

1.2 Battesimo dello Spirito Santo e glossolalia 

Una caratteristica fondante, abbiamo visto, del movimento pentecostale classico è la 

xenoglossia, la capacità cioè di parlare altre lingue, senza necessità di apprenderle; 

questa fu anche una buona premessa per la spinta missionaria e l’apertura globale che 

caratterizza il pentecostalismo classico. Il quinto libro del Nuovo Testamento, negli Atti 

degli Apostoli, da origine a questa promessa: 

Mentre i giorni della Pentecoste stavano per finire, si trovavano tutti insieme nello stesso 

luogo. Venne all’improvviso dal cielo un rombo, come di vento che si abbatte gagliardo, e 

riempì tutta la casa dove si trovavano. Apparvero loro lingue come di fuoco che si 

dividevano e si posarono su ciascuno di loro; ed essi furono tutti pieni di Spirito Santo e 

cominciarono a parlare in altre lingue come lo Spirito dava loro il potere d`esprimersi. Si 

trovavano allora in Gerusalemme Giudei osservanti di ogni nazione che è sotto il cielo. 

Venuto quel fragore, la folla si radunò e rimase sbigottita perché ciascuno li sentiva 

parlare la propria lingua. Erano stupefatti e fuori di sé per lo stupore dicevano: “Costoro 

che parlano non sono forse tutti Galilei? E com’è che li sentiamo ciascuno parlare la 

nostra lingua nativa?” 

Le lingue di fuoco divennero un segno biblico del battesimo nello Spirito Santo, la 

cui evidenza fu il dono del parlare le lingue. Sporadici fenomeni di “parlare le lingue” si 

sono potuti verificare anche prima dell’inizio di un vero e proprio movimento 

pentecostale, come nei raduni di Maria Woodworth-Etter (1844-1924) nel 1888 e nel 

1890 in Missouri, a St. Louis (Anderson 2013). Il ruolo di iniziatori del movimento 

pentecostale classico viene attribuito spesso, però, alle figure di Charles Fox Parham 

(1873-1929) e William J. Seymour (1870-1922), all’interno di quello che venne 

chiamato l’Holiness Movement. L’enfasi su una figura, piuttosto che sull’altra, è stata 

molto dibattuta. Parham era un pastore indipendente che rassegnò le dimissioni dalla 

Chiesa Metodista nel 1895, divenendo guaritore dal 1898. Si posizionò a Topeka, in 

Kansas, dove iniziò a pubblicare il periodico The Apostolic Faith, da cui ne derivò un 

movimento. Parham, dopo un consulto con i suoi studenti a riguardo, decise che nella 

Bibbia era scritto che un segno dell’evidenza del battesimo nello Spirito era il parlare le 

lingue. Così, dedicò la notte del 31 dicembre del 1900 alla preghiera, al fine di ottenere 

quella esperienza; una studentessa fu la prima a chiedergli di imporgli le mani e in 
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questo modo, iniziare a parlare in quello che Parham pensò fosse cinese. Parham stesso 

pensò di parlare in svedese; si trattava, insomma, di xenolalia, piuttosto che di 

glossolalia (Anderson 2013) e diede l’avvio al movimento pentecostale ‘classico’. 

Seymour era allievo di Parham nella scuola in Houston, Texas, e pastore afro-

americano; raggiunse Los Angeles il 22 febbraio 1906. Il 09 aprile 1906 vi fu un revival 

di battesimo dello Spirito Santo a partire dal piccolo gruppo di preghiera di Seymour, il 

quale si riposizionò così al 312 di Azusa Street, in un vecchio edificio precedentemente 

servito alla Chiesa Metodista Episcopale Africana. Un reporter del Los Angeles Daily 

Times partecipò a un meeting del 17 aprile e lo descrisse come una «Weird Babel of 

Tongues». La fama di Seymour aumentò, così come la sua influenza. Implicita fin nel 

passo dell’Atto degli Apostoli c’era la premessa di una possibilità di espandersi nel 

mondo: il ruolo missionario del pentecostalismo venne così evidenziato fin dagli esordi, 

quando furono mandate diverse missioni all’estero con l’idea che lo Spirito Santo 

avrebbe resa non necessaria la mediazione di traduttori – idea che, in seguito, cadde 

dinanzi all’evidenza e portò a parlare di glossolalia, piuttosto che di xenolalia (Kay 

2009). 

Fields (1985), come approfondiremo nel prossimo capitolo, ha mostrato come il 

battesimo dello Spirito Santo, così come la glossolalia, nel caso della Torre di Guardia 

in Malawi e Zambia durante l’amministrazione coloniale britannica, operavano come 

strumenti politici effettivi, anche perché miravano a creare, almeno simbolicamente, una 

comunità di born-again distinta da quella dei soggetti coloniali. Anche il linguaggio è 

rimasto centrale nel definire la natura del sé pentecostale; predicare (Robbins 2004b; 

Engelke 2007), pregare (Robbins 2001; Shoaps 2002) evocando il nome di Gesù al fine 

di convogliarne la sacralità e il potere (Lindhardt 2014; Maxwell 2005), studiare la 

parola (Bielo 2008) e confessarsi verbalmente (Robbins 2004b) restano pratiche centrali 

nella costruzione dell’identità pentecostale. Come nota Ruth Marshall, in riferimento al 

pentecostalismo in Nigeria, invocare Dio attraverso la preghiera, attraverso il 

linguaggio, costituisce un atto performativo: preghiere e testimonianze costituiscono un 

modo per fare cose con le parole (Marshall 2009). 

L’‘holiness movement’ qui presentato, che caratterizzava il pentecostalismo classico 

missionario, in uno dei primi lavori di Ruth Marshall (1993b) sarebbe stato parte della 

prima ondata di espansione del pentecostalismo in Nigeria. Come nel caso delle 

missioni pentecostali statunitensi ed europee che raggiungevano l’Africa per diffondere 

il Vangelo, il pentecostalismo holiness si caratterizzava, a differenza della seconda 
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ondata negli anni Ottanta, per un’enfasi su una moralità ‘ascetica’, di ritiro dalle 

questioni mondane. Se il pentecostalismo in Nigeria dagli anni Ottanta in poi si espanse 

a macchia d’olio, lo fece con un’enfasi sulla prosperità che era di segno diverso 

dall’enfasi sulla ‘salute e salvezza’ che, altri studiosi, come Lanternari (1960) avevano 

individuato in Africa anche nel caso delle chiese carismatiche. 

 

1.3 Faith Healing, deliverance e spiritual warfare 

Una influenza importante nel pentecostalismo classico americano è stata, infatti, il 

movimento dedicato alla guarigione divina, il Divine Healing Movement; lo stesso 

Parham aveva iniziato come guaritore. Questo aspetto del pentecostalismo risuonava 

certamente con diverse ontologie africane, dove le forze spirituali erano spesso avvertite 

come immanenti. Il dono della guarigione è fra quelli indicati nei carismi dello Spirito 

Santo e diversi pastori statunitensi inserirono questa capacità nelle loro pratiche; fra 

questi, Christoph Blumharrdt (1805-1880), pietista, il quale portò avanti per trent’anni 

un centro di guarigione a Bad Boll, in Germania e la cui fama presto raggiunse 

l’Inghilterra e gli Stati Uniti. John Alexander Dowie (1847-1907) fu un altro pastore 

guaritore; nato in Scozia, emigrò negli USA nel 1888 e fondò la Divine Healing 

Association, che crescendo, divenne la Christian Apostolic Church. Iniziò un periodico, 

Leaves of Healing, spedito in tutto il mondo, dove denunciava anche il trattamento 

coloniale britannico nei confronti degli africani; nel 1900 stabilì una città, chiamata 

Zion, vicino Chicago, Illinois, popolata da aderenti della sua chiesa. Da questa città e da 

missionari di Dowie sarebbero poi sorte le chiese sioniste in Sud Africa, a partire dalla 

Zionist Apostolic Church di Daniel Nkonyane (Morton 2014). 

Nel 1905 Zion City andò in bancarotta, Dowie ebbe un infarto e morì in disgrazia nel 

giro di due anni (Anderson 2013). Jacob Thomas Wilhide, uno dei leader della chiesa di 

Dowie, lavorava insieme a John Wesley Ankins, a Philadelphia, il quale diede vita a un 

gruppo di preghiera inizialmente non scissionista, chiamato Gospel Mission. Nel 1899 

Ankins tagliò però i ponti con Dowie e nel 1904, a Philadelphia, dopo aver acquisito un 

edificio fondò la Faith Tabernacle Congregation. I concetti di guarigione divina portati 

avanti dalla Faith Tabernacle erano molto simili a quelli di Christoph Blumharrdt; il 

diavolo era la causa di disgrazie e sfortune e i demoni causavano direttamente le 

malattie. Uno dei peggiori peccati era l’idolatria e il pentimento era il primo passo verso 

la guarigione, possibile poi attraverso preghiere, imposizioni delle mani e benedizioni 

con l’olio, che per i pentecostali andò a rappresentare lo Spirito Santo. Questi concetti 
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vennero riportati più volte nelle pagine della rivista del Faith Tabernacle, Sword of 

Spirit, pubblicata a partire dal 1901 e dal 1908 distribuita in tutto il mondo, ogni mese; 

in questo modo la rivista raggiunse le Hawaii, l’Alaska, le Filippine, la Germania, la 

Russia, l’India, la Cina, lo Sri Lanka, la Malesia, l’Australia e infine, il Ghana e la 

Nigeria. Altre riviste avevano raggiunto il Ghana solo dopo il 1914, così il Faith 

Tabernacle fu la prima a raggiungere quelle terre e a poter pubblicare, nell’agosto del 

1906, una prima testimonianza di guarigione dal Ghana (Mohr 2013). La prima branca 

del Faith Tabernacle in Nigeria fu stabilita nel 1920, a Lagos; nel 1929 erano presenti 

61 sedi in tutta la Nigeria. In seguito a scismi, connessioni missionarie e altre influenze 

comparvero in Nigeria anche la pentecostale Apostolic Faith dal 1928, l’Apostolic 

Church dal 1931, l’Assemblies of God dal 1939 e la Christ Apostolic Church dal 1941. 

I primi giornali pentecostali abbondavano anche di testimonianze di esorcismi e 

liberazioni. Queste pratiche, del resto, erano viste come aspetti spettacolari del lavoro 

dello Spirito. In Occidente, William Branham (1909-1965) fu uno dei pastori guaritori 

che particolarmente si distinsero per il dono del ‘ministero della liberazione’. Questa 

enfasi sulla liberazione dalle forze del male ha avuto la tendenza a diminuire nel tempo, 

anche perché ha posto un problema teologico sulla completezza della salvazione; la 

maggior parte dei pentecostali in Europa e negli Stati Uniti crede infatti che 

l’accettazione di Cristo e il battesimo nello Spirito Santo implichi una liberazione totale 

da qualsiasi influenza demoniaca (Anderson 2013). In Africa, però, il ministero della 

deliverance è ancora molto forte e per questo possono essere indicate diverse ragioni, 

oltre all’assonanza con ontologie africane già presenti nei contesti di espansione del 

pentecostalismo. Giacché le persone afflitte servono spesso da sineddoche per l’intero 

gruppo, la guarigione e la liberazione dagli spiriti maligni in Africa non è soltanto 

individuale, ma può essere un lavoro di restaurazione collettiva; se la malattia è un 

segno di disordine sociale o cosmico, la cura deve anzitutto risolvere quel disordine più 

ampio e la deliverance pentecostale può mirare a questo (Schirripa 2004). Birgit Meyer 

(1999) mette poi in luce una ambiguità importante in questo ampio spazio dedicato alla 

deliverance; le religioni locali, seppure trattate dai neo-pentecostali in Africa come 

‘pagane’, residuo del passato e come tali ripudiate, dimostrano la loro vitalità, la loro 

presenza, traslandosi nel regno delle tenebre, nella polarità sbagliata della morale 

cristiana. Quindi, spesso in Africa sub-sahariana non basta essere born-again per 

allontanarsi definitivamente dalle forze del male: è necessaria una lotta costante con 

queste forze, chiarendone l’origine e liberandosene attraverso la deliverance. Visto che 
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il diavolo si suppone operi attraverso legami con la famiglia d’origine e la cultura 

locale, rompere con le forze oscure che possono ostacolare il benessere e la salute 

significa liberarsi da spiriti, forze ancestrali e in ultimo luogo, con la stregoneria ‘del 

villaggio’ (Bastian 1997; Comaroff & Comaroff 1993; Ellis & Ter Haar 1998; Meyer 

1998). Sul tema delle terapie religiose si sono concentrati diversi dei contributi italiani 

sul pentecostalismo in Africa, stimolando importanti dibattiti all’interno 

dell’antropologia medica (vedi ad esempio Schirripa 2012). 

Una pratica connessa alla deliverance è la ‘spiritual warfare’, concettualizzata in 

Occidente da un gruppo di predicatori (fra cui C. Peter Wagner, C. H. Kraft e G. Otis) 

durante gli anni Ottanta. Viaggiando come missionari all’estero, si resero conto di 

quella che gli sembrò una minore attenzione alla religione nei loro paesi d’origine, 

attribuendola però a qualcosa di diverso dalle conseguenze del secolarismo. Su Efesini 

6.12 trovarono scritto che «il nostro combattimento non è contro sangue e carne, ma 

contro i principati, contro le potestà, contro i dominatori del mondo di tenebre di questa 

età, contro gli spiriti malvagi nei luoghi celesti»; trovarono poi indicazioni di esorcismi 

nei vangeli di Matteo, Marco e Luca. Unendo tutti questi testi, gli parve emergere una 

visione del mondo dove alcuni territori erano afflitti da un mondo delle tenebre, ‘spiriti 

territoriali’, demoni individuali che interferivano con le nazioni e i popoli. I racconti di 

Frank Peretti, Piercing the Darkness (1989) resero popolare e drammatizzato questo 

conflitto, a cui partecipava ogni praticante pentecostale attraverso una intensa attività di 

preghiera, allo scopo di resistere alle ‘forze spirituali del male’; una pratica che viene 

intesa al cuore della spiritual warfare (Anderson 2013; Kay 2009). Questa narrativa sui 

problemi del mondo raggiunse, tramite riviste, libri e pastori anche le terre d’Africa 

dove, del resto, sembrava risuonare facilmente con numerose ontologie diverse dal 

cristianesimo, che vedevano la vita nella terra come molto meno separata dal mondo 

dell’invisibile, in cui ogni grande disordine in una sfera poteva portare a conseguenze 

nell’altra (Ellis & ter Haar 1998) e dove esisteva del resto uno spazio preciso per i 

numerosi demoni provenienti dalle altre religioni ancora presenti (Meyer 1999). Si è 

perciò scritto ampiamente che, tramite la spiritual warfare, il pentecostalismo può 

fornire una cornice utile per dare un senso a un mondo moralmente caotico (Marshall 

1993a; Meyer 1995; Lindhardt 2011) o ricollocare e restituire senso a memorie 

traumatiche (Shaw 2007). In un luogo come la Nigeria, con il suo passato di governi 

militari e i suoi numerosi conflitti, il concetto di spiritual warfare ha assunto una 

rilevanza peculiare, come vedremo durante l’etnografia e in particolare nel terzo 
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capitolo, assumendo nelle sue estetiche degli aspetti che richiamano esplicitamente al 

suo presente militarizzato. 

 

1.4 Prosperità e sviluppo nel neo-pentecostalismo 

Il ‘Vangelo della Prosperità’ pentecostale afferma che il volere di Dio è che i 

cristiani vivano nel benessere. Diversi passi della Bibbia possono essere chiamati, dai 

suoi aderenti, a testimonianza di ciò; Deuteronomio 28, ad esempio: 

Ora, se tu ubbidisci diligentemente alla voce del Signore tuo Dio, avendo cura di mettere 

in pratica tutti i suoi comandamenti che oggi ti do, il Signore, il tuo Dio, ti metterà al di 

sopra di tutte le nazioni della terra; e tutte queste benedizioni verranno su di te e si 

compiranno per te, se darai ascolto alla voce del Signore tuo Dio: 

[…] 

Il Signore, il tuo Dio, ti colmerà di beni: moltiplicherà il frutto del tuo seno, il frutto del 

tuo bestiame e il frutto della tua terra, nel paese che il Signore giurò ai tuoi padri di darti. 

Il Signore aprirà per te il suo buon tesoro, il cielo, per dare alla tua terra la pioggia al 

tempo giusto, e per benedire tutta l'opera delle tue mani; tu presterai a molte nazioni e 

non prenderai nulla in prestito. 

La dimensione del ‘World of Faith’ si va a sommare al Vangelo della Prosperità e si 

basa essenzialmente sulla nozione che le parole determinano i risultati nella vita delle 

persone; una efficacia performativa, potremmo dire, basata sulla parola della fede. La 

Genesi parla della parola creatrice di Dio e alcuni predicatori statunitensi ed europei 

istillarono l’idea che una ‘confessione positiva nelle Parole di Dio’ e una ‘legge della 

fede’ avrebbero portato a un controllo sulla realtà. Uno fra questi, fu E. W. Kenyon 

(1867-1948) che fondò il movimento, i cui capisaldi erano quindi fede, guarigione e 

prosperità. Oral Roberts (1918-2009), televangelista americano degli anni Cinquanta, si 

concentrò soprattutto sulla ricchezza, diffondendo il suo messaggio tramite radio e 

televisione e finendo col fondare una università. Vennero incoraggiate le donazioni, 

attraverso le parole di Luca 6.38 «date e vi sarà dato»; si iniziò a parlare dell’obbligo di 

versare una decima del proprio stipendio alla chiesa, tutt’oggi fonte di finanziamento 

per molte chiese pentecostali in Africa sub-sahariana. Questi insegnamenti iniziarono a 

circolare attraverso gruppi carismatici e pentecostali, come il Full Gospel Businessmen 

International, fondato dall’uomo d’affari Demos Shakarian e che vedeva la 

collaborazione di Oral Roberts (la Full Gospell Businessmen Men’s Fellowship 

International è presente anche in Nigeria). Molti di questi pastori fondarono scuole 
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bibliche, come il Christ for the Nation Institute, parte dell’Università di Oral Roberts. A 

partire dagli anni Settanta diversi giovani africani, di cui molti nigeriani, almeno quelli 

che potevano permetterselo a volte tramite borse di studio degli stessi istituti, iniziarono 

a viaggiare per frequentarle. Benson Idahosa nel 1971, come vedremo più 

approfonditamente nel terzo capitolo, fu il primo studente africano della scuola biblica 

di Dallas, oltreché nigeriano. Il suo studente David Oyedepo diffuse poi ancora 

maggiormente il Vangelo della Prosperità in Nigeria; entrambi sono riconosciuti come i 

precursori di questo tipo di retoriche in Nigeria (Olofinjana 2011). 

Moltissimi studi recenti sul pentecostalismo in Africa si sono perciò concentrati sul 

Faith Gospel o Vangelo della Prosperità. La sua diffusione in Africa, ad ogni modo, non 

sembra essere tanto una questione di imperialismo culturale, quanto probabilmente 

dovuta al contesto creativo di appropriazione locale dove, risuonando con ontologie 

locali, il suo messaggio è stato reso significativo per gli africani (Lindhardt 2009). 

Alcuni studiosi, come i Comaroff, hanno descritto il Faith Gospel come sintomatico di 

un’era neoliberale, dove la fiducia nelle classiche narrative dello sviluppo è venuta 

meno e la generazione della ricchezza non è immediatamente collegata alla produzione 

(Jean & John Comaroff 1999, 2000). Questa economia dei miracoli, come indicato da 

Ruth Marshall, rende ancora più forte la sfida per apparire quali unici fornitori e 

trasmettitori di poteri spirituali (Marshall 2009). Come molti studi mostrano, tuttavia, se 

il pentecostalismo, attraverso il Vangelo della Prosperità, rende moralmente accessibile 

una ricchezza spesso in senso individualista, prima negata dai legami familiari e di 

villaggio (Schirripa 2008b), il suo ottenimento è spesso moralizzato fra fonti divine e 

occulte che spesso si collegano a idee locali, concernenti il nesso fra ricchezza e 

moralità (Droz 2001). Rappresentando il mondo come un luogo di pericoli e tentazioni, 

com’è evidente dalla spiritual warfare, le chiese pentecostali avvisano i propri aderenti 

a stare attenti nel discendere il modo in cui ottengono e spendono i soldi (Meyer 2004). 

Il Vangelo della Prosperità che abbiamo sommariamente delineato ci serve anche per 

spiegare la distinzione terminologica fra pentecostalismo e neo-pentecostalismo che si 

svilupperà lungo la stesura di questo testo. In realtà gli studi non sono concordi sull’uso 

di questi due termini. Hollenweger (1972), come Anderson (2013) definiscono il neo-

Pentecostalismo come un termine equivalente al movimento di Rinnovamento 

Carismatico, emerso fra gli anni Sessanta e Settanta, che condivide col pentecostalismo 

il battesimo dello Spirito Santo e i carismi, ma a differenza di questo sarebbe rimasto un 

movimento di rinnovamento all’interno di chiese stabilite, protestanti o cattoliche. Altri, 
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come Burgess (2008), Cox (1996), Hexham e Poewe (1994) utilizzano invece il suffisso 

‘neo’ per indicare le chiese pentecostali nate fuori dal contesto missionario occidentale 

(in genere, americano o europeo) e cioè, in Africa. Marshall (1993b) riconosce la natura 

transdenominazionale che il movimento assunse soprattutto fra gli anni Sessanta e 

Ottanta, attraverso gruppi di studio universitari nigeriani e afferma che furono 

specialmente le chiese nate in quel periodo a essere riconosciute come ‘pentecostali’ dai 

nigeriani. In tutte era molto forte l’influenza del Vangelo della Prosperità e 

popolarmente, iniziarono ad eclissare le chiese di tipo ‘holiness’, imponendosi come il 

pentecostalismo tout court. In questo testo, ho scelto di utilizzare il termine ‘neo-

pentecostale’ affiancato a ‘chiese’ per riferirmi a quelle denominazioni stabilite in 

Nigeria, soprattutto a partire dagli anni Ottanta, che attraverso l’adozione del Vangelo 

della Prosperità non rimuovono gli individui dalle possibilità dell’accumulazione del 

capitale ma anzi vi si concentrano particolarmente, adottando, in misura variabile, il 

battesimo dello Spirito Santo e i carismi. Il mio intento è porre così l’accento sugli 

influssi globali che sono sempre stati in atto e che credo rendano perciò inutile una 

distinzione basata sulla presunta origine ‘indigena’ delle denominazioni, come fa 

Burgess (2008). Al tempo stesso, data la diffusione enorme raggiunta dalle chiese neo-

pentecostali (così definite), questa terminologia permette di mettere in risalto come altre 

denominazioni si stiano ‘neo-pentecostalizzando’ nella struttura, nelle pratiche, 

nell’organizzazione degli spazi e nei discorsi, proprio in risposta alle caratteristiche di 

queste chiese e in particolare al loro modo di rapportarsi alla prosperità, cambiando le 

proprie politiche di auto rappresentazione (vedi anche Schirripa 2012). Come scrive 

Moyet (2007), forse, soprattutto in Nigeria, il messaggio della prosperità, invece che 

essere un tentativo di trascendere situazioni difficili, è divenuto un elemento essenziale 

del sistema religioso neo-pentecostale, in quanto lega il locale con l’immaginario 

globale, portando ad altre conseguenze pratiche. Rendere possibile un ampio accesso ai 

media e ‘fondare una chiesa ogni cinque minuti’, come afferma enfaticamente il leader 

della Redeemed Christian Church of God, porta certamente a dei cambiamenti nel modo 

di svolgere l’evangelizzazione e nel modo di organizzare l’impresa religiosa. 

Il Vangelo della Prosperità pentecostale ha posto all’attenzione degli studiosi, 

nuovamente, il lavoro di Max Weber e in particolare la sua opera L’etica protestante e 

lo spirito del capitalismo (Weber 1965, ed. originale 1904). La rilevanza dei suoi studi 

sul Calvinismo nel periodo del capitalismo industriale europeo, rispetto al 

pentecostalismo della prosperità in Africa, è generalmente ritenuta limitata per via tanto 
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di differenze teologiche, quanto storiche e sociali (Freeman 2012), come 

approfondiremo nel quinto capitolo. Tuttavia, Weber affermava almeno che certi 

processi di cambiamento sociale, economico e culturale potessero partire anche dalle 

sfere religiose, a volte come conseguenze non pianificate. A partire dai suggerimenti di 

Weber, diversi studiosi hanno così esplorato anche il nesso fra pentecostalismo e 

sviluppo; uno studio di Jones (2012) in Uganda, ad esempio, ha mostrato che le ONG 

sono spesso percepite come istituzioni troppo distanti dai bisogni e dalle necessità della 

popolazione, a differenza delle denominazioni pentecostali, che con il loro linguaggio di 

rottura e trasformazione dal passato possono anche affrontare le storie recenti di 

violenza (cioè, di ribellione) nel nord-est dell’Uganda. Schirripa (2016) riporta invece 

l’esempio del lavoro con i bambini poveri e disagiati portato avanti dalla Full Gospel’s 

Believers Church of Ethiopia a Mekelle, connessa all’opera di una FBO, dal nome 

Compassion. Attraverso varie attività, come le lezioni di ‘Etica’, i bambini costruiscono 

le loro soggettività pentecostali su esempi specifici tratti dalla Bibbia che mirano a 

promuoverne il loro talento individuale, in quanto dono di Dio, insieme 

all’imprenditorialità. In questo modo viene portata avanti un’idea di sviluppo olistica 

che dall’individuo si muove alla collettività, andando forse anche oltre gli ideali secolari 

proposti spesso dalle ONG occidentali. Mostrerò in seguito, nel quinto capitolo, cosa 

significhi raggiungere la ricchezza e sviluppare quindi le proprie potenzialità per le 

soggettività dei giovani sul Delta del Niger, rimasti delusi da uno sviluppo promesso più 

volte dai governi nigeriani e mai pienamente raggiunto. 

 

1.5 Pentecostalismo e giovani 

L’avvento del colonialismo e l’arrivo del cristianesimo missionario portarono delle 

importanti ambiguità: molti giovani furono infatti rapidi nell’accettare l’istruzione che i 

missionari portavano con sé, in modo da cogliere vantaggio del nuovo bilanciamento di 

poteri e di entrare nella burocrazia africana, divincolandosi dalle strutture di 

subordinazione parentali e di villaggio (Bassey 1999; Rowlands 1993). I poteri coloniali 

sfruttavano il lavoro di questi giovani istruiti per la gestione stessa indiretta delle 

colonie, ma al contempo, li sospettavano, vedendoli spesso come l’origine di un 

fermento nazionalista anti-coloniale. Ma non tutti i giovani ebbero successo; molti, 

nonostante la promessa di emancipazione da parte delle scuole missionarie cristiane, si 

ritrovarono a divenire manodopera forzata (Bayart 1989; Geschiere 1997; Mbembe 

1985; Olivier de Sardan 1984) e sfogarono le loro frustrazioni attaccando le élite e gli 
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anziani (Joset & Griaule 1955; Pratten 2007; Seekings 1993; Warnier 1993) o 

partecipando a movimenti millenaristi di portata, spesso, anticoloniale (Lanternari 1960; 

Fields 1982; Ranger 1986; Stoller 1995). 

Con l’arrivo del pentecostalismo, proprio perché la conversione sposta l’attenzione 

dai legami familiari e di villaggio verso legami fra un individuo e un divino altro, le 

relazioni sociali fra pari e superiori sociali diventano spesso meno importanti di quella 

con Dio e le norme cristiane vengono poste, spesso, al di sopra delle obbligazioni 

sociali. Ad esempio, van Dijk (1992) mostra come in Malawi la conversione al 

pentecostalismo abbia permesso ai giovani di sfidare il potere gerontocratico. Così, di 

fronte anche alle numerose crisi economiche africane, le chiese hanno spesso attirato 

ragazzi, fornendo uno spazio ‘separato’ dove migliorarne lo status sociale, magari 

attraverso un miracolo divino (Meyer 2004; Maxwell 2002; van Dijk 1992). Del resto, 

come mostra lo studio sui pastori in Ghana di Karen Lauterbach (2010), divenire 

pastore, per un giovane, può essere un modo per ottenere un considerabile rispetto e 

prestigio, sia all’interno delle comunità pentecostali che al suo esterno. 

Nel caso del pentecostalismo nigeriano, come indicato da Marshall (2009) e da Ojo 

(2006) e come mostreremo lungo il terzo capitolo, proprio ai giovani, prima studenti 

delle scuole superiori e poi universitari, si deve l’origine della successiva diffusione in 

tutto il territorio prima del pentecostalismo holiness e dopo incentrato sulla prosperità. 

Bisogna ricordare però che, recentemente, altri contributi hanno messo in luce come 

differenti aspetti dell’ideologia born-again possano contribuire a migliorare le relazioni 

familiari, oltreché a distanziarsene; ad esempio vedendo il rispetto per i genitori come 

un comandamento biblico, al di là della loro religiosità (Lindhardt 2010). Inoltre, molti 

genitori e individui non pentecostali sembrano comunque riconoscere il potere 

temporale delle preghiere dei born-again, chiedendo spesso di pregare per loro, quando 

ve n’è necessità pragmatica (Lindhardt 2014). Non bisogna poi generalizzare troppo la 

retorica dell’individualismo, in quanto effettivamente la maggior parte dei giovani in 

Africa difficilmente può permettersi di divenire un individuo autonomo, separato dai 

suoi familiari e vicini, anche quando non pentecostali (Nyamnjoh 2004). Cercherò, 

lungo il quarto capitolo, di mettere in luce questa dialettica di rottura e costruzione di 

relazioni sociali mediata attraverso i discorsi del pentecostalismo, da parte dei 

protagonisti delle rivolte violente sul Delta del Niger, i giovani, etichettati come ribelli, 

come criminali e infine come ‘arrestati da Dio’. 
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1.6 Pentecostalismo, politica e scena pubblica 

Il rapporto fra politica e religione è stato di grande interesse negli studi antropologici 

relativi ai movimenti cristiani in Africa, fin dai primi lavori fra gli anni Sessanta e 

Settanta. Fernandez (1978) nella sua rassegna, criticando gli approcci ispirati al 

marxismo e al socio-strutturalimo che erano in voga in quegli anni, argomentava a 

favore di etnografie simboliche e semantiche, le quali facessero emergere anzitutto i 

concetti elaborati dagli interlocutori attraverso le loro categorie, la loro immaginazione 

religiosa, piuttosto che i concetti imposti dai ricercatori, in un certo senso etnocentrici. 

Il suo lavoro sui Gabon e sulla religione Bwiti (1982) è un esempio magistrale di questo 

approccio. Alla sua rassegna seguirono vari tentativi di unire approcci attenti alle 

dinamiche politiche, lontane da una visione durkheimiana della religione come 

fondamento dell’ordine sociale e allo stesso tempo attenti ai simboli; come il lavoro di 

Jean Comaroff, Body of Power, Spirit of Resistance (1985), o quello di Karen Fields, 

Revival and Rebellion in Colonial Central Africa (1985). 

Il problema nell’affrontare il ruolo politico del cristianesimo pentecostale e 

carismatico in Africa sub-sahariana, stava però forse nella determinazione delle sfere 

del politico e del religioso, separate fra loro come i rispettivi centri di studio. Se perciò 

lo spazio di critica, anche politica, era stato fin dagli esordi al centro delle discussioni 

sulle chiese ‘indipendenti’ in Africa grazie a lavori come quello di Lanternari (che 

raggiunse infatti l’attenzione internazionale, vedi Schirripa 2012b), ciò che, a livello di 

studi, andava riesaminato criticamente erano le narrazioni contemporanee relative alla 

secolarizzazione e alla laicità. A questo riguardo un punto di svolta è stato il lavoro di 

Asad (1993), il quale spiegava che una comprensione della religione nei termini di 

“convinzione interiore” è storicamente situata nella cristianità occidentale ed è 

difficilmente applicabile a differenti contesti che possono, ad esempio, mettere molta 

più enfasi nei rituali e nella materialità. Una separazione fra religione e politica in 

Africa potrebbe essersi prodotta a partire dall’incontro coloniale, che con il suo portato 

storico ha contribuito, anzi, a definire ‘selvaggi’ chi non applicava le stesse distinzioni. 

Un esempio di ciò arriva dallo studio di Fields (1985), da cui emerge che 

l’amministrazione coloniale britannica si trovò, nonostante tutto, di fronte 

all’impossibilità di contenere la cristianità separata dalla vita pubblica. Nel caso del 

sionismo Tshidi presentato da Comaroff (1985) sotto l’apartheid sudafricana, se i senza 

potere protestarono attraverso dei comportamenti non verbali e l’immaginario religioso, 

ciò era dovuto sopratutto all’impossibilità di protestare apertamente. Tuttavia, le 
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operazioni simboliche e fisiche rituali sul corpo dei sudafricani permettevano un 

rinnovamento e insieme, una istanza di resistenza al regime. 

Le nuove chiese pentecostali, soprattutto nel periodo della loro massima espansione 

negli anni Ottanta, emergevano durante processi di nation building, di liberalizzazione 

economica e di democrazie emergenti. In uno dei primi lavori dedicati al ruolo politico 

delle chiese pentecostali, Paul Gifford (1998), comparando i casi del Ghana, 

dell’Uganda, dello Zambia e del Cameroon, concludeva affermando che queste chiese 

lavoravano spesso al fianco dei governi, alleandosi con questi, anche quando dittatoriali. 

Tuttavia, generalizzare una conclusione è sempre difficile, dato che non mancano le 

eccezioni; secondo Meyer (2004) il suggerimento più utile dall’analisi di Gifford è stato 

forse quella di mettere in relazione contestuale le forme dello Stato in Africa con il 

ruolo occupato dalle chiese. 

Infatti, se le chiese cristiane indigene emergevano spesso in contesti coloniali e molti 

ne studiarono perciò il ruolo di lotta e resistenza, le chiese neo-pentecostali emergevano 

da un contesto ben diverso, dando così spazio a studi le cui conclusioni differivano 

molto da quelle degli studiosi degli anni Sessanta. Nel periodo post-coloniale, molti 

hanno quindi notato una differenza nel modo in cui il pentecostalismo africano si 

rapportava alla politica istituzionale, prima e dopo gli anni Ottanta. Le chiese 

pentecostali ‘classiche’, holiness, sembravano infatti rimanere piuttosto periferiche nei 

processi di nation building. Prima del Vangelo della Prosperità, il pentecostalismo 

considerava la politica un affare mondano e come tale ‘sporco’, lontano dalle norme 

morali ascetiche a cui miravano i born-again (vedi anche Burgess 2014). 

Successivamente però, soprattutto a partire dagli anni Ottanta, almeno a livello 

pubblico e istituzionale ci furono molti esempi di alleanze fra leader politici e leader 

pentecostali africani; in questo modo le chiese pentecostali occupavano lo spazio 

lasciato libero dalle missioni anglicane e cattoliche, le quali invece criticavano spesso i 

governi dittatoriali, fornendo ai governi democratici una cooperazione legata, spesso, a 

questioni mediche ed educazionali (Hastings 1995). In Kenya, nei primi anni Ottanta, la 

Redeemed Gospel Church sostenne pubblicamente il Presidente Daniel Moi, al tempo 

sotto pressione dalle missioni occidentali e da associazioni civili per togliere il bando 

sui partiti dell’opposizione (Gifford 1995). In Zimbabwe, la Zimbabwean Assemblies of 

God e il governo del Presidente Mugabe si allearono alla fine degli anni Ottanta, quando 

lo stesso veniva accusato per l’abuso dei diritti umani e la corruzione del suo governo 

(Maxwell 2000). In Nigeria, come vedremo nel capitolo quarto, è interessante il caso di 
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Olusegun Obasanjo. Probabilmente, queste alleanze erano dovute soprattutto a 

preoccupazioni pragmatiche degli attori coinvolti, piuttosto che a una qualche forma di 

condivisione ideologica; difatti, negli ultimi anni le chiese pentecostali che si sono 

trovate all’interno di governi democratici non hanno certamente avuto alcun bisogno di 

porsi a favore di forme autoritarie di governo (Lindhardt 2014), ma tutt’al più, spesso, 

in scelte che l’Occidente potrebbe ritenere ‘conservatrici’.  

Un altro aspetto che può dare una misura del contributo politico del pentecostalismo 

è il processo di individualismo a cui andrebbero incontro i born-again. Infatti, 

sottolineando che le preghiere e l’evangelizzazione sono il rimedio di, pressoché, tutti i 

mali, le chiese pentecostali spesso portano a enfatizzare soluzioni basate sull’individuo, 

rispetto a soluzioni strutturali per i problemi sociali (Robbins 2002). Effettivamente 

quindi, se il Vangelo della Prosperità, con la sua promozione del benessere nel qui e 

nell’ora, ha certamente mutato atteggiamento verso la politica rispetto alle prime ondate 

di chiese pentecostali, lo ha fatto virando verso una drammatizzazione teologica 

dell’arena politica, una battaglia (spiritual warfare) fra forze spirituali dove i 

pentecostali potrebbero contestare almeno l’origine ontologica del potere politico. Un 

esempio di come ciò avvenga è stata l’azione del presidente dello Zambia Frederick J. 

T. Chiluba, il quale, salendo al potere, avrebbe dichiarato la nazione cristiana facendo 

svolgere una pulizia rituale nel palazzo presidenziale, in virtù del fatto che il suo 

predecessore era accusato di aderire ad altre religioni locali e di essere connesso a forza 

occulte (Phiri 2003). Seppure quindi spesso l’incursione di singoli pastori pentecostali 

nel mondo della politica non è stata seguita da vittorie eclatanti, è anche vero che 

possono contribuire a formare immaginari politici senza modificare le proprie 

assunzioni ontologiche fondanti e anzi, aprendo nuovi spazi di discussione proprio in 

virtù di queste (Lindhardt 2014). Inoltre, non bisogna enfatizzare troppo una visione che 

proponga l’equivalenza tra la cultura politica delle chiese pentecostali e il 

conservatorismo: studi empirici dei comportamenti di voto hanno mostrato che 

generalmente, i membri delle chiese tendono a votare nel modo in cui fanno individui 

posti nelle loro stesse condizioni sociali ed economiche (Gill 2002 :214; Smilde 1998). 

Secondo Ellis e ter Haar (1998) ‘prendere sul serio’ la religione, come affermava 

Fernandez, significa forse dare ascolto alle narrative locali, dove esiste una forte 

preoccupazione sulla confusione morale che regna nella società e dove la religione 

sembra essere quindi un discorso sull’organizzazione del potere e sulla sua morale, non 

in senso metaforico, ma in senso ontologico. L’origine finale del potere è infatti spesso 
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vista nel mondo dell’invisibile e ne consegue perciò che ogni idioma religioso ha delle 

necessarie implicazioni politiche, interessanti da esplorare. A questo interesse nei 

discorsi locali bisogna però aggiungere, come fa Meyer (2004), che è ormai chiaro che 

per il ricercatore non può essere possibile rimanere soltanto al livello delle retoriche dei 

born-again; quando ad esempio affermano di aver rotto con il passato, ciò va 

interpretato come una narrativa di conversione, ma una analisi delle pratiche può essere 

utile a decostruirne le affermazioni. L’invito di Ellis e ter Haar è però molto valido per 

allargare le analisi antropologiche allo spazio pubblico occupato dalle chiese 

pentecostali, dove spesso la loro presenza viene avvertita più concretamente dalla 

popolazione, rispetto alla vita politica istituzionale. 

Guardando infatti al mescolamento complesso di forme, discorsi, idee pentecostali 

non soltanto nell’immaginario politico e nelle retoriche, ma anche nelle sfere della 

cultura popolare, del divertimento e negli eventi pubblici più disparati, numerosi 

studiosi hanno iniziato a parlare di una graduale pentecostalizzazione della sfera 

pubblica in Africa (Meyer 2004b; De Witte 2005, Parsitau 2006; Schirripa 2016). Si è 

così iniziato ad esplorare il modo in cui i pentecostali reclamassero uno spazio non 

soltanto proponendo idee e opinioni a livello di politica istituzionale, ma anche 

attraverso incontri all’aria aperta, rivendicando immagini attraverso cartelloni e poster, 

paesaggi sonori attraverso canzoni, concerti, cassette audio, suonati spesso all’interno di 

autobus, taxi e negozi. In questo modo i pentecostali riuscivano a sacralizzare gli 

ambienti (Engelke 2012), a colonizzare gli spazi della sfera pubblica in maniera fisica, 

acustica e simbolica. 

Questa spiritual warfare verso gli spazi del vivere sociale non è dovuta 

esclusivamente a una competizione per raggiungere un maggior numero di convertiti; è 

invece intimamente connessa alla necessità di liberare gli spazi fisici dalle possibili 

influenze maligne, ancor più quando si tratta di spazi dove si svolgono eventi 

importanti. Ciò significa che il born-again è invitato a lottare contro queste forze del 

male e perciò, ad aumentare la sua influenza sul mondo. Come già accennato, molti 

pentecostali considerano certi suoni come una concentrazione di potere, piuttosto che 

rappresentazioni dello stesso, come il nome di Gesù (vedi Engelke 2007; Lindhardt 

2011; Meyer 2010; Pype 2012) e perciò anche suonare musica cristiana in pubblico può 

essere un’arma in questa battaglia contro le forze del male in terra. Ciò spiega anche la 

preoccupazione nel benedire gli spazi di set di film e televisione (Meyer 2006), insieme 

a oggetti di vario tipo. 
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Il lavoro di Ruth Marshall è forse fra i riferimenti principali quando si parla di 

politica pentecostale in Nigeria. Il suo recente libro, Political Spiritualities: The 

Pentecostal Revolution in Nigeria (2009), si ispira già nel titolo al lavoro di Michael 

Foucault; egli, inviato dal Corriere della Sera in Iran nel periodo della rivoluzione, 

vedeva in questa una “spiritualità politica” (Foucault 1998). Ciò che Foucault faceva 

trapelare era l’erroneità, se applicati a quel contesto, di discorsi di “verità” sulla 

secolarizzazione contemporanea occidentale: in Iran, egli scriveva, questa rappresentava 

il passato. Ugualmente, secondo Marshall, sono stati i valori neoliberisti imposti a 

partire dalle politiche di aggiustamento strutturale in Africa, insieme ai problemi dello 

stato post-coloniale, a produrre l’emergere di una spiritualità politica pentecostale che 

rispondesse alle mancate promesse sia economiche che politiche con la certezza dei 

progetti divini. Le pratiche e i discorsi morali, disciplinanti, applicate sui soggetti dalle 

chiese pentecostali avrebbero proposto un cambiamento politico a partire dal singolo 

individuo. Il pentecostalismo avrebbe tuttavia fallito il suo progetto politico in Nigeria: 

a causa di pastori corrotti e dell’adozione di un ‘vangelo della prosperità’, molti 

avrebbero raccolto indebitamente enormi ricchezze «iscrivendo se stessi all’interno 

delle forme occulte di accumulazione e potere» (Marshall 2009: 173). Il lavoro di Ruth 

Marshall è esteso, complesso e per ragioni probabilmente anche di sicurezza, evita però 

di concentrasi sul Delta del Niger, svolgendo ricerca in città come Lagos e Ibadan. Le 

condizioni di conflitto e violenza, di estrazione delle risorse e di rapporti fra agenti 

locali e transnazionali in questa particolare area della Nigeria avrebbero però potuto 

mostrare facilmente lo spazio pubblico delle chiese neo-pentecostali, dall’interno di un 

conflitto le cui ripercussioni arrivano fino all’economia internazionale; ciò è parte dei 

problemi che mi sono posto durante il mio lavoro di ricerca a Port Harcourt. 

 

1.7 Pentecostalismo fra violenza e guerre 

Esistono studi da un punto di vista antropologico che si sono concentrati sulle 

relazioni fra religione e guerriglia, in Africa; ma meno sul pentecostalismo e nessuno 

sulla regione del Delta del Niger. Per quanto riguarda le relazioni fra religione e 

guerriglia in Africa, possiamo citare Religion and African Civil Wars, a cura di Niels 

Kastfelt (Kastfelt 2005). In questa raccolta, gli autori rifiutano sia di ricondurre le 

guerre a qualcosa di ‘atavico’, sia a una sorta di ‘conflitto di civilizzazione’ dove le 

guerre civili vengono spiegate semplicemente in termini di valori religiosi 

incompatibili. Ci si concentra, piuttosto, sugli aspetti politici, sociali, economici e 
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storici al fine di contestualizzare i conflitti. Fra i lavori contenuti nel libro, c’è quello di 

René Devisch, il quale si concentra sugli effetti del collasso dello Stato a Kinshasa, che 

avrebbe dato origine sia alle rampanti violenze nella città, sia a chiese cristiane di 

guarigione che avrebbero fornito delle comunità di riparo. Esiste poi il lavoro di 

Stephen Ellis, The Mask of Anarchy : The Destruction of Liberia and the Religious 

Dimension of an African Civil War (2007). In questo importante lavoro Ellis definisce 

la religione includendovi nozioni come stregoneria, magia e cannibalismo, discutendo la 

società segreta dei poro in uno Stato in crisi. Il problema delle categorie, specialmente 

per il concetto di ‘religione’ è però difficile da risolvere. Ad ogni modo, Ellis scrive 

delle grandi religioni organizzate sopratutto per indicarne il ruolo nel definire il posto 

del male nella società. C’è poi la raccolta di Beatrice Nicolini (Nicolini 2006), Studies 

in Witchcraft, Magic, War, and Peace in Africa che si concentra sullo studio delle 

relazioni fra stregoneria e violenza. Forse però, sul mondo dell’occulto e 

sull’insicurezza esistenziale, sul modo di affrontare le paure, i dubbi e la rabbia che 

deriva dal sentirsi parte di una realtà esposta a forze invisibili e violente, bisogna 

ricordare sopratutto il lavoro di Adam Ashforth, divenuto un contributo famoso quando 

si riflette su stregoneria e insicurezza spirituale (Ashforth 1998). Infine, possiamo 

menzionare Magic and Warfare: Appearance and Reality in Contemporary African 

Conflict and Beyond, a cura di N. Wlodarczyk (2009) che si concentra, ad esempio, 

sulle pratiche occulte delle giovani milizie in Sierra Leone; lavori in parte anticipati 

però da quello di Paul Richards (1996). Se si cercano lavori i quali si concentrino, forse 

più proficuamente ai fini di questa etnografia, sul ruolo in particolare del cristianesimo, 

i lavori di Rosalind Shaw sono invece fra i diversi che hanno guardato ai dispositivi 

pentecostali nel loro lavoro di rielaborazione della memoria delle violenze, o meglio, di 

oblio sociale; nel caso di Shaw, nello scenario post-guerra in Sierra Leone (Shaw 2007). 

Lavori simili sulla memoria delle violenze e la sua rielaborazione attraverso dispositivi 

rituali cristiani sono stati svolti in Rwanda, ad esempio da Timothy Longman (2010) o 

da Silvia Cristofori (2011). Di insicurezza, violenza e pentecostalismo si è occupato 

Alessandro Gusman, con particolare riferimento all’Uganda (Gusman 2014) e, almeno 

in parte nel suo articolo, anche Maxwell (2005), guardando alla Zimbabwe Assemblies 

of God. 

La situazione sul Delta del Niger è quella di una guerriglia in atto, fatta ancora di 

violenze quotidiane, espropriazioni, lotte di giovani e poteri in contrasto. I lavori che 

hanno affrontato questa crisi includendo anche l’aspetto ‘rituale’ hanno guardato agli 
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Egbesu Boys, una particolare formazione giovanile che, richiamandosi ad una divinità 

della guerra, Egbesu, ha utilizzato dei dispositivi rituali con cui legittimare le proprie 

lotte attraverso un richiamo a istituzioni pre-coloniali (Anugwom 2017; Gore & Pratten 

2003). Il neo-pentecostalismo è rimasto inesplorato in questo particolare contesto, dove 

i traumi sono qualcosa ancora in atto e dove le dimensioni della guerriglia armata, della 

presunta pace, delle violenze quotidiane e dell’insicurezza, sia fisica che esistenziale, 

sono tutte presenti. 
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2. Dal colonialismo agli anni Sessanta, da Garrick Braide al 

pentecostalismo missionario 

 

2.1 Il contesto storico del Delta del Niger nel periodo coloniale 

Parte di quella che venne tristemente conosciuta come la costa degli schiavi, in 

Africa occidentale, faceva parte dell’attuale Nigeria, un’area oggi chiamata Delta del 

Niger. La presenza degli occidentali in Africa, infatti, fu, per molto tempo limitata alle 

coste, per ragioni legate al commercio. I primi ad arrivare furono, intorno al XV secolo, 

i portoghesi i quali, per le trattative verso l’interno, si affidavano alla mediazione di 

missionari e delle poche popolazioni presenti sulle coste che avevano iniziato a 

commerciare con loro, ottenendo manufatti in cambio di oro e schiavi. La tratta 

schiavista transatlantica iniziò a svilupparsi nel Cinquecento e nel Seicento aveva già 

superato il valore dell’oro. Le navi salpavano dalle coste occidentali dell’Africa cariche 

di schiavi, vendendoli nelle Americhe, dove ottenevano materie prime da scambiare con 

tessuti e armi nei porti europei. Con questi prodotti potevano tornare sulle coste africane 

dove, commerciando con le popolazioni interne, ottenevano in cambio nuovi schiavi. 

Questi ultimi seguivano il circuito dalla cosiddetta tratta interna, nota anche come 

schiavitù domestica; molti regni e imperi africani, infatti, riducevano in schiavitù i 

prigionieri di guerra, o le persone fortemente indebitate, giungendo, spesso, a inserirli 

all’interno della propria struttura sociale (Gentili 2008). 

La tratta transatlantica di schiavi dalle coste del Delta del Niger aveva le sue origini 

all’interno, in antichi regni come Calabar, Elem, Bonni e Okrika e vedeva le Americhe 

come utenti finali. Solo i commercianti indigeni potevano del resto risalire il delta del 

fiume Niger, usando schiavi di lingua igbo e ibibio come equipaggio (ne abbiamo 

testimonianza nei diari dei re di Calabar), cosa che, fino alla scoperta del chinino era 

resa impossibile alle loro controparti europee per via della malaria (Meillassoux 1992; 

Gentili 2008). 

L’abolizione della tratta schiavista trans-atlantica, nel 1807, da parte dei britannici, 

significò per i regni sul Delta del Niger e per altre zone dell’Africa una trasformazione 

economica verso il commercio chiamato ‘lecito’, come l’oro e i prodotti 

dell’agricoltura; anche se una effettiva diminuzione nell’esportazione di schiavi si vide 

solo verso il 1850. Furono in primo luogo i quaccheri e poi tutte le altre denominazioni 
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protestanti a denunciare la tratta come peccaminosa. La colonia britannica della Sierra 

Leone nacque infatti come insediamento per gli schiavi liberati, principalmente guidata 

da protestanti evangelici che speravano di farla funzionare da testa di ponte per la 

conversione dell’Africa (Mann 2007). 

L’olio di palma, che nel Regno Unito della rivoluzione industriale veniva utilizzato 

per produrre candele, saponi e lubrificanti industriali, divenne il principale prodotto 

commercializzato sul Delta del Niger; i francesi invece favorirono la produzione 

dell’olio di arachidi per farne, fra le altre cose, un sapone. La produzione interna 

dell’olio era dovuta però prevalentemente alla schiavitù domestica nelle piantagioni, che 

venne così incrementata; ai regni, alle città Stato e agli imperi africani restava del resto 

la domanda di cosa fare con gli schiavi già esistenti e di come farsi spazio nel 

commercio, sempre più competitivo, anche per comprare le armi per sopravvivere 

politicamente (Gentili 2008). 

L’Inghilterra, inizialmente, non era interessata a invadere e amministrare 

direttamente delle colonie in Africa; il controllo delle coste, tramite influenze e 

commerci era già soddisfacente e il lavoro era svolto da compagnie commerciali, come 

la National African Company, liberando lo Stato da ulteriori spese. Attraverso accordi 

con molteplici autorità locali, come il trattato con Ja Ja di Opobo, furono stabiliti dei 

protettorati, quale quello dell’Oil Rivers nel 1884. A chi si opponeva ai trattati, ambigui 

già nella loro formulazione, spesso non restava che affrontare i poteri coloniali con le 

armi. Ad esempio, nel caso di Ja Ja, egli doveva, in cambio della protezione da parte 

degli inglesi, garantire il libero commercio nei suoi territori; tuttavia prese invece a 

organizzare i propri traffici autonomamente (Falola & Heaton 2008). Le compagnie 

commerciali non sarebbero riuscite a sopraffare la concorrenza di lui e di altri 

commercianti locali senza l’intervento di risorse militari, politiche e l’appoggio ufficiale 

del governo inglese, cosa che richiesero. Del resto, il Congresso di Berlino si era ormai 

chiuso nel 1885 e al di là delle sue intenzioni iniziali, segnò per i paesi europei l’inizio 

della colonizzazione in Africa. Individui come Ja Ja vennero forzatamente deposti, i 

loro territori requisiti e la Gran Bretagna si apprestò a sostituire l’Oil Rivers 

Protectorate con il Niger Coast Protectorate nel 1893. La National African Company 

ricevette una Royal Charter dal Regno Unito, che le concedeva diritti amministrativi e 

di governo sulla regione a nome della Corona, divenendo la Royal Niger Company. Con 

questi nuovi poteri, occupò Ilorin nel 1896, completando così la ‘pacificazione’ delle 

aree del sud della Nigeria e colpendo gli emirati più meridionali del califfato di Sokoto, 
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mettendo forzatamente fine ai conflitti locali e raggiungendo un maggiore monopolio 

commerciale nell’area (Falola & Heaton 2008). 

La rivalità in campo coloniale fra Francia e Inghilterra fu una causa o concausa del 

cosiddetto Scramble for Africa; la linea di penetrazione della Francia dalla costa 

occidentale del Senegal al corno d’Africa si scontrò con il disegno dall’Egitto alla 

Colonia del Capo della Gran Bretagna (vedi Novati & Valsecchi 2005). 

Nel 1897 il governo britannico formò una forza militare, chiamata West African 

Frontereer Force, al fine di fermare l’espansione coloniale francese nei territori di 

Sokoto. A guidarla, c’era Frederick Lugard, che sottomise gli emirati di Sokoto del 

medio Niger. La Francia ottenne di collegare il Dahomey (odierno Benin) con il bacino 

del Niger stabilendo una continuità territoriale con le sue colonie dell’Africa 

occidentale, ma dovette rinunciare a ogni pretesa sul Delta. La Royal Niger Company 

governò i territori del Delta, le rive del Niger e le porzioni di califfato fino al 1899, anno 

in cui a causa della sua incapacità di gestire le rivalità commerciali francesi nel nord e le 

sue carenze politico-amministrative, venne abolita e i suoi domini messi sotto la diretta 

amministrazione britannica, col nome di Southern Nigeria Protectorate, sotto l’Alto 

Commissario Sir Ralph Mor. La conquista del califfato di Sokoto venne portata a 

termine da Lugard fra il 1901 e il 1903; Lugard venne nominato Alto Commissario del 

Northern Nigeria Protectorate ma fu costretto a licenziarsi nel 1906 per divenire, poco 

dopo, Governatore di Hong Kong. 

Lugard finì il suo periodo a Hong Kong nel 1912 e continuò a guardare interessato 

alla Nigeria. Nel 1913 Lugard sottopose a Lewis Harcourt, al tempo Segretario di Stato 

per le Colonie in Inghilterra, la sua idea di unire il Southern e il Northern Nigeria 

Protectorate. Le ragioni sottostanti tale proposta erano principalmente economiche: 

utilizzare il surplus del sud a favore del nord, dove invece era presente un deficit. Vi 

erano poi ragioni politiche più grandi; la Nigeria era circondata da territori sotto il 

controllo della Germania, come il Cameroon e il Togo. Oltre ai suggerimenti, Lugard 

chiese a Lewis Harcourt di essere nominato Governatore Generale della Nigeria; in 

segno di premura, gli propose di nominare un nuovo porto con il suo nome. Harcourt 

non ebbe nulla in contrario e il nuovo porto ebbe il nome di ‘Port Harcourt’ (Bourne 

2015). 

Nel 1914 il Southern e il Northern Nigeria Protectorate vennero quindi uniti, con Sir 

Frederick Lugard che divenne il primo governatore della Nigeria e di questa nuova 

colonia. A lui è legata la forma di governo dell’indirect rule, per cui la Nigeria e in 
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particolare l’esperienza di Lugard nel califfato di Sokoto fornirono il modello 

originario. Nell’ideale del governo indiretto di Lugard, era necessario anzitutto 

individuare delle autorità locali riconoscibili, qualcosa che al nord era abbastanza facile 

per via del Califfato e della presenza degli emiri, pur se spesso contestati da alcuni 

movimenti mahdisti2 locali; ma al sud fu molto difficile, tolta la presenza di alcune 

città-stato il cui sistema monarchico era abbastanza compatibile con l’idea di 

governabilità che aveva in mente Lugard. Una volta trovate queste autorità, lo scopo era 

utilizzarle, risparmiando fondi per l’amministrazione, creando delle corti native col 

potere di emettere leggi e farle rispettare, in grado di raccogliere autonomamente risorse 

per finanziarsi almeno in parte e al contempo, raccogliere tasse e vigilare sull’ordine dei 

territori per conto degli amministratori coloniali. In questo modo si creò un sistema di 

governo ‘duale’: da una parte ‘consuetudinario’ e ‘rurale’ per i ‘nativi’, dall’altra 

‘civile’, ‘moderno’, ‘cittadino’ e sostanzialmente britannico per i coloni europei. Di 

conseguenza si è progressivamente attribuito un maggiore peso alle retoriche su base 

etnica e alla ricostruzione di poteri ‘pre-coloniali’ all’interno dello Stato coloniale, così 

come, spesso, una vera e propria invenzione degli stessi. I tanto discussi ‘warrant chief’, 

ad esempio, erano autorità locali che, soprattutto nelle aree del Delta del Niger, prima 

dell’avvento del dominio coloniale, non esistevamo o ricoprivano un’importanza molto 

minore (Bellucci 2010). La protesta più famosa contro questi warrant chief fu la rivolta 

delle donne di Aba da novembre a dicembre 1929, che distrusse dieci corti native, 

insieme alle case dei warrant chief.  

Oltre all’indirect rule, altro segno distintivo del colonialismo britannico di Lugard fu 

la retorica del ‘dual mandate’ secondo cui era dovere del Regno Unito, in qualità di 

potenza coloniale, portare la civilizzazione europea e la sua economia ai paesi 

colonizzati. Se da un lato questo potrebbe sembrare in contrasto con la paventata 

preservazione del diritto e delle istituzioni ‘native’, dall’altro Lugard non nascose mai 

né la sua preferenza per il nord illetterato né l’astio che provava per le élite educate dai 

                                                 
2 Il mahadismo è un movimento spirituale islamico che si fonda sulla figura del mahdī; il ‘ben 

guidato’ [da Dio]. Movimento in un certo senso millenarista, prevede il ritorno del Mahdī come segno 

dell’imminente fine del mondo. Nel 1906 si svolse una rivolta mahdista nel villaggio di Satiru, dove 

contadini e schiavi fuggiti attaccarono e uccisero gli ufficiali britannici; i leader Fulani agirono insieme al 

reggimento britannico sia per dovere nei loro confronti, che per proteggere il loro potere istituzionalizzato 

(Adelẹyẹ 1972). 
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missionari cristiani del sud, che trovava arroganti nei loro attacchi all’indirect rule e ai 

locali che lavoravano per le autorità imperiali (Bourne 2015). 

Le origini della necessità di un porto in quella che divenne Port Harcourt si devono 

sopratutto alla scoperta del carbone nel bacino di Udi; anche la Nigeria, come altri 

territori coloniali, fu utilizzata anzitutto per sfruttare le sue risorse naturali. Fin dal 1914 

un’ordinanza rendeva i minerali sotterranei proprietà della Corona, incluso quindi il 

carbone e lo stagno. Per far arrivare il carbone a Lagos e in altri porti dell’Africa 

occidentale serviva una rete di distribuzione rapida e migliore delle strade, piuttosto 

impraticabili. Il luogo dove edificare un porto e insieme un termine della ferrovia fu 

identificato nel gennaio 1913 e le sue terre acquisite, in maniera controversa, nel 

maggio 1913; nell’agosto 1913 il nuovo porto venne chiamato Port Harcourt (Wolpe 

1974), dedicandolo a Lewis Harcourt. 

Fin dall’inizio, Port Harcourt fu quindi una comunità cosmopolita; le popolazioni da 

cui vennero acquisiti i territori divennero una minoranza rispetto a coloro che vi 

trovarono posto come lavoratori, commercianti, insegnanti, clero da differenti parti della 

Nigeria e dell’Africa occidentale, dalla Sierra Leone, dal Ghana, dal Togo, così come 

dalla Siria e dall’India (Daminabo 2013). 

Nel settembre del 1916, un osservatore anglicano, M. T. Pilter3, percorreva in 

bicicletta la strada principale che da Owerri giungeva a Aba, una stazione ferroviaria fra 

Port Harcourt e il bacino carbonifero di Udi. Lungo il tragitto, a intervalli di circa un 

miglio, scorse delle capanne costruite sommariamente, alcune senza muri, altre con 

tronchi come sedie, adibite, evidentemente allo scopo di fornire dei luoghi di ritrovo. In 

una di queste era in corso una riunione e Pilter e i suoi scesero per chiedere di cosa si 

trattasse. Furono accolti da un gruppo di persone che si presentò come nd’i amuma (le 

persone del profeta), le quali gli dissero che stavano svolgendo la preghiera del mattino. 

Il profeta in questione, sempre più popolare in quei luoghi, si chiamava Garrick Sokari 

Braide. 

 

                                                 
3 The Harold Turner Collection, (HT/B/42/252). Cadbury Research Library, Birmingham. 
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2.2 Il Niger Delta Pastorate, la Church Missionary Society e Garrick Sokari 

Braide 

Nato nel 1882, Braide crebbe a Bakana4, un villaggio fondato nel Delta del Niger fra 

il 1876 e il 1881 e non troppo distante da Port Harcourt. Le missioni cristiane arrivarono 

a Bakana nel 1886, attraverso l’anglicano Niger Delta Pastorate (NDP), sotto la 

leadership dell’Assistente Vescovo James Johnson, nato in Sierra Leone da schiavi 

liberati, originari della Nigeria. Johnson prese parte fin dalla scuola alla Church 

Missionary Society, società missionaria anglicana che dal 1804 aveva iniziato a 

indirizzarsi verso l’Africa occidentale. Johnson guardava con sospetto al colonialismo e 

agli aspetti della sua cultura che mal si adeguavano al contesto locale; ma rimase un 

puritano evangelico, riaffermando più volte la necessità del lavoro dei missionari 

europei in Africa. Nel 1908 il Niger Delta Pastorate era entrato a far parte del Pan-

African Congress associandosi al suo movimento abolizionista; Johnson ne fu un 

membro di rilievo (Tasie 1978), ma non mancarono sostenitori per questo movimento 

anche in Europa. 

La Church Missionary Society aveva iniziato a fare pressioni sul governo britannico 

per regolamentare il traffico di liquori in Nigeria già dal 1886. Il gin esportato in 

Nigeria era prodotto nella maniera più economica possibile, spesso in Germania e in 

Olanda ma trasportato da vascelli britannici. Il suo consumo sul Delta del Niger divenne 

enorme, uno dei principali prodotti scambiati per ottenere in cambio l’olio di palma. Il 

commercio dei liquori attirò critiche tanto in Nigeria quanto in Gran Bretagna; per i 

commercianti di Liverpool era un buon affare, per Frederick Lugard un commercio 

senza etica, per le missioni cristiane e per la stampa britannica una negazione delle 

premesse dei buoni propositi di ‘civilizzazione’ in quelle aree; per le masse quasi una 

pandemia e secondo alcuni un tentativo calcolato di distruggere i locali. Anche per le 

missioni cristiane, come nella retorica del doppio mandato utilizzata da Lugard, 

l’imperialismo aveva una giustificazione morale e cioè la ‘civilizzazione’; un aspetto 

chiaramente messo in discussione dal commercio di liquori che, di conseguenza, vide 

ampie opposizioni tanto in Nigeria quanto nel Regno Unito. Vescovi britannici e 

                                                 
4 Alcuni, come Tasie (1978), indicano come luogo di nascita il villaggio di Obonoma, comunque non 

molto distante da Bakana. Tasie afferma che Braide sarebbe poi cresciuto però a Bakana. Ekebuisi 

(2014), dopo alcune interviste a Bakana, sostiene che la famiglia si mosse da Obonoma a Bakana in 

seguito a una consultazione negativa di un divinatore a cui, per sottrarvisi, i genitori avrebbero preferito 

fuggire. 
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nigeriani insieme pubblicarono articoli su giornali contro l’esportazione dei liquori, 

partecipando a dibattiti pubblici e conferenze; anche se ciò non significò sempre una 

totale comunione di intenti. Il vescovo britannico Herbert Tugwell fu uno degli 

oppositori al commercio di liquori; tuttavia, la soluzione che proponeva era la 

‘tassazione diretta’ (Ayandele 1966). 

Fino al 1914, quando nord e sud furono uniti, solo il nord gestito da Lugard aveva un 

sistema di tassazione diretta. I locali erano piuttosto contrari a qualsiasi forma di 

tassazione da parte di un governo coloniale; per le élite educate di Lagos significava 

soltanto una ulteriore spesa, oltre a quella già sostenuta per l’istruzione dei loro bambini 

o alle spese dei dazi sulle importazioni dei beni. Sebbene quindi molti locali 

condividessero l’idea del pericolo annesso al commercio dei liquori, erano ben poco 

interessati a portarne avanti la questione morale se questa significava una maggiore 

tassazione, come proponeva Tugwell, il quale divenne molto impopolare fra le élite di 

Lagos, le quali rimasero silenziose rispetto alla sua campagna contro i liquori. 

Anche Garrick Sokari Braide si oppose alla diffusione degli alcolici ma era cresciuto 

lontano dall’educazione cristiana di Lagos. Illetterato e probabilmente povero, lavorò 

come pescatore inizialmente per il paramount chief di Bakana, Chief Igbanibo Will 

Braide, da cui visse e prese il cognome. In seguito, una volta indipendente, commerciò 

anche prodotti alimentari. Si avvicinò al cristianesimo in età non ben precisata, forse fra 

il 1890 e il 1905 entrando in una enquire class nella Chiesa di St. Andrew diretta da 

Moses A. Kemmer. 

Come scriveva A. C. Braide5, suo compagno ed evangelista oltreché uno dei primi 

biografi a scrivere di lui, qui seguì lezioni private con Kemmer, oltre a quelle della class 

obbligatoria e ai servizi in chiesa. Dal 1909 si dedicò all’impresa di convertire gli 

abitanti di Bakana e si contraddistinse per il rigore con cui portò avanti il suo compito. 

Fece del digiuno una pratica regolare, insieme alle preghiere. Garrick Braide chiedeva 

spesso il permesso di poter trascorrere l’intera notte nella Chiesa di St. Andrew e 

Kemmer fu presto impressionato dalle doti missionarie di questo giovane che aveva già 

portato a battezzare molti abitanti di Bakana, con dei risultati inaspettati. Kemmer ne 

prese nota in un report del 19096, dove inoltre citò un evento che sarebbe accaduto nel 

suo villaggio durante una danza; una contestazione pubblica per dimostrare il potere di 

                                                 
5 A. C. Braide, The life Of Prophet Garrick Braide Of Bakana (Lagos: n.p., n.d.), p. 3. 
6 Riportato per intero in Ekebuisi (2014) dal Lagos Weekly Record, 24 febbraio 1917–21. 
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Dio e la debolezza delle divinità locali (vedi anche, in chiave comparativa, gli ‘incontri 

di potere’ fra missionari cristiani e religiosità locali in Oceania, riportati da Tomlinson 

2017). 

In quell’occasione, Braide sarebbe andato a sfidare dei mediatori della religione e 

della guarigione7 locali, chiamati dibia (vedi Umeh 1997) i quali erano accorsi per 

evitare la pioggia nel corso della danza; Braide, dopo aver questionato il loro potere, si 

sedette in preghiera e li invitò a vedere quanto enorme fosse il potere di Dio. In meno di 

cinque minuti dall’inizio della sua preghiera, scoppiò un forte e disastroso temporale, 

nonostante gli sforzi dei dibia per mantenere il bel tempo. Nello stesso report, Kemmer 

concluse scrivendo che Braide acconsentiva a pregare per le persone e che queste 

guarivano; altre volte, prediceva la morte di alcuni e la guarigione di altri che erano stati 

dati per spacciati. Questo accadeva perciò ancora prima del suo battesimo ufficiale e in 

tutto questo periodo Braide ricevette un buon sostegno da parte di Kemmer, che lo 

portava con se quando andava a pregare nelle case del villaggio. In un’altra lettera, 

riportata da A. C. Braide, Kemmer scrisse con toni entusiasti di come avesse curato, 

tramite preghiere, anche sua moglie (Ekebuisi 2014). 

Nel 1910 arrivò infine il battesimo per Garrick Braide, sua moglie e il suo primo 

figlio, da parte della Church Missionary Society (CMS) attraverso l’Arcidiacono D. C. 

Crowther. Dopo un periodo di prova di due anni, in accordo con le politiche della 

chiesa, Braide venne confermato dall’Assistente Vescovo James Johnson nel 1912. A. 

C. Braide scrisse che poco dopo, sempre nel 1912, Braide ricevette la sua ‘chiamata’ 

durante un servizio: come molti profeti biblici sentì una voce che lo invitava a 

diffondere il Vangelo. 

Al tempo, nelle missioni in alternativa all’inglese veniva utilizzata la lingua igbo, che 

i missionari studiavano nel corso della loro preparazione al Delta. Questo utilizzo da 

parte delle missioni veniva tollerato dai locali, ma come Johnson osservava nel 19068, 

raramente questa lingua veniva compresa. Si trattava di una invenzione, come accadde 

per lo yoruba; il sovrintendente della CMS, T. J. Dennis ne creò grammatica e struttura 

combinando lingue parlate a Isuama e Onitsha, fra le altre città (Tasie 1968). 

                                                 
7 Uso il termine generico di ‘mediatori’ come fa Daniel Friedmann (1993) perché, utilizzato al posto 

di altri generici come quello di ‘guaritore’, permette di mettere in risalto il ruolo di mediazione più ampio 

di queste figure, fra differenti aspetti sociali della vita dell’individuo, spesso ben oltre ciò che per una 

ristretta categoria biomedica sarebbe l’ambito della cura. 
8 XCMS - Church Missionary Society Archive. Cadbury Research Library, Birmingham. 
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Inoltre, fino al 1905 non esisteva un clero nativo delle aree del Delta: in genere, 

proveniva da Lagos o dalla Sierra Leone. Provenendo dall’estero, si trattava di 

personale dal costo anche maggiore di quello locale. Si stabilì, con Johson, di creare un 

Istituto Teologico a Bonny, ma per carenza di fondi, questo non aprì prima del 1912 

(Tasie 1978). Garrick Braide invece, emerse anzitutto come predicatore nella sua lingua 

nativa. 

Dopo il suo battesimo continuò a dedicarsi alla guarigione e lo fece basandosi sul 

Nuovo Testamento – e non sul Vecchio, come molti ‘profeti’ africani avrebbero fatto 

successivamente – , su Giacomo 5:14-169 (vedi Banfield 191610). Attraverso quel passo, 

Braide anteponeva alla richiesta di guarigione l’atto della confessione, rendendola così 

una condizione necessaria alla cura (Ekebuisi 2014). 

L’assistente Vescovo James Johnson descrisse, sul Church Missionary Review del 

191611, come Braide operava le sue guarigioni; 

Un crescente riferimento alle presunte cure che, secondo molti, sarebbero state ottenute 

attraverso le sue preghiere ha richiamato verso di lui un grande numero di persone 

malate, cristiane e non, da differenti parti del Delta, incluse Bonny, Opobo, Brass e 

Aboah e dall’interno del paese Ibo, e molti tornano a casa gioendo di essere stati guariti 

dalle loro malattie attraverso le preghiere, o attraverso l’uso di poche parole di preghiera 

dettate da lui, o attraverso il semplice tocco della sua mano su di loro. 

La sua casa di Bakana, almeno una volta a settimana, divenne luogo di ritrovo per la 

guarigione di locali e di individui provenienti da altre città; inoltre nel processo in 

tribunale di Braide emerse che questi proibiva trattamenti diversi come le medicine 

europee e quelle locali. James Johnson (1916)12 scrisse che anche l’acqua in cui si 

faceva il bagno divenne uno strumento di cura e nel tempo si passò ad usare, una volta 

sacralizzata, quella proveniente da un pozzo. 

                                                 
9 14 C’è qualcuno che è malato? Chiami gli anziani della chiesa ed essi preghino per lui, ungendolo 

d'olio nel nome del Signore: 15 la preghiera della fede salverà il malato e il Signore lo ristabilirà; se egli 

ha commesso dei peccati, gli saranno perdonati. 16 Confessate dunque i vostri peccati gli uni agli altri, 

pregate gli uni per gli altri affinché siate guariti; la preghiera del giusto ha una grande efficacia. 
10 The Harold Turner Collection, (HT/B/42/37). Cadbury Research Library, Birmingham. 
11 The Harold Turner Collection, (HT/B/42/160). Cadbury Research Library, Birmingham. 
12 The Harold Turner Collection, (HT/B/42/160). Cadbury Research Library, Birmingham. 
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Numerosi erano poi i resoconti di distruzione dei ‘juju’13, oggetti delle religioni 

locali dati spesso alle fiamme in seguito a confessioni di persone malate che, così 

facendo, gli consegnavano i simboli della religione precedente. In questo modo Braide 

poneva il suo operato in antitesi con le religioni non cristiane, concepite come il 

passato, provocando spesso conflitti con le comunità locali. 

Se veniva invitato da qualcuno, in qualche città, a curare degli individui, come 

accadde nel 1915 a Bonny, da parte di Chief Alexander Hart, Braide accettava solo alla 

condizione di poter trasformare il suo viaggio in una missione in cui predicare il suo 

Vangelo per le strade, attirando persone con la sua reputazione di guaritore. 

Dopo la missione di Bonny, Braide iniziò a farsi chiamare, anche pubblicamente, 

Elia II. Ancor prima, il primo a compararlo al profeta biblico e alla profezia scritta in 

Malachia 4:5 («vi mando Elia, il profeta, prima che venga il giorno grande e 

spaventevole») fu Kemmer, sia in pubblico che in privato; presto molte persone 

iniziarono a chiamarlo Tamuno Ikiakorobo, il ‘profeta di Dio’ (Tasie 1978). 

L’entusiasmo delle autorità del Niger Delta Pastorate nei suoi confronti, almeno 

inizialmente, andava letto anche alla luce delle politiche dei missionari che, nelle parole 

del Rev. John Alfred Robinson, studioso e teologo di Cambridge, consideravano più 

adatta alla conversione dei locali la semplicità di «un apostolo pescatore nativo»; 

qualcosa a cui Braide corrispondeva perfettamente (Ludwig 1993).  

Le attività di Braide si estesero anche oltre la guarigione; con l’aumentare della sua 

fama, divenne giudice per le dispute locali, sostituendosi alle corti native. A. C. Braide 

scrisse che con l’aumento di queste mansioni presto il tempo libero di Braide andò a 

esaurirsi e lui a stancarsi fisicamente. Per questo Braide avrebbe ricevuto, in una 

rivelazione, il compito di istruire altri profeti; convocati questi individui, gli disse che 

dovevano diffondere il vangelo, guarire i malati e prima di guarirli farli confessare, 

ripudiare gli ‘idoli’ e astenersi dall’uso di altre medicine. 

Grazie a questi assistenti, fra il 1915 e il 1916 il movimento si estese in altri luoghi; 

ad esempio Mark Ichie Uranta divenne la personalità più importante di un revival che 

stavolta partì da Opobo; altri centri si stabilirono a Bonny e a Abonnema. L’intero Delta 

del Niger venne raggiunto e, col tempo, anche l’iboland, all’interno (Banfield 191614; 

Kalu 1977) fino ad Aba e Owerri. Ovviamente è difficile fare una stima precisa degli 
                                                 
13 Si tratta della parola in inglese pidgin per il francese joujou (bambola), conosciuta in portoghese 

come fetico (Kingsley 1964). 
14 The Harold Turner Collection, (HT/B/42/37). Cadbury Research Library, Birmingham. 
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aderenti, ma l’osservatore anglicano M. T. Pilter parlava di un milione. Chiunque si 

convertiva doveva pentirsi, distruggere gli idoli e anche smettere di bere liquori. Alcuni 

di questi nuovi profeti smisero di ricevere l’approvazione di Braide, dal momento in cui 

il movimento crebbe enormemente e divenne quasi incontrollato anche per il suo 

ispiratore. Ancor peggio, agli occhi del Niger Delta Pastorate, sembrò capace di dare 

vita a una Chiesa ‘Anglicana’ indipendente. 

Intanto, dall’agosto del 1914 era scoppiata la Prima guerra mondiale, una guerra che 

vedeva la Gran Bretagna contro la Germania e che per la Nigeria significava almeno un 

crollo momentaneo della domanda di olio di palma, esportato soprattutto in Germania. 

Al suo posto, nel tempo sarebbero emersi gli Stati Uniti come secondo partner 

commerciale dopo la Gran Bretagna, ma intanto il governo dovette sospendere ogni 

progetto di costruzione di strade o edifici e tagliare fondi, ad esempio ai dispensatori di 

medicinali. In alcune regioni vicine lo Ngwa, sopra il Delta, vi furono ribellioni nella 

speranza, in parte rinvigorita dalla propaganda, che i tedeschi vincendo la guerra 

avrebbero stabilito migliori condizioni (S. C. Chuta 1986). La Nigeria nel 1914 divenne 

unita in una sola colonia gestita da Lugard sul modello dell’indirect rule e si iniziò a 

discutere di applicare la tassazione diretta, tanto temuta dai locali, in tutto il territorio. 

Nell’articolo di M. T. Pilter del marzo 191715 si leggeva che, nonostante ai suoi occhi 

Braide fosse un devoto cristiano, il suo successo lo aveva portato a un ‘orgoglio 

spirituale’ evidente dall’accettazione del titolo di ‘profeta’. Inoltre, la diffusione del 

movimento fuori da Bakana per opera di altre figure portò spesso a conflitti con le 

autorità coloniali e native; non tutte le guarigioni andavano a buon fine e la conversione 

degli individui spesso sembrava un atto di forza, portando a reclami da parte delle 

comunità. 

Per tutte queste ragioni nel dicembre 1915 fu decisa una riunione fra James Johnson 

e Garrick Braide, anche tramite l’intermediazione dei chief di Bonny, i quali speravano 

che venisse riconosciuta una posizione per Braide all’interno del Niger Delta Pastorate, 

magari con l’istituzione di un titolo di ‘Profeta’. L’incontro, tuttavia, fu un fallimento in 

cui Johnson si rifiutò di riconoscere il titolo a Braide e quest’ultimo si allontanò 

sdegnato, segnando un punto di rottura fra i due (Olofinjana 2011). Nelle settimane 

seguenti gli anglicani presenti a Bakana furono ostracizzati dai seguaci di Braide, che si 

rifiutavano di commerciare con loro, o anche di fargli usare le latrine. Johnson ordinò 

                                                 
15 The Harold Turner Collection, (HT/B/42/252). Cadbury Research Library, Birmingham. 
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un ulteriore incontro del Niger Delta Church Board nel febbraio 1916 per discutere le 

misure da prendere verso il movimento di Braide; l’assistente Vescovo Johnson, 

l’Arcidiacono Crowther e il Reverendo Kemmer, che erano d’accordo nell’agire contro 

Braide, vennero ridicolizzati in canzoni offensive dagli aderenti al movimento (Ludwig 

1993). Le chiese anglicane si svuotarono e Kemmer sentì la sua vita messa in pericolo; 

secondo A. C. Braide, questo portò Johnson a cercare l’aiuto del governo coloniale 

(Tasie 1978). L’attenzione del governo era però già concentrata su Braide da alcuni 

tempi. 

Il commissario distrettuale della divisione di Degema, che includeva l’area di Braide, 

era Percy Amaury Talbot; onorato con un dottorato in scienze a Oxford per il suo lavoro 

antropologico, nel 1926 pubblicò quattro volumi intitolati The Peoples of Southern 

Nigeria e nel 1962 The Physical Anthropology of Southern Nigeria. Talbot era una 

combinazione fra studioso e amministratore coloniale e fu colui che condusse tre dei 

quattro processi contro Braide. Nel 1916 Talbot scriveva che Braide aveva dato vita a 

un movimento «di neri contro bianchi e in un certo senso contro ogni autorità … 

sedizione … fortunatamente sono state raccolte abbastanza evidenze per garantire il suo 

arresto con l’accusa di chiedere soldi attraverso minacce» (Turner 1979). 

Le prime accuse verso Braide da parte di Talbot furono quelle di raccogliere soldi su 

false pretese, di comportarsi in un modo che avrebbe deteriorato la pace e di distruggere 

gli ‘idoli’ (i dettagli sul processo furono pubblicati nel Lagos Weekly Record dell’aprile 

1917, poi da Tasie fra il 1917 e il 192016; discussi quindi da Turner 1979). Prima di 

Talbot, già M. T. Piltier (1917) aveva contribuito a far concentrare le attenzioni 

coloniali su Braide scrivendo che «Garrick ha dichiarato pubblicamente, parlando della 

guerra: “Potrei fermarla; ma lasciate soffrire un po’ gli uomini bianchi. Il potere sta 

passando da loro a noi neri”. L’obbedienza al profeta ha preso il posto dell’obbedienza 

al Governo». Banfield scriveva nel 191617 che uno dei profeti mandati da Braide era già 

stato arrestato nell’Iboland dalle autorità coloniali per aver scatenato uno scontro che 

portò alla distruzione di un’area rituale locale, fatta poi ricostruire forzatamente. Anche 

alcuni chief di Okrika e di Bakana inviavano petizioni contro Braide, accusandolo di 

causare un pericolo per la salute pubblica e di destabilizzare l’ordine (S. C. Chuta 

1986). 

                                                 
16 The Harold Turner Collection, (HT/B/42/267). Cadbury Research Library, Birmingham. 
17 The Harold Turner Collection, (HT/B/42/37). Cadbury Research Library, Birmingham. 
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Braide venne quindi arrestato da Talbot, il quale, fra l’altro, si preoccupava della 

diminuzione degli introiti derivanti dalla vendita dei liquori, delle possibili epidemie 

derivanti dall’abbandono delle medicine occidentali e soprattutto dalla presa di 

posizione rispetto alle corti native (Ludwig 1993). Per una figura come Talbot, fra 

l’antropologia e l’amministrazione coloniale, la minaccia verso i simboli della ‘cultura 

tradizionale’ era un pericolo insostenibile per il modello dell’indirect rule. Lo stesso 

Lugard vietava ad esempio ai missionari cristiani di recarsi al nord, dov’era in 

precedenza presente il califfato di Sokoto, per evitare tensioni che, nel 1916, erano 

considerate ancora più problematiche per via della Prima guerra mondiale (Gentili 

2008). 

Fra il primo e il secondo processo le accuse nei confronti di Braide aumentarono, 

includendo anche quelle di aver dichiarato di essere il Re del mondo (superiore al Re 

d’Inghilterra) e di aver pregato affinché i tedeschi uccidessero gli inglesi durante la 

guerra mondiale. Sembra che Braide, durante il processo, abbia cercato di difendersi 

affermando: «Non ho detto niente sui tedeschi. Ho parlato della guerra: “C’è una guerra. 

I bianchi stanno morendo. C’è una punizione da entrambe le parti.” Ho detto “Questa 

guerra è la fustigazione di Dio, la sua punizione”»18. 

La sentenza finale del governo coloniale nei confronti di Braide fu di sei mesi ai 

lavori forzati. Rilasciato a novembre, rimase libero per poco prima che Talbot portasse 

avanti altri otto capi d’accusa che lo riportarono in prigione fino al gennaio 1918. Da 

allora, ebbe poco spazio per agire poiché morì nel novembre 1918 per via, forse, 

dell’influenza o epidemia spagnola. 

 

2.3 L’emersione della Christ Army Church 

Le origini della Christ Army Church possono risalire alla fase successiva allo scisma 

del dicembre 1915 fra James Johnson e Garrick Braide; fino ad allora, il movimento 

esisteva ma poteva considerarsi interno al Niger Delta Pastorate. Sembrerebbe che dopo 

lo scisma, alcuni membri del movimento avrebbero chiesto a Braide di costituirsi come 

Vescovo e operare in maniera indipendente. Tuttavia Braide si sarebbe rifiutato dicendo 

                                                 
18 Riportato in Ludwig (1993) dai National Archives di Enugu, NE, DEGDIST 7/1/34 Criminal 

Record Book, Supreme Court of Nigeria, Degema District Rex vs. Garrick Braide, 29.11.1916, Braide's 

defense. 
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che la sua missione era quella del profeta (una notizia riportata sempre da A. C. Braide, 

vedi Ludwig 1993). 

Il commissario del distretto di Bonny descriveva però, in un suo report del 1916, una 

‘Church Army of Christ’ nata da un gruppo di giovani che si dissociava dal movimento 

di Braide, caratterizzandosi per l’apertura alla poliginia e la confessione pubblica prima 

del battesimo; tuttavia l’ufficiale coloniale pensava che la presa di distanza da Braide 

servisse soltanto a scampare alle misure restrittive verso Braide e i suoi seguaci. 

Un’altra interpretazione è quella dell’ufficiale coloniale J. C. Maxwell19, secondo cui 

il movimento rispecchiava i malumori di alcuni leader di importanza minore nei 

confronti di Braide (Ludwig 1993). Secondo lui, la creazione della Christ Army Church 

era un tentativo di unire vari gruppi emersi dalla predicazione di Braide, al fine di 

formare una singola entità istituzionalizzata20; questa interpretazione, seppur 

proveniente da un ufficiale coloniale, sembrerebbe coincidere con i resoconti di Pilter 

nel 191721, quando incontrò gruppi che si identificavano semplicemente come nd’i 

amuma (le persone del profeta) e non ancora come una vera e propria chiesa. 

Comunque sia andata, il nuovo gruppo accettò, nel maggio o nel giugno 1916, di 

farsi aiutare da Simeon A. Coker, un uomo nato in Sierra Leone, educato dalla Church 

Missionary Society e pastore della Cattedrale di St. Paul a Lagos. Coker nel 1901 si era 

dissociato dalle politiche anglicane fondando la African Congregational Church e si era 

distinto per un discorso nel quale aveva chiesto che anche i poligami venissero accettati 

all’interno del cristianesimo. Braide tollerava la poliginia ma non apertamente; i 

requisiti essenziali per divenire cristiani si potevano sintetizzare, per lui, anzitutto nella 

rottura con la religione tradizionale e secondariamente in una fede profonda in Dio 

(Tasie 1978). 

Durante il primo periodo S. A. Coker scrisse al commissario che «Questa Christ 

Army Church è una Chiesa dei Nativi della Terra – una chiesa indigena – e non una di 

estrazione straniera … persone maldicenti la pubblicizzano come un “Movimento 

                                                 
19 Riportato in Ludwig (1993) dai National Archives di Enugu, NE, RIVPROF 8/4/183J. C. Maxwell, 

in Quarterly Report, First Quarter 1916. 
20 Riportato in Ludwig (1993) dai National Archives di Enugu, NE, CSE 1/26/88 Resident, Owerri 

Province (Maxwell) to Secretary, Southern Province (Moorhouse), 20.9.1917. 
21 The Harold Turner Collection, (HT/B/42/252). Cadbury Research Library, Birmingham. 
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Profetico”, cosa da cui fortemente ci distanziamo22». Coker dichiarò più volte la sua 

lealtà al governo coloniale; ad esempio, nell’articolo 7 dei «Principi dell’Ordine e della 

Disciplina della Chiesa» scrisse: «Noi crediamo nel potere dei Cristiani come 

puramente spirituale e non deve essere in alcun modo corrotto dall’unione col potere 

temporale o civile» (Ludwig 1993). 

Tuttavia, dal 1917 Coker sembrò comprendere che la chiesa non avrebbe mai preso il 

giusto slancio senza riferirsi alla fama di Garrick Braide. Iniziò a scrivere nei giornali 

locali, come il Lagos Weekly Record, le sue interpretazioni del movimento di Braide, 

affermando ad esempio che la rinuncia ai liquori era stata positiva per gli amministratori 

coloniali, rendendo gli abitanti più pacifici e industriosi; effettivamente, di volta in volta 

cercò di eliminare ogni messaggio che fosse stato un pericolo politico per il movimento. 

Ludwig (1993) conclude che ad ogni modo il lavoro di Coker fu un successo perché 

esistono Christ Army Church fino ad oggi, ma il loro messaggio è passato dall’essere 

profetico al divenire soltanto un messaggio riguardante la vita del profeta. La memoria 

della storia di Braide venne rielaborata all’interno della Christ Army Church in modo da 

concentrarsi solo sull’aspetto evangelico del suo operato; ad esempio, la Costituzione 

della Christ Army Church del 196523 elimina del tutto il nome di Coker e pone alla 

fondazione Braide, chiamandolo però invece che Tamuno Ikiakorobo (‘profeta di Dio’), 

Firimenjibo (‘servitore di Dio’). 

In uno scritto derivante da una conferenza sulle Chiese Cristiane Indipendenti nel 

1966, H. W. Turner24 affermava di essere stato recentemente, insieme a G. O. Tasie, a 

un evento della Christ Army Church e che sia il cerimoniale, che la liturgia gli erano 

sembrati perfettamente anglicani: «questa chiesa è uno specchio della Chiesa Anglicana 

di quindici anni fa». 

 

2.4 Pentecostale, profeta o ribelle? Interpretazioni su Garrick Braide 

Le interpretazioni del movimento iniziato da Garrick Braide sono state molto diverse 

nel tempo e in un certo senso riflettono quelle più larghe degli studi sulle chiese 

cristiane indipendenti in Africa; anche per questo è utile riportarle. 

                                                 
22 Riportato in Ludwig (1993) dai National Archives di Enugu, NE, RIV PROF 8/4/532 S. A. Coker to 

Commissioner, Owerri Province, 21.9.1916. 
23 The Harold Turner Collection, (HT/B/44/1/11). Cadbury Research Library, Birmingham. 
24 The Harold Turner Collection, (HT/B/2/428). Cadbury Research Library, Birmigham. 
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Harold Turner (1979) ha descritto il revival di Garrick Braide come il primo 

movimento pentecostale in Nigeria, anche se non c’è traccia dell’influenza di missioni 

pentecostali classiche sull’operato di Braide; lo stesso fa Richard Burgess (2008) e 

Matthew Ojo (2006). Le ragioni di questo inserimento di Braide alle origini del 

movimento pentecostale in Nigeria sono legate a un approccio inclusivista al 

pentecostalismo che, come già descritto nell’introduzione a questo lavoro, pone l’enfasi 

sulla condotta pia e sullo Spirito Santo come caratteristiche del pentecostalismo 

ovunque si manifesti. Anche se questo approccio vuole riconoscere le origini del 

pentecostalismo in posti diversi del mondo e nell’operato dei missionari americani, 

credo tuttavia che Braide difficilmente si sarebbe rappresentato come parte di un 

qualcosa di cui non conosceva l’esistenza. Piuttosto, sembrava riluttante anche all’idea 

di fondare qualcosa al di fuori del Niger Delta Pastorate; senza contare poi le 

dichiarazioni di Coker, che difese la Christ Army Church definendola proprio una 

‘chiesa dei Nativi’. 

L’enfasi sulla guarigione al posto dell’utilizzo della farmacopea occidentale, da parte 

di Braide, non è stata inizialmente motivo di disappunto per i missionari del Niger Delta 

Pastorate; anche perché, quando si trattava di individui provenienti dalla Gran Bretagna, 

dovevano essere coscienti e a volte sostenitori del movimento di guarigione che in 

quegli anni si stava stabilendo fra Gran Bretagna e Stati Uniti, rimanendo spesso 

all’interno delle chiese principali (vedi primo capitolo). 

Di questo movimento era poi certamente cosciente Coker, proveniente da un luogo di 

scambio culturale come Lagos. Il numero del 14 aprile 1917 del Lagos Weekly, 

recensendo proprio un libro di Coker del 1917 a difesa della poligamia nel cristianesimo 

(The Rights of Africans to Organize and Estabilish Indigenous Churches Unattached to 

and Uncontrolled by any Foreign Church Organization), acclamava l’esempio di 

Braide come un segno che il ‘Grande Architetto’ si stava rivelando in Africa e in altre 

nazioni. L’autore si richiamava quindi alla massoneria, alla teosofia e ad altre filosofie 

occidentali, che insieme e ben oltre al movimento di guarigione degli Stati Uniti, 

riscuotevano grande interesse nella borghesia locale della città (Peel 1968b). 

Per mettere in corretta luce il rifiuto della medicina occidentale da parte di Braide è 

anche indicativa la situazione dei servizi medici in Nigeria alla sua epoca. Vi sono due 

prospettive possibili a questo riguardo; secondo la prima, l’introduzione della 

biomedicina in Africa da parte dei governi stranieri sarebbe corrisposta, più o meno 

automaticamente, a un miglioramento delle condizioni di salute della popolazione; un 
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approccio presentato ad esempio dal libro di Ralph Schram (1971) per quanto riguarda 

la Nigeria. Un altro approccio collega invece la biomedicina al colonialismo e ne fa un 

apparato di potere e controllo sui corpi e sui territori; prima avrebbe consentito il 

diffondersi degli europei e dopo ne avrebbe consolidato il potere. Questo è l’approccio, 

fra gli altri, di Vaughan (1991), J. Comaroff e J. Comaroff (1992), Butchart (1997) e 

Sadowsky (1999). Secondo Lock e Nguyen, la biomedicina si sarebbe prima 

concentrata sulle malattie che potevano affliggere gli europei in Africa e in un secondo 

momento, fra la Prima e la Seconda guerra mondiale, sui corpi delle popolazioni locali, 

dato che tornavano utili come forza lavoro (Lock & Nguyen 2010). 

In Nigeria, la British Medical Association (BMA) venne fondata nel 1832, divenendo 

il corpo rappresentativo dei dottori della Gran Bretagna e delle colonie. Nel 1901 una 

commissione della BMA stabilì regole e gerarchie dei Colonial Medical Service, che 

includevano inizialmente esclusivamente medici europei. In Nigeria, nel 1888 una 

donna di nome Adeola fu portata dalla polizia all’ospedale coloniale dove, dopo averla 

visitata, il Dr. Digby ne ordinò il rilascio. La polizia, tuttavia, riportò poco dopo Adeola 

all’ospedale, dove infine morì. La vicenda diede vita a uno scandalo e l’Assistente 

Vescovo James Johnson persuase il governatore C.A. Moloney ad aprire una inchiesta, 

dove venne appurato che Adeola era morta per cause naturali accelerate dalla condotta 

negligente dei dottori e in particolare da quella del Dr. Digby che l’aveva dimessa senza 

esaminarla sufficientemente (Sadowsky 1999). Alla fine il governatore Moloney trovò 

una possibile soluzione al problema nell’assumere personale africano qualificato e 

Obadiah Johnson fu il primo African Assistant Colonial Surgeon di Lagos nel 1889. 

Tuttavia, ancora nel 1890 gli africani educati allo stesso livello degli inglesi erano posti 

al di sotto d’essi, con una disparità di salari e di condizioni di vita che portò quattro 

dottori africani a protestare presso il Colonial Office nel 1907. Gli europei, inoltre, si 

rifiutavano di farsi curare da dottori africani: nel 1896 venne costruita nella struttura dei 

Colonial Hospital un’ala separata per gli espatriati. Lo staff medico in Nigeria, agli inizi 

del Novecento, consisteva in tutto di 68 persone, di cui solo 4 africani25. 

Dal 1914 gli ospedali si rivolsero più attivamente verso la popolazione locale, con 

l’obiettivo di ‘civilizzarne’ la vita quotidiana (Comaroff & Comaroff 1991; Stoler 

2002); prima di allora, per i locali era spesso disponibile soltanto un dispensario 

                                                 
25 Documenti raccolti dai National Archives di Ibadan nel corso dell’anno 2011, Special List of 

Records on the Origins and Development of Nigerian Medical and Sanitary Services 1861-1960, 1964. 
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separato negli ospedali delle aree urbane, mentre in quelle rurali erano le missioni a 

stabilire dei dispensari per i problemi essenziali, come le ferite o i morsi di serpente. 

Rinunciare quindi alle medicine occidentali a Bakana agli inizi del Novecento 

probabilmente non doveva significare rinunciare poi ad un aiuto così tangibile per la 

popolazione locale e con i tagli economici durante la Prima guerra mondiale, il servizio 

medico era anche ridotto, nonostante la preoccupazione coloniale di mantenere la forza 

lavoro locale utilizzabile. 

Inoltre, per Braide, rinunciare alle medicine costituiva un atto innovatore, invece che 

una reticenza dovuta a una sorta di nostalgia del passato e della medicina ‘tradizionale’; 

del resto, allo stesso modo egli rifiutava l’operato degli altri mediatori della guarigione 

‘locali’, in quanto l’unico potere accettato doveva essere quello di Dio. Proprio la 

semplicità dell’acqua, rispetto all’elaborazione di ogni altra medicina, serviva a 

dimostrare il potere spirituale che gli veniva attribuito, che non aveva nulla di umano 

ma derivava soltanto dall’opera dello Spirito Santo. Nel 1932 il leader di una chiesa 

indigena, J. Ade Aina, di Ibadan, enucleava così il problema in una sua pubblicazione: 

L’acqua è una benedizione diretta di Dio, senza nessuno sforzo umano. Pensa a un uomo 

malato o a un credente che prende l’olio santificato e un altro che prende l’acqua 

santificata; quale dei due si può considerare avere maggiore fede, quello che prende 

l’olio, o quello che prende l’acqua? Quindi, quanto del tutto senza fede è colui che prende 

medicine autorizzate dall’uomo sagace e non da Dio? (Aina 1932 :826). 

Seguendo il suggerimento di Peel (1968) questo rifiuto delle medicine straniere non 

era certo causato dal desiderio di tornare a qualcosa di identificabile come 

‘tradizionale’, quanto piuttosto una accusa, verso le missioni, di mancanza di sufficiente 

fede negli insegnamenti contenuti nella bibbia. L’esempio di Braide diventa così un 

esempio delle discussioni sull’‘indigenità’, il ‘sincretismo’ o la ‘continuità’ e la ‘rottura’ 

col passato delle chiese cristiane indipendenti in Africa, come si è sviluppato poi nella 

letteratura antropologica (vedi Meyer 2004). 

Credo che le ragioni delle accuse del governo britannico verso Braide derivarono, 

almeno in parte, dal rifiuto posto alla biomedicina occidentale e dalla sfida ai mediatori 

della guarigione locali. La proibizione del consumo di liquori, invece, non può essere 

vista come la principale ragione degli scontenti da parte delle forze coloniali. 

Certamente per i commercianti non era una buona notizia e ancor peggio durante la crisi 

della Prima guerra mondiale, visto che l’alternativa proposta da Braide non era la 

                                                 
26 The Harold Turner Collection, (HT/B/50/1/13). Cadbury Research Library, Birmingham. 
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tassazione diretta; ma una volta situato l’operato di Braide all’interno del più ampio 

movimento contro i liquori, tanto europeo quanto nigeriano, quest’aspetto non può 

essere enfatizzato così tanto come è stato fatto a volte (vedi Ekebuisi 2014, ad esempio). 

Vi furono altri, incluso l’anglicano James Johnson, che erano nella posizione di far 

sentire la loro opposizione in maniera anche più efficace e che effettivamente 

raggiunsero la stampa europea, cosa che Braide non riuscì mai a fare con articoli scritti 

di suo pugno e per questo rappresentava certamente un pericolo di minore portata. 

Forse più gravi erano gli attacchi alle autorità native da parte di Braide, sulle quali 

l’operato dell’indirect rule si basava. I sudditi dell’impero coloniale dovevano sottostare 

al diritto consuetudinario, limitato in Nigeria soltanto laddove si scontrava con costumi 

contrari alla politica coloniale (Park 1972); Braide invece rifiutava molte di quelle 

consuetudini e le sottometteva alla singola autorità di Dio. 

Le corti native erano l’ultimo livello della scala del potere amministrativo coloniale e 

venivano scelte da questo per le loro capacità di controllo, gestione e prelievo fiscale; 

dovevano anche prevenire l’insorgenza di opposizioni anti-coloniali e lo facevano 

punendo le ‘attività criminali’; Braide, col suo operato, metteva seriamente in questione 

tutto ciò. Il rischio di conflitti e ribellioni, agli occhi degli amministratori coloniali, era 

ancora più grave nel corso della Prima guerra mondiale, con la maggior parte delle 

truppe spostate fuori dalla Nigeria; oltretutto, i mercanti tedeschi erano piuttosto 

popolari perché estendevano più credito dei britannici e periodicamente girava voce che 

avrebbero vinto la guerra (Bourne 2015). L’anteposizione, da parte di Braide, 

dell’autorità divina a quella umana, inglese o tedesca, così come a quelle locali, 

certamente contribuì a far guardare con sospetto il suo movimento, che fra l’altro 

scatenando opposizioni locali rendeva alcune aree insicure per i commerci. 

Secondo H. W. Turner, Talbot non aveva compreso le gesta di Braide, vedendolo 

come una minaccia politica invece che come portatore di un messaggio profetico, 

inserito all’interno di un contesto religioso (Turner 1965). Tasie ne interpretò l’operato 

come una reazione contro la dominazione straniera e una espressione del desiderio di 

auto-determinazione religiosa sul Delta del Niger; l’inizio di un revival religioso (Tasie 

1978). R. Horton vide nel movimento di Braide lo sviluppo di una religione locale in 

risposta ai cambiamenti politici, culturali e sociali (1970), ciò che altri studiosi 

chiamarono ‘anomia’ guardando, più in generale, allo sviluppo dei movimenti religiosi 

in Africa. S. C. Chuta ne attribuì invece il successo, almeno parzialmente, alla 

temporanea depressione economica di quegli anni nel commercio dell’olio di palma 
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(1986), ciò che altri studiosi chiamarono ‘deprivazione’. Il suggerimento di Ludwig 

(1993) è di vedere il messaggio profetico di Braide come dinamico, in relazione alle 

differenti situazioni sociali, politiche e storiche, fino a che non divenne eventualmente 

istituzionalizzato nel 1918. La maggior parte di queste interpretazioni sono piuttosto 

rappresentative del dibattito negli anni Settanta sulle chiese africane indipendenti, 

indigene o carismatiche. 

Peel (1968), guardando alle motivazioni trovate dagli studiosi per giustificare 

l’emergere di questi movimenti scriveva che l’anomia, cioè lo scontro culturale e il 

deliberato sforzo da parte di un movimento religioso nel creare una transazione fra 

‘tradizionale’ e ‘moderno’, poteva al più essere visto come un processo, un effetto, ma 

non come una causa, almeno se i fondatori non dicevano esplicitamente di voler 

ottenere questa transazione come risultato finale. La deprivazione assoluta di beni o la 

deprivazione ‘relativa’, quella cioè percepita rispetto ad altri gruppi visti come 

avvantaggiati rispetto al proprio, poteva avere un peso maggiore, secondo Peel, nel 

divenire storico dei processi religiosi in Africa, anche se considerava questa spiegazione 

non sufficiente se vista come causa esclusiva dell’inizio di un fenomeno complesso, 

quale un movimento religioso. Peel era propenso, infine, a riconoscere il bisogno di 

‘indipendenza spirituale’ portato spesso avanti come spiegazione da H. W. Turner, ma 

per lui sembrava una ragione che a sua volta avrebbe necessitato di altre spiegazioni. 

Nel presentare la storia di Garrick Braide, attraverso archivi e materiale bibliografico 

esistente, ho voluto dare un esempio di un modello che cerchi, seguendo il 

suggerimento di Vayda (2000), di spiegare le variazioni del processo e del mutamento 

sociale invece di darlo per scontato, contestualizzando storicamente, di volta in volta, le 

azioni degli individui e mostrandone le molteplici motivazioni. Attraverso questa 

interpretazione, le azioni di Braide si collocano chiaramente all’interno del contesto in 

cui operava: l’enfasi sulla guarigione in una situazione di medicina coloniale, quella 

sugli alcolici nell’ambito di una comune condanna missionaria e umanitaria, le 

affermazioni della supremazia divina rispetto ai poteri secolari all’interno dei tumulti 

della Prima guerra mondiale, l’utilizzo della lingua locale laddove la predicazione era in 

lingua straniera e il desiderio di creare una rottura con il sistema nativo quando le 

autorità locali collaboravano con quelle coloniali. L’emersione di un fenomeno 

religioso, come del resto qualsiasi processo sociale, non può essere causata soltanto da 

un processo di singola causa-effetto. 
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Per quanto riguarda il ruolo pubblico e politico svolto da Braide, è interessante citare 

il lavoro di una studiosa che ha messo al centro del suo interesse interpretativo 

l’importanza dei simboli nel definire il religioso e l’ordine sociale come Bennetta Jules-

Rosette (1991): 

Una sfida per l’ordine sociale esistente è implicita in molti movimenti religiosi africani … 

A questo proposito, i significati e gli usi dei nuovi movimenti religiosi per i membri del 

proprio gruppo diventano un tema centrale di studio. Ci si deve chiedere come i membri 

del gruppo immaginano il sacro e il secolare e che sfida simbolica essi percepiscono di 

svolgere …. molti nuovi gruppi religiosi africani sono diventati veicoli per la 

realizzazione, l’esercizio e la legittimazione del potere da parte dei loro aderenti. Coloro 

che erano in precedenza privi di potere hanno trovato nella religione un mezzo per 

alterare la loro situazione e addirittura invertire il loro status in termini simbolici e 

sociali. 

Il dibattito sul ruolo pubblico e politico delle chiese cristiane indipendenti, ben 

analizzato da Ranger (1986) e Meyer (2004), ha avuto molte sfumature, ma ho voluto 

evidenziare questo passo del lavoro di Jules-Rosette perché chiarisce che il problema, 

forse, è che di volta in volta bisognerebbe anzitutto domandarsi come vengono percepite 

le categorie del religioso e del politico, invece di dare per scontata la secolarizzazione e 

la divisione dei due ambiti. Quando in tribunale rispondeva che «Non ho detto niente 

sui tedeschi. Ho parlato della guerra: “… C’è una punizione da entrambe le parti.” Ho 

detto “Questa guerra è la fustigazione di Dio, la sua punizione”», Braide, oltre a 

diventare portavoce di frustrazioni comuni nel suo tempo, sembrava intendere 

chiaramente due cose, l’una conseguenza dell’altra. La prima era che per lui il volere 

divino era superiore rispetto a quello dei governi materiali e la seconda, una fattuale 

mancanza di divisione fra potere temporale e spirituale; il temporale derivava dallo 

spirituale, ne condivideva l’essenza. 

Credo perciò che Braide non dichiarò mai apertamente di volersi ribellare al potere 

coloniale perché, del resto, non ne aveva bisogno. Per dirla parafrasando Max Weber 

(1974, ed. originale 1922), l’accesso profetico a Dio, superando le tradizioni e le 

gerarchie stabilite produceva un distintivo tipo di autorità ‘carismatica’ che, 

diversamente da quelle giustificate da regole e qualificazioni temporali, poteva 

legittimarsi con l’accesso a una autorità divina e quindi, inevitabilmente superiore. Se, 

come Peel (2000) notava, la stessa categoria di ‘religione’ fu introdotta dai missionari 

cristiani nell’Africa occidentale ma in precedenza aveva ben poco significato come 

campo separato dell’attività umana, fu il potere coloniale a interpretare, pubblicamente, 
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le azioni di Braide come quelle di un ‘religioso’ che tuttavia si rivolgeva all’ambito del 

politico agendo oltretutto, ai loro occhi, come un ribelle, un criminale che 

effettivamente andava a minare alcune premesse del governo britannico. 

Le azioni di Braide erano inevitabilmente politiche se, come suggerisce Fields 

(1985), smettiamo di osservarle come una espressione simbolica o immaginifica 

scarsamente razionale e magari inefficace, secondo la nostra idea prettamente 

etnocentrica di cosa sia un’azione politica. In questo modo, ad esempio anche il 

battesimo degli aderenti al movimento di Braide, difficilmente definito come uno 

strumento politico oggi, diventa invece un’azione politica efficacemente agita dalle 

persone in una concreta e particolare situazione storica. Si trattava, infatti, dell’ingresso 

in una comunità che riconosceva un’autorità diversa da quella coloniale; Piltier, 

l’osservatore evangelico, non aveva tutti i torti quando, nel 1917, affermava che 

«l’obbedienza al profeta ha preso il posto dell’obbedienza al Governo», anche se 

probabilmente, almeno per Braide e gli aderenti al suo movimento, le due cose 

semplicemente non potevano essere in contraddizione. 

Inoltre, lo strumento del battesimo univa gli aderenti al movimento di Braide in 

qualcosa che si opponeva al potere delle autorità native e a tutto ciò che veniva rifiutato 

in quanto ‘pagano’ e dato alle fiamme dopo avervi rinunciato tramite la pratica della 

confessione, nonostante lo sgomento di un antropologo coloniale che, fra l’altro, 

desiderava preservare una continuità con un passato esotico da cui era affascinato e di 

cui aveva iniziato a vendere gli oggetti ai musei britannici27. 

Dal 1916, quando Coker iniziò a dirigere il movimento, diede esempio di una 

strategia diversa nel negoziare coi problemi dei suoi tempi; una accettazione del 

governo coloniale rivendicando, tuttavia, una indipendenza spirituale, una capacità di 

portare avanti autonomamente una religione e di farlo in un modo ritenuto più 

appropriato, più ortodosso delle missioni cristiane straniere, tutt’altro che un 

‘tradimento della vera fede’ per richiamarsi al ‘passato’. 

Ad esempio l’accettazione di Coker rispetto alla poliginia venne effettuata trovando 

giustificazioni nel Vecchio Testamento e una mancanza di proibizioni nel Nuovo; per 

lui, era la monogamia europea ad essere dovuta invece che a una aderenza netta al 

                                                 
27 G. I. Jones, in occasione di una esposizione a Londra scriveva che «molto fortunatamente 

l’antropologo P. A. Talbot era a portata di mano come commissario responsabile della zona e ha potuto 

salvare alcuni dei paraventi, che poi ha presentato al British Museum e al Pitt Rivers Museum di Oxford». 

In Jones G. I. 1989. “Review.” The International Journal of African Historical Studies 22:521-522. 



65 

 

Cristianesimo, a delle «consuetudini universali e alle leggi dei pagani Greci e Romani» 

(Peel 1968b28). 

Coker cercava quindi di delineare cosa vi fosse di non spirituale e di prettamente 

‘occidentale’ nel cristianesimo missionario, per sostituirlo, senza ‘contaminare’ il 

messaggio biblico, con qualcosa da lui ritenuto ‘africano’; lavorando perciò su dei 

confini ‘culturali’. Questi confini, altamente flessibili, vennero disegnati in diversi modi 

e per differenti scopi, come mostrato, ad esempio, dagli stessi etnonimi creati a partire 

dai processi di classificazione coloniale. Eppure, per quanto costruiti, si sono tuttavia 

imposti nella vita quotidiana delle persone, producendo anche dei paradigmatici ‘altri’ a 

cui opporsi; le persone ‘bianche’, con le loro usanze viste come mescolate al messaggio 

cristiano, attraverso cui Coker contrastava se stesso, la sua identità, costruita, come 

spesso accade, criticando l’‘altro’29. In questo modo, costruendo l’altro e se stesso in 

opposizione moralmente superiore, Coker invertiva anche, implicitamente, delle 

relazioni di dominio. 

Infine, il caso di Garrick Braide evidenzia come, in una situazione di dominazione 

coloniale straniera è stato effettivamente possibile ‘opporsi’ ad alcune caratteristiche 

imposte dal sistema governativo dell’indirect rule, e del resto questa ‘opposizione’ 

definita tale dal governo coloniale sembra essere ben radicata, contestualizzata e 

conseguente al momento storico in cui era situato il suo agire. Suggerisco però che il 

colonialismo era un contesto di dominazione sui corpi dei soggetti che non può essere 

interpretato come in perfetta e inalterata continuazione col mondo postcoloniale; una 

cesura fra i due esiste ed è evidente dal controllo diretto dei territori durante il dominio 

coloniale. Cosa significhi invece affrontare il neoliberismo oggi, vedremo, è qualcosa di 

molto più difficile da definire. 

 

2.5 Le prime missioni pentecostali e la Nigeria fino alla Seconda guerra 

mondiale 

Sir Hugh Clifford sostituì Lugard come Governatore Generale dal 1919 al 1925, ma 

a differenza sua, non fu un grande sostenitore dell’indirect rule. Nel 1922 creò una 

nuova Costituzione per il sud della Nigeria, che dispose un Consiglio Legislativo più 

                                                 
28 In Coker, J.K. A Review of the Problem of Polygamy, 1934, Lagos; citato in Peel 1968b. 
29 Per una rielaborazione analitica del concetto di confini culturali in antropologia, vedi Bashkow 

2004. 
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largo di quello istituito nel 1914, caratterizzato da 46 membri con una piccola parte 

elettiva di quattro membri adulti maschi, tre da Lagos e uno da Calabar. Winston 

Churchill, nuovo Segretario di Stato per le Colonie, accettò in maniera riluttante la 

riforma. Sebbene i membri elettivi fossero molto pochi, questa riforma aprì lo spazio 

per un grande fermento politico fra le élite di Lagos, soprattutto dopo che Herbert 

Macaulay, nipote del missionario della CMS Samuel Ajayi Crowther30, ebbe fondato il 

Nigerian National Democratic Party che dominò la scena dal 1923 al 1934. Macaulay, 

conosciuto come il padre del nazionalismo nigeriano, diffuse i suoi dibattiti politici a 

Lagos tramite il suo giornale Lagos Daily News. 

A Port Harcourt invece la situazione politica era diversa, visto che il potere, 

soprattutto all’inizio, rimase saldamente in mano ai britannici che ne avevano prima 

acquisito i territori e poi costruito gli edifici; anche i quartieri abitativi della popolazione 

africana vennero ben separati da quelli europei. L’Advisory Board cittadina, che aveva 

inizialmente solo ruolo consultivo e non decisionale, vide l’assenza completa di membri 

africani fino al 1926; in seguito furono designati soltanto due membri non britannici ed 

entrambi scelti dal governo coloniale, piuttosto che dalla popolazione locale. In risposta 

a ciò, si vennero quindi a creare associazioni comunitarie, come la Port Harcourt’s Ibo 

Union, al fine di competere nella ricerca di una migliore rappresentatività e per 

rispondere alle necessità della vita urbana. Tuttavia, queste associazioni si formarono 

rinforzando delle identità che corrispondevano alle unità amministrative artificiali in cui 

i migranti venivano posizionati, in città, dalle forze coloniali. Mentre coloro provenienti 

da aree sottoposte a una maggiore educazione occidentale riuscivano ad occupare 

posizioni all’interno del servizio civile e delle compagnie commerciali europee, altri 

dovevano accontentarsi di ruoli minori, nel miglior caso nel settore commerciale locale, 

come i migranti di lingua igbo. Nonostante queste divisioni interne, un elemento 

fortemente unificante fra gli anni Venti e Trenta fu rappresentato, invece, dalle 

numerose denominazioni cristiane. Sylvia Leith Ross, antropologa britannica che si era 

recata a studiare le condizioni delle donne in Nigeria in seguito alle rivolte di Aba del 

1929, nel 1939 scriveva che (Ross 1939 :251): 

In una sola strada, l’investigatrice ha trovato i Metodisti, la sezione del Delta del Niger 

della Church Missionary Society, i Cattolici Romani, il Faith Tabernacle, i Battisti, la 

African Church, la Salvation Army, l’African Methodist Episcopals (sezione Zion), 

l’African Methodist Episcopals (sezione Bethel), la New Church (Swedenborg), 
                                                 
30 Il quale avrebbe codificato la lingua ‘yoruba’ attraverso una prima traduzione della Bibbia. 
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l’Apostolic Mission, la Chiesa degli Avventisti del Settimo Giorno, la First Century 

Gospel (una costola del Faith Tabernacle) e su una strada laterale, una moschea 

maomettana. Altre sette vanno e vengono, mostrando pamphlets stampati malamente, 

generalmente prodotti negli Stati Uniti o in Sud Africa. 

Secondo Wolpe (1974), da una parte questi gruppi segnavano nuove divisioni, come 

fra Cristiani e praticanti delle religioni locali, o fra Cattolici e Protestanti; nel 1930, ad 

esempio, in risposta all’influenza del cattolicesimo, nacque il Christian Council of 

Nigeria (C.C.N.), un gruppo di chiese protestanti con lo scopo di cooperare in vari 

progetti, come l’evangelizzazione, l’educazione, il servizio medico e non ultimo, il 

divenire un fronte di pressione unito nei confronti del governo. D’altra parte, in genere i 

membri provenienti dalla stessa comunità partecipavano alla stessa realtà religiosa e col 

tempo iniziarono a integrare comunità diverse. In questo modo le chiese furono le prime 

istituzioni a cercare di coinvolgere le masse urbane al di là della provenienza specifica. 

L’anglicana St. Cyprian Church svolgeva i suoi servizi in inglese e univa persone dalla 

Sierra Leone, da Lagos e da altre città; la Chiesa Cattolica di Port Harcourt conteneva 

diverse comunità di lingua igbo; e via dicendo. 

Fra le chiese nell’elenco stilato da Leith Ross era presente il Faith Tabernacle; nel 

1937 era arrivata a Port Harcourt anche la pentecostale Apostolic Church e poco dopo, 

nel 1940, l’Assemblies of God. Queste tre denominazioni sono storicamente legate in 

Nigeria, per quanto la prima si opponesse, formalmente, al pentecostalismo. L’origine 

del Faith Tabernacle in Nigeria risale alla fondazione della Precious Stone o Diamond 

Society nel 1913 da Joseph B. Shadare, uomo del sinodo che creò prima un gruppo di 

preghiera interno alla chiesa anglicana e poi una chiesa indipendente durante la crisi 

dell’influenza spagnola del 1918. 

Negli stessi decenni, nelle aree di lingua yoruba, furono molti i locali che, con una 

bibbia in mano, iniziarono a divenire profeti itineranti, concentrandosi sugli aspetti della 

guarigione (durante la sconfitta della medicina occidentale rispetto alla cosiddetta 

influenza spagnola) e sulle profezie, utilizzando le lingue locali. Molti fondavano gruppi 

di preghiera interni alle missioni e alle istituzioni più grandi, che spesso in seguito 

divenivano indipendenti, anche perché la casa del ‘profeta-mediatore della cura’ finiva 

col divenire una ‘healing house’ o ‘prayer house’, una casa dove le persone si recavano 

spesso, anche se non secondo un calendario istituzionalizzato come quello di una 

chiesa, almeno fin quando non si decideva di realizzarne una. Gli studiosi, in seguito, 

indicarono questi movimenti religiosi come chiese ‘aladura’, parola che, in yoruba 
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(standardizzato da Samuel Crowthers) significava ‘persone che pregano’, anche se in 

realtà questo era il nome di una chiesa in particolare, la Church of the Lord (Aladura), 

fondata da Ositelu nel 1925. Ad ogni modo, tutti questi gruppi avevano in comune 

l’importanza attribuita all’efficacia della preghiera. Alcuni di questi gruppi 

proseguirono indipendentemente dalle chiese cristiane pentecostali, altri, col tempo, vi 

si aggregarono nelle pratiche e nei discorsi. Ad esempio, si deve ad un profeta di una 

chiesa ‘aladura’, la Cherubim and Seraphim Church, l’illetterato Josiah Akindayomi, la 

fondazione della pentecostale ‘The Redeemed Christian Church of God’ nel 1960 

(Mitchel 1970; Olofinjana 2011; Peel 1968; Turner 1967b). 

Joseph B. Shadare avrebbe potuto scegliere di continuare la sua opera di profeta 

‘indipendente’ fondando una propria chiesa non pentecostale, ma scelse invece di 

affiliarsi al Faith Tabernacle. Questi, istituito nel 1904 a Philadelphia, aveva raggiunto 

la Nigeria tramite il suo mensile The Sword of Spirit e come il gruppo di Shadare, dava 

grande importanza alla guarigione spirituale. Dal momento in cui la Precious Stone finì 

in rotta di collisione con la chiesa anglicana, fra il 1920 e il 1923 Shadare decise di 

aggregarvisi, formando il Faith Tabernacle Nigeria (Peel 1968). Senza l’affiliazione e la 

presenza di missionari stranieri i gruppi venivano spesso perseguiti e i loro leader 

imprigionati, magari in seguito ad attività da loro intraprese contro la ‘stregoneria’; le 

cui accuse erano vietate in Nigeria con sei mesi di prigione dalla cornice legislativa del 

regime coloniale britannico, che cercava di reprimere gli omicidi che spesso si 

verificavano nelle conseguenti ordalie (Bellagamba 2014; Browne 1935; Mohr 2013). 

Come accennato, il Faith Tabernacle di Philadelphia derivava dal movimento 

americano dedicato alla guarigione, l’“holiness movement” (vedi primo capitolo) e 

come tale rifiutava la glossolalia e altri aspetti caratteristici del pentecostalismo classico 

europeo e statunitense. Nel corso del 1925 vi furono dei problemi all’interno della 

leadership originale britannica, che portarono Ambrose Clark a lasciare il Faith 

Tabernacle per fondare la First Century Gospel Church; ne conseguì una spaccatura 

profonda nel movimento, che ebbe ripercussioni tanto nelle missioni all’estero, quanto 

in quelle in Nigeria. Oltretutto, il Faith Tabernacle Nigeria si era già parzialmente 

distinto dal Faith Tabernacle statunitense per via della sua accettazione della glossolalia; 

del resto, alcune riviste pentecostali classiche provenienti dall’Inghilterra, come 

Confidence, avevano raggiunto il Ghana già dal 1910 (Mohr 2013). 

Il ruolo delle pubblicazioni pentecostali nel diffondere le idee delle missioni 

britanniche e statunitensi fu quindi molto importante; fu la rivista Riches of Grace, ad 
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esempio, a fornire il tramite per far conoscere in Nigeria una delle prime chiese 

pentecostali britanniche, l’Apostolic Church (Vaughan 1991b). I leader di Lagos del 

Faith Tabernacle Nigeria decisero di contattare l’Apostolic Church, sollecitando l’arrivo 

del suo presidente, D. B. Williams, del vicepresidente Andrew Turnbull e del 

missionario W. J. Williams a Lagos, alla fine del 1931. Altri missionari pentecostali 

apostolici britannici, come S. G. Elton a partire dal 1937, arrivarono in Nigeria 

conducendo campagne evangeliche che davano spesso inizio a grandi healing crusade 

nelle maggiori città, a volte permanendo in loco abbastanza a lungo da dare vita a 

importanti sviluppi successivi del pentecostalismo in Africa. Il Faith Tabernacle Nigeria 

si divise quindi, in parte, nel First Century Gospel e in parte si associò progressivamente 

all’Apostolic Church, anche perché questa nuova affiliazione permetteva alla chiesa di 

espandersi più facilmente, vedendosi riconosciuta dai governatori britannici e facilitata 

quindi nelle procedure burocratiche relative, ad esempio, alla locazione degli edifici o 

dei terreni (Turner 1967b). 

Fra il 1934 e il 1938 ulteriori gruppi, a Port Harcourt, si distaccarono dal Faith 

Tabernacle Nigeria per via del loro avvicinamento alla letteratura e alle pratiche 

pentecostali provenienti dal Nord America, andando a formare inizialmente la Church 

of Jesus Christ. Quest’ultima finì infine col chiedere di affiliarsi all’Assemblies of God 

nel 1939, una organizzazione di chiese pentecostali indipendenti nata nel 1914 in 

Arkansas; il risultato fu di far giungere nel 1940 a Port Harcourt i missionari Everett 

Phillips e sua moglie. L’Assemblies of God Nigeria rimase tuttavia una realtà religiosa 

minore, in quanto a numero di membri, rispetto all’Apostolic Church (Burgess 2008; 

Olofinjana 2011). 

Le relazioni fra Apostolic Church britanniche e Apostolic Church nigeriane, popolate 

da ex appartenenti al Faith Tabernacle Nigeria, non furono, ad ogni modo, 

esclusivamente positive. Ad esempio, l’Apostolic Church britannica dava un maggiore 

peso al battesimo dello Spirito Santo e soprattutto, accettava l’uso della biomedicina, 

rifiutata invece del tutto dai leader e dalla stragrande maggioranza dei membri 

dell’Apostolic Church in Nigeria; anche quando questo significava l’uso del chinino 

contro la malaria (Olofinjana 2011). Nel 1942 il leader dell’originale Precious Stone, 

Shadare, decise così infine di fondare un corpo separato dalla britannica Apostolic 

Church, dando vita alla Christ Apostolic Church, che con quasi 100000 membri era più 

numerosa dei Battisti o dei Metodisti in Nigeria. L’originale Apostolic Church continuò 

a esistere sotto la supervisione dei missionari britannici ma si crearono col tempo 
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ulteriori divisioni, come i Saviour Apostolic, l’African Apostolic e diverse altre chiese 

pentecostali nigeriane (Turner 1967b). 

Durante il 1930, una ulteriore spinta a creare una organizzazione politica che unisse 

la popolazione locale di Port Harcourt, oltre alla religione, venne dalla pubblicazione 

del Nigerian Observer, primo giornale cittadino, creato dal Reverendo L. R. Potts-

Johnson, uno schiavo liberato incardinato dalla Wesleyan Methodist Church. A partire 

dal successo del suo giornale, divenne presidente dell’African Community League e 

membro dell’Advisory Board cittadina; tuttavia il Nigerian Observer non fu mai 

apertamente contro il regime coloniale, facendosi portatore anzi della necessità della 

collaborazione fra locali ed europei, permettendo però di creare uno spazio dove 

discutere degli affari e dei problemi cittadini (Bourne 2015). 

Gli anni fra le due guerre furono difficili per la Nigeria e si creò un sentimento anti-

coloniale crescente, almeno in città come Lagos. Aumentò la concorrenza alle ferrovie 

gestite dal governo coloniale da parte di trasporti per mezzo di camion gestiti da 

aspiranti imprenditori nigeriani; ci si opponeva sempre più spesso alla tassazione diretta 

e alla stretta delle compagnie europee. Inoltre, fra il 1929 e il 1940 ci fu un periodo di 

severa crisi economica in Europa che fece sì che i prodotti nigeriani venissero venduti 

soltanto nel mercato nazionale, dal momento che quello internazionale era divenuto 

fragile. 

Molto del successo della African Community League negli anni Trenta potrebbe 

essere attribuito alla crisi economica che arrestò la crescita della città. La Port Harcourt 

African Community League venne stabilita nel 1935 dal Rev. E. K. Williams, 

proveniente anch’egli dalla Sierra Leone e pastore metodista; ne divenne presidente il 

Rev. Potts-Johnson. L’African Community League cercava di unire nove gruppi 

linguistici della città e le loro associazioni comunitarie, ponendosi come intermediario 

con le autorità locali. Inizialmente, il successo della League fu limitato: dopo le sue 

proteste, nel 1934 il numero dei rappresentati locali dell’Advisory Board cittadina era 

stato accresciuto dal governo coloniale soltanto da due a quattro. Gli obiettivi della 

League restarono locali, diretti agli affari di Port Harcourt, cercando ancora di fornire 

una collaborazione con le autorità locali. 

Il senso di un più forte anti-colonialismo, in città come Lagos, era portato avanti da 

una piccola élite educata spesso in Gran Bretagna, dove venne fondata la West African 

Student Union nel 1925, e da un gruppo più largo di persone frustrate dalle opportunità 

limitate della società coloniale. Come a Port Harcourt, vi furono gruppi che spinsero 
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verso politiche su base etnica, ma esistettero anche tentativi di creare un nazionalismo 

nigeriano più esteso, come quello di Nnamdi Azikiwe. Il Lagos Youth Movement 

emerse come partito nazionalista nel 1934 e nel 1936 cambiò il nome, 

significativamente, in Nigerian Youth Movement. 

Due personaggi emersero negli anni Trenta, giocando ruoli importanti nella tortuosa 

storia della Nigeria nei successivi trent’anni; Nnamdi Azikiwe (1904-1996) e Obafemi 

Awolowo (1907-1987). Azikiwe era nato da genitori parlanti igbo; imparò però l’hausa 

vivendo al nord e a Lagos lo yoruba, trascorrendo anche del tempo nella Costa d’Oro e 

negli Stati Uniti, dove prese una laurea in giornalismo. Fondò l’African Morning Post 

ad Accra, con una filosofia pan-africanista, ispirata alle idee di Marcus Garvey e 

Gandhi. Nel 1936 venne accusato in Costa d’Oro di aver pubblicato un articolo contro il 

governo, anche se in realtà non era presente in redazione al momento della sua 

pubblicazione; tuttavia la reputazione che aveva raggiunto gli permise di trasferirsi a 

Lagos l’anno successivo, fondando il West African Pilot, attraverso cui attaccare il 

razzismo e il colonialismo, soprattutto una volta entrato a far parte del Nigerian Youth 

Movement. 

Obafemi Awolowo veniva invece da aree di lingua yoruba e, anche se ebbe una 

breve formazione in giornalismo, fu soprattutto un imprenditore. Entrò nel Wesley 

College di Ibadan nel 1927, imparando a scrivere e leggere correttamente; trascorse tre 

mesi al Nigerian Daily Times, a partire dal 1934, ma lo lasciò per iniziare varie attività 

come prestiti, trasporti coi camion e compravendite. Lottò contro le ferrovie governative 

e contro l’imposizione di una licenza ai trasporti sui camion; i suoi sforzi nazionalisti 

furono diretti verso la difesa degli interessi dei commercianti di lingua yoruba, piuttosto 

che in senso nazionalista, in un periodo in cui anche altre autorità tradizionali stavano 

considerando l’utilità di una identità pan-yoruba. Anche Awolowo era parte del 

Nigerian Youth Movement, il quale batté il Nigerian National Democratic Party di 

Macaulay nel 1938. 

La Nigeria, intanto, veniva divisa amministrativamente nel 1939 in tre entità; una 

provincia al nord e due nel sud, quella occidentale e quella orientale. Inoltre, il governo 

concesse il monopolio dell’esplorazione minerale in Nigeria, a partire dal 1938, alla 

Shell Oil Company. 

Il Nigerian Youth Movement voleva creare una nazione autonoma dall’impero 

britannico e soprattutto unitaria, proponendo una educazione libera e di massa, un 

suffragio adulto universale, la protezione dei nigeriani da competizioni economiche 
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ineguali e una uniformità di stipendi fra europei e nigeriani; non riuscì però ad ottenere 

sostegno nel nord della nazione. Il partito si divise, infine, nel 1941 lungo linee su base 

etnica. 

All’avvicinarsi della Seconda guerra mondiale, la Nigeria non ebbe altra scelta se 

non schierarsi dalla parte della Gran Bretagna. La lotta per la libertà e la democrazia 

suonava ipocrita nella colonia, ma il razzismo dei nazisti che consideravano gli africani 

come semi-scimmie e la possibilità che questi vincendo prendessero il potere suonava le 

corde in favore di una lealtà al governo britannico (Bourne 2015). 

La Seconda guerra mondiale fu economicamente negativa per la Nigeria; i chief 

dovettero contribuire economicamente alle sue spese, i costi aumentarono e vennero 

meno molti beni essenziali, come il sale. Le richieste di stagno dalle miniere da parte 

della Gran Bretagna portarono a un aumento del lavoro forzato per gli uomini fra i 18 e 

i 48 anni, anche se presto l’iniziativa fu abbandonata per via delle proteste che scatenò. 

Su questi problemi si andò a concentrare il West African Pilot di Azikiwe, insieme a una 

opposizione al razzismo tedesco, aggravato da quando l’Italia, che aveva occupato il più 

antico stato africano indipendente, si alleò con l’Asse. 

Truppe costituite da soldati nigeriani furono infine mandate in Africa orientale, così 

come in Birmania (ora Myanmar). Il sostegno alla Gran Bretagna non durò però a 

lungo: molti nigeriani sentirono che i britannici non riconoscevano il loro contributo 

alla guerra e Winston Churchill, Primo ministro dal 1940 al 1945 e poi dal 1951 al 

1955, pur avendo delineato nel terzo punto della Carta Atlantica che tutti i popoli 

avevano diritto all’auto-governo, decise che ciò non si applicava alle colonie delle 

nazioni europee. 

La guerra portò all’aumentare delle associazioni localiste, culturali e su base etnica, 

come fattore di attivismo politico. Nel 1943 il British Council invitò sette editori di 

giornali dell’Africa Occidentale in Inghilterra e Azikiwe fu uno fra questi; utilizzò così 

l’occasione per presentare una richiesta all’Ufficio Coloniale per l’indipendenza in un 

processo della durata di circa quindici anni, rimasta inascoltata. L’anno successivo 

Azikiwe fondò il National Council of Nigeria and the Cameroons, una sorta di fronte 

nazionale, convincendo le autorità coloniali che era ormai inevitabile reagire 

politicamente al crescente nazionalismo. Nel dicembre 1944 il nuovo Governatore della 

Nigeria, Arthur Richards (in ufficio dal 1943 al 1948) propose un cambiamento 

costituzionale, basandosi sul principio della democratizzazione delle native authorities, 

con l’introduzione di elezioni a livello locale. 
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Le unioni dei lavoratori intensificarono gli scioperi in tutta la Nigeria meridionale e 

le autorità britanniche furono costrette a cedere concedendo degli incrementi negli 

stipendi. I giornali di Azikiwe rinfocolavano le ragioni degli scioperi, lamentando i 

bassi stipendi, i problemi nella gestione degli alimenti, l’aumento dei costi di vita e la 

disoccupazione dei soldati nigeriani che tornavano dalla guerra. Nel 1943, in una serie 

di articoli e libri, Azikiwe propose la nazionalizzazione delle miniere di stagno e di altri 

materiali. Il valore politico degli scioperi non sfuggì, quindi, ad Azikiwe e per questo il 

Governatore Richard usò i poteri speciali dovuti al tempo di guerra per chiudere i suoi 

giornali. Azikiwe fuggì da Lagos per nascondersi a Onitsha, ma nelle righe del The 

Public Defender tornò ad accusare il governo coloniale di minacciarlo; i suoi sostenitori 

decisero così di dare vita al movimento zikista, trasformato rapidamente nella sezione 

giovane del National Council of Nigeria and Cameroons. 

A Port Harcourt, l’emersione del National Council of Nigeria and Cameroons, così 

come del movimento degli zikisti, portarono a un maggiore confronto con i colonialisti; 

infine, anche il giornale West African Pilot raggiunse Port Harcourt nel 1940. L’African 

Community League modificò il suo manifesto, includendovi esplicitamente obiettivi 

politici e domandando, per la prima volta, un maggiore potere governativo; si iniziarono 

così a considerare i vantaggi di un approccio ai problemi meno frammentato nelle 

necessità delle singole comunità. Nel 1943, Lagos e Calabar erano le uniche due città 

che potevano eleggere direttamente rappresentativi del Consiglio Legislativo; la League 

di Port Harcourt, dal 1945, iniziò ad aspirare agli stessi privilegi e a un Consiglio 

Cittadino che fosse eletto e pienamente responsabile. Nel giugno 1949, nonostante la 

bassa partecipazione alle elezioni, venne inaugurato formalmente il Port Harcourt Town 

Council e per la prima volta, aveva una maggioranza africana di membri eletti; erano 

presenti solo quattro europei. Il nazionalismo a Port Harcourt tuttavia continuò a non 

essere così trainante come a Lagos: si dovette aspettare fino al 1946 per la prima 

sezione del movimento zikista e solo nel 1951 si formò una sezione del National 

Council of Nigeria and Cameroons. Secondo Wolpe (1974), differentemente da Lagos, 

l’anima commerciale di Port Harcourt rese il suo clima politico più moderato. 

La costituzione di Richards non durò a lungo, in quanto il nuovo governatore Sir 

John Macpherson, nominato nel 1948, ebbe in mente l’obiettivo di accelerare il 

progresso politico e di farlo in consultazione con i nigeriani. La sua riforma 

costituzionale fu promulgata nel 1951 e prevedeva una House of Representatives 

centrale al posto del Consiglio Legislativo e un Consiglio Esecutivo composto di dodici 
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ministri nigeriani e sette ufficiali. Tuttavia, nonostante queste premesse, una sparatoria 

della polizia contro dei minatori in protesta a Enugu nel 1949 portò a rivolte in diversi 

territori: a Port Harcourt durarono diversi giorni, causando due morti e diversi arresti. Il 

movimento zikista decise di attentare alla vita del Capo segretario coloniale Hugh Foot 

ma l’operazione fallì e l’unico risultato fu di far dichiarare il movimento zikista illegale. 

Azikiwe decise quindi di disconoscerlo e per questo il National Council of Nigeria and 

the Cameroons iniziò a perdere sostegno in patria. Viceversa, in quel momento, la lotta 

armata era una opzione difficilmente immaginabile per la Nigeria: i leader al nord non 

sarebbero stati favorevoli perché sospettavano il rischio di venire dominati dal sud e 

Awolowo, invece che guardare a movimenti di indipendenza nazionale, lanciava la 

Egbe Omo Oduduwa e da questa, l’Action Group, per creare uno stato Yoruba 

all’interno di un sistema politico federale (Bourne 2015). 

 

2.6 Gli anni Cinquanta; verso l’indipendenza politica e un’espansione del 

pentecostalismo 

Alle prime elezioni generali del 1951-52 l’Action Group di Awolowo batté il 

National Council of Nigeria and Cameroons, che passò all’opposizione, vincendo però 

nella regione a est. Il Northern People’s Congress, fondato nel 1948, dominò al nord. 

Azikiwe perse molta della sua fama, ma del resto, dagli anni Quaranta invece che come 

nazionalista pan-africano iniziava a essere visto come un rappresentante esclusivamente 

igbo e ne era dimostrazione la sua presidenza della Ibo State Union a partire dal 1949. 

A partire dagli anni Cinquanta, i britannici che promuovevano già il modello federale 

altrove (come in India), si convinsero che fosse l’unico a poter tenere insieme le 

diversità regionali che percepivano in Nigeria. Macpherson iniziò a simpatizzare con le 

paure dei leader al nord di venire dominati dal sud, in quanto effettivamente molti dei 

lavori a livello governativo erano già occupati da uomini letterati di quelle aree; 

ciononostante i britannici erano determinati a mantenere la Nigeria unita. 

Gli anni Cinquanta furono anche gli anni delle nuove opportunità; nel 1948 nacque la 

prima Università, la University College of Ibadan, collegata alla London University; 

Azikiwe quindi sostenne l’apertura di una università anche nell’est, a Nsukka. Nel 1956 

Shell-Mex e BP Ltd trovavano quantità commerciali di petrolio a Oloibiri, circa 80 km 

da Port Harcourt, aumentandone l’espansione. In seguito all’occupazione del Canale di 

Suez da parte di Francia, Regno Unito e Israele nel 1956, questo petrolio divenne di 

importanza strategica per il Regno Unito e iniziò a essere esportato dal 1958. 
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Exxonmobile Compagnies Nigeria iniziò le sue operazioni nel 1955, Chevron Nigeria 

Limited (CNL) nel 1961, Total nel 1962, Agip nel 1962, iniziando però l’effettiva 

produzione solo nel 1970. 

Sempre in quegli anni ebbe inizio la diffusione, in Nigeria, del Latter Rain 

Movement, per via del lavoro missionario di S. G. Elton; inviato della pentecostale 

Apostolic Church, il quale conobbe però il Latter Rain in un viaggio verso la sua 

famiglia in Inghilterra nel 1952. Il movimento in quegli anni si stava espandendo dal 

Nord America al Canada, portando con sé una nuova attenzione verso pratiche come 

l’imposizione delle mani, la profezia, la divisione dei cinque ministeri (apostoli, profeti, 

evangelisti, pastori e insegnanti) e gli aspetti escatologici del cristianesimo. Per queste e 

altre ragioni, diverse denominazioni pentecostali classiche disconobbero il movimento; 

quando a Elton fu chiesto di scegliere fra il ministero dell’Apostolic Church e la 

frequenza al Latter Rain Movement, egli scelse quest’ultimo. Altri aderenti del Latter 

Rain, come T. L. Osborne e Gordon Linday, iniziarono a cercare il sostegno di Elton per 

le loro crusade di evangelizzazione in Nigeria. Elton, distaccatosi dall’Apostolic 

Church, divenne più libero di rappresentare altre chiese e organizzazioni pentecostali 

nord americane in Nigeria e in questo modo la scena pentecostale divenne più larga e 

differenziata (Olofinjana 2011). 

La successiva revisione costituzionale della Nigeria venne intitolata al Segretario 

coloniale, Oliver Lyttlelton, nel 1954; a partire da questa si creava un sistema 

completamente federale comprendente un governatore generale e vicegovernatori in tre 

regioni geografiche della Nigeria, del Camerun del sud e nel Territorio Federale di 

Lagos. Ogni regione aveva, oltre al governatore, un premier, un cabinet e un servizio 

civile, mentre il governo centrale di Lagos era rappresentato dal governatore generale, 

dalla burocrazia, dall’House of Representatives (parlamento) e da un Senato. La 

provincia orientale del sud e quella occidentale ottennero l’auto-governo nel 1957, 

mentre il nord rimase senza autogoverno fino al 1959. 

A Port Harcourt, le chiese cristiane, che erano nate anche come un elemento 

unificante della scena pubblica, divennero qualcosa di più complesso e conflittuale. 

Infatti, nel 1956 il National Council of Nigeria and Cameroon locale emanò una nuova 

legge sull’istruzione che limitava l’ulteriore espansione delle scuole missionarie nella 

regione. Secondo Wolpe (1974), i missionari europei avevano effettivamente scoperto 

quasi subito che, essendo spesso visti come troppo collegati agli agenti commerciali e 

coloniali europei, la loro presenza, e anche il rischio dell’indottrinamento delle nuove 
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generazioni, sarebbero stati meglio accettati se in cambio avessero restituito una 

vantaggiosa istruzione letteraria e aritmetica, che per i giovani serviva per divincolarsi 

dalle precedenti strutture di potere, entrando nei ranghi della nuova amministrazione 

coloniale (Bassey 1999; Rowlands 1993). Anche a Port Harcourt, quindi, il ruolo 

pubblico del cristianesimo nei primi anni si manifestò visibilmente tramite l’istruzione. 

Si creò una competizione fra missioni cattoliche, a volte identificate con i francesi e gli 

irlandesi che le gestivano e le missioni protestanti, sostenute soprattutto da inglesi e 

scozzesi. L’insistenza per frequentare le scuole esclusivamente delle denominazioni di 

cui i genitori facevano parte iniziò a creare un enorme fiorire di scuole e una corsa alle 

risorse finanziarie pubbliche e comunitarie; da qui, la scelta del partito NCNC, nel 

1956, di rendere le scuole primarie sostenute pubblicamente come direttamente 

controllate dallo Stato. Inoltre, buona parte del governo locale era protestante ed 

effettivamente, nella competizione con l’educazione cattolica questa stava avendo la 

meglio; mettere un tetto sul numero di scuole e aumentare il ruolo del governo 

significava colpire molto meno le missioni protestanti che quelle cattoliche. Del resto, 

queste ultime rimanevano ancora largamente nelle mani di un clero proveniente 

dall’estero, principalmente di irlandesi e questo ledeva alle aspirazioni nazionaliste del 

partito di Azikiwe (Wolpe 1974). 

Bisogna almeno notare di sfuggita, a questo punto, che la questione nazionalista e 

pan-africana portata avanti da Azikiwe si esprimeva anche attraverso la religione e 

proprio attraverso una, abbastanza diretta, opposizione al Cristianesimo missionario. 

L’esempio lampante fu la fondazione della National Church of Nigeria, nel 1948, come 

sezione religiosa del National Council for Nigeria and the Cameroons, la quale rifiutava 

Gesù Cristo in favore di una liturgia pan-africanista incentrata sul ‘Dio dell’Africa’ 

(Onyioha 1980). 

L’opposizione cattolica al provvedimento del 1956 fu strenua; a Port Harcourt si 

formarono gruppi di azione politica, si firmarono petizioni e si proposero candidati 

indipendenti opposti all’NCNC. Tuttavia, questa opposizione venne largamente 

ignorata; del resto gran parte degli ufficiali erano protestanti e rimasero poco favorevoli 

alla militanza cattolica. Nel 1960 si formava anzi il Port Harcourt Christian Council 

Project, missione cittadina del più largo e vecchio Christian Council of Nigeria, che 

includeva anglicani, metodisti, battisti, presbiteriani e Salvation Church. Il progetto 

venne avviato dal Rev. Michael Mann, vescovo anglicano britannico col sostegno delle 

compagnie petrolifere, per cercare di rispondere ai bisogni di una città in rapido 
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sviluppo e certamente per fornire servizi maggiori delle missioni cattoliche (Akah 

2000). 

Il 27 ottobre 1958 la Gran Bretagna dichiarò di accettare che la Nigeria divenisse 

indipendente, con un governo federale, entro il 1 ottobre 1960. Nuove elezioni nel 1959, 

in preparazione dell’indipendenza e di una nuova e allargata House of Representatives, 

videro Ahmadu Bello confermato come leader della regione del nord, Azikiwe della 

regione orientale e Awolowo di quella occidentale. Le elezioni segnarono comunque la 

vittoria dell’NPC del nord, con 142 seggi in parlamento; l’AG ne ebbe 73 e l’NCNC 87. 

AG e NCNC insieme avrebbero potuto vincere, ma dei disaccordi fra Azikiwe e 

Awolowo portarono a un temporaneo divorzio fra i due; si creò invece una alleanza fra 

l’NCNC di Azikiwe e l’NPC di Bello. Il 1 ottobre 1960 arrivò l’indipendenza, con una 

Freedom Charter consegnata dalla Principessa Alexandra di Kent in rappresentanza 

della Regina. Il Northern People’s Congress, che aveva il maggior numero di seggi al 

parlamento, scelse Abubakar Tafawa Balewa come Primo ministro invece di Ahmadu 

Bello, che rimase a capo del partito e leader della regione settentrionale. Azikiwe 

divenne governatore generale, mentre Awolowo col suo Action Group passò 

all’opposizione. Il Capo dello Stato, piuttosto cerimoniale, restava per il momento la 

Regina ma il potere legislativo era nelle mani della House of Representatives, quello 

esecutivo in quelle del Primo ministro e l’autorità giudiziaria della Corte Suprema 

Federale (Bourne 2015) 

Nell’ultima settimana del gennaio 1960 si svolse a Lagos la crusade del Rev. Billy 

Graham, battista americano; il suo operato rivoluzionò il concetto di evangelismo 

introducendo attività di evangelizzazione all’aria aperta, attraverso mezzi moderni di 

comunicazione e su larga scala, all’interno ad esempio di stadi; mai fino ad allora 

l’evangelismo aveva attratto così larga partecipazione (Ojo 2006). 

Dopo l’indipendenza, la Nigeria fu ammessa al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni 

Unite e, nel 1963, modificò le relazioni con il Regno Unito dichiarandosi Repubblica 

Federale, con Nnami Azikiwe come Presidente e Balewa ancora come Primo ministro. 

Nello stesso anno dell’indipendenza nigeriana, il 1960, la maggior parte dei paesi 

africani divennero indipendenti, lasciando solo i portoghesi, i rhodesiani e i bianchi 

sudafricani a dominare minoranze locali; questa divenne una preoccupazione importante 

per le politiche estere nigeriane negli anni successivi, che sostennero le elezioni di 

Nelson Mandela nel 1994. Tuttavia, l’euforia iniziale per l’indipendenza ottenuta, 

sarebbe durata poco. 
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2.7 La Prima Repubblica, Isaac Boro, la guerra del Biafra e i precursori del 

neo-pentecostalismo 

La Nigeria, al momento dell’indipendenza, portava con sé i problemi del dominio 

coloniale. Le differenze nel livello di educazione e di conseguenza, nell’economia fra 

nord e sud del paese persistettero nonostante gli sforzi dei governi successivi, acuendo 

differenze generate dalle politiche di Lugard. 

Nel frattempo, in Africa si stavano susseguendo numerosi colpi di Stato, la cui eco 

arrivava fino in Nigeria; i golpisti, presentandosi come forze al di sopra delle parti 

politiche, finirono con l’ottenere il sostegno, implicito o esplicito, di molti giovani che 

risultavano almeno affascinati dalle loro modalità d’azione mascoline e apparentemente 

incorruttibili. 

Nel 1962, un anno prima che la Nigeria divenisse una Repubblica Federale, la crisi 

tra nord e sud peggiorò; l’Action Group di Awolowo finì col dividersi a causa di una 

divergenza nella leadership sul modo in cui posizionarsi rispetto al governo federale. Si 

generarono, di conseguenza, numerosi disordini interni alla regione occidentale che 

culminarono con uno scontro alla Western House of Assembly in cui dovette intervenire 

la polizia. Il governo federale avviò una commissione di inchiesta per indagare su 

Awolowo e sui fondi del suo partito; ma l’accusa, alla fine, fu di tradimento per aver 

pianificato un attentato nei confronti del Capo di Stato, la Regina di Inghilterra. Per 

questo, nel 1964 Awolowo venne condannato a sette anni di reclusione, anche se a 

livello popolare, in seguito, le accuse vennero ritenute false. Ad ogni modo ciò fece sì 

che l’oppositore interno all’Action Group di Awolowo, Akintola, divenisse Premier 

della regione occidentale attraverso un nuovo partito, l’United People’s Party, divenuto 

poi Nigerian National Democratic Party. 

Nel 1962 venne svolto un nuovo censimento della popolazione, attraverso 

metodologie diverse da quelle utilizzate in periodo coloniale; i risultati non furono mai 

pubblicati ufficialmente ma le voci che circolavano affermavano che il sud era diventato 

più popoloso del nord e per questa ragione ci sarebbe dovuta essere una diversa 

distribuzione delle risorse politiche ed economiche. Le prime elezioni federali nel 1964 

furono caratterizzate dall’ostilità crescente delle regioni meridionali rispetto a quelle 

settentrionali; elezioni vinte, ad ogni modo, dal partito settentrionale di Balewa. Fin da 

allora in Nigeria la popolazione iniziò a parlare di corruzione della classe politica, a 

partire dai suoi ministri (Bourne 2015). 
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La questione petrolifera aveva cominciato ad emergere, effettivamente, verso il 

1965; prima di allora nessuno aveva previsto l’importanza che il petrolio avrebbe 

ricoperto per la nazione, ma da quel momento, la bilancia positiva dei pagamenti dovuti 

alla produzione del greggio trasformò l’apatia politica a suo riguardo, in crescente 

euforia (Wolpe 1974). Tuttavia, l’insoddisfazione rispetto al corpo politico nigeriano 

divenne comunque dilagante ed evidenziata dalla stampa, dai movimenti dei lavoratori e 

dalle reazioni alle elezioni federali. 

Dalla fine del 1965 alle prime settimane del 1966 la regione occidentale divenne 

ingovernabile per via di una serie di rivolte e omicidi politici. Balewa sembrò incapace 

di gestire la situazione e il Maggiore Generale Johnson Aguiyi-Ironsi ritirò le truppe che 

erano state inviate nella regione, perché queste simpatizzavano con i rivoltosi, invece 

che con il Governo federale. 

Nella mattina del 15 gennaio 1966 un gruppo di giovani ufficiali militari, fra cui il 

maggiore Patrick Chuckwuma Nzeogwu, compì un colpo di stato uccidendo Balewa, 

Akintola e Ahmadu Bello. Aguiyi-Ironsi stabilì il primo governo militare interno della 

Nigeria, sospendendo la Costituzione. Il colpo di Stato, percepito come una presa di 

potere da parte dei militari rispetto a una classe politica corrotta, non fu del tutto 

impopolare neanche nel nord, almeno inizialmente, ma non mancarono le opposizioni. 

Il 23 febbraio 1966 venne dichiarata la Niger Delta Republic durante la cosiddetta 

‘Rivoluzione dei dodici giorni’, da parte del Maggiore Isaac Adaka Boro. Prima di 

divenire un ‘rivoluzionario’, Isaac Adaka Boro aveva lavorato per il governo federale; 

negli anni Sessanta era ispettore incaricato di quella che definì «L’inferno che era Port 

Harcourt» (Boro 1982 :26), lottando contro i numerosi locali che fornivano alcolici 

anche oltre i limiti stabiliti dalla legge. Dopo il colpo di Stato di Aguiyi-Ironsi, Boro 

fondò il Niger Delta Volunteer Force, prima milizia armata formata inizialmente da 

individui di lingua ijaw, come lui. Nella sua autobiografia, Boro scriveva: «L’unico 

protettore degli Ijaws, Sir Balewa è finito. Lui e il suo partito erano gli unici che 

avevano considerazione per la nostra presenza in Nigeria» (Boro 1982 :94-95). La 

scoperta dei pozzi petroliferi era divenuta significativa per le terre abitate dalle 

comunità parlanti ijaw, che proprio per questo si unirono, al fine di ottenere una 

maggiore proporzione nei proventi petroliferi di quelli che attualmente ricevevano 

(Wolpe 1974). Boro, scrivendo di come aveva ottenuto le armi per la rivolta, citava 

proprio la presenza delle compagnie petrolifere nell’area: «[gli] esplosivi sono comuni 

nel Delta del Niger a causa della presenza delle compagnie petrolifere. … Molti di 



80 

 

questi esplosivi possono essere acquistati al mercato nero. … Per le ordinarie operazioni 

di esplorazione …» (Boro 1982 :107). Egli descrive anche il giorno del 23 febbraio 

1966, le celebrazioni nel suo campo, a partire dai giuramenti e dalla santificazione 

cristiana che ne seguiva: 

“Io ….. un Cittadino del Delta del Niger dalla città di ….. giuro oggi nel Campo 

Rivoluzionario del Niger Delta Volunteer Service … dichiarando solennemente di 

sostenere i diritti naturali e l’integrità della Popolazione del Delta del Niger e di lottare 

con la mia vita per il ristabilimento della stessa. Quindi aiutami Dio” 

… La successiva cerimonia era la santificazione. Mi ero ritirato in una tranquilla ombra 

nella foresta dopo l’annuncio mattutino e avevo pregato con un profumo. Dopo il 

giuramento cerimoniale, dunque, di fronte a ogni uomo, facevo il segno della croce con le 

parole: “Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, andiamo”. La risposta 

attesa era “A-m-e-n”. Alla fine di ciò, c’era un mulinello di vento che soffiava al centro 

del campo e noi sapevamo che la nostra preghiera era stata accettata. … 

Oggi è un grande giorno, non solo per le nostre vite, ma anche per la storia del Delta del 

Niger. … Questo non perché stiamo per portare il paradiso in terra, ma perché 

dimostreremo al mondo cosa ne pensiamo dell’oppressione. Prima di oggi, eravamo 

chiamati ladri, banditi, terroristi o gangster ma da oggi, saremo eroi delle nostre terre. 

(Boro 1982 :115-116) 

Nonostante la rivoluzione fosse durata soltanto dodici giorni prima che Aguiyi-Ironsi 

lo arrestasse proprio a Oloibiri, dove il petrolio era stato scoperto, il suo esempio servì 

quasi come mito fondatore della ‘resistenza’ sul Delta del Niger. A Boro si riferiranno 

spesso lo scrittore Ken Saro-Wiwa e Mujahid Dokubo-Asari, fra gli altri. La breve 

ribellione di Isaac Boro era anche la dimostrazione che il governo federale non poteva 

più prendere per scontata la ricchezza del Delta. 

Aguiyi-Ironsi durante la sua dittatura militare da gennaio a luglio 1966 prese molte 

misure antidemocratiche e venne percepito come favorevole alle popolazioni di lingua 

igbo e perciò, come una minaccia per chi non lo era. Ciò scatenò numerose rivolte al 

nord, fino a quando degli ufficiali militari pianificarono un altro colpo di Stato. Il 29 

luglio il governo del Generale Aguiyi-Ironsi venne quindi rovesciato e lui ucciso. 

Il colonnello Yakubu Gowon, 31 anni, cristiano figlio di genitori missionari per la 

CMS, prese il potere. Nei dieci mesi successivi vi furono numerose aggressioni e 

omicidi nei confronti delle popolazioni di lingua igbo nel nord, creando di conseguenza 

milioni di rifugiati. Nel gennaio 1967, Emeka Ojuku, governatore militare della 
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Regione orientale, incontrò Gowon in Aburi, Ghana, per discutere della situazione 

(Bourne 2015). 

Il 26 maggio 1967 Gowon decise di dividere le tre regioni di cui era composta la 

Nigeria, in dodici Stati federati. Nella nuova suddivisione territoriale, molto del petrolio 

andava allo Stato di Rivers, dove si trovava Port Harcourt, ma questo non implicava che 

ne gestisse la ricchezza. 

Nel 1969, infatti, Gowon emanò il Petroleum Act, che dava il controllo e la proprietà 

del petrolio in Nigeria esclusivamente al governo federale, al tempo con capitale a 

Lagos. In cambio di concessioni petrolifere alle compagnie, queste dovevano pagare 

direttamente al governo parte dei proventi derivanti dai guadagni dovuti alla sua 

esportazione. Si trattò del primo atto di centralizzazione politica rispetto ai proventi del 

petrolio, al quale ne fecero seguito molti altri, da altri governi. 

Il 26 maggio 1967, Ojukwu, insoddisfatto dalle discussioni con Gowon, veniva 

autorizzato dall’Assemblea Consultiva della sua Regione ad avviare le pratiche per la 

secessione; il 30 maggio dichiarò l’indipendenza della Repubblica del Biafra, con 

capitale a Enugu. La regione includeva città come Port Harcourt, Yenagoa, Owerri, 

Enugu, Calabar e Ikom. 

La secessione dei territori ricchi di petrolio in quell’area della Nigeria aveva delle 

chiare conseguenze per il resto della Federazione; il 45% dei proventi del governo 

sarebbero venuti meno e questa ragione contribuì certamente, fra le altre, a convincere 

alcuni che la regione sarebbe potuta proseguire da sola e altri, della necessità di 

mantenere la Nigeria unita (Wolpe 1974). Un alleato chiave del Biafra fu la Francia che 

fornì armi ma non un riconoscimento ufficiale dello Stato, mentre il Regno Unito dava 

munizioni alle forze federali. Quando il Primo ministro britannico si rifiutò di fornire 

aerei alle forze federali, giustificandosi con ragioni umanitarie, Gowon si rivolse 

all’Unione Sovietica, convincendo il Regno Unito che fosse meglio mantenere il 

sostegno a un governo che era in genere stato un affidabile alleato dell’Occidente; ed 

effettivamente ci riuscì, anche se in seguito, dagli anni Settanta in poi, la nazione 

divenne più favorevole agli Stati Uniti che all’Inghilterra. 

La guerra del Biafra durò più di quanto ci si aspettasse anche per via delle risorse dei 

rivoltosi e del sostegno risultante dalla pubblicizzazione mediatica del conflitto, 

descritto come un genocidio. Le istituzioni cattoliche avevano al centro della loro 

attività missionaria le popolazioni di lingua igbo e del resto, molta della propaganda di 

Ojukwu presentava il conflitto come risultante da una minaccia musulmana rispetto ad 
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un ‘Biafra Cristiano’. Più di cento preti irlandesi cattolici rimasero nei territori, 

nonostante la guerra; le missioni protestanti invece andarono via prima o durante la 

guerra, interrompendo progetti come il Port Harcourt Christian Council Project (Akah 

2000). Una raccolta di articoli del Christian Council of Nigeria, del 1969, mostrava gli 

sforzi dei leader cristiani protestanti per evitare la guerra, nonostante l’abbandono dei 

territori, oltre al lancio di un piano di soccorso chiamato ‘Christian Churches Refugee 

Fund’ attraverso le donazioni delle chiese protestanti aderenti. La posizione ufficiale del 

gruppo, rispetto alla guerra, veniva esemplificata nell’introduzione da J. A. I. Falope, 

Segretario Generale del Christian Council of Nigeria, il quale scriveva che «I leader 

delle chiese sollecitano i governatori militari a mantenere la Nigeria unita e una» 

(C.C.N. 1969 :6). Nonostante questo, non mancavano gli articoli, come quello di 

Provost F. O. Segun, Is God on Our Side?, i quali esemplificavano non solo la 

mancanza di divisione fra politica e religione, ma la sovranità della seconda sulla prima. 

Scriveva Segun «Dio ha il diritto di comandare gli uomini, anche i leader nazionali» 

(C.C.N. 1969 :94), o ancora, in War and Peace, Tunji Abiona, più chiaramente 

Forse nient’altro è più necessario e fruttuoso oggi dell’insistenza sulla sovranità di Dio, 

un principio negato da Machiavelli e i suoi seguaci … Lo Stato va derubato della sua 

assolutezza, che appartiene a Dio soltanto. Gli Stati sono autonomi, ma sotto il governo 

finale di Dio (C.C.N. 1968 :41). 

Infine, anche i missionari stranieri delle chiese pentecostali Assemblies of God e 

dell’Apostolic Church abbandonarono le terre del Biafra (Burgess 2009). 

Dal Biafra evitò invece di scappare Bill Roberts, britannico rappresentante della 

Scripture Union, un gruppo internazionale e non-denominazionale fondato in Inghilterra 

fra il 1867 e il 1879. Si rivolse all’Africa verso gli inizi del Novecento, anche se la data 

precisa dell’inizio delle sue missioni in Nigeria non è nota. Nel 1960, in un incontro 

tenutosi nei pressi di Londra, la Scripture Union International decise di decentralizzare 

le differenti sedi nazionali, per farle sviluppare secondo linee locali. In Nigeria la 

Scripture Union fu particolarmente attiva nelle scuole di istruzione secondaria, 

attraverso campi di preghiera e studio biblico, distribuzione di materiale e soprattutto, lo 

studio indipendente delle scritture da parte dei giovani. Roberts rimase in Nigeria per 

cinque anni durante la guerra civile e divenne l’insegnante di numerosi giovani, alcuni 

dei quali, in seguito, sarebbero diventati importanti pastori neo-pentecostali (Burgess 

2008). 
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Port Harcourt, durante la guerra del Biafra, era nelle mani del governo biafrano. 

Verso la fine del 1967 i federali avevano preso Enugu e nel maggio 1968 si 

impadronirono di Port Harcourt e della maggior parte dei pozzi petroliferi. Dopo la 

presa di Port Harcourt, si venne a creare la Biafran Organization of Freedom Fighters 

che continuò una resistenza attraverso la guerriglia. La perdita di Port Harcourt significò 

la perdita di molto dell’equipaggiamento che portava avanti la guerra per i biafrani, 

senza contare la raffineria petrolifera. Ken Saro-Wiwa, al tempo della guerra del Biafra, 

era Amministratore Federale per il porto di Bonny; nel suo On A Darkling Plain: An 

Account of The Nigerian Civil War (Saro-Wiwa 1989) descrisse la situazione di Port 

Harcourt attraverso il resoconto di Peter Aker, che si trovava lì. Saro-Wiwa non fu mai 

a favore del Biafra; nel suo resoconto affermava che molti ‘ogoni’ (con cui si 

identificava) erano morti deportati in campi di concentramento o erano stati evacuati 

dalle proprie città. 

Alla fine, l’11 gennaio 1970 il Biafra si arrese e Gowon promise che non vi 

sarebbero stati ‘né vincitori, né vinti’ utilizzando una retorica riconciliante. Tuttavia, la 

memoria del Biafra riemergerà durante ogni crisi dello Stato nigeriano e diverrà un 

argomento di dibattito fino al momento della mia ricerca a Port Harcourt, a partire dalla 

questione di Radio Biafra, attualmente basata in Inghilterra, con il suo leader Mazi 

Nnami Kanu arrestato di recente. A molti missionari stranieri, dal giorno dell’arresa del 

Biafra, venne negato l’ingresso nella Nigeria orientale, che tornò a essere gradualmente 

accessibile solo a partire dal 1988. Per Port Harcourt, la riconquista federale significò 

l’evacuazione dei suoi residenti di lingua igbo, allontanando da loro ogni possibilità di 

riconoscimento politico o economico nell’area. I successivi conflitti per il petrolio nella 

regione vennero portati avanti da comunità che si auto-rappresentavano come ijaw, 

piuttosto che igbo, i quali vennero definiti ‘non indigeni’ dell’area (Wolpe 1974) e 

come tali esclusi, ad esempio, dalle quote che regolano l’accesso universitario in tutto 

Rivers State o dal ruolo di comunità ospitanti delle compagnie petrolifere e dai proventi 

che ne sarebbero conseguiti. Gowon, creando dodici Stati, aprì poi le porte alle continue 

pressioni dalle identità etniche in Nigeria, dal cui riconoscimento ufficiale dipendeva 

l’accesso alle risorse dello Stato, portando il numero delle entità federate a un totale di 

trentasei negli anni Novanta. 

Il governo militare di Gowon durò dal 1966 al 1975. Nel suo entourage iniziava ad 

emergere un giovane militare trentenne, Olesegun Obasanjo, che avrebbe segnato la 

successiva storia della Nigeria. Gowon concesse poi il perdono incondizionato a Isaac 
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Boro e lui, identificandosi come ijaw, combatté le forze biafrane dalla parte del governo 

federale, venendo ucciso nel corso della guerra, nel 1968, durante una imboscata a Ogu. 

Nelle università, iniziava a manifestarsi un grande interesse per il pentecostalismo, 

prima diffuso soprattutto, ad esempio, tramite la Scripture Union nei campus delle 

scuole primarie e secondarie. Fra il 1967 e il 1969 S. G. Elton iniziò a venire invitato a 

parlare all’University of Ibadan e a quella di Ilesha, diffondendo il suo messaggio 

centrato sulla dottrina nel battesimo dello Spirito Santo; dopo i suoi incontri spesso gli 

studenti si convertivano e iniziavano a ‘parlare le lingue’, esprimendo tramite 

glossolalia la ricevuta benedizione. Questo fu l’inizio del successivo revival 

pentecostale nei campus universitari, durante gli anni Settanta. 

 

2.8 L’eredità di Braide: uno sguardo etnografico alla Christ Army Church a 

Port Harcourt 

Ludwig (1993) nella conclusione del suo articolo sembrava affermare che la Christ 

Army Church, pur essendo continuata fino a oggi grazie all’operato di Coker, si sarebbe 

in un certo senso routinizzata, perdendo la carica ‘profetica’ (e implicitamente, politica) 

di Garrick Braide. Nell’affermare ciò, Ludwig non si riferisce esplicitamente a Weber 

(1974, ed. originale 1922), ma proprio secondo lui i movimenti carismatici incentrati 

nella figura di un profeta persistevano soltanto fino alla morte del loro profeta, quando 

spesso poi finivano con l’istituzionalizzarsi, il burocratizzarsi. La Christ Army Church 

andò incontro a diverse divisioni interne, come fra la Niger Delta Native Church, la 

Christ Army Church e la Christ Army Church Garrick Braide Connexion (Burgess 

2008); alla prova del tempo, però, resistettero in pochi e ciò non di meno, la chiesa 

proseguì fino ad oggi. Credo che chiese come la Christ Army Church, dedicandosi alla 

guarigione e alla cura, possano comunque ancora riflettere nelle loro pratiche i problemi 

della Nigeria contemporanea, anche se questi sono diversi da quelli del colonialismo in 

cui era situato Garrick Braide. Per questo, prima di volgere il nostro sguardo al neo-

pentecostalismo, credo sia il caso di presentare ciò che è rimasto dell’eredità del 

‘profeta’. Turner, nel suo discorso del 1966, scriveva che la liturgia e il cerimoniale 

della Christ Army Church gli sembravano ormai perfettamente anglicani; lo stesso, 

curiosamente, mi disse uno degli individui che conduceva l’auto che avevo preso in 

locazione, quando gli chiesi se aveva qualche notizia di quella chiesa a Port Harcourt, 

pur dovendosi poi ricredere per via delle pratiche di guarigione e profezia. 
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Quel guidatore, alcuni giorni dopo aver iniziato le nostre visite a una Christ Army 

Church di Port Harcourt, conversando mi disse che da giovane aveva frequentato chiese 

‘come quella’; chiese che lui definiva white garment churches, evidentemente 

associandola al nome popolare attribuito alle chiese indigene e ‘aladura’ per via delle 

loro tuniche bianche. La loro importanza si poteva, secondo lui, spiegare così: 

Dicono che puoi ottenere il lavoro a novembre, o a maggio prendi il lavoro alla 

compagnia petrolifera... Diventi felice! [ride] Torni a casa e il modo in cui preghi, il 

modo in cui fai le cose, anche se non è maggio... Ma quando arriva il momento tu ottieni 

il lavoro e hey! Sei più fiducioso. Per esempio, stai lavorando e qualcuno vuole che... 

vuole che ti licenzino... Ci sono un sacco di cose che succedono! Alcune persone ti 

invidiano, ti vedono eccellere nel lavoro, le persone ti invidiano... forse alcuni di loro 

possono andare da questi... Babalawo... a fare qualcosa che... ti rovini, ti licenzi... Beh, 

queste... questo tipo di chiese, possono vederti e dirti: ragazzo, ti puoi rilassare, perché 

qualcuno avrà paura di darti fastidio. Quindi, questi sono i vantaggi di queste chiese. Le 

altre chiese non sanno da dove viene il problema, ma questo tipo [di chiese], queste te lo 

possono dire. Ah! "è tuo padre, è tua madre, è tuo fratello, è tuo zio..." Sai che hanno due 

facce...31 

I babalawo sono dei mediatori religiosi e della guarigione diffusi presso le 

popolazioni di lingua yoruba (Buckley 1985; Simpson 1980). Tuttavia, sono ben 

riconosciuti in tutta la Nigeria, almeno come rappresentati delle religioni ‘locali’ 

precedenti al cristianesimo, anche perché furono le chiese missionarie anglicane e 

cattoliche a creare per prime una netta distinzione fra ‘cristiani’ e ‘pagani’, ideando una 

categoria larghissima che includeva anche le religioni locali (Peel 2000). Fin da questo 

dialogo, è possibile rintracciare elementi di cui discuteremo in seguito, come 

l’insicurezza spirituale a Port Harcourt, la paura in relazione ai propri successi, di essere 

vittime di stregoneria e di agenti maligni. Possiamo però scorgere anche la maggiore 

attenzione agli aspetti della guarigione e il maggiore peso dato ai colloqui individuali da 

parte della Christ Army Church, rispetto alle altre chiese neo-pentecostali (come altri mi 

confermarono, in seguito); probabilmente anche per via del minor numero di aderenti, 

rendendo possibile un rapporto fra ufficianti e aderenti su basi più personalistiche. 

La Christ Army Church di Port Harcourt della quale divenni frequentatore durante la 

mia ricerca svolgeva il seguente calendario di servizi, in larga parte condiviso con ogni 

altra ‘Christ Army Church of Nigeria’ (così era registrato il corpo di chiese ‘Christ 

                                                 
31 26 febbraio 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota1. 
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Army Church’ ormai largamente predominante, almeno a Port Harcourt). Il lunedì, il 

martedì, il mercoledì e il venerdì mattina era presente l’Healing and Prophetic Service. 

Il giovedì pomeriggio pausa: solo una lezione di Bible Studies. La domenica c’era il 

Servizio principale e la Bible Sunday School. Il progetto della sede che frequentai era 

nato nel 1995, per poi venire finalizzato nel 2008; molti, anche se non tutti gli aderenti 

alla chiesa provenivano dalla vicina isola di Okrika, ad un’ora e mezza da Port 

Harcourt. 

La prima visita alla chiesa da parte mia fu durante una domenica, al momento della 

Bible School. Il servizio iniziò verso le 10 del mattino. La chiesa aveva circa cinquanta 

membri, di cui trentacinque donne. All’interno delle mura di un compound, si trovava 

l’edificio in cui si svolgevano i servizi, il quale sembrava ancora in costruzione, affatto 

appariscente. Vicino c’era un grande garden e più in là, un piccolo edificio in cemento 

di cui, inizialmente, ignoravo la funzione. 

I pastori erano vestiti come dei membri del clero anglicano; così come il coro e 

l’altare. Il coro era composto da ragazzi di non oltre i vent’anni, uno alla batteria, uno 

alla chitarra e uno all’organo. Non sembravano esservi divisioni fra maschi e femmine 

accomodati sulle sedie di plastica, ma le donne indossavano tutte, obbligatoriamente, un 

telo per coprirsi i capelli e una gonna al posto dei pantaloni. Questi obblighi 

nell’abbigliamento riflettevano un più largo atteggiamento dedicato alla purezza e alla 

rigida osservanza di comportamenti pii, al di fuori delle attenzioni mondane e anche, 

ovviamente, una cura alle distinzioni di genere che in seguito, un anglicano, mi spiegò 

essere riportata anche sulla Bibbia. 

La liturgia e la struttura del servizio imitava quella anglicana; sobria, senza 

particolari momenti di eccitazione, fatta di vari turni di preghiere, canti e giri di offerte. 

Una donna indossava una maglietta dedicata al centenario della chiesa: 1916-2016; 

proprio l’anno in cui mi trovavo a fare ricerca. Le schede di iscrizione alla chiesa che 

notai girare fra i suoi partecipanti sembravano molto simili graficamente a quelle che 

avevo visto negli archivi di H. W. Turner a Birmingham (UK), risalenti alla prima metà 

del Novecento. Alla fine del servizio, seguirono vari annunci, fra cui sembrava essere 

importante uno relativo alla medicina. 

Un uomo, al microfono, iniziò descrivendo l’epidemia della Febbre di Lassa, 

malattia che aveva come vettore i topi e che in quei giorni era arrivata in tutta la 

Nigeria: 
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Mangiate il vostro cibo e ricopritelo; e lavatevi le mani sempre, ed evitate i topi. La 

Febbre di Lassa può uccidere. Per prevenire la Febbre di Lassa dovete fare queste cose. 

Da Sabato per quattro giorni verranno da scuola a scuola, da casa a casa, da chiesa a 

chiesa per proporre la vaccinazione per la polio per i nostri bambini. Quindi per favore, 

accettate queste operazioni per evitare il virus della polio. Se prendi la polio andrai a 

spendere tutti i soldi che hai e anche quelli che non hai. Prega il Signore!32 

Ciò significava che almeno pubblicamente e ufficialmente, il rifiuto completo della 

biomedicina era stato abbandonato dalla Christ Army Chuch, anche se individualmente 

le risposte potrebbero ovviamente variare e anzi, la necessità di svolgere una 

propaganda a favore della sua accettazione negli spazi della chiesa, lo farebbe supporre. 

Mi recai in chiesa anche ai servizi del venerdì mattina, sapendo che sarebbero stati 

dedicati alle profezie e alle guarigioni, a partire dalle 10 del mattino. La prima volta che 

vi andai ero lievemente in ritardo per aver lottato col traffico insuperabile di Port 

Harcourt e trovai l’edificio della chiesa con le porte sbarrate da enormi croci di legno; 

qualcosa che avevo già visto a Ibadan, presso numerose chiese ‘aladura’ durante i 

servizi. L’area rituale era ‘chiusa’ a ogni entità esterna e potei entrare nello spazio 

sacralizzato della chiesa solo dopo essermi tolto le scarpe. All’interno, vi trovai circa 

quaranta persone sedute (che era più o meno la media), in apparente ordine casuale e 

con vestiti affatto eleganti come quelli del servizio della domenica. Stavolta, al centro 

della scena, davanti all’altare, stava seduta sopra un trono lei, la profetessa: un’anziana 

donna vestita di una tunica bianca, che nonostante la sua autorità appariva quasi sempre 

sorridente e di buon umore. Il profeta Garrick Braide era morto, ma i suoi profeti 

continuavano a esistere. 

Presto le persone, rispettando l’ordine in cui erano seduti nelle sedie, iniziarono a 

muoversi verso la profetessa; un giovane si mise al suo fianco e all’occorrenza, 

traduceva dalla lingua ijaw parlata dalla profetessa al pidgin english parlato dagli altri. 

Ognuno portava con sé dei problemi diversi e cercava una soluzione attraverso il 

consulto con la profetessa. 

Ad esempio, una donna cercò una benedizione per la malaria che affliggeva suo 

figlio, pur avendo già preso dei medicinali; del resto, come mi dissero spesso, le 

medicine potevano curare, ma solo Dio guarisce. Un’altra venne per farsi curare un 

problema al collo, che era visibilmente gonfio; la profetessa fece schioccare un 

bastoncino su di esso. In seguito, lo stesso bastoncino veniva puntato dalla profetessa 

                                                 
32 21 febbraio 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota2. 
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nei punti in cui si concentravano i problemi delle persone: mi spiegarono che quella 

operazione stava ad imitare una iniezione, soltanto che ‘iniettava’ al posto delle 

medicine lo Spirito Santo. 

Un’altra donna venne per risolvere i problemi della sua gravidanza troppo 

prolungata; la profetessa diede istruzioni a suo marito di toccare la pancia gravida della 

donna e a lei, di simulare l’uscita del bambino dalla pancia. Un uomo venne invece a far 

benedire delle bottiglie d’acqua, dove la profetessa inseriva una goccia di Holy Water 

(acqua già benedetta), prima di batterle con la bacchetta per sacralizzarle; il ruolo 

dell’acqua era rimasto ancora importante. Inoltre, in questo caso, come in altri, oltre 

all’acqua la profetessa forniva delle istruzioni sulla dieta da seguire nel corso della 

guarigione, indicando i cibi da evitare per evitare di contaminarne il processo. 

Vi erano anche ragazze e ragazzi che venivano a cercare aiuto per gli esami scolastici 

e universitari. La profetessa li faceva inginocchiare dinanzi a lei e con le mani, simulare 

la battitura delle dita sulla tastiera di un computer; quindi le interrompeva e con una 

ulteriore bacchetta, la profetessa imitava l’atto di scrivere un voto sopra al ‘compito’ 

virtuale. 

Molte pratiche sembravano ricordare l’operato di Garrick Braide; non solo la cura. 

Ad esempio, venne portata una bacinella d’acqua davanti alla profetessa, la quale vi si 

bagnò un piede. Lo stesso fecero quattro donne, insieme a un uomo. In seguito, un 

pastore mi spiegò che in quel modo stavano procedendo alla benedizione dei piedi 

attraverso cui, in seguito, sarebbero andati a battere i feticci, come delegati, 

distruggendoli come avrebbe invitato a fare Braide, ma senza le stesse proibizioni 

legislative coloniali. 

Verso fine mattinata il servizio si avviava al termine. La profetessa si mise a cantare 

e pregare, utilizzando preghiere che, mi venne spiegato, erano le stesse ideate da 

Garrick Braide. Invitò a schiacciare i nemici (simulando con i piedi il gesto di 

calpestarli via, di scacciarli); quindi invitò tutti a prendere la propria benedizione, 

simulando con un gesto, imitato sempre da tutti, un grande abbraccio, al fine di 

raccoglierla. Quindi, si alzò dalla sedia e con una agilità che non mi aspettavo per via 

del suo aspetto anziano, corse via di scatto, sparendo verso il retro del palco, ponendo 

fine al servizio e diremmo, alla performance. 

Pian piano, durante le mie frequentazioni della chiesa, venni a sapere che l’edificio 

all’interno del garden, distanziato da quello dove si svolgevano le funzioni, era 

utilizzato per curare i malati da loro definiti ‘mentali’ e ‘spirituali’. Circa otto persone 
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vivevano in quel momento nell’edificio e ricevevano trattamenti, il più delle volte dopo 

essere stati portati lì dalle famiglie33. Venivano così liberati dalle afflizioni di spiriti 

come quello di Mami Wata e dell’Ogbanje. La figura di Mami Wata era piuttosto 

comune nei racconti popolari dell’Africa occidentale: come mi spiegarono, si trattava di 

una figura femminile, legata alle acque, spesso raffigurata come una sirena, bella, che 

con i suoi poteri poteva concedere tanto ricchezze, quanto disgrazie da chi gli si 

allontana. La traslitterazione letterale di ogbanje dalla lingua igbo è invece «bambino 

che va e viene»: si tratterebbe di uno spirito che, incarnandosi in un bambino, 

deliberatamente sceglie di morire e poi di ritornare in un ciclo virtualmente continuo, al 

fine di procurare disgrazie e dispiaceri alla famiglia che ne è afflitta. Nel fare ciò, in vita 

potrebbe assumere un comportamento arrogante, ribelle e distruttivo, incontrollabile 

fino alla triste fine, se non si agisce in tempo. Come la profetessa aggiunse una volta, 

molti altri erano lì per il troppo consumo di marijuana, a cui si attribuiscono afflizioni al 

cuore e al cervello della persona, procurando la follia (per un punto di vista su Mami 

Wata, Ogbanje e la ‘follia da droghe’ cioè ara anwuru in igbo, vedi Iroegbu 2010). Si 

poteva finire nella chiesa anche come vittime di attacchi spirituali, di stregoneria, di 

‘juju’, come venivano popolarmente chiamati non solo gli oggetti, ma anche l’azione 

della stregoneria in Nigeria. 

Le persone all’interno della healing house venivano rasate e la loro pelle spesso 

coperta da una mistura di terra, pietre e legno, un fango dal colore giallo, il cui scopo 

era mantenere lontano da loro gli spiriti che li affliggevano; delle croci bianche 

venivano opportunamente disegnate nei punti nevralgici del problema, come nella testa 

su coloro afflitti da ‘follia’.  

Venni anche a sapere che uno dei pastori con cui dialogavo spesso era, in effetti, 

figlio della profetessa. Essendo il centenario della chiesa, si dimostrava molto 

interessato al mio lavoro lì, che in qualche maniera sentiva affine al suo, affermando di 

star lavorando a un libro sulla storia della Christ Army Church. P. mi chiese così di 

essere intervistato sulla storia della chiesa e di quella sede; ci sedemmo a parlarne sul 

gradino dell’edificio. 

P. La Christ Army Church è nata da un uomo, un profeta, chiamato Garrick Braide, di 

Bakana. Ma, passando alla storia, [egli] era membro della comunità anglicana, quando 

gli spiriti di Dio vennero a lui e così lasciò la comunità anglicana; la chiesa nacque nel 

1916. Ora, la chiesa si è diffusa in altre aree, che sono Lagos, Anambra e tutte queste. 
                                                 
33 Vedi foto in appendice. 
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Quella qui, quella che abbiamo qui, questa è la Diocesi di Rivers State e il fondatore della 

Diocesi è […]. E gli altri profeti che sono sotto di lui, la donna profetessa, è di lui. Ora, 

se vuoi chiarire le informazioni su come è nato questo posto: lei ha iniziato come Seer 

[chiaroveggente], una visionaria perché vede le cose che accadranno. Era nella sua 

stanza e dopo una discussione con il Vescovo nel 1995 inaugurarono la chiesa qui e la 

fondarono definitivamente nel febbraio 1996. Prima, era soltanto una prayer house e il 16 

febbraio 1996 venne inaugurata la chiesa. È stata il capo del gruppo delle preghiere, il 

ministro della chiesa, del settore amministrativo. Da Seer, è cresciuta a Evangelista – 

abbiamo Evangelisti junior e senior, lei è passata attraverso tutte queste fasi fino 

all’ultima fase, di Senior Prophetess [Profetezza Anziana]. Abbiamo condotto servizi e 

preghiere e nel 2001 abbiamo comprato questa terra dalla comunità e costruito la chiesa, 

quindi finalmente ci siamo sistemati in questo posto nel 2008. 

La chiesa dove mi recavo, quindi, ebbe inizio dalla casa della profetessa, che 

riceveva gente da curare o a cui rivelare una profezia sul proprio futuro; presto venne 

raggiunta dal Vescovo della Christ Army Church e decise di aggregarvisi. 

D: Quindi, la maggior parte delle persone in questa chiesa vengono da Okrika? 

P: Da Okrika, e da altre aree, anche. 

D: E la profetessa? 

P: Da Okrika. Quando ha cominciato, sua madre, che era mia nonna, non era d’aiuto, 

cominciava a dire “Oh no! Se non rispetti le regole ti ritroverai nei guai!”. Però, lo 

Spirito di Dio gli ha detto che doveva farlo. Così, iniziarono presto e la gente continuava 

ad arrivare da Lagos, altri luoghi, Imo State, anche altri posti e quando venivano, per 

grazia di Dio – lei non è la persona che fa il lavoro, è Dio a fare il lavoro, e Dio è 

attraverso lei – non c’era nessun problema. Ciò che facciamo … Ciò che usiamo … 

Usiamo l’Holy Water e l’olio, per la benedizione. La cosa più importante è credere che 

quegli strumenti che stiamo usando ti faranno guarire. Non ti chiediamo di portare questo 

o questo, no. Perché era questo ciò che il fondatore ha fatto; non faceva incantesimi e 

tutte quelle cose; le preghiere erano i suoi strumenti. E le persone che lo seguono devono 

usare solo questo. 

D: Non è comune che una donna possa divenire una profetessa? 

P: Lo è. Si, è comune. Le donne possono diventare profetesse.  

D: E ho visto anche un compound qui, persone che vivono qui e sono guarite … è comune 

in altre chiese? 

P: Ovunque vedi una Christ Army Church ci sono persone che sono qui per un problema 

o un altro, tranne gli indigeni del luogo. Altrimenti, le persone che vedi qui, vengono con 

un problema o un altro. E dopo la guarigione, trovano difficile tornare alla loro chiesa 

precedente; vogliono rimanere dove Dio guarisce, dove ottengono la salvezza di Dio. Non 
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forziamo le persone a vivere nella nostra chiesa, no! Dopo la tua guarigione, se vuoi 

andare alla tua chiesa, nessun problema! Quindi puoi andare ad altre chiese. 

D: Ci sono persone che vivono qui adesso? 

P: Si. Ma nessuno rimarrà qui più di sei mesi. 

D: Come l’uomo che sta qui? 

P: Si, quest’uomo. È un ministro. 

D: Ah! 

P: Si. Vedi … se ascolti … se ti comporti correttamente … non hai problemi. Il problema 

è che quando sai che hai commesso una offesa, confessa! La confessione dà guarigioni 

veloci. Quando dici “Oh, non ho fatto niente di male”, allora è quando la malattia rimane 

per uno o due anni. Quando confessi “Dio, siamo peccatori”, Dio perdonerà. 

L’enfasi sulla confessione, la stessa scritta dai biografi di Garrick Braide, rimase 

quindi, in questo caso, apparentemente centrale nelle pratiche della Christ Army Church 

che frequentai. 

D: Come definisci questa chiesa? Voglio dire, è una delle più antiche … 

P: Si! 

D: … Quindi, non è, esattamente, voglio dire, una pentecostale … 

P: No no no! Non è pentecostale, affatto! Questa Christ Army Church è una delle chiese 

ortodosse, dopo la comunità anglicana, le ultime chiese sono le chiese indigene. 

D: Quindi è una chiesa indigena, separata da … 

P: Si, dal Niger Delta Pastorate. Si, è una chiesa indigena. 

D: C’è più lavoro sulla guarigione … 

P: Confessa i tuoi peccati e ottieni la tua guarigione. Ciò che normalmente predichiamo è 

di non pianificare il male, a nessuno, perché se lo farai, e non sei forte, allora l’altra 

persona ti combatterà. E sarà molto difficile affrontarla. Ma se qualcuno pianifica contro 

di te, e tu non pianifichi, non funzionerà contro te. 

D: E cosa su Bakana? 

P: Bakana non è così vicina, si può andare in motoscafo. La chiesa si è diffusa da 

Bakana, originariamente, a altre aree. Questa è la ragione per cui Bakana è la sede 

suprema, il quartier generale della Christ Army. 

D: Che dire delle altre chiese? Per esempio, ho visto una “Divine Christ Army Church” a 

Port Harcourt che era qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso da … 

P: C’è solo una Christ Army Church, Christ Army Church of Nigeria. È registrata. E ogni 

chiesa che usa il nome di Christ Army Church, la scopriamo. Le Christ Army Church sono 

registrate.34 

                                                 
34 09 maggio 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota3. 
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Il pastore fu quindi esplicito nel rifiutare la categorizzazione di ‘chiesa pentecostale’ 

e nello scegliere quella di chiesa indigena; inoltre, nel vasto panorama di chiese in 

Nigeria oggi, la Christ Army Church è divenuta una fra le entità registrate e difese 

‘dalla concorrenza’. Il pastore ben conosceva la storia di Garrick Braide e perciò, non 

intendo affatto indicare una semplice continuità delle pratiche di questa chiesa col 

passato, quanto una loro continua costruzione basata sull’idea che gli individui hanno 

della ‘tradizione’. 

Anche se molto sembrava simile alle biografie e ai saggi che descrivevano il 

movimento di Braide nella prima e nella seconda parte del Novecento, i tempi erano 

diversi e i problemi delle persone, in primo luogo, erano cambiati. Questo non si 

evidenziò soltanto dall’esempio di un uomo che, in uno dei giorni dedicati alla profezia 

e alla guarigione, chiese alla profetessa aiuto per ritrovare suo fratello presumibilmente 

rapito; ma anche dalle storie dei malati stessi, all’interno dell’edificio di cura. Mi bastò 

entrarvi un giorno, passando affianco agli individui pitturati di giallo, per sentire la 

storia di uno di questi; una narrazione che dal piano storico contemporaneo e dai suoi 

problemi traeva temi che affrontava attraverso i dispositivi di guarigione offerti dai 

discorsi e dalle pratiche della chiesa. 

Seduti insieme su una panchina nel garden, il racconto di M. fu a bassa voce per 

tutto il tempo del nostro dialogo, quasi difficile da comprendere; M. non si voleva far 

sentire dagli altri. Avevo già visto M. tante volte: la sua figura alta, rasata, semi nuda, si 

stagliava pitturata di giallo di fronte al bianco dell’edificio dedicato alla cura, guardando 

enigmaticamente all’orizzonte. Stavolta il suo corpo non era pitturato, non ancora 

almeno; ogni giorno gli individui nell’edificio di cura dovevano lavarsi via la pittura 

prima di venire ‘trattati’ di nuovo da una donna che si occupava di dipingergli il corpo e 

di benedirli con le preghiere. 

M: L’incidente che è successo … non posso rivelare il mio vero nome per quello che è 

accaduto al Governo Federale della Nigeria, la gente non capisce. Alcune persone mi 

chiamano M., alcune persone mi chiamano con un nome diverso, ma non posso mettere 

qui il mio vero nome. 

D: Nessun problema, non ho bisogno del tuo vero nome. 

M: Quindi è così che ti parlo. Molte persone vengono ad attaccarmi. Non sono le mie 

persone che mi hanno portato qui, sono altre persone a cui sono fuggito e poi sono venuto 

qui. 

D: Ma come ti hanno attaccato queste persone? 
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M: Mi hanno attaccato fisicamente, con pugni, calci e bastoni e spiritualmente, quando 

lavoravo per il governo, nelle SSS [State Security Service, i Servizi Segreti] del 

Presidente. 

D: E perché ti attaccano? 

M: Per ottenere soldi. Quindi sono scappato da loro e sono venuto qui, per liberarmi. 

D: Quindi, sei libero adesso. Per quanto tempo sei rimasto qui? 

M: Per due anni, ho vissuto qui da due anni. 

D: E la tua famiglia, dov’è la tua famiglia? 

M: Alcuni di loro sono in Brasile, alcuni di loro sono a Lagos, alcuni di loro sono ad 

Abuja, alcuni di loro sono in Europa, alcuni di loro … 

D: Quindi, in tutta la Nigeria e fuori … 

M: Si, capisci. 

D: Ma la gente che ti attacca per ottenere denaro, chi sono? 

M: Questo è stato dopo che andarono nello spazio. Quando tornarono, sono andato fuori 

e li ho visti, e sono venuti ad attaccarmi per evitare resoconti.35 

Il suo racconto sarebbe potuto andare avanti quel giorno, ma purtroppo il conducente 

di auto che mi accompagnava e che aveva deciso di assistermi durante la ricerca, si mise 

a ridere insieme alle persone che, non troppo distanti, ascoltavano il suo racconto, 

interrompendolo. In seguito, mi dissero che era lì a causa della sua ‘follia’; non 

volevano ascoltarlo. Eppure, la trama di quel suo racconto a me sembrò negoziare con 

un clima di incertezza quotidiano, fatto di discredito crescente verso il governo, di 

sospetti e cospirazioni (West & Sanders 2003). In molte storie popolari nell’Africa sub-

sahariana le streghe, come i potenti, volavano da villaggio a villaggio, a volte anche più 

lontano, verso l’Occidente, verso Parigi per arricchirsi (Gifford 1997 :59), attraverso lo 

spazio; costruendo le paure di venire deprivati della propria ricchezza. Il desiderio di M. 

era di svelare il nascosto, di rendere trasparente il segreto a cui le persone comuni non 

potevano accedere non essendone parte (Favret-Saada 1980), non essendo degli ‘agenti 

segreti’ e non potendo agire contro processi fuori dalla loro portata d’azione quotidiana. 

Per questo suo desiderio M. era stato perseguitato da persone che volevano colpirlo 

mentre la sua famiglia era ormai in diaspora, in ogni parte del mondo; solo la chiesa gli 

aveva dato, infine, un rifugio, lo aveva ‘liberato’. Come mette bene in evidenza 

Schirripa, spesso, «la malattia e il peccato sono dunque cose buone per pensare la 

società nel suo complesso», difatti, «la malattia e i rituali di guarigione […] possono 

                                                 
35 22 marzo 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota4. 
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essere un luogo in cui la critica della situazione esistente diventi una possibilità di 

resistenza» (Schirripa, 2004 :64). Quello che infatti, la trama immaginifica di M. 

cercava forse di catturare erano le ‘politiche della pancia’ (Bayart 1989) evidenti nel 

moderno sistema di governo e di economia nigeriana; una modernità che si mostrava 

ambigua, non trasparente e che l’improvvisa ricchezza del petrolio, negli anni Settanta, 

aveva contribuito a offuscare.  
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3. Il petrolio sul Delta del Niger dagli anni Settanta: dall’euforia 

all’insicurezza quotidiana 

 

3.1 Il petrolio negli anni Settanta: esaltazione, centralizzazione e nazionalismo 

La vittoria di Gowon nella guerra del Biafra aiutò a metterlo in una posizione politica 

vantaggiosa. Salito al potere, annunciò un piano in nove punti che prometteva il ritorno 

del governo civile, inizialmente, non oltre il 1974. Gowon iniziò anche una politica di 

indigenizzazione delle aziende che operavano in Nigeria, com’era stata suggerita 

dall’OPEC, di cui la Nigeria era entrata a far parte nel 1971 (Frynas 2002). Con un 

decreto del 1972, Gowon stabilì il numero di nigeriani nelle posizioni amministrative, 

diminuendo il numero di espatriati e dando vita a quello che definì ‘il nuovo uomo 

d’affari nigeriano’ (Apter 2005). 

I suoi buoni propositi erano destinati però a rimanere tali. Le date di scadenza per il 

passaggio del potere vennero spostate al 1976, poi ancora dopo; per Gowon, sembrava 

non esserci fretta. Il suo matrimonio a Lagos, nel 1969, faceva sfoggio di una sontuosità 

sfrenata; bande musicali e carri trainati da cavalli accompagnavano il suo svolgersi. Al 

termine della guerra civile, la ricchezza derivante dal petrolio, il cui prezzo aveva visto 

un forte aumento negli anni Settanta, stava iniziando a galvanizzare la nazione. Gowon 

giunse ad affermare che l’unico problema della Nigeria fosse decidere come spendere 

tutti quei soldi (Bourne 2015). Nonostante tutti i problemi che si sarebbero verificati 

negli anni successivi, l’idea di quella ricchezza rimase centrale: nel 1965 a Port 

Harcourt si erano ormai stabilite venticinque compagnie petrolifere, una nuova 

raffineria e, ancora nel 2016, ai tempi della mia ricerca, un conducente mi spiegava 

come la Nigeria fosse «la nazione più benedetta al mondo» e come l’evidenza di quella 

benedizione, fosse proprio la presenza del petrolio. 

Storicamente, sono state le attività in miniera ad aver attirato maggiormente 

l’interesse etnografico, a partire dai processi di estrazione e dalle loro conseguenze 

urbane, sociali ed economiche (ad esempio vedi Harris 1989; Nash 1979; Taussig 

1980). Più recentemente gli antropologi si sono interessati al petrolio, cercando di 

individuarne la costruzione sociale e le sue conseguenze sociali (ad esempio Behrends 

et al. 2011). Secondo Douglas Rogers (2015), l’interesse dell’antropologia per il 

petrolio è iniziato negli anni Quaranta, con l’evoluzionismo culturale associato a Leslie 
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White. Infatti, secondo White, la cultura era qualcosa di dinamico e come tale, 

consumava energia nel suo sviluppo (White 1949). Tutte le ricerche, incluse quelle di 

White, hanno tenuto in considerazione la limitatezza del petrolio, una risorsa destinata a 

esaurirsi, secondo White, in dodici anni (White 1943 :350). 

Successivamente, gli anni Settanta sono stati cruciali, a causa delle crisi energetiche 

dal 1973 al 1975 generate dai paesi dell’OPEC e del conseguente innalzamento del 

prezzo di vendita dell’oro nero. L’interesse dell’antropologia tornò a incentrarsi sul 

petrolio; Laura Nader studiava gli scienziati del settore energetico negli Stati Uniti 

(Nader 1981) e in seguito Roy Rappaport, presidente dell’American Anthropological 

Association, chiedeva agli antropologi di occuparsi di politiche pubbliche e in particolar 

modo dell’estrazione di petrolio e gas. La crisi petrolifera degli anni Settanta portò 

l’antropologia a riflessioni importanti sull’estrazione delle risorse e la fece confrontare 

con il lavoro, d’un tratto popolare, di un geofisico americano che della fine del petrolio 

aveva fatto il centro dei suoi modelli: Marion King Hubbert. 

Il lavoro di Hubbert risale al 1956, quando propose una teoria allo scopo di prevedere 

l’evoluzione temporale nella produzione di qualsiasi risorsa naturale fisicamente 

limitata, come i carburanti fossili. L’applicazione del modello alla produzione del 

petrolio negli Stati Uniti permise a Hubbert di prevedere un picco produttivo e di 

conseguenza, un declino della risorsa fra il 1966 e il 1971. Queste conclusioni di 

Hubbert furono male accolte nell’ambiente scientifico dell’epoca, fino però alle crisi 

degli anni Settanta. Le teorie di Hubbert oggi sono nuovamente discusse, poiché non 

tenevano da conto, ad esempio, dell’eventuale scoperta di altre fonti petrolifere ‘non 

convenzionali’, come i gas liquefatti, gli scisti bituminosi o i gas liquefatti. Elementi 

che, dal 2014 in poi, hanno cambiato molto i mercati mondiali, permettendo agli Stati 

Uniti di riaprire le proprie esportazioni di petrolio e gas e a contribuire all’attuale crisi 

dei prezzi del petrolio in Nigeria. Effettivamente, sembra chiaro che nel lungo termine 

queste risorse finiranno, ma prevedere quando è complesso e frutto di negoziazioni 

tutt’altro che esclusivamente naturali, come mostra il lavoro di Gary Bowden (1985). 

Come Naden prima di lui, Bowden aveva trovato affascinante lo studiare le costruzioni 

culturali delle comunità degli esperti dell’energia, mostrando la costruzione sociale del 

calcolo delle riserve petrolifere e le strategie politico-economiche che resero l’ambiente 

scientifico statunitense favorevole all’accettazione delle teorie di Hubbert negli anni 

Settata e non prima. Infatti, accogliere le teorie di Hubbert permise alle compagnie 

petrolifere di giustificare la mancata ripresa dall’embargo OPEC e allo stesso tempo, in 
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un momento caratterizzato da minacce di tagli ai profitti, legittimare gli enormi introiti 

con il presunto dovere di ricercare fonti alternative prima che il petrolio terminasse. 

Negli anni Settanta quindi, mentre gli Stati Uniti sembravano preoccuparsi della 

volatilità delle risorse petrolifere, altrove, dove il petrolio era presente e il suo prezzo 

rivalutato, la crisi sembrò una benedizione, una ricchezza inaspettata che andava a 

modificare le configurazioni degli stati post-coloniali. Gli anni Settanta furono anni 

cruciali per i ‘petro-state’ e due etnografie fondamentali si sono concentrate sugli effetti 

galvanizzanti della crisi petrolifera: The Magical State di Fernando Coronil (1997) e 

The Pan-African Nation di Andrew Apter (2005). 

Il libro di Coronil (1997) mostra le conseguenze dell’estrazione petrolifera in 

Venezuela. Il tema centrale del libro è la legittimazione che lo Stato riuscì a ottenere 

attraverso i ricavi petroliferi, l’illusione che le istanze moderniste fossero a portata di 

mano, portando ‘magicamente’ la ricchezza. Coronil mostra però, attraverso un 

approccio marxista e nel contesto delle teorie della dipendenza nate in America Latina, 

come il Venezuela fosse un attore subalterno in un sistema economico globale dominato 

dall’Occidente, in una scala di diseguaglianze che alla magia dello Stato sostituiva il 

pragmatismo di strategie dai risultati spesso ambigui. 

Andrew Apter (2005) si concentra invece sulla Nigeria attraverso il FESTAC ’77, il 

Second World Black and African Festival of Arts and Culture, ospitato negli anni del 

boom petrolifero. Quel festival fu un momento importante per la nazione: il petrolio 

sanciva la fiducia della nazione nel suo futuro, la sua sovranità su un immaginario 

culturale globale panafricano che eliminava memorie coloniali a favore di una rinnovata 

unità; o almeno così poteva sembrare, apparentemente. 

Come mostra Apter (2005), la ricchezza raggiunta con l’aumentare del prezzo di 

esportazione del petrolio, soprattutto durante le crisi energetiche del 197336 e del 

197937, fu eccezionale. Ne erano una dimostrazione il traffico di Lagos con le nuove 

Mercedes-Benzes, o l’ostentazione del benessere attraverso i nuovi televisori a colori, 

con le loro pubblicità di costosi beni importati. La Saxon Photocopier veniva 

                                                 
36 A causa della guerra del giorno dello Yom Kippur, l’esercito egiziano attaccò Israele, aiutato dalla 

quasi totalità dei paesi arabi che, per ammonire gli altri paesi a non aiutare Israele, bloccarono le proprie 

esportazioni di petrolio verso Stati Uniti e Paesi Bassi, facendo aumentare vertiginosamente i prezzi 

dell’oro nero. 
37 In seguito alla rivoluzione iraniana del 1979 e dei suoi gravi effetti nell’apparato produttivo del 

petrolio. 
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pubblicizzata con l’appellativo di ‘The Money Maker’, perché ‘copiava assolutamente 

tutto’ in modo che ‘chiunque in ufficio poteva fare soldi – semplicemente premendo due 

bottoni’. Si stabilirono nuovi ideali di consumo, nuovi desideri, mentre la stampa 

pubblicizzava i successi economici come risultato della ‘lungimirante politica’ 

nigeriana, piuttosto che come effetto delle politiche adottate dall’OPEC (Klieman 

2012). Secondo Watts, gli anni Settanta per la Nigeria furono una «decade di petrolio, di 

irto nazionalismo petrolifero» (Watts 1996). 

Dopo il mancato ritorno al governo civile nel 1974, i militari decisero però che 

Gowon era andato oltre. Il Brigadiere Murtala Muhammed approfittò di un viaggio di 

Gowon a Kampala per mettere fine al suo governo, attraverso un colpo di Stato senza 

spargimento di sangue, nel luglio 1975. Muhammed iniziò una politica di 

‘purificazione’ nazionale dalla ‘corruzione’ di cui aveva accusato in precedenza il 

governo di Gowon. Effettivamente, come scrive Marshall (2009), le accuse di 

corruzione divennero uno strumento politico utilizzato da tutti i leader nigeriani per 

legittimarsi nei confronti degli avversarsi, così come, del resto, era uno strumento 

utilizzato già in periodo coloniale per delegittimare gli opponenti agli occhi del governo 

britannico. Muhammed dimise 11000 funzionari pubblici, ripulì il corpo di polizia, i 

giudici e dichiarò che il governo sarebbe tornato ai civili entro il 1 ottobre 1979. A 

febbraio 1976, in una mossa simile a quella del Brasile, decise di iniziare a costruire la 

nuova capitale che da Lagos divenne una città posta al centro della nazione: Abuja, 

sviluppata negli anni a seguire con i proventi del governo federale e perciò, del petrolio 

del Delta. Il suo piano di purificazione fu però male orchestrato, troppo azzardato o lui 

forse poco difeso; venne ucciso il 13 febbraio 1976 in un fallito colpo di Stato da parte 

di generali che avevano perso potere durante il suo operato. Gowon, che era in 

Inghilterra come studente della Warwick University, si rifiutò, in quel momento, di 

tornare in patria per rispondere alle accuse nei suoi confronti che circolavano in seguito 

all’omicidio (Bourne 2015). 

Il successore di Muhammed, come capo di Stato, fu Olusegun Obasanjo. In un certo 

senso, proseguì il processo, avviato da Muhammed e Gowon, di centralizzazione dello 

Stato, accelerato dall’urgenza di gestire i proventi del petrolio. Il 1 aprile 1977 diede 

ufficialmente il via alla Nigerian National Oil Corporation, una corporazione parastatale 

finanziata dallo Stato che permise al governo di prendere il 100% degli interessi nelle 

nuove concessioni petrolifere e il 60%, di partecipazioni nei contratti di produzione 

petrolifera già esistenti. Il decreto Land Use Act del 1978 dichiarava poi la 
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nazionalizzazione dei territori dove venivano scoperte risorse minerali, includendo 

quindi anche il petrolio. La Federal Electoral Commission decise una nuova forma di 

divisione dei proventi degli Stati, in cui al governo federale andava il 57%, ai governi 

degli Stati il 30% e ai governi locali il 10%. Questa proporzione negli anni sarebbe 

andava sempre più a vantaggio del governo centrale e meno dei governi locali; se con 

l’agricoltura tutti gli Stati producevano almeno in maniera equa i prodotti da esportare, 

col petrolio significò che quasi solo la regione del Delta del Niger produceva ed 

esportava. Sempre nel 1978, Obasanjo cercò di paventare nuovamente il potere dello 

Stato sulle compagnie nazionalizzando le operazioni locali della British Petroleum 

Company e anche le sedi della Barclay Bank. Il governo impose il monopolio sui 

fertilizzanti, sulla produzione del sale, sulla carta e in altri settori grazie ad ulteriori 

decreti di indigenizzazione, anche se molte compagnie sembravano trovare modi per 

aggirarli e spesso il controllo sulle compagnie petrolifere non era così concreto come 

decreti e dichiarazioni pubbliche volevano far sembrare (vedi Klieman 2012). 

L’arrivo del petrolio significò l’arrivo di ingenti quantità di petro-naira, la 

«modernizzazione petrolifera – il rapido capitalismo scatenato dal boom del petrolio» 

(Watts 1996) le cui esportazioni, dal 1970 al 1979, passarono dal 58% al 91%. Si 

trattava di una ricchezza che non arrivava dal lavoro domestico o dalla produzione di 

beni, ma era soprattutto frutto dei ricavati delle rendite delle compagnie petrolifere 

come ENI (NAOC), Shell e BP, su cui il governo cercava di guadagnare il controllo 

necessario a ottenere parte dei profitti. Mentre la presenza del petrolio contribuiva 

quindi alla corsa alla centralizzazione della gestione dei suoi ricavati a livello dello 

Stato, la sua ricchezza permetteva di ampliare il controllo del governo fino al livello 

locale attraverso investimenti pubblici in progetti locali, ‘addomesticando’ così la 

società più ampia (Apter 2005). Le nuove Local Government Authorities (LGAS) 

dovevano inizialmente servire a portare i fondi dal centro a progetti di sviluppo locali, a 

volte escludendo, a volte includendo i chief, in una versione post-coloniale dell’indirect 

rule, stavolta gestita dal governo centrale di Abuja. Progetti come l’Operation Feed the 

Nation da parte di Obasanjo giustificavano il processo di accumulazione centrale con il 

nobile scopo di far venire meno la dipendenza dall’estero per il cibo importato, o 

almeno, infine, per quanto riguardava polli e uova (Bourne 2015). Nell’interpretazione 

di Apter (2005), in questo modo il petrolio diveniva il sangue della Nigeria, che 

attraverso la sua diffusione nazionale avrebbe dovuto portare la modernità e lo sviluppo 
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in tutto lo Stato e al contempo, riunire la nazione, nonostante le divisioni. Purtroppo 

però quel sangue circolava male e forse, non era privo di malattie. 

Le conseguenze, infatti, inclusero l’aumento dell’inflazione, l’abbandono 

dell’agricoltura, l’espansione del settore parastatale e burocratico e l’aumento del 

neopatrimonialismo in Nigeria; in altre parole, ciò che presto gli studiosi chiamarono un 

esempio di ‘maledizione delle risorse’ (Auty 1993; Gary & Karl 2003). Questo 

paradigma fu coniato da Auty nel 1993 a partire da una quantità crescente di letteratura, 

dagli anni Ottanta in poi, che perfezionava l’approccio dell’economia classica di Adam 

Smith e David Ricardo secondo cui i paesi dotati di risorse naturali avrebbero basato il 

loro progresso sulle rendite di queste, piuttosto che su altre attività produttive. La 

maledizione delle risorse, riferita in particolare al petrolio, è una forma particolare del 

‘Male Olandese’, un corpo di teorie secondo cui in caso di incremento improvviso di 

qualsiasi materiale grezzo, prosperano soltanto i settori produttivi non coinvolti 

direttamente nelle esportazioni, poiché i flussi di ricavo vengono utilizzati 

principalmente per servizi interni o per incrementare le importazioni. Molti studi 

economici successivi hanno dimostrato che c’è poco consenso su questa teoria: non tutti 

i paesi ricchi di risorse finiscono col soffrire la maledizione, ma, dal punto di vista 

prettamente economico, distinguendo fra abbondanza di risorse e pura dipendenza, 

sembrano soffrirne soprattutto quelli che non diversificano l’economia e si concentrano 

esclusivamente su una sola risorsa, divenendo spesso paesi ‘neopatrimoniali’ (Badeeb et 

al. 2017; Ross 2012). 

Il neopatrimonialismo, insieme alla corruzione, nell’era del petrolio divennero 

fenomeni così dilaganti da far divenire la Nigeria quasi un caso esemplare (Adebanwi e 

Obadare 2013; Smith 2007). Il concetto di neopatrimonialismo riprendeva la definizione 

di Max Weber inizialmente formulata nel 1910 nella sua sociologia del potere. 

Sintetizzando molto il discorso di Weber, si potrebbe dire che egli guardava a un ampia 

gamma di sistemi di governo antichi e medievali dove lo Stato veniva considerato come 

una forma di ‘proprietà privata’ di un gruppo parentale. Il ‘neopatrimonialismo’ 

implicherebbe quindi una gestione dello stato patrimoniale in un sistema di governo 

contemporaneo (da qui, l’appellativo di ‘neo’). Soprattutto due approcci hanno cercato 

di descrivere il neopatrimonialismo africano; uno anglosassone e l’altro francese. Il 

primo approccio, proposto da Richard Hodder-Williams (1984), si concentra sugli 

aspetti ‘culturali’ invece che economici o sociali del neopatrimonialismo. Tanto le élite 

quanto la popolazione sarebbero immersi in una cornice all’interno della quale la regola 
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è cercare di ottenere il massimo dei vantaggi dalle relazioni sociali nel più breve tempo 

possibile, diffondendo così un forte atteggiamento clientelare. L’approccio francese 

invece nasce con la ‘politica della pancia’ (la politique du ventre) di Jean-François 

Bayart (1989), secondo cui le élite politiche dimostrerebbero il loro potere attraverso un 

cospicuo consumismo. I politici competerebbero per l’accesso allo Stato e alle sue 

risorse, mobilitandosi per ottenere una ‘fetta’ nazionale al fine di garantirsi un continuo 

successo, necessario del resto per sopravvivere, anche materialmente. Successivamente, 

lo stesso Bayart insieme a Stephen Ellis e Béatrice Hibou (1999) formularono il 

concetto di ‘criminalizzazione’ dello Stato africano, secondo cui lo Stato si sarebbe 

sempre più imbricato in attività criminali, portando alla scomparsa delle distinzioni fra 

legale e illegale, fra Stato e non Stato; la Nigeria servì a fornire numerosi esempi nel 

corso del libro. A partire da alcune critiche al lavoro di Bayart, ma finendo in una 

posizione dai toni ancora più pessimisti, Patrick Chabal e Jean-Pascal Daloz (1999) 

descrissero invece uno Stato africano come un guscio “vuoto”, senza la capacità di un 

uso legittimo della forza, dominato da una politica basata su un uso di distinzioni 

etnico-culturali e da un accentuato ‘disordine’ politico, che si poggerebbe sulla violenza 

di attori non statali utilizzati dagli stessi governanti per ottenere ancora più capitale. 

Al rapporto fra mondo della politica e tornaconto personale aveva già guardato molta 

della letteratura nigeriana a partire dagli anni Sessanta, ad esempio attraverso i romanzi 

di Chinua Achebe, Ken-Saro Wiwa e Wole Soyinka. Richard A. Joseph, guardando alla 

Nigeria di Shagari, dal 1979 al 1983, arrivò a coniare un nuovo termine nel 1996, il 

‘prebendalism’ (prebendalismo): «Secondo la teoria del prebendalismo, gli uffici statali 

sono considerati come prebende di cui possono appropriarsi i funzionari, che li usano 

per generare benefici materiali per sé, per i loro elettori e per i gruppi di parentela» 

(Joseph 1996). Il petrolio rese i conflitti per accedere a una parte della ‘torta nazionale’ 

ancora più forti, spesso combattuti attraverso retoriche etno-nazionalistiche, mentre le 

accuse di ‘corruzione’ divenivano ancora più ambigue, dal momento in cui tutti si 

aspettavano che i leader distribuissero parte della ricchezza alla propria rete sociale, ma 

nessuno desiderava che il ‘pubblico’ venisse utilizzato per fini personali (Marshall 

2009). La corruzione, fuori dalle sue definizioni legaliste, come i lavori di de Sardan e 

Blundo hanno contribuito a mettere in luce, è forse meglio analizzabile se vista come 

una attività sociale che di fatto, è regolata da complesse norme pratiche e da taciti 

codici; se quindi da una parte è ufficialmente condannata, anche popolarmente, 

dall’altra è una pratica socialmente tollerata, anche se a volte nascosta (Blundo & 
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Sardan 2006; de Sardan 1999; Haller & Shore 2005). Sulla corruzione in Nigeria è stato 

fondamentale il lavoro di Daniel Jourdan Smith, creato a partire dalle sue riflessioni su 

un periodo in cui si occupò della gestione finanziaria di una ONG in Nigeria dedicata ai 

malati di AIDS. Nel suo libro, Smith scrive delle truffe ‘419’, degli obblighi sociali 

sottostanti tutte le relazioni sociali, incluse quindi, quelle lavorative, della corruzione 

durante le elezioni locali e del modo in cui le persone cercano di riappropriarsi di una 

ricchezza da cui spesso sono marginalizzati, tramite pratiche informali spesso etichettate 

come ‘corruzione’. Tuttavia, Smith non vuole affermare che la corruzione sia una 

caratteristica in qualche modo dovuta al contesto ‘culturale’ nigeriano, ma piuttosto, alle 

diseguaglianze causate dall’élite nigeriana e allo stesso mondo occidentale, dove le 

ONG diventano il principale modo per ridistribuire fondi altrimenti inaccessibili (Smith 

2007). 

Gli anni Settanta, con la loro euforia petrolifera, portarono a una folle importazione 

di beni di lusso e in questo modo, ben presto le spese del governo superarono i ricavi. 

Trasformando la Nigeria in una ‘monocultura del petrolio’ (Watts 1996), divenne 

necessario anche importare il cibo. Dal 1974 al 1975 le riserve estere calarono e ci fu un 

deficit nella bilancia commerciale che costrinse la Nigeria a contrarre prestiti nel 

mercato internazionale, per portare avanti, fra le altre cose, progetti di sviluppo 

nazionale che, anche sotto i governi militari, rimasero scarsamente implementati. Tanto 

lo Stato, quanto le compagnie, quanto delle nuove figure di intermediari stavano 

lottando per i ricavati del petrolio e per farli arrivare anzitutto nelle proprie reti sociali e 

solo successivamente, forse, nella popolazione più ampia. Eppure, nella prima metà 

degli anni Settanta, erano ancora in pochi a preoccuparsi per l’ambiguità della 

benedizione dell’‘oro nero’; anzi, Obasanjo fu colui che infine ne avviò la celebrazione, 

così come apparve essere il Second World Black and African Festival of Arts and 

Culture nel 1977 (Apter 2005; Bourne 2015). 

Il petrolio, secondo Apter (2005), non unì immediatamente la nazione in una 

‘comunità immaginata’ (Benedict 2009), ma permise di avviare un processo di 

costruzione graduale che sopra alle differenze ponesse il potere unificante del trionfo 

del petrolio e dell’industrializzazione che portava. Obasanjo introdusse così il FESTAC 

‘77: 
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… I popoli neri e africani del mondo, mentre ancora erano vivi, attraverso questo 

processo, venivano ridotti a oggetti inanimati delle speculazioni occidentali … Vi 

invitiamo a guardarvi intorno e a valutare voi stessi ciò che il futuro ci riserva38. 

Lo spettacolo era emozionante e ben congegnato per una platea internazionale. Il 

National Theatre di Lagos che doveva ospitarlo fu costruito negli anni con poche 

restrizioni finanziarie. Dotato di cinquemila posti, spazio per l’orchestra, stage rotanti, 

comandi remoti e postazioni per le traduzioni, rappresentava una visione altamente 

modernista delle ultime tecnologie audiovisive abbracciate dal paese africano che si 

poneva come il più ricco nel mondo. Venne costruito anche un villaggio, sulla scia delle 

ricostruzioni all’interno delle esposizioni coloniali, con al suo interno capanne che 

riproducevano spazi di vita ‘tradizionale’. Se l’estrazione delle differenze locali è 

comune a tutti i festival e ai carnevali nazionalisti del mondo, in Nigeria, questa 

‘omogeneizzazione delle differenze’, con il FESTAC ’77, raggiunse un livello mai visto 

prima. Una visione che andava ben oltre un orgoglioso pan-africanista; neri erano anche 

gli indiani, i popoli della Nuova Guinea, tutte le culture e le loro religioni unite allora 

dal sangue nero della ricchezza che la provvidenza aveva donato all’Africa (Apter 

2006). Il FESTAC ’77 faceva del passato motivo di vanto e dell’esposizione della 

ricchezza del petrolio ragione di unificazione nazionale: era inevitabile, quindi, che i 

pentecostali di quegli anni lo condannassero come la celebrazione della corruzione, del 

ritorno del ‘pagano’ e con questo, di una ricchezza che mancava di raggiungere tutti. 

 

3.2 L’‘holiness revival’ degli anni Settanta 

Prima degli anni Settanta, la popolazione pentecostale era probabilmente rimasta una 

minoranza in Nigeria; le stime contavano circa 300000 membri all’interno di una 

popolazione di 75 milioni di individui (Marshall 2009). Tuttavia, le cose erano destinate 

a cambiare con gli anni Settanta, la cui ricchezza venne spesa anche per creare nuove 

università e avviare agli studi accademici un numero maggiore di giovani. Se altri 

gruppi, come la Scripture Union, avevano finito spesso col portare i concetti del 

pentecostalismo nelle scuole primarie e secondarie, il revival degli anni Settanta partì 

dalle università e anche dal lavoro di missionari stranieri come S. G. Elton. 

                                                 
38 Testo del discorso di apertura di Obasanjo riportato da Apter (2005) a partire dalla versione scritta 

pubblicata originariamente sul Nigerian Standard (Jos), 17 gennaio, 1977. 
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Nel 1970, in seguito all’invito della Varsity Christian Union, Elton andò a parlare al 

campus universitario di Ibadan e il risultato fu uno strepitoso successo: tutti i leader del 

gruppo si convertirono, dichiarandosi battezzati dallo Spirito Santo e mostrando il dono 

della glossolalia. A partire da quel momento, nonostante alcune reticenze precedenti 

rispetto alle dottrine pentecostali, l’University of Ibadan divenne un centro di 

espansione pentecostale verso i campus delle università di tutta la Nigeria. 

Sempre più studenti andarono a cercare ‘Pa Elton’, com’era ormai conosciuto, nella 

sua residenza a Ilesha e la sua figura divenne il vero ponte fra le generazioni vecchie e 

nuove di pastori pentecostali nigeriani. Elton forniva spesso, oltre ai consigli, il 

necessario sostegno finanziario attraverso i suoi collegamenti con gli Stati Uniti; inoltre 

era il punto di riferimento per pastori pentecostali statunitensi che volevano portare le 

loro crusade in Nigeria, come Morris Cerullo. Elton stabilì anche una casa editrice per 

far stampare libri e riviste ai pastori pentecostali locali e la usò anche per il suo giornale, 

l’Herald of the Last Days, diffondendo attraverso questo le sue narrative sul risveglio 

spirituale pentecostale, sul ruolo giocato dai cristiani nigeriani rispetto all’imminente 

seconda venuta di Gesù Cristo e sul concetto di spiritual warfare (Ojo 2006; Olofinjana 

2011). 

Elton, fra i tanti, incontrò a Ilesha anche Benson Idahosa, che aveva lasciato 

l’Assemblies of God nel 1968 per fondare un piccolo gruppo di preghiera indipendente, 

la Church of God Mission. Conoscendo, e spesso invitando, pastori americani come T. 

L. Osburne, Gordon Lindsay e Oral Roberts, televangelista americano la cui enfasi era 

sulla prosperità (vedi primo e secondo capitolo), Elton fornì i collegamenti necessari a 

Idahosa per partecipare alla scuola biblica di Dallas, parte dell’Università di Oral 

Roberts, nel 1971. Sempre in quel periodo, negli Stati Uniti, molti pastori frequentavano 

o avevano già frequentato i seminari della School of World Mission in California che 

diffondevano gli insegnamenti del Church Growth Movement, fondato da Donald 

McGavran. Egli proponeva diverse soluzioni, bibliche ed extra-bibliche, per rendere una 

chiesa ‘vitale’ e come tale, farla crescere, fino a raggiungere le dimensioni di quelle che 

vennero chiamate ‘mega-chiese’. Pastori come Idahosa furono influenzati fortemente da 

questi insegnamenti (Ojo 2006); infatti, al suo ritorno cercò di metterli in pratica, anche 

grazie al sostegno di Elton e attraverso i successi delle crusade all’aria aperta, fondando 

numerose e soprattutto ‘mega’ chiese intorno a Benin City, prima di rivolgersi anche 

all’estero, in paesi come il Ghana (Olofinjana 2011). Ma il vangelo della prosperità 

predicato da Idahosa era ancora un’eccezione negli anni Settanta in Nigeria, poco 



105 

 

condiviso all’interno dei gruppi universitari e guardato spesso, anzi, con sospetto. Il 

movimento pentecostale che si diffuse in quel periodo nelle università, spesso 

interdenominazionale, era infatti definibile come un holiness revival, preoccupato con la 

‘purezza’ dei costumi, col condurre una vita pia e in un certo qual modo, poco 

materialista (Marshall 2009). 

Molti giovani, spesso a partire dalla Scripture Union o da altri gruppi, come la 

Christian Union, iniziarono a divenire born-again e a dimostrarlo attraverso il dono 

carismatico della glossolalia, in genere in seguito a sessioni di preghiera individuali o 

collettive. Si crearono così gruppi di studenti universitari, come il World Action Team 

for Christ nell’University of Ibadan verso i primi anni Settanta, che diffusero il 

pentecostalismo tanto dentro i campus quanto all’esterno, almeno a partire dal momento 

in cui i leader si laureavano. Il World Action Team for Christ arrivò ad Owerri nel 

1971, a Port Harcourt nell’agosto 1972, a Ijebu Ode nel dicembre 1972 (Ojo 2006). 

Alle riviste di Elton, nei campus universitari, si aggiunsero anche quelle di altre 

chiese pentecostali americane, come la Franklin Hall Ministry di Phoenix, in Arizona, 

dal titolo Miracle World. Attraverso questa rivista, fra il 1973 e il 1976 la Franklin Hall 

ottenne un’enorme influenza nei campus universitari; gli studenti erano affascinati dalle 

storie di guarigione miracolosa e di protezione divina che vi figuravano. Anche se casi 

eclatanti non avvenivano così spesso, alcuni membri sembravano preoccuparsi 

particolarmente di questioni legate alla purezza e a un comportamento che la 

rispecchiasse; vi furono storie di studenti che lasciavano gli studi per dedicarsi a tempo 

pieno all’evangelizzazione, o perché rifiutavano di avere i propri studi pagati dai 

genitori attraverso soldi che reputavano di provenienza ‘peccaminosa’ (Ojo 2006). 

Se la Franklin Hall era però un gruppo di origini straniere, la Deeper Life Ministry 

era nata dall’operato di un nigeriano, William Folorunso Kumuyi, giovane professore di 

matematica dell’University of Lagos. Questo gruppo pentecostale, inizialmente 

interdenominazionale, incoraggiava lo studio delle scritture attraverso una grande enfasi 

su comportamenti decisamente ascetici, derivati spesso da passi dell’Antico Testamento 

(Ojo 2006). Il gruppo crebbe esponenzialmente negli anni; il primo ritiro del gruppo, nel 

1975, contò 1500 persone. La chiesa si formò ufficialmente nel 1982, dedicando anche 

una sezione all’evangelizzazione all’estero. I suoi messaggi, ancor più che nel caso 

della Frenklin Hall, si concentravano oltreché sulle pratiche della guarigione e della 

deliverance dagli spiriti maligni, su varie pratiche antimaterialistiche di purificazione, 

che implicavano il rifuggire dai beni materiali, il ritirarsi dal mondo, rompere con il 
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passato e infine, con chi non faceva parte del movimento. Per un breve periodo ai suoi 

membri fu formalmente proibito guardare la televisione (chiamata ‘Satan’s box’ dal 

fondatore W. F. Kumuyi) e bere Coca-Cola, insieme ad altre bevande (Marshall 1993b). 

La conversione implicava quindi una ristrutturazione dei propri legami di parentela, 

ideali di mobilità sociale e di auto-rappresentazione. Lavori troppo redditizi erano 

ritenuti sconvenienti, l’abbigliamento doveva apparire povero e senza gioielli, 

rigidamente distinto fra uomini e donne; allo stesso modo, confessioni pubbliche di 

peccati, così come pratiche definite ‘di restituzione’ (cioè, di richiesta di perdono per 

atti contro la morale pentecostale commessi prima della conversione) sembravano 

distinguere lo status dei born-again da chi invece si faceva portatore di ben altre nozioni 

di onore e status sociale. La dottrina era anche fortemente millenarista; i membri della 

chiesa interpretavano vari eventi nazionali e internazionali come segni della prossima 

venuta di Gesù Cristo, momento in cui solo i born-again sarebbero stati catturati dal 

Regno di Cristo, mentre sulla terra avrebbe regnato Satana per sette anni. Le pratiche e i 

discorsi pentecostali erano portati avanti con estremo zelo dai membri della Deeper 

Life, pubblicizzando la rottura col passato attivata aderendo alle prescrizioni dottrinali 

pentecostali, le quali non erano affatto incontrastate, all’interno dei campus (Marshall 

2009). 

Nonostante, ad esempio, gli studenti pentecostali della University of Ife, nel 1974, 

arrivarono ad appendere uno striscione all’ingresso dell’Università con su scritto 

«Welcome to Jesus University» (Ojo 2006), molti altri giovani trovavano limitante e a 

volte sconveniente questa enfasi dei giovani born-again del movimento holiness sulla 

purezza e sul ‘ritiro dal mondo’. I membri della Deeper Life divennero infatti, in un 

certo senso, stigmatizzati nei campus (Marshall 2009). Anche nel 2016, discutendo 

della Deeper Life a Port Harcourt, l’opinione comune era che si trattasse di un gruppo 

molto ‘rigido’, chiuso all’esterno, troppo ‘fondamentalista’ secondo l’opinione di 

alcuni; molti non capivano che problema ci dovesse essere per le donne nell’andare in 

chiesa indossando dei pantaloni e non una gonna. 

Se il FESTAC ’77, per il governo di Obasanjo, significava una rinnovata attenzione 

alla ‘cultura pan-africana’ o alle ‘tradizioni locali’, tutto questo era certamente in 

contrasto rispetto al rigetto delle pratiche non cristiane applicate dall’holiness moviment, 

alla rottura completa col passato (Meyer 1998); gli sfarzi del festival uniti alla 

rivalutazione del mondo ‘pagano’ non potevano che rappresentare, per i born-again di 

quegli anni, un trionfo di Satana sulla terra. Molto tempo dopo e avendo ben in mente la 
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crisi economica che seguì gli anni Settanta, Daniel Olukoya, che nel 1976 si laureava in 

microbiologia all’University of Lagos e nel 1989 fondava la Mountain of Fire and 

Miracles Ministries, scriveva nel 2001 sul libretto Dealing with Local Satanic 

Technology: 

C’era un tempo in cui non avevamo problemi economici in Nigeria. Allora, i nostri leader 

dicevano che il nostro problema non erano i soldi ma come spenderli39. Così, nel 1977 

abbiamo invitato qui idoli da differenti parti dell’Africa, e questi vennero attraverso porte 

diverse. Stiamo ancora chiudendo quelle porte. 

Tempo fa, alcuni fratelli ricevettero dei punti di preghiera per pregare al Festac e la 

prima cosa che fecero fu quella di annullare spiritualmente il nome della città Festac 

(Festival of Arts and Culture), trasformandolo in Favour city. È un posto per ricordare il 

tempo in cui la Nigeria invitò demoni e idoli nelle sue terre. 

Mentre alcuni paesi hanno cose, sulle loro monete, come ‘In God we trust’, noi abbiamo 

sui nostri la testa di un idolo. Abbiamo aperto le porte alla povertà, attraverso i nostri 

soldi. 

Le discussioni dell’assemblea costituente nigeriana nel 1978 sulla legalizzazione 

dell’aborto e sull’estensione della Shari’a sembrarono altrettanti campanelli d’allarme 

di un possibile pericolo anti-cristiano nei confronti della nazione. Anche in risposta al 

paventato rischio di ‘islamizzazione’ della Nigeria, dal 1976 iniziò a stabilirsi la 

Christian Association of Nigeria (CAN); tuttavia, data la tendenza comune dell’holiness 

movement al ritirarsi dal mondo della politica, considerato un ‘affare sporco’, l’unico 

raggruppamento religioso pentecostale significativamente attivo nella sfera pubblica 

degli anni Settata fu certamente il Christian Students’ Social Movement (CSSM) (Ojo 

2006). 

Nato come risultato di una riunione d’emergenza dei leader dei gruppi di studenti 

cristiani fra il 6 e il 7 maggio 1977 per discutere delle sorti della nazione, il CSSM si 

caratterizzava nei suoi discorsi e nella cosmologia diffusa fra i suoi aderenti per 

l’attenzione data a una importante lotta costante fra Dio e Satana, la quale era all’origine 

dei mali sulla terra. Questa lotta era resa soltanto più manifesta dalla situazione sociale 

degli anni Settanta, di cui il FESTAC ’77, con le sue danze ‘tradizionali’ di artisti mezzi 

nudi, sembrava la dimostrazione di un più ampio coinvolgimento del governo con una 

rinata idolatria pagana. Nel Christian Students’ Social Movement of Nigeria Handbook, 

pubblicato a Ibadan nel 1979, era possibile leggere, a pagina 2: 

                                                 
39 Il riferimento a Gowon è abbastanza esplicito. 
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Durante l’ultima parte del primo trimestre del 1977, il regno delle tenebre scatenò le sue 

mosse selvagge pensate al fine di assumere completamente la leadership spirituale di 

questa nazione; quando vi fu una maggiore tendenza verso l’occultismo e l’appartenenza 

ai culti … Il FESTAC, una sorta di questo, apriva le porte della Nigeria a quegli spiriti 

dal regno delle tenebre e tutti offrivano alla nostra cara nazione dei biglietti gratuiti per 

l’inferno e la distruzione.40 

La CSSM divenne famosa per i suoi raduni, in particolar modo quello che si teneva 

gli ultimi quattro giorni di dicembre di ogni anno: ‘Prayer for the Nation’. L’evento si 

teneva a rotazione nei campus delle principali università nigeriane e le sue preghiere e 

digiuni erano diretti ai problemi sociali della Nigeria; non ultimo, la tanto ripudiata 

corruzione.  

 

3.3 La crisi degli anni Ottanta e la ricerca della prosperità 

Già dalla fine anni degli anni Settanta iniziavano a rendersi chiari i problemi della 

paventata ricchezza del petrolio: erano sempre più frequenti le lunghe file alle pompe di 

benzina che periodicamente sembrava, inspiegabilmente, scarseggiare e per strada si 

vendevano taniche riempite preventivamente, vendute a prezzi spropositati. Per 

risolvere l’immediata carenza di benzina raffinata, dovuta a sua volta alla mancanza di 

raffinerie funzionanti, furono prese due misure; l’importazione e il sussidio statale. A 

metà degli anni Settanta il governo nigeriano iniziò a importare benzina dall’estero; in 

questo modo, lo Stato postcoloniale nigeriano, in quello che sembrava un classico 

esempio della teoria della dipendenza (Baran 1962; Wolf 1990) sembrava produrre per 

le compagnie multinazionali e i mercati esteri del petrolio grezzo di alta qualità, solo per 

importarne di raffinato per le necessità interne. Ma durante gli anni Settanta, la 

discussione pubblica si concentrava soprattutto sul sussidio; un programma partito nel 

1973, inizialmente inteso per un breve periodo di tempo, che doveva assistere i cittadini 

tramite le casse del governo federale, pagando almeno parte del costo del petrolio 

importato. Come evidenzia il lavoro sul fluttuare dei prezzi del petrolio in Nigeria di 

Guyer (Guyer & Denzer 2013), la benzina era un bisogno quotidiano, su cui si basava 

l’intera economia popolare dell’artigianato e del mercato, insieme all’energia 

domestica. Organizzazioni come il Nigerian Labour Congress (NLC) si aspettavano un 

prezzo accessibile alle pompe di benzina e spesso negoziavano i salari minimi dei 

                                                 
40 Riportato da Ojo 2006 e tradotto da me. 



109 

 

lavoratori proprio in relazione alla quota del sussidio. Nella storia della Nigeria, tutte le 

volte che il sussidio subiva riduzioni da parte dello Stato, arrivavano le proteste: lo 

scienziato politico Claude Ake scriveva che visto che il petrolio usato in Nigeria non 

aveva raggiunto mai il mercato internazionale non poteva «essere tradotto in dollari. 

L’intera discussione sul sussidio per il petrolio è spazzatura»41. Date poi le infrastrutture 

carenti, le strade mal ridotte, le telecomunicazioni scadenti, il prezzo del petrolio finiva 

col venire negoziato alle pompe di benzina, come mostra Guyer (2009), da una quantità 

di fattori innumerevoli e apparentemente fuori controllo. Questa situazione si è protratta 

fino agli anni Ottanta e oltre, al momento della mia ricerca a Port Harcourt. Ad 

esempio, trascorsi sei ore, durante una giornata, all’unica pompa di benzina aperta che 

ancora vendeva al prezzo calmierato dal sussidio statale. Come mi disse un giovane, 

stupendosi di vedermi lì, era profondamente ingiusto che la nazione avesse il petrolio 

ma la sua gente dovesse soffrire per ottenere anche la benzina per le proprie auto. Le 

poche compagnie, come la Total, che applicavano il prezzo ribassato dallo Stato, 

preferivano chiudere le pompe e riempire e vendere le taniche, in modo da applicare un 

sovraprezzo arbitrario. Quando infine la benzina scarseggiava anche presso le stazioni 

private che applicavano un prezzo raddoppiato, rimanevano soltanto le taniche per 

strada, spesso frutto di furti e sabotaggi dei gruppi armati, a un prezzo quattro volte 

quello calmierato. In quel clima, anche le stazioni di servizio potevano divenire un 

luogo dove si scatenavano conflitti. 

Obasanjo, nel settembre 1978 sembrò mantenere le sue promesse ed eliminò il bando 

militare ai partiti politici, permettendo la competizione di cinque partiti; lo Unity Party 

of Nigeria di Obafemi Awolowo, il Nigerian People’s Party di Nnamdi Azikiwe, il 

Great Nigeria People’s Party, il People’s Redemption Party e il National Party di Shenu 

Shagari. Nonostante anche stavolta i partiti finirono con l’identificarsi con delle aree 

che ricalcavano le vecchie divisioni coloniali, il partito di Shenu Shagari sembrò il più 

‘inclusivo’, nonostante la sua base al nord, ponendo un rappresentante di lingua igbo 

come vicepresidente e un segretario di partito di lingua yoruba. Il National Party vinse, 

perciò, le elezioni, che furono comunque discusse dagli avvocati di Awolowo (Bourne 

2015). 

Il governo di Shagari era entrato in un momento in cui i prezzi d’esportazione del 

petrolio erano temporaneamente aumentati, fra il 1979 e il 1981, per via della 

                                                 
41 Akirinade, Sola, «Fiery Welcome to Hikes», Newswatch, 2 maggio 1988 :14-19. 
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rivoluzione in Iran; ma a ciò seguì una caduta rovinosa, che portò gli introiti annuali dai 

12.9 milioni di naira del 1980 ai 7.8 milioni soltanto tre anni dopo. Il PIL crollò 

dell’8,5% fra il 1981 e il 1983, mentre i prezzi dei beni di tutti i giorni salirono del 20%. 

L’International Monetary Found rifiutò ulteriori prestiti, a meno che la Nigeria aderisse 

a un drastico piano di aggiustamento strutturale. Si decise perciò di introdurre a partire 

dal 1982 un piano di austerità economica che includeva controlli sulle importazioni e 

nuove restrizioni. Per l’uomo della strada, fu un periodo di recessione e di inflazione, 

mentre chi trovava modo di gestire, in accordo con il mondo della politica statale, le 

nuove licenze richieste per le importazioni, si arricchiva (Joseph 1987). Le scuole 

chiudevano soffrendo dei tagli, mentre i guadagni reali delle famiglie scendevano del 

34% fra il 1980 e il 1984 (Bourne 2015). 

Questo ulteriore esperimento democratico in Nigeria durò poco: il 31 dicembre 1983 

il generale Sani Abacha annunciò alla radio il suo colpo di Stato e la formazione di un 

ulteriore Governo Militare Federale, guidato però dal Generale Muhammadu Buhari. 

Nel suo discorso di introduzione, Buhari, ex presidente della Nigerian National 

Petroleum Corporation, giustificò anch’egli la sua presa di potere con la corruzione del 

governo precedente. Durante le elezioni del 2015 un Buhari non più militare, ma 

‘convertito democratico’, tornò al potere in Nigeria come Presidente eletto e 

promettendo ancora di usare il pugno duro contro la corruzione. 

I governi militari che si susseguirono, in uno ‘stato di eccezione’ (Agamben 2003) 

ormai permanente in Nigeria, continuarono con le misure di austerità iniziate dal 

governo di Shagari, scatenando inevitabilmente delle reazioni da parte dei lavoratori, 

degli studenti, della società civile, dei gruppi di diritti umani e, quando si sentivano 

abbastanza liberi da protestare, dei media. Il Decree 4, «Public Officers’ Protection 

against False Accusation» del 1984, ideato da Buhari, rendeva possibile far tacere la 

stampa, mentre il Decree 2 permetteva la detenzione senza processo per chiunque 

venisse reputato sedizioso nei confronti del governo. Un dominio perverso sembrava 

invertire la regola e l’emergenza, autorizzando la sospensione dei diritti legali e una 

sovranità arbitraria, congruente con dei poteri che traevano profitti da tale stato (Schmitt 

1921; Agamben 2003). La ‘War Against Indiscipline’ avviata da Buhari nel 1984 è 

ancora ricordata dai nigeriani e trovai i suoi manifesti attaccati, con apparente nostalgia, 

alle pareti degli uffici istituzionali che visitai negli anni, in Italia e in Nigeria. Quel 

programma, come altri tentativi di ‘purificazione’ dalla corruzione avviati dai governi 

precedenti, cercava di imporre una forte etica sul lavoro e in questo caso, punizioni 
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sommarie ai dipendenti pubblici che non rispettavano i propri doveri. I media 

concentravano la loro attenzione sui comportamenti individuali scorretti come defecare 

in pubblico o lasciare la spazzatura fuori dai cestini e vennero istituiti dei tribunali 

sanitari mobili per scovare i trasgressori degli editti sanitari, direttamente sul posto. 

Così, la popolazione stessa venne trasformata nel problema della Nigeria, rappresentata 

come faziosa, pigra, criminale e col bisogno della repressione per ottenere qualsiasi 

cosa (Bourne 2015). Lo Stato colpevolizzava gli individui invece di, ad esempio, 

costruire adeguate strutture per lo smaltimento dei rifiuti, o bagni che non fossero a 

pagamento (vedi Stock 1988). Anche Buhari però, come dittatore militare, non rimase al 

potere a lungo. 

Nell’agosto 1985 si istaurò, dopo un colpo di Stato senza spargimento di sangue, il 

governo militare del Generale Ibrahim Babangida; l’unico dittatore militare che 

preferiva farsi chiamare ‘Presidente’. La durata del suo incarico fu decisamente più 

lungo dei governi militari precedenti, prolungandosi fino al 1993. Criticò il regime di 

Buhari per il suo conservatorismo e la sua arroganza, per il suo soverchiare i diritti 

umani, i giornalisti e per aver fallito nell’ottenere un accordo con l’International 

Monetary Found (IMF). Come primo atto pubblico, ritirò il Decree 4 e ordinò il rilascio 

di tutti i giornalisti imprigionati (Bourne 2015). 

Babangida lanciò un dibattito pubblico nazionale sulla questione dei piani di 

aggiustamento strutturale, chiedendo se la popolazione preferisse accettare un prestito di 

2.5 miliardi di dollari dell’IMF e lasciare tutto il controllo del piano a istituzioni 

internazionali, o rifiutarlo e accettare comunque le scelte economiche, parzialmente 

controllate dal Governo, che andavano fatte, nei termini di un ‘sacrificio nazionale’. La 

popolazione scelse l’opzione ‘anti-imperialista’, ma non aveva ancora idea della 

dimensione dei sacrifici che gli venivano richiesti. Sostanzialmente, la Nigeria finì col 

portare avanti tutte le richieste dei piani di aggiustamento strutturale dell’International 

Monetary Found, anche meglio di altri paesi africani, ma senza usufruire del prestito; 

uno Structural Adjustament Program (SAP) non finanziato. Il piano incluse la 

deregolamentazione del settore finanziario e la privatizzazione di novantasei società 

pubbliche e parastatali; la riprogrammazione del debito estero e la riduzione dei 

controlli (Bourne 2015). Come parte dello stimolo verso la privatizzazione, il SAP 

cercò di orientare gli aiuti stranieri verso le ONG e lontano dai governi, producendo 

quell’esplosione di ONG che ben rappresenta il simbolo dell’espansione delle politiche 

neoliberali in Africa (Fisher 1997; Pfeiffer 2010). Ci fu un aumento della disparità fra 
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statistiche apparentemente positive e un peggioramento dei costi di vita per la 

popolazione. I benefici di una educazione primaria ‘gratuita’ furono tagliati; il costo 

dell’elettricità e dei beni di base aumentarono e così l’inflazione. L’impoverimento 

della Nigeria fu tale che nel 1991 il World Bank posizionò il paese come 13esimo paese 

più povero del mondo; il risultato furono violente opposizioni dal Nigerian Labour 

Congress, studenti e media (Bourne 2015). 

Il discorso popolare nei difficili anni dell’aggiustamento strutturale verteva quindi 

sul declino, sulla corruzione degli uomini che rimanevano ricchi rispetto alla 

popolazione sempre più povera e sulle difficoltà nella vita delle città sempre più 

disordinate.  

Il pastore born-again Michael Ojewale pubblicava a Lagos, nel 1990, il libretto A 

Call to Prayer for Nigeria, che conteneva al suo interno il capitolo Hope for the SAPed 

Generation: 

La paura e la mancanza di fiducia nel futuro sono divenute la valuta comune quotidiana. 

Coloro che cercano lavoro non hanno un futuro a cui guardare – almeno non dal sistema. 

Non crediamo più a niente o a nessuno. Coloro a cui credevamo ci hanno ipotecato e ci 

hanno tenuti ostaggio per prestiti stranieri da cui non abbiamo beneficiato. Tutto – 

assolutamente tutto – è sull’orlo del collasso. Cos’è ancora promettente? Cos’è che non è 

in declino? È l’educazione, la salute, l’agricoltura, l’industria, la politica, la religione, il 

matrimonio o la famiglia? Niente lavoro, niente soldi, niente cibo, niente vestiti, nessuna 

dignità personale. Qualche speranza per il domani?42 

In questo senso, molti giovani studenti, divenendo born-again potevano utilizzare i 

discorsi e le pratiche cristiane per attribuire un senso a una realtà confusa, fatta di 

difficoltà, ricchezze mancate e vedendosi riconosciuta una capacità di azione contro i 

problemi quotidiani. 

L’enfasi sulla prosperità, portata avanti inizialmente soltanto da Benson Idahosa, 

negli anni Ottanta iniziò a divenire più diffusa. Nel 1985 Idahosa fondò la Pentecostal 

Fellowship of Nigeria (PFN), il cui scopo era unire le chiese cristiane pentecostali 

attraverso un corpo capace di fare pressioni sul governo. Altri giovani pastori 

raggiunsero le scuole neo-pentecostali negli Stati Uniti; si diffusero i corsi per 

corrispondenza e infine, Idahosa stesso aprì un Bible College a Benin City, dove coloro 

che non avevano avuto modo di recarsi negli Stati Uniti avrebbero potuto studiare gli 

insegnamenti della dottrina della prosperità (Marshall 1993b). La ricchezza non andava 

                                                 
42 Testo riportato da Marshall 1993b e tradotto da me. 
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più mendicata all’interno di un paese che produceva l’oro nero per poi rinchiuderla nelle 

mani di pochi, né cercata all’estero; «La risposta alla prosperità non è l’America, è nella 

nostra nazione, la nostra capitale è Gesù! Dio è prosperità, salvazione, liberazione, 

salute», diceva il pastore della Grace and Faith Ministries il 5 aprile 199143. 

In un certo senso, la liberazione dallo Spirito della Povertà aveva sempre fatto parte 

delle pratiche di ‘guarigione’ pentecostali; ogni problema, come l’adulterio, il fumo o il 

cancro era incarnato da uno spirito (vedi Meyer 1998). Come suggerito da Csordas, 

ognuno di questi spiriti e demoni può essere compreso come una «rete semantica della 

malattia» (Csordas 1983) dove queste entità rappresentano «immagini che condensano 

campi dell’esperienza, particolarmente esperienze stressanti». 

Tuttavia, questa ondata di chiese neo-pentecostali a partire dagli anni Ottanta, 

influenzata dalla dottrina della prosperità e dal ‘faith gospel’ (vedi primo capitolo), pur 

non mettendo da parte il rigore morale, la centralità dello Spirito Santo, il dono 

carismatico del parlare le lingue, i miracoli e la guarigione della prima ondata, si 

distingueva per non porre più il proprio prestigio sociale nei termini di una vita svolta 

nel totale ritiro dal mondo, a immagine di Cristo. Mediando fra locale e globale, fra 

differenti modi di rappresentazione, fra mercato neoliberale, ‘aspettative della 

modernità infrante’ (Ferguson 1999) e contraddizioni di una ricchezza appena sfiorata e 

mai raggiunta collettivamente, il nuovo status sociale del born-again divenne associato 

al prestigio dell’acquisizione del potere spirituale, mostrato dall’abilità nel profetizzare, 

esorcizzare, curare e nel successo materiale, evidenza del favore divino, spesso in 

relazione a quanto il credente donava, materialmente e spiritualmente, a Dio o a un suo 

rappresentante (Marshall 2009; Meyer 2007). 

Differentemente dal denominazionalismo portato avanti dalle prime chiese 

pentecostali, dove i membri della Deeper Life erano invitati a tagliare i ponti con le altre 

chiese, i nuovi convertiti neo-pentecostali rappresentavano l’affiliazione a una chiesa 

come poco importante (Meyer 2009). Durante la mia ricerca, trassi da un pastore della 

Mountain of Fire and Miracles Ministries un esempio di questa noncuranza; una 

rappresentazione di quello che mi apparve essere, anzi, un ‘itinerario spirituale’ da parte 

degli individui, che in seguito mi fu confermato più volte, anche se con rappresentazioni 

meno elaborate. 

                                                 
43 Riportato da Marshall (2009 :80) e tradotto da me. 
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[…] Ci sono tante chiese, e ogni chiesa ha la sua forza. Quando parliamo di purezza, 

purezza, purezza!: Deeper Life. Quando parliamo di chiese che parlano di fede, vai alla 

Winners Chapel. Così, quando parli di persone che sono in catene, persone che hanno 

bisogno di deliverance, parliamo di Mountain of Fire. Così, quando vengono qui, vengono 

per la deliverance. Così, la maggior parte delle persone che vengono qui per la 

deliverance, vengono da altre chiese, se soffri sai che puoi andare alla Mountain of Fire. 

C’è una sorta di cooperazione, questo è perché Dio ha creato tutte queste chiese. La 

maggior parte, quando gli uomini le hanno iniziate, questi non intendevano fare una 

chiesa, ma Dio li ha usati per scopi specifici e così è come negli anni abbiamo avuto 

differenti denominazioni. Ma Dio è uno e la Chiesa di Dio è solo una. Sono solo gli esseri 

umani che vanno attraverso le denominazioni, in modo da ottenere scopi specifici, ma 

cercano tutti Dio44. 

Questa nuova ondata di discorsi neo-pentecostali venne portata avanti da vecchi e 

nuovi pastori. Alcuni, come David Oyedepo, nacquero negli anni Ottanta 

concentrandosi da subito sul vangelo della prosperità. Architetto di formazione, allievo 

di Idahosa, fondò la Faith Liberation Hour Ministris nel 1983, in seguito Winners’ 

Chapel (Living Faith Church) e nel 1989 era già riuscito a creare una ‘mega-chiesa’ da 

milioni di naira. Diffuse i suoi messaggi di ‘Prosperità Finanziaria’ attraverso i suoi libri 

e la sua casa editrice, la Dominion Publishing (Olofinjana 2011). 

Altri, che erano stati parte del movimento holiness in precedenza, decisero di 

cambiare le loro retoriche verso il vangelo della prosperità, spesso ottenendo così un 

grande successo, nonostante le resistenze dei born-again negli anni Settanta. La 

Reedemed Christian Church of God, fondata nel 1952, era rimasta una piccola chiesa 

incentrata sull’holiness fino agli anni Ottanta, quando venne nominato General Overseer 

un professore dell’University of Lagos, Enoch A. Adeboye. Questi ne cambiò 

l’immagine e la struttura, invitando i convertiti a fondare chiese ovunque, fino a 

quando, idealisticamente, non sarebbe stato possibile trovare ‘una chiesa ogni cinque 

minuti’. Adeboye, utilizzando i toni simpatici con cui in genere rendeva attraenti i suoi 

discorsi, narrò il momento della sua scelta di ‘modernizzare’ la liturgia della chiesa e la 

sua struttura, descrivendone le difficoltà: 

Ricordo il 1975 – al tempo, se eri un cristiano [born-again] era considerato mondano se 

avevi una macchina più grande di una Volkswagen. La macchina doveva essere di 

seconda mano per provare che eri santo. Io non ero d’accordo. La mia macchina era una 

Dodge Avenger usata, era ok con i fratelli e le sorelle, pensavano che andasse bene. Ma 
                                                 
44 24 maggio 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota5 
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dovevo viaggiare lontano per andare a pregare e dovevo pregare per viaggiare di notte. 

Decisi che dovevo comprare una macchina che potesse viaggiare di notte. Nei primi anni 

Settanta i rapinatori si concentravano sulle automobili. Vidi una Toyota Crown. Nessun 

ladro ne sarebbe stato interessato. Era economica da mantenere, con tanto spazio per 

allungare le gambe, e non c’era una singola Toyota Crown fra le auto rubate, troppo 

ingombranti, si riscaldavano troppo lentamente. Così la comprai. Quando i fratelli e le 

sorelle la videro, dissero, oh, questo giovane avrebbe avuto un così grande potenziale, 

Dio l’avrebbe usato, ma ha rinunciato così presto!45 

La Deeper Life, nel 2016, ha diminuito la sua attenzione agli aspetti anti-

materialistici delle sue pratiche e delle sue retoriche, pur rimanendo famosa per la sua 

attenzione holiness. Il successo del Vangelo della Prosperità ha raggiunto tutte le 

denominazioni, seppure in gradi diversi e attraverso differenze storiche locali. Ha reso 

possibile ai giovani membri delle chiese neo-pentecostali di mediare con 

l’accumulazione del capitale, di attingervi attraverso un nuovo orizzonte di valori 

sociali, pur muovendosi su una difficile e ambigua linea morale, dove inevitabilmente 

alcuni pendevano su un estremo o un altro. Come scriveva Olukoya (2010) della 

Mountain of Fire and Miracle Ministries, in Power to prosper, il problema era che: 

È una buona cosa parlare della prosperità e predicarla. Ma l’argomento della prosperità 

[prosperity] dev’essere bilanciato con quello della santità [holiness] in modo che dopo 

che avremo prosperato, non andremo a bruciare all’inferno. 

 

3.4 Riprendersi lo spazio: le politiche dei giovani 

I giovani nei campus universitari, i quali cercavano di scalare le gerarchie sociali, 

ebbero perciò un ruolo fondamentale nel revival pentecostale fra gli anni Settanta e 

Ottanta, data anche la loro rilevanza demografica in Nigeria. Giovani, ancor prima, 

erano gli intellettuali, gli istruiti dalle missioni della CMS durante il periodo coloniale 

(Bastian 2000); giovani erano i membri della Scripture Union (fondata nel 1911), dello 

Student Christian Movement e della Fellowship of Christian Students (1940-1957); 

giovani erano i membri delle chiese neo-pentecostali dedicate alla prosperità (negli anni 

Ottanta), come la Household of God Fellowship di Kris Okotie e la Powerline Bible 

Church. Gli studiosi hanno spesso descritto come le nuove generazioni, attraverso il 

                                                 
45 Riportato da un discorso trascritto da Marshall (2009 :75) al Solomon Parish di Lagos di Adeboye il 

23 maggio 1993 e tradotto da me. 
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pentecostalismo, ottenessero un nuovo spazio per sfidare l’autorità degli anziani e 

liberarsi dagli obblighi sociali verso le famiglie estese (Maxwell 2002; Van Dijk 1992). 

Nella società nigeriana, la mobilitazione dei giovani fra gli anni Settanta e Ottanta ha 

dimostrato anche come lo spazio del potere fosse diffuso ben oltre le sedi istituzionali 

del governo, attraverso idiomi localizzati di potere, conoscenze e responsabilità che 

costituivano le risposte popolari, dal basso, alla violenza e alle politiche predatorie dello 

Stato. Le critiche dei giovani in una società che li lasciava sempre più disoccupati si 

sono estese dallo Stato agli anziani, spesso accusati di essere rimasti ‘silenziosi’, di non 

essersi espressi abbastanza rispetto ai problemi comunitari, come invece gli sarebbe 

stato eticamente richiesto dalla comunità. 

In Africa, in un quadro analitico di antropologia struttural-funzionalista, i 

comportamenti anti-strutturali associati con l’adolescenza in occidente sono stati 

interpretati come ritualmente incanalati attraverso stadi liminari, riti di passaggio 

necessari a una antropopoiesi (Remotti 2013) dell’individuo in seno alla società e infine, 

quindi, al suo pieno inserimento strutturale (Richards 1956; Turner 1967). Max 

Gluckman (1954, 1963) evidenziava come una società potesse essere rinforzata da una 

ribellione ritualizzata e dai conflitti, perché questi permettevano di esteriorizzare 

tensioni interne e indirizzarle in espressioni che, in ultima istanza, avrebbero lasciato 

intatto il sistema sociale. Attraverso quadri analitici marxisti, i giovani sono stati spesso 

considerati come subordinati alle gerarchie di potere maschile degli anziani, evidenti 

anche da come i “cadetti sociali” (Bayart 1979; Cutolo 2015) vengano considerati 

‘bambini’ non per la loro età demografica, ma per il loro grado di dipendenza 

economica. Anche una volta finito il colonialismo, lo Stato africano sembrò spesso 

fallire nel fornire una alternativa alle strutture politiche degli anziani che aveva 

sostituito con le proprie, se non con una egualmente diseguale sfera dell’accumulazione 

del capitale. Per questo, anche se in Africa i giovani costituiscono una realtà 

demografica importante, è stato più volte evidenziato come siano esclusi e 

marginalizzati, attraverso le scarse opportunità lavorative e in definitiva, una negazione 

del loro status di adulti, data l’incapacità di rendersi socialmente indipendenti dai 

genitori (Honwana & De Boeck 2005); una ‘generazione perduta’ secondo alcuni 

(Cruise O’Brien 1996), difficilmente definibile, data la costruzione sociale e storica che 

ne determina la categoria. Questa ‘gioventù estesa’ (Gore & Pratten 2003) è emersa 

anche in Nigeria, dove i giovani rappresentano almeno il 28% della popolazione e si è 

cristallizzata sopratutto a partire dagli anni Ottanta e Novanta, dopo i programmi di 
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aggiustamento strutturale guidati da Banca Mondiale e IMF. Eppure, anche la categoria 

dei ‘giovani’ deve avere un qualche limite, laddove da giovani si passa a mendicanti, 

vagabondi e in generale a persone che non possono più considerarsi come aventi le 

promesse della giovinezza dinanzi (Abbink 2005); metodologicamente, quindi, è forse 

sensato utilizzare i riferimenti sociali locali, laddove dei criteri d’identificazione 

definiscono dei soggetti come ‘giovani’ (Cutolo 2015). 

Questa frequente esclusione dei giovani dallo spazio politico e sociale più grande 

non significa però una totale assenza di agency nella costruzione delle identità e di uno 

spazio di critica dove farsi ascoltare. Oltre alle unioni dei lavoratori e ai gruppi 

studenteschi universitari, i giovani, anche in Nigeria, iniziarono a organizzarsi intorno a 

forme molto diverse di interazione associativa, spesso all’interno di cornici culturali le 

cui tradizioni, reinventate o meno, precedevano l’incontro coloniale e da questo 

traevano una legittimazione simbolica a volte anche maggiore di quella di cui godeva lo 

Stato postcoloniale. In questo senso, i giovani sembravano richiamarsi esplicitamente a 

linguaggi precoloniali che li descrivevano come esecutori del volere della comunità. 

Alcune di queste associazioni hanno mantenuto una forte visibilità pubblica; 

utilizzando cioè, strumentalmente, la categoria della ‘gioventù’ al fine di mostrare la 

loro opposizione alla corruzione della ‘vecchia guardia’ e oltretutto, una maggiore 

vicinanza alla comunità locale. Questi gruppi, pur criticando le politiche statali 

attraverso un linguaggio fatto di retoriche tecniciste da una parte e di distinzioni fra 

‘comunità buona’ e ‘malvagi approfittatori’ dall’altra, esprimevano spesso almeno la 

possibilità che fosse comunque lo Stato, alla fine, a porre rimedio ai problemi, con la 

premessa che le loro agitazioni ne avrebbero garantito la cooptazione (Chabal & Daloz 

1999). Con la nascita delle nuove Local Government Authorities (LGAS) in Nigeria dal 

1976 i giovani si appellarono sempre più spesso agli aiuti dello Stato, dedicandosi poi al 

monitoraggio dei candidati politici delle comunità, spesso accusati di appropriarsi dei 

nuovi fondi per farne un uso contrario allo sviluppo locale. Si trattava perciò di una 

retorica di denuncia verso coloro che dovevano ridistribuire la ricchezza a livello locale, 

che fossero amministratori locali, anziani o capi lignaggio; i giovani divenivano 

rappresentanti di una ‘comunità immaginata’ fatta di ‘cittadini preoccupati’. Al 

contempo, utilizzando un linguaggio fortemente burocratico e tecnico, accusavano 

questa cattiva gestione facendo uso delle leggi dello Stato, implicitamente 

legittimandolo a trattare la presunta cattiva gestione delle sue risorse, a prescindere dalle 

politiche neopatrimoniali al suo interno. Questo anche perché, data la mancanza di 
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possibilità migliori di vita, la cooptazione nelle sue politiche rimaneva una prospettiva 

criticata pubblicamente, ma invitante (Gore & Pratten 2003). Nello Stato federale dove 

si trova Port Harcourt, Rivers State, un esempio di queste modalità di azione pubblica 

da parte delle associazioni giovanili poteva essere la Grassroots Development Initiative 

(GDI), esistente dal 2000; questo gruppo rimproverò costantemente i governi statali per 

la loro cattiva gestione dei fondi federali. Ad esempio, nel 2013 rilasciò una 

dichiarazione dove accusava il governatore di Rivers State, Amaechi, attraverso venti 

punti, con un linguaggio che passava dal registro tecnico-legale, invocando la 

costituzione, a quello morale, affermando che «lo Spirito Santo è andato via da lui [dal 

governatore Amaechi]»46. Tuttavia, presto il gruppo si fece inglobale dal partito politico 

opposto a quello di Amaechi, il PDP, trasformandosi in una sua sezione. 

Nella comunità dove si trovava l’albergo in cui rimasi durante la mia ricerca nel 

2016, era presente invece uno Youth Council locale, di cui uno dei miei amici faceva 

parte. Quest’ultimo mi spiegò che proprio in quella comunità la Shell aveva avviato 

delle negoziazioni, per via della presenza di alcuni pozzi petroliferi. Le richieste della 

comunità furono borse di studio, istruzione gratuita, infrastrutture e lavori per i giovani 

presso la Shell. Le negoziazioni presero però una brutta piega quando il consiglio dei 

giovani accusò alcuni membri del consiglio degli anziani e del consiglio dei chief di 

essere corrotti. Da quel giorno i giovani decisero di chiedere che i soldi della Shell 

andassero direttamente verso lo Youth Council, invece che passare per le mani degli 

anziani e dei chief. In ogni caso, a causa dei problemi politici dovuti alle elezioni locali, 

i consigli dei giovani non si stavano più riunendo da alcuni mesi durante il tempo della 

mia ricerca. Successivamente, nel 2017, venni a sapere che si stava verificando una 

ulteriore disputa, quando uno dei chief si propose all’elezione per il ruolo di paramount 

ruler. Questo individuo aveva anche una posizione manageriale all’interno di una 

compagnia petrolchimica situata nella stessa comunità; il problema era, secondo i 

giovani, che non aveva mai assunto nessuno dei ragazzi della zona nella compagnia. 

Così, in protesta, i giovani hanno proposto recentemente un loro contro-candidato alle 

elezioni, giovane anch’esso. 

Lo Youth Council di quella zona associava l’identificazione comunitaria a quella di 

un particolare gruppo linguistico; gli ‘ikwerre’, considerati ‘indigeni’ della zona e 
                                                 
46 La dichiarazione è disponibile al link http://www.africanopinion.com/press-statement-chief-judge-

of-rivers-state-and-the-contrived-crises-of-succession-governor-amaechi-rapes-the-provisions-of-the-

nigerian-constitution-in-connivance-with-his-attorney-general-and/ [controllato il 17/09/2017]. 
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rendendo perciò gli ‘estranei’ esclusi dal consiglio. Uno sviluppo successivo e radicale 

(che approfondiremo nel quarto capitolo) nel tentativo di proteggere interessi e identità 

di particolari gruppi furono le ‘milizie etniche’, come ad esempio l’Oodua People’s 

Congress, stabilito nel 1994 come associazione pan-yoruba. Questi gruppi si 

opponevano a molte delle politiche federali, in maniera più o meno radicale. Tuttavia, 

altri gruppi di giovani in Nigeria hanno organizzato le loro attività sviluppando le loro 

identità in relazione alle aree locali in cui operavano, ma agendo al di fuori di forme 

istituzionali quali i consigli comunitari. Gli ‘area boys’ o ‘agbero boys’ agivano, ad 

esempio, ponendo piuttosto una richiesta collettiva di accesso alle aree locali da cui 

erano stati spesso esplicitamente esclusi e al contempo, rispondendo all’intensa 

competizione urbana, alle ridotte possibilità lavorative, creando esplicite distinzioni fra 

‘indigeni’ o ‘figli della terra’ (i ragazzi dell’‘area’) e gli ‘stranieri’. Questi giovani, 

identificandosi spazialmente e socialmente con un’area, reclamavano il diritto di venire 

assunti per delle attività occasionali, spesso però ambigue, perché sul filo delle attività 

criminali. Famosi sono diventati, ad esempio gli ‘area boys’ di Lagos (Emordi 2005). 

Più o meno organizzati, questi gruppi a volte potevano essere affiliati con i santuari 

locali e con particolari divinità, costruendo in questo modo un forte senso di comunità e 

al contempo un senso di solidarietà spirituale. Molta della legittimazione sociale di cui 

godevano gli ‘area boys’ era dovuta al loro ruolo di vigilantes delle comunità; per 

esempio, nel caso di incendi dolosi ai mercati, erano fra i gruppi che venivano 

interpellati per primi e che in genere, dopo aver convocato riunioni per stabilire le 

colpe, le facevano ricadere su elementi estranei alla comunità, anche quando le prove 

erano piuttosto ambigue. L’inserimento di questi gruppi di giovani all’interno di mercati 

della droga più estesi e la facilità con cui alcuni politici riuscirono a cooptarli per i loro 

fini, spesso durante le elezioni, rendendoli dei teppisti pagati per conto di un partito o di 

un altro, ne ha però messo in crisi l’accettazione sociale e ne ha favorito la 

criminalizzazione. A Port Harcourt, nel 2016, gli agbero boys erano nascosti 

profondamente nelle aree urbane, ma la loro presenza era ben visibile nelle piazze, o 

lungo le strade, attraverso i loro cadetti che, armati di bastoni (a volte di legno, a volte 

di plastica) ‘gestivano il traffico’ dei mezzi; colpendo le auto che, a loro dire, lo 

peggioravano e raccogliendo denaro, ‘gestendo’ inoltre le folle di persone che 

cercavano di entrare nei pulmini collettivi. Erano i giovani che, all’incendio in un 

mercato coperto poco dopo il mio arrivo, si muovevano nervosamente fra la folla, 

sfruttando il disordine, in cerca dei responsabili. 
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Contro la criminalità e in risposta alla delegittimazione dello Stato, in Nigeria si è 

avuto anche un forte emergere di gruppi dedicati esclusivamente al vigilantismo: in 

competizione con le forze di polizia statale e con i capi tradizionali, si assumevano la 

prerogativa di segnalare e spesso giudicare i reati commessi nelle comunità. I Bakassi 

Boys, ad esempio, costituivano la loro identità attraverso un idioma che li ricollegava 

alle società segrete pre-coloniali, seppure storicamente questi siano emersi 

effettivamente nei mercati di riparazione delle calzature di Aba soltanto di recente. 

L’utilizzo degli idiomi segreti degli incantesimi, della contro stregoneria, e in generale, 

di poteri sovrannaturali rendeva possibile posizionare il loro operato sullo stesso livello 

dei criminali contro cui si organizzavano e agli occhi della popolazione, al di là delle 

capacità delle forze dello Stato. La fiducia in queste loro abilità da parte dell’opinione 

popolare era quindi fondamentale nel legittimarli nella loro azione di cattura dei 

criminali e nella loro capacità di discendere fra criminali e innocenti. Tuttavia, la loro 

svalutazione delle forze della polizia statale, la loro associazione con il mondo della 

politica e la proliferazione di storie sulla loro progressiva corruzione ne ha minato il 

sostegno popolare, fino a quando, nel 2002, il governo federale ordinò di attaccarli in 

ogni città in cui si trovassero (Smith 2006). Il loro esempio servì però a legittimare e 

incoraggiare altri gruppi di giovani nelle loro retoriche di vigilanti e di protettori 

dell’ordine morale. Questo è ben espresso dai film dell’industria cinematografica 

nigeriana (Nollywood); opere come Vigilante Boys (2017) rappresentavano chiaramente 

glorie e declino di questi gruppi di giovani, rappresentandoli con caratteristiche che si 

rifacevano chiaramente alle caratteristiche e all’operato dei Bakassi Boys. Negli ultimi 

anni, alcuni di questi gruppi hanno abbandonato buona parte dei loro idiomi di 

segretezza e si sono costituiti come associazioni cittadine, affrontandone anche le 

responsabilità domestiche e riuscendo, a volte, a venire inseriti all’interno dello Stato. 

Ad esempio, a dicembre 2016 si è iniziato a discutere di una legge per riconoscere 

ufficialmente il Vigilante Group of Nigeria (VGN), come braccio armato ‘dal basso’ del 

governo federale. Il gruppo, pur avendo il quartier generale a Kaduna (nel nord) ha 

potuto così evitare negli ultimi anni di nascondersi e si è diffuso in Nigeria, come 

dimostrava, ad esempio, un cartello per strada che ne segnalava la sede proprio nella 

zona in cui risiedevo. 

Dalla metà degli anni Ottanta, quindi, specialmente durante i regimi militari 

coercitivi e repressivi, queste forme di organizzazione giovanile divennero importanti 

nello svolgimento delle pratiche della vita quotidiana, imponendo una diversa visione 
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della governance, della distribuzione del potere, producendo delle risposte dal basso alla 

violenza e al disordine dello Stato, creando nuove responsabilità e delegittimando altri 

attori sociali. La facilità con cui spesso sono stati cooptati nelle reti dello Stato ne ha 

diminuito la legittimazione pubblica, ma è dovuta anche alle politiche centraliste stesse 

dello Stato, poiché accedere alle sue risorse è divenuto fondamentale per sopravvivere. I 

confini fra questi gruppi sono tutt’altro che fissi e il modo in cui sono stati delineati 

deve comunque tenere conto di questa fluidità. Un buon esempio di ciò è la storia, 

particolarmente importante per città come Port Harcourt oggi, delle confraternite; di 

quei gruppi di giovani all’interno delle università che diverranno, soprattutto con 

l’emersione del neo-pentecostalismo, sinonimo di una più grande e demonizzata 

categoria; quella dei secret cults. 

 

3.5 Ideologie radicali e confraternite nelle università 

Fra il 1970 e il 1980 le azioni di protesta degli studenti universitari furono la forza 

più radicale presente all’interno del paese, anche maggiore delle unioni dei lavoratori, 

pur nascendone al di fuori. Infatti, in Africa, negli anni Novanta sono spesso stati gli 

studenti universitari a giocare un ruolo chiave nelle contestazioni pubbliche, in assenza 

di organizzazioni civili; un buon esempio è l’Etiopia, dove gli studenti crearono un 

discorso di sinistra che influenzò gli ufficiali che presero il potere nel 1974 (Balsvik 

1985); ma discorsi socialisti e panafricanisti, come vedremo, raggiunsero anche i 

campus universitari in Nigeria. La continua crescita di giovani laureati rispetto a una 

bassa offerta lavorativa ha prodotto un fenomeno di mobilità stagnante che ha portato in 

Africa alla crescita di movimenti di opposizione, reti criminali e rivolte armate (Hyslop 

1988; Richards 1996, Peters & Richards 1998; Toungara 1995). Mentre in passato, in 

Nigeria, l’acquisizione di una laurea significava una concreta possibilità di impiego, 

oggi non garantisce più alcuna certezza; anche l’introduzione di un National Poverty 

Alleviation Scheme non ha realmente cambiato le cose, perché dopo due anni di lavoro 

stipendiato con 10000N mensili (lo stesso stipendio di lavori ben meno qualificati) 

rimane il dubbio di una prospettiva futura (Aluede, Oyaziwo, et al. 2005). 

In Nigeria quindi, dopo le proteste contro le politiche coloniali, le proteste degli 

studenti si concentrarono maggiormente sulle questioni nazionali nigeriane. Dissensi si 

scatenarono per l’uccisione, da parte del governo di Gowon, di uno studente nel 1971; o 

per l’introduzione del National Youth Service obbligatorio nel 1973, ideato allo scopo 

di mandare gli studenti, dopo la laurea, un anno fuori dalla propria regione di origine al 
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fine di diminuire le tensioni su base etnica; e via dicendo. Tanto Gowon, quanto 

Muhammad e Buhari proibirono l’attivismo studentesco. Dopo le proteste contro 

l’annunciato aumento del prezzo della benzina in seguito ai piani del SAP, nel 1988 

Babangida decise di vietare del tutto la National Association of Nigerian Students e di 

chiudere, temporaneamente, dieci università nigeriane, detenendo i leader della protesta. 

Molti di questi giovani erano influenzati da retoriche pan-africaniste e da letture 

marxiste, che arrivavano nelle librerie locali dall’Unione Sovietica, anche se, in diversi 

periodi, i movimenti marxisti furono dichiarati illegali; nel 2016, almeno tecnicamente, 

i movimenti marxisti militanti lo erano ancora. Alcuni accademici formarono 

esperimenti come le comuni (Edwin e Bene Madunagu), mentre un certo numero di 

economisti marxisti, come Claude Ake, Adebayo Olukoshi e Okwudiba Nnoli e le loro 

scuole si opposero ai piani di aggiustamento strutturale degli anni Ottanta. Mentre gli 

studenti, nel 1989, organizzavano un seminario nell’University of Benin dal titolo ‘le 

sofferenze del SAP’, il personale universitario più vicino al governo rispondeva 

organizzando un seminario dal titolo ‘i guadagni del SAP’. Agli studenti radicali si 

opponevano tanto gli ufficiali militari, quanto lo staff e i gruppi a sostegno del governo, 

fra cui alcune confraternite e, seppure per ragioni diverse dal sostegno al SAP, anche i 

gruppi neo-pentecostali, che mal sopportavano l’ateismo delle retoriche marxiste 

(Mayer 2016; Shettima 1993). 

Le università erano quindi un centro di grande fermento ideologico in quegli anni. 

Oltre all’attivismo politico studentesco e ai gruppi cristiani pentecostali, esistevano le 

confraternite. La prima di queste fu quella fondata nel 1953 all’University of Ibadan col 

nome di Pyrates Confraternity, da parte di Wole Soyinka (in seguito Premio Nobel). 

Conosciuta anche come National Association of Sea Dog, l’agenda del gruppo era 

chiaramente politica e sociale; per esempio, le loro agitazioni furono per la costruzione 

di una ferrovia prossima all’università che facilitasse l’ingresso a studenti più lontani e 

meno facoltosi. I Pyrates erano generalmente a sostegno dell’attivismo degli altri gruppi 

studenteschi radicali, socialisti, panafricanisti o marxisti; Ben Oguntuase, uno dei 

membri dei Pyrates negli anni Settanta, affermava anzi che nella University of Ibadan 

gran parte della forza del movimento studentesco derivasse proprio dalla confraternita47. 

                                                 
47 Reuben Abati, «How Nigerian students murdered democracy», The Guardian, 11 dicembre 2005 

[disponibile online su http://www.nairaland.com/3800/how-nigerian-students-murdered-democracy 

visitato il 30/’6/2017]. 
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Durante gli anni Settanta vi fu una crescita enorme di queste confraternite, spesso a 

partire dai Pyrates. Fra il 1971 e il 1972, a causa di dissidi interni coi Pyrates, si 

formarono i Buccaneers, che accusavano i primi di avere dei criteri di ingresso troppo 

elitari (Offiong 2003). La crescita delle nuove confraternite era parte generale di una 

nuova ondata di associazioni interessate allo spazio pubblico. Alcune di queste 

rispondevano al bisogno di sostegno sociale in quegli anni, come le società che 

fornivano aiuti economici per i funerali, laddove le assicurazioni commerciali erano 

troppo costose (Amadi 1982). 

La degenerazione delle confraternite si ebbe certamente nel periodo dei governi 

militari. A questo contribuì, negli anni Ottanta, la crescita di campus, al di là delle 

effettive possibilità di mantenerli funzionali; nel tentativo di placare gli scontenti, molti 

di questi campus venivano gestiti con pochi fondi, creando condizioni insostenibili nei 

dormitori, nelle mense; questo stimolava la creazione di associazioni fra gli studenti al 

fine di sostenersi e di ‘combattere l’oppressione dei ricchi’ (Bastian 2001). In secondo 

luogo, secondo alcuni giornali nigeriani, nel tentativo di istituire una mentalità militare 

diffusa, i governi inviarono militari come insegnanti sia nelle scuole superiori, che nelle 

università. Secondo alcuni, molti finirono con l’«ammirare il machismo del duro uomo 

militare, che ordinava cose da fare immediatamente e cacciava brutalmente gli ostacoli 

dalla sua via»48. Alcune delle confraternite divennero il braccio armato di professori o 

di presidi delle università, scelti anch’essi perché favorevoli ai governi militari; i 

giovani vennero così usati contro i rispettivi oppositori, come riportato da Soyinka 

stesso (Soyinka 2005 :30) e questo divenne un modo per neutralizzare le confraternite 

che agivano da gruppi di opposizione (Rotimi 2005). 

Molte analisi antropologiche sui giovani in Africa si sono concentrate soprattutto sul 

loro ruolo di resistenza ai governi, spesso regimi, al potere. In un importante studio, 

Paul Richards (1996) ha mostrato l’esempio delle lotte dei giovani in Sierra Leone, 

dove uno stato neo-patrimoniale fortemente diseguale nella distribuzione delle sue 

risorse portò i giovani a cercare vie alternative, spesso armate, per affermarsi attraverso 

vecchi e nuovi valori sociali. Altri esempi sono la lotta dei giovani contro il regime in 

Sud Africa (Reynolds 1995) e le attività criminali e nelle gangs (La Hausse 1990, 

Fouchard 2006). Queste lotte però non sono prive di ambiguità e negoziazioni: ad 

esempio, quando si parla di bambini soldato, si sta parlando di vittime o di carnefici? 

                                                 
48 Rotimi Oyedanmi, «How to tackle cultism menace», The Guardian, 06 gennaio 2000. 
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(Jourdan 2014). Nel momento in cui decidono di entrare in movimenti dove vengono 

valutati come membri e combattenti, questo permette ai giovani di rompere dal ruolo 

marginale in cui si trovavano a volte per ottenere giustizia, ma altre volte, almeno un 

guadagno e altre forme di gratificazione che spesso, implicano la violenza. 

Nel luglio 1977 il Governo Federale emanò un divieto formale per le società segrete, 

affermando che i loro membri si difendevano l’un l’altro mentre cercavano di 

raggiungere posizioni di potere, non solo all’interno delle università ma in generale 

nelle istituzioni pubbliche statali (Amadi 1982). L’effervescenza religiosa degli anni 

Venti, che aveva dato vita oltre ai cristiani ‘aladura’, anche ai gruppi di massoni, 

rosacroce, Reformed Ogoni Fraternity e altre ‘società segrete’ dalle filosofie pan-

africaniste (Peel 1968b), era ora guardata con sospetto da governi sempre più autoritari. 

Fra governi militari e crisi economiche nel prezzo del petrolio a partire dagli anni 

Ottanta si crearono quindi numerose nuove confraternite; alcune, come il Neo Black 

Movement of Africa (in seguito, solo Black Axe), legate, almeno inizialmente, a 

filosofie pan-africaniste, della coscienza nera e della lotta per i diritti e la libertà dei 

popoli neri, dentro e fuori dai campus (Offiong 2003). Altre, come i Campus Mafia, 

erano invece più direttamente interessate a gestire i traffici criminali, locali e 

internazionali; ovviamente una retorica di legittimazione era possibile in tutti i gruppi e 

anche il Black Axe finì con lo scontrarsi nel mercato della strada, arrivando fino in 

Italia, dove nel 2016 è presentato nei giornali italiani come una ‘mafia nigeriana’49, 

semplificando di molto la questione. La violenza in Nigeria durante quegli anni, 

divenne una possibile soluzione per i giovani alla ricerca di nuove forme di identità e 

integrazione, di opportunità di arricchimento, per raggiungere i benefici della 

‘modernizzazione’ e per superare gli ostacoli strutturali lungo questo percorso, inclusa 

la disoccupazione. 

La lista dei cults nigeriani sarebbe lunghissima e per questo presento sommariamente 

solo alcuni dei gruppi principali che animano la vita di strada di Port Harcourt. Nel 

1984 all’University of Port Harcourt si formò la Supreme Vikings Confraternity (SVC) 

da ex appartenenti ai Buccaneers; presto il gruppo uscì dai campus per dirigersi al 

controllo della strada, creando una fazione conosciuta come Icelanders (o Germans), 

                                                 
49 Vedi, ad esempio, l’articolo di giornale «Arrestati i vertici della Black Axe, la mafia nigeriana. Un 

boss viveva a Zevio», VeronaSera, 22 novembre 2016 [http://www.veronasera.it/cronaca/zevio-arresto-

boss-mafia-nigeriana-22-novembre-2016.html controllato il 17/09/2017]. 
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guidata da Ateke Tom a partire dalla vicina isola di Okrika. La confraternita Klansmen 

Konfraternity (KKK), o Eternal Fraternal Order of the Legion Konsortium nacque 

invece verso il 1986 nell’University of Calabar e divenne subito associata al culto di 

divinità non cristiane. Creò la sua sezione per il controllo della strada negli anni 

Novanta, chiamandola Deebam (il cui significato, in inglese pidgin, è ‘sii forte’), la 

quale si dedicò anche ai rapimenti e ai combattimenti con i gruppi rivali, 

particolarmente col gruppo conosciuto come Deewel, altra fazione di strada originatasi 

dalla Supreme Vikings Confraternity (Human Rights Watch 2008; Owonikoko 2016). 

Gli anni Ottanta furono anche il periodo in cui la Nigeria iniziò ad acquisire una 

terribile fama per le truffe, anche internazionali, conosciute come ‘419’, come l’articolo 

del Nigerian Criminal Code diretto a punirle (Ellis 2016). Le confraternite, tenendo i 

loro raduni di notte e in segretezza, iniziarono a venire associate con i violenti attacchi 

ai campus universitari e a essere criminalizzate anche dai gruppi neo-pentecostali negli 

stessi campus, col nome di secret cult o campus cultism. Si diffusero storie su rituali di 

iniziazione violenti e macabri e gruppi diversi, all’interno e all’esterno dei campus, 

diffusero i loro atti di brutale conquista degli spazi. Autori come Soyinka cercarono di 

distinguere nettamente la genuinità delle intenzioni di confraternite come i Pyrates dai 

nuovi cults distinguendosi da questi ma, viceversa, contribuendo a criminalizzarli 

ulteriormente. 

La vita quotidiana a Port Harcourt divenne dominata da queste diverse forme di 

aggregazione giovanile e dai loro effetti. Insieme opportunità e pericolo, questi gruppi 

divennero parte dell’identità cittadina, della storia del Delta del Niger e la popolazione 

dovette imparare a conviverci, in un modo o in un altro, ancora fino al 2016: 

Icelanders, Peacemakers50… Sono gruppi di giovani che vogliono fare soldi nel mercato 

nero … e usano un linguaggio speciale, che non è un linguaggio nativo, ma è inglese, 

inglese pidgin, da Okrika ed è un modo per identificarsi e in caso di un problema o l’altro 

tu usi lo slang, parli la loro lingua e sei libero… Nel caso di problemi se sai il loro 

linguaggio puoi salvarti, come Die it! Die it! Questo significa ‘fermatevi, sono dei vostri!’ 

                                                 
50 Si tratta di un gruppo di giovani nato anch’esso nella vicina isola di Okrika, creato fra il 1993 e il 

1999 come ‘difesa’ dei gruppi di Okrika, in particolare dei suoi chief e delle città dell’Okrika Kingdom. 

Ateke Tom con i suoi Icelanders riuscirono però a mettere in secondo piano il gruppo, che finì con 

l’essere conosciuto come i Bush Boys, per via del fatto che si dovettero ritirare dal nucleo abitativo di 

Okrika ai suoi bordi. Onah George, «Nigeria: Sekibo Supplied Arms to Ateke Tom With Govt 

Ambulance - Bush Boys», Vanguard (Lagos), 25 giugno 2008. 
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Non è solo il linguaggio, ma anche l’intonazione. Die it!51 Io sono un uomo del Delta del 

Niger e guidavo dai tempi in cui le operazioni delle militanze erano attive, anche di notte, 

sapevo queste cose.52 

 

3.6 Militari, secret cults, forze occulte e la spiritual warfare pentecostale 

Durante i governi militari degli anni Ottanta, insieme alle azioni fraudolente, ai ‘419’ 

e all’espansione di gruppi di giovani armati spesso dai politici, dentro e fuori le 

università, iniziarono altre forme di mercificazione dell’autorità politica. Si diffusero i 

‘naira chief’ e sopratutto aumentò l’influenza dei ‘godfathers’ (come venne conosciuto 

Ateke Tom), dei ‘signori della guerra’, spesso basati su discorsi e interessi etnicisti e 

localisti, da cui però dipendeva il sostegno dei politici; cosa che ne aumentava la crisi 

della legittimità agli occhi della popolazione (Marshall 2009, Reno 2011). 

Tutti i Capi di Stato militari, inoltre, come del resto quelli civili, da una parte 

mostravano una ostentata ricchezza e dall’altra portavano avanti crociate morali; la 

‘rivoluzione etica’ di Shagari, la ‘War Against Indiscipline’ di Buhari, il ‘Mass 

Mobilisation of Self Reliance, Social Justice and Economic Recovery’ di Babangida. 

Invece di risolvere le cause ai problemi attraverso riforme strutturali, il governo 

sembrava scambiarle per i sintomi; il bando delle società segrete nel 1977 avviò i primi 

arresti nelle università, mentre il Petroleum Anti-Sabotage Decree del 1975 sentenziava 

di morte chiunque fosse accusato di danneggiare, in qualsiasi modo, la produzione dei 

prodotti petroliferi nel paese. Lo Stato divenne insieme vigilante e giudice quando 

istituì, con la collaborazione delle compagnie petrolifere, squadre mobili conosciute 

come ‘kill and go’ per uccidere al momento chiunque fosse colto a manomettere le 

attrezzature degli impianti petroliferi. I giornali iniziarono a paragonare i furti del 

petrolio a crimini contro la nazione, il rapinatore armato al ladro delle condotte 

petrolifere, il quale, come una moderna strega nigeriana, accumulava ricchezze a scapito 

                                                 
51 In una discussione sul forum online Nairaland, che col tempo è divenuta la comunità online più 

famosa fra i nigeriani, un utente ha pubblicato un elenco di parole dallo slang parlato a Port Harcourt, fra 

cui figurava anche questa parola. L’utente ha stilato quest’elenco dicendo soltanto che era lo slang della 

strada e che si sentiva rappresentato da quel linguaggio come abitante della sua città; fra le prime risposte 

vi è stata però quella di un altro utente che lo accusava di conoscere il linguaggio degli Icelanders e di 

essere per questo un appartenente ai cults. [http://www.nairaland.com/2699570/slangs-used-portharcourt 

controllato il 17/09/2017]. 
52 10 marzo 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota6. 
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dei flussi del sangue economico del paese; la punizione degli oppositori al controllo 

dello Stato, doveva essere quindi la morte (Apter 2005; Marshall 2009). 

Nei campus universitari non accadde soltanto che casualmente si incontrassero 

gruppi di giovani pentecostali con confraternite segrete o studenti pan-africani e 

marxisti; vi era una intima relazione fra questi, pur se di opposizione, giacché tutti 

lottavano per i corpi delle giovani generazioni e dei futuri leader della nazione, offrendo 

anche servizi pratici, come alloggi (Ellis 2009). Fu dopo il bando delle società segrete, a 

metà degli anni Settanta, che un pastore neo-pentecostale influente come Benson 

Idahosa iniziò a dare risalto pubblicamente alle sue deliverance dei membri dei secret 

cults53. Le confraternite vennero inserite all’interno di quella cosmologia di forze 

animata da poteri oscuri, demonizzate col nome di secret cults. La competizione fra 

gruppi cristiani e secret cults divenne, nei discorsi neo-pentecostali, un esempio della 

lotta fra Dio e le forze oscure che minacciavano la Nigeria. Nelle loro pratiche segrete, 

nell’associazione popolare dei loro aderenti a poteri sovrannaturali diversi da quelli 

cristiani, nella loro ricerca di una ricchezza a spese degli altri, le confraternite ben 

rappresentavano quel legame fra potere incontrollabile e forme occulte che crescevano a 

spese del benessere comune. 

Eppure, erano proprio la ricerca di quel benessere negato a molti e le risposte dal 

basso alla violenta militarizzazione dello Stato che portavano a rapine in strada nelle 

grandi città, alla crescita delle lotte armate sul Delta e alla ‘corruzione’ dilagante. 

Poliziotti sottopagati, spesso mal protetti nonostante i pericoli e costretti a rispettare 

gerarchie sociali in cui era moralmente obbligatorio dividere i propri proventi, finivano 

col chiedere soldi alle auto dei cittadini, restituendogli ben poco senso di protezione e 

contribuendo a delegittimarne l’operato. In questo contesto, la proliferazione di nuove 

pratiche occulte sembrava legata alle nuove forme di diseguaglianza sociale dagli anni 

Ottanta in poi e diversa, nella forma, dalle accuse di stregoneria che erano in genere 

connesse, precedentemente, a legami di conoscenza sociale, parentela o villaggio 

(Marshall 2009). 

Molti trattati born-again sembravano descrivere il lavoro in atto da parte delle forze 

del male: pubblicazioni di gruppi pentecostali nigeriani, fra gli anni Ottanta e Novanta, 

come Delivered from the Powers of Darkness, o Former Satan Deputy in the World 

Turned Follower of Christ, o Redeemed from the Clutches of Satan: Former Head of 

                                                 
53 Yemi Folarin, «Cults’ secret out», Daily Express, 8 settembre 1977. 
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Seven Secret Cults Now an Evangelist davano risalto e diffusione al lavoro di 

conversione e di rottura con il passato che avveniva nel divenire born-again, dove dal 

singolo individuo, il discorso neo-pentecostale andava a redimere e a costruire l’intera 

nazione (Meyer 1995, Marshall 2009). 

Questi testi, letti e ascoltati dal ‘vivo’ negli autobus, nei taxi e nei mercati, 

andrebbero però visti come qualcosa di più di una metafora che esprime profonda 

preoccupazione per il disordine che regna nella società e infatti, qualunque profezia che 

li avrebbe voluti vedere sparire con l’avvento della ‘modernità’ o dell’‘educazione’ si è 

rivelata chiaramente fallace, alla prova del tempo (Ellis & Ter Haar 1998). 

Invece che una metafora sul reale, è il potere stesso, a livello popolare, a vedere 

riconosciuta la sua origine finale nel mondo dell’invisibile; il naturale e il 

soprannaturale sono semplicemente interconnessi ed è stato, semmai, il dominio 

coloniale a cercare di dividerli, come dimostrava il lavoro di Fields (1985). Invece che 

la ‘politicizzazione della scena pubblica’, andrebbero semmai esaminate nella loro 

costruzione storica e sociale le narrazioni contemporanee relative alla secolarizzazione e 

alla laicità. Come argomenta Asad (1993), una comprensione della religione nei termini 

di “convinzione interiore” è storicamente situata nella cristianità occidentale ed è 

difficilmente applicabile a differenti contesti che possono, ad esempio, mettere molta 

più enfasi nei rituali e nella loro aderenza alla materialità. Ugualmente, discorsi sulla 

rilevanza della stregoneria nel sovvertire questo potere non possono basarsi su 

preconcetti etnocentrici che ne affermano l’irrazionalità. 

Furono le pratiche coloniali, per prime, a condensare nel termine di witch doctor le 

esperienze dei mediatori della guarigione all’interno dello stesso campo semantico di 

quelle della stregoneria e al contempo, a definirle irrazionali. Il linguaggio giuridico 

britannico coloniale, infatti, non si preoccupava di distinguere le pratiche e 

criminalizzandole, demonizzava anche le pratiche terapeutiche locali, oltreché 

posizionarsi paradossalmente agli occhi della popolazione dalla parte delle streghe, 

vietando le accuse di stregoneria portate avanti, ad esempio, dai profeti itineranti, 

perché reputate impossibili da comprovare (Browne 1935; Schirripa 2008). La 

distinzione individuata da Evans-Pritchard (2002), fra stregoneria involontaria e 

fattucchieria volontaria, così come il suo netto confine morale, come nota ad esempio 

Pavanello (2015), seppure appare saliente in molte popolazioni (come fra gli Azande a 

cui Evans-Pritchard si riferiva) difficilmente potrebbe essere ritenuta un ordine 

universale. Guardando alla Nigeria, ad esempio, i miti in lingua yoruba su Orùnmìlà, 
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almeno così come ci sono stati tramandati, dimostrano la complessità semantica di 

queste categorie, dove le awon iya wa àjé, le nostre madri, le àjé, traducibili solo 

approssimativamente con ‘streghe’, se da una parte possono dare fertilità, generare la 

vita, dall’altra possono anche divorarla; dalle àjé vengono sia le cose negative che 

quelle positive (Love 2012). La stregoneria, invece che sparire, dagli anni Novanta si è 

così trasformata sotto gli occhi degli antropologi, divenendo non più soltanto uno 

strumento di controllo sociale comunitario, ma di arricchimento, quasi sempre a danno 

degli altri e uno strumento di conquista e mantenimento del potere politico (Comaroff & 

Comaroff 1993; Geschiere 1997; Moore & Sanders 2001); un processo che in Nigeria si 

avviò soprattutto con la mancata diffusione della ricchezza del petrolio, dagli anni 

Settanta in poi (Barber 1982; vedi anche Smith 2001b). L’ambiguità delle 

rappresentazioni della stregoneria, il loro carattere aperto, se è importante per 

comprendere l’emersione di gruppi giovanili che fra le loro pratiche legittimanti 

annoverano anche quelle soprannaturali, come i Bakassi Boys, è invece stata messa da 

parte dalle retoriche neo-pentecostali, che alimentano la confusione interpretativa di 

queste categorie, portando avanti equazioni oltreché coloniali, missionarie. Come 

mostra il lavoro di Peel (2000), similmente al caso degli Ewe in Ghana descritto da 

Meyer (1999), l’intero complesso religioso locale delle aree linguistiche yoruba venne 

infatti tradotto dai missionari della CMS nel lavoro del demonio, eliminando di 

conseguenza la complessità semantica che potevano assumere anche i concetti di 

‘stregoneria’. Viceversa, è stato anche discusso come, così facendo, le chiese neo-

pentecostali ne preservino il linguaggio, poiché contribuiscono a non mettere in dubbio 

la realtà delle forze del male e anzi ne rendono disponibile la semantica in una nuova 

forma (Meyer 2004). 

La stregoneria, perciò, resta forte e scalpitante alle porte della ‘modernità’ a Port 

Harcourt attraverso i discorsi neo-pentecostali, agendo tramite individui che si lasciano 

corrompere dalle sue possibilità, mostrandosi in pubblico nelle efferate notizie 

quotidiane o negli spazi della chiesa, dove gli individui restano esposti ai suoi attacchi e 

per questo devono portare avanti una pratica costante, una ‘disciplina’ continua fatta di 

pratiche come le preghiere. Invece di essere liberi una volta per tutte, divenire born-

again significa una lotta almeno fino al ritorno di Gesù Cristo, nel mondo in cui vivono 

i credenti, percepito ancora come pericoloso (vedi Reinhardt 2016). Come mostrano i 

manifesti, i volantini o le trasmissioni televisive dei pastori neo-pentecostali, neppure il 

sonno è sicuro. Nonostante questa attenzione ai ‘sogni sessuali’ possa scontrarsi con le 
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nostre categorie etnocentriche, storicamente determinate da una retorica psicoanalica e 

insieme cattolica che ben distingueva fra veglia e realtà, fra mondo onirico e materiale, 

fra psiche e corpo (Gallini 2013), questa divisione, spesso, non è condivisa da altri 

orizzonti di valori. Sogni e veglia possono infatti essere interpretati come uniti e un 

attacco di stregoneria percepito in sogno, ha uno tangibile effetto sulla realtà; o meglio, 

le due sfere possono divenire semplicemente una, almeno in certe occasioni (Baum 

2004; Pavanello 2016). Come già notava Lanternari (1974 :65) al sogno può essere 

«riconosciuta una funzione istituzionale volta a fondare, attraverso i simboli che in esso 

si esprimono, il destino dell’individuo. […] tramite il sogno l’individuo viene calato 

entro il mondo del sacro». 

Questa enfasi sulla forza del regno del male nella realtà di tutti i giorni ha trovato un 

parallelo e insieme un rinforzo nella teologia della spiritual warfare britannica e 

statunitense. I lavori di pentecostali particolarmente attenti all’operato dei demoni sulla 

terra (e quindi anche alle pratiche della deliverance) come Deker Prince, Marilyn 

Hickey, Lester Sumrall, erano, fra gli altri, ampiamente disponibili nelle librerie locali, 

ad esempio in Ghana (vedi Gifford 2001). Gli ideatori delle retoriche neo-pentecostali 

statunitensi e britanniche più recenti sulla spiritual warfare furono C. Peter Wagner 

(fondatore della Harvest Ministries and the World Prayer Center), George Otis (The 

Sentinel Group) e Cindy Jacobs (YWAM), ma questi concetti erano già largamente 

disponibili in tutta la rete dell’evangelismo pentecostale precedente. Secondo la dottrina 

della spiritual warfare, condivisa poi dai leader del Faith Gospel e quindi del vangelo 

della prosperità, nella scelta fra una risposta passiva e attiva rispetto ai poteri di Satana 

del mondo, era preferibile un confronto aggressivo col nemico, attraverso preghiere e 

pratiche spesso articolate secondo una pervasiva retorica militare (Jorgensen 2005). 

Nacquero quindi i ‘prayer warriors’, che attraverso delle ‘mappature spirituali’ degli 

spazi, neutralizzavano i «comandi satanici e i centri di controllo: i principati diabolici 

che sono responsabili nel disporre legioni sataniche attraverso il mondo» (Otis 1991 

:93). 

In Nigeria, ad ogni modo, le narrative della lotta fra bene e male erano già presenti 

nel testo pubblicato a Ibadan da Elton, Demon Manifestation in the Last Days negli anni 

Ottanta e, a partire dagli anni Settanta, nei Prayer Bullettin pubblicati dalla Christian 

Students’ Social Movement. 

Dobbiamo comprendere che gran parte dei problemi che affrontiamo nel paese oggi in 

relazione alla politica, agricoltura, clima ecc. possono essere dovuti in parte al fatto che 
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certe cose sono state programmate dalle forze dell’oscurità attraverso interferenze nei 

corpi celesti. … Lasciateci chiedere a Dio di dare ai nostri leader la saggezza per limitare 

la nostra spesa nazionale. Molti affaristi nigeriani hanno immagazzinato miliardi 

all’estero e ne stanno spendendo altri fuori… Abbiamo bisogno del tocco di Dio nei cuori 

di questi uomini.54 

Ancor prima (vedi secondo capitolo), gli articoli pubblicati dal Christian Council of 

Nigeria rispetto alla guerra del Biafra rivendicavano la sovranità di Dio negli affari della 

terra; e del resto, il pastore anglicano della CMS, Simon Barrington-Ward, al suo 

ritorno a Cambridge, avvertì il senso di una più chiara lotta fra bene e male sulla terra 

proprio a partire dalla sua esperienza missionaria in Nigeria negli anni Sessanta: «In 

Nigeria … dalle università con tanti studenti … ho imparato molte cose da loro e 

l’intera immagine del mondo come un conflitto e l’esperienza del trionfo sul male in 

tutte le forme delle preghiere, l’invocazione dello Spirito e così via» (intervista del 20 

aprile 2004, riportata in Smith 2016). 

La storia della militarizzazione della Nigeria ha contribuito certamente a questa 

visione della realtà come teatro di scontro fra forze del bene e del male e alle retoriche 

‘militaresche’ delle chiese neo-pentecostali. Ne è un esempio il testo riportato in Ellis e 

Ter Haar (1998) dal libro del pastore S. N. I. Okeke, Satanic Ministers : the ministries 

of Lucifer (Lagos, 1991 :4): 

È arrivato il giorno del colpo di Stato. Lucifero e i suoi seguaci subirono più di quanto si 

aspettassero. I loro piani logistici e strategici fallirono. Furono sconfitti ancor prima che 

il colpo iniziasse! 

L’annuncio fu breve. Un gruppo di angeli dissidenti guidati da Lucifero, il comandante in 

capo degli angeli celesti, aveva tentato di rovesciare il regno di nostro Signore. I 

dissidenti sono stati circondati. Tutti gli angeli che amano la pace devono tornare ai loro 

normali compiti, poiché la situazione è tornata sotto controllo. Non c’è più bisogno del 

coprifuoco, in quanto tutti i dissidenti sono stati arrestati ancor prima del primo secondo 

del colpo di Stato. Il principe della pace ha il pieno controllo di ogni situazione. 

Queste affermazioni avevano una forte risonanza nei pensieri di una popolazione 

abituata ai brevi annunci per radio dei colpi di Stato che in Nigeria continuarono a 

susseguirsi, a fasi alterne, fino al 1999. Chiese come la Mountain of Fire and Miracles 

Ministries, molto attente alle tematiche della deliverance, sono tutt’ora molto 

concentrate sulle questioni della spiritual warfare e su come il Demonio costantemente 

                                                 
54 CSSM, «Prayer Bulletin», No. 8, 18 febbraio 1983 :3-5, riportato da Ojo 2006 e tradotto da me. 
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agisca nel mondo naturale per i suoi fini nefasti; libri come Spiritual Warfare and the 

Home (1996), 101 Weapons of Spiritual Warfare (2013), The Militant Christian (2012) 

o Spiritual Warfare to Tackle the Enemy (2013) narrano a un interessato pubblico la 

storia di queste lotte: 

Il mondo in cui viviamo è una zona di guerra. È un campo di guerra e non possiamo 

sederci sullo steccato. Siamo o per il regno di Dio o per il regno satanico; non c’è terra di 

mezzo. 

Oltretutto, la guerriglia in cui siamo ingaggiati non è fisica, ma spirituale nella sua 

natura. Questa guerra spirituale ha luogo nel regno spirituale, ma si manifesta in quello 

fisico. 

La bibbia non ci ha lasciati nell’oscurità riguardo questa guerriglia, ma ci ha comandato 

di combattere. I comandamenti a combattere sono in tutte le scritture: 

“poiché il nostro combattimento non è contro sangue e carne, ma contro i principati, 

contro le potestà, contro i dominatori del mondo di tenebre di questa età, contro gli spiriti 

malvagi nei luoghi celesti (Efesini 6:12)” (D. K. Olukoya, Spiritual Warfare to Tackle the 

Enemy, 2013). 

Sebbene non tutte le chiese neo-pentecostali nigeriane nel 2016 condividessero la 

stessa preoccupazione fondante della Mountain of Fire and Miracle Ministries nella 

lotta fra il bene e il male sulla terra, condividevano almeno l’idea fondante che il male 

agiva sulla terra; in aree come il Delta del Niger, ancora fortemente insicure e 

militarizzate, queste preoccupazioni sono all’ordine del giorno. 

 

3.7 «La Bibbia è un libro militare e non ha posto per i civili»: esplorando la 

spiritual warfare e la militarizzazione a Port Harcourt 

Nel 2016, c’erano due lati di Port Harcourt; il primo erano le zone abitate dalla 

popolazione locale, come Rumuokoro, Rumuola, Rumuokwuta, Oroworukwo e Diobu, 

spesso villaggi che con l’espandersi dell’urbanizzazione erano stati inglobati nella città. 

Il secondo lato erano i campi della Shell e quello dell’AGIP, entrambi non molto 

distanti da Bori Camp, sede della Nigerian Second Amphibious Brigade. A questi si 

affiancavano le aree vicine all’Hotel Presidential e all’Hotel Le Meridien; spazi 

fortemente sorvegliati che cercavano di fornire il meglio delle infrastrutture e dei servizi 

per i pochi espatriati e per i locali privilegiati, mentre buona parte della città soffriva 

ancora delle scarse infrastrutture energetiche, idriche e delle strade mal ridotte. Anche il 

grandissimo traffico di Port Harcourt era un riflesso delle distinzioni nella sua 

popolazione, immobilizzata ed eppur frenetica. Da un’automobile si ascoltava Radio 
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Biafra, sintonizzandosi su una stazione che illegalmente ne ritrasmetteva le frequenze, 

ottenendo così il festoso beneplacito di alcuni e la silenziosa manifestazione di 

disapprovazione da altri. Un’altra era invece un 4x4 aziendale, piuttosto lucido, con una 

sola persona al suo interno nel confort dell’aria condizionata e nella sicurezza di 

un’armatura anti-proiettile ottenuta grazie a migliori opportunità economiche. 

L’automobile poco dietro, era invece carica di passeggeri, senza finestrini, paraurti, 

apparentemente distrutta; mostrava sul cruscotto l’adesivo ‘Angels on guard’ come 

tecnica per difendersi dai criminali e dai loro mezzi visibili e invisibili. Tutte, 

egualmente, dovevano fare i conti con la difficile vita urbana; negli ultimi anni il livello 

di militarizzazione invece di diminuire sembrava essere cresciuto, con un grande 

numero di poliziotti a presidiare le strade. Laddove il paradiso di benessere economico 

in terra tardava ad avverarsi, si svolgeva una lotta fra forze del male, ben visibili dagli 

AK-47 branditi dalla polizia nella città e forze del bene, numerose come i cartelli delle 

chiese neo-pentecostali. 

In effetti, la quantità di chiese in ogni angolo della città mi sembrò quasi 

stupefacente. Per i miei interlocutori, certamente era un segno della benedizione degli 

spazi pubblici, così come lo era la presenza del petrolio. A differenza di altre aree della 

Nigeria, come Ibadan, dove la presenza cristiana era attenuata da quella degli aderenti 

ad altre religioni, a Port Harcourt il cristianesimo era effettivamente predominante, 

probabilmente anche per via della storia coloniale all’origine della città. Le chiese, con i 

loro cartelloni, erano ovunque e difficilmente si sarebbe potuta definire una 

denominazione come prevalente. Alcune chiese, come la Redeemed Christian Church of 

God o la Mountain of Fire and Miracles Ministries avevano un più alto numero di sedi, 

ma erano presenti mega-chiese ben stabilite nel tessuto della città e altre più piccole 

erano comunque frequentate almeno dal nucleo abitativo del relativo vicinato. 

Riflettendo sui temi della spiritual warfare, cercai perciò di ottenere risposte su come 

questa venisse vissuta. Mi concentrai su due chiese in particolare; la Mountain of Fire 

and Miracles Ministries, perché la sua attenzione ai temi della spiritual warfare era 

piuttosto rinomata e la Liberation Power Ministries, perché grande e di successo ma con 

una storia legata a Port Harcourt. Inizierò con la Mountain of Fire and Miracles 

Ministries, fondata da Daniel Olukoya nel 1986, a partire dall’University of Lagos. 

C’erano diverse sedi della Mountain of Fire ad Miracles Ministries, a Port Harcourt. 

Ne frequentai più di una, ma la più grande era all’interno di un enorme spazio recintato 

e in costruzione, come testimoniavano i lavori al di fuori degli orari dei servizi. 
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L’edificio dove si radunavano le persone era spoglio, con lunghe panche di legno e 

numerosi monitor i quali ricevevano le immagini sia dalla sede centrale di Lagos, che da 

un edificio più ristretto e laterale, che si riempiva però rapidamente di persone e rendeva 

necessario agli altri seguire il servizio dagli schermi. Fuori da questo però, distante oltre 

uno spiazzo adibito a parcheggio, era in costruzione un enorme edificio a cinque piani, 

che sarebbe dovuto divenire la nuova e definitiva mega-chiesa quando sarebbe stato 

completato. La Mountain of Fire and Miracles Ministries utilizzava discorsi molto 

simili alla prima ondata di chiese pentecostali nelle università nigeriane: l’attenzione 

alla divisione di genere nell’abbigliamento della chiesa, una visione millenarista che 

guardava al ritorno di Gesù Cristo nel mondo e ai segni del suo avvento, una tensione 

verso la ‘purezza’ e la spiritual warfare evidenziata già nel manifesto della missione. 

Viceversa, la liberazione dalle forze del male era anche, seppure non solo, la liberazione 

dalle forze che bloccavano la crescita e l’arricchimento personale, avvicinandosi almeno 

parzialmente alle retoriche neo-pentecostali di altre chiese. 

Riuscii a ottenere un appuntamento con il principale pastore di quella enorme 

struttura; in effetti, era difficile incontrarlo durante i servizi e data la quantità di persone 

era necessario trovare uno spazio vuoto nella sua agenda. Mi ricevette nel suo studio 

posizionato in un edificio appena affianco a dove sarebbe dovuta sorgere la nuova 

chiesa; dopo aver lasciato i miei dati alle quattro guardie all’ingresso, mi sedetti ad 

aspettare. Quando il pastore mi accolse nel suo ufficio, si presentò e mi disse di aver 

fatto delle ricerche su internet, trovando dei miei estratti di alcuni seminari e conferenze 

che gli erano sembrati interessanti. Fuori era in corso un servizio e in lontananza, si 

sentivano le preghiere che, tutt’altro che calme, erano urlate con forza; il ‘potere della 

parola’, particolarmente nel nome di Gesù, aveva una sua forza performativa e 

costituiva un mezzo di protezione o liberazione (Marshall 2009). Il pastore mi fornì una 

Bibbia e mi invitò a usarla mentre parlava: aveva intenzione di mostrarmi come le sue 

parole fossero già scritte in essa. Gli chiesi quindi, cosa significasse la spiritual warfare. 

D: Cos’è la spiritual warfare? 

P: Un uomo è un essere tripartito. Un uomo è fatto di spirito, anima e corpo. Lo spirito e 

l’anima sono dentro l’uomo. Dentro un uomo, c’è quello che chiamiamo uno spirito e un 

anima. In Genesi Capitolo 1, quando Dio creò un uomo, questo è in Genesi 2 … [si mette 

a sfogliarla con me], Capitolo 7. 

«Dio il Signore formò l’uomo dalla polvere della terra, gli soffiò nelle narici il respiro 

vitale e l’uomo divenne un’anima vivente». 
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Questo respiro della vita è lo spirito e l’anima. Quando qualcuno smette di respirare, lo 

spirito è andato via, e andiamo in Paradiso, o all’Inferno; questo è ciò che crediamo. 

Quindi, gran parte dei problemi che abbiamo oggi … Vai a Tessalonicesi 5:23 … 

[sfoglia] «Lo stesso Dio della pace vi santifichi completamente. E sia conservato sano 

sotto ogni aspetto lo spirito e l’anima e il corpo di voi, in maniera irriprovevole, fino al 

tempo della venuta del nostro Signore Gesù Cristo». Questo è un uomo fatto di spirito, di 

anima e di carne. Quindi ciò che crediamo è questo; molti dei problemi che accadono, 

sono spirituali, capisci? C’è una lotta nella dimensione spirituale, nel regno spirituale. 

Quindi questo è perché, questo è Giovanni 4:24, coloro che adorano Dio, devono 

adorarlo nello Spirito e nella verità. Così, quando dico che siamo tripartiti, questo spirito 

è come ci colleghiamo a Dio. Perciò comunichiamo con Dio attraverso lo spirito; la 

nostra anima è la nostra coscienza. Perciò un uomo è uno spirito. Pensa a cose come 

l’HIV. C’era un giovane uomo che ottenne una borsa di studio e così doveva andare ad 

Abuja per ottenere il suo visto per raggiungere l’università. Ma durante la mattina c’era 

un serpente che lo morse55. Così, lui andò ad Abuja e andò a fare tutti i test medici e 

dissero che era positivo al test HIV, e non era mai andato con una donna, né aveva preso 

droghe. Così, ci sono tante cose così, che possono essere spirituali e questo è perché 

crediamo che il nostro corpo è fatto di anima. 

Quindi, vai a 2 Corinzi, 10:3. [sfoglia] «In realtà, sebbene viviamo nella carne, non 

combattiamo secondo la carne». Quindi la nostra lotta non è carnale, non è fisica. Credo 

che sia solo nostro Dio che può salvare qualcuno. Quando studiavo alla mia università, 

avevo un terribile mal di testa. Andai ai migliori dottori dell’U.I56. e feci i migliori test 

medici. Quando mi mossi spiritualmente, pregando a modo nostro, il mal di testa andò 

finalmente via. Questo è la ragione per cui diciamo che molte cose sono spirituali, 

specialmente in Africa. Forse tu puoi non sapere queste cose, ma in Africa, molte cose 

sono spirituali. Questa è la ragione per cui ci impegniamo nella lotta spirituale. La lotta 

spirituale è agire spiritualmente, e combattere spiritualmente. Molte persone vanno dagli 

erbalisti, dai babalawo, tutte queste cose perché non sanno che gran parte di queste cose 

non hanno valore spirituale, agiscono nel fisico. Quindi, questo è perché la chiamiamo 

spiritual warfare. Pregare è sempre spirituale. Non vediamo un Dio, Dio è uno spirito! 

Giovanni 4:24. Tu non usi abbastanza la Bibbia! [vedendo che ci mettevo del tempo a 

trovarlo sulla Bibbia]. Quindi, adorare Dio è una cosa spirituale. Dio è uno spirito e 

quindi dobbiamo adorare nello spirito. Per me quindi, andare in battaglia spirituale, è 

spiritual warfare. 

                                                 
55 Un richiamo alla stregoneria, rappresentata spesso dai serpenti e dai loro morsi velenosi. 
56 University of Ibadan. 
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D: Quindi, ogni tipo di problema viene dallo spirito? 

P: La maggior parte, la maggior parte. Ci sono problemi fisici, ma la maggior parte delle 

volte l’origine è spirituale. 

Perciò, la visione dell’individuo divisa fra spirito, anima e corpo e la divisione della 

realtà, con alle sue basi il regno spirituale, era, secondo lui, alla base della spiritual 

warfare. Si trattava della ragione per cui molte malattie potevano avere una componente 

spirituale, piuttosto che fisica; anche quando vi erano problemi fisici, l’origine poteva 

essere nello spirito. La risposta era nella spiritual warfare e nei suoi mezzi; le preghiere. 

[…] 

P: Quando le persone vanno a pregare insieme… Come ho detto, Dio è uno spirito. Per 

esempio, se c’è qualcosa di sbagliato con l’economia, o per esempio, se il paese va 

incontro all’islamizzazione… possiamo certamente andare in spiritual warfare57. […] 

Quindi, le preghiere hanno potere. Quando sei qualificato (born-again) e sai come 

impegnarti nella spiritual warfare sei sicuro della vittoria. 

D: E quindi qual è la differenza fra pregare per qualcosa e spiritual warfare? 

P: Vedi, ci sono vari tipi di preghiere. C’è quella che chiamiamo una preghiera di 

ringraziamento, quando diciamo grazie a Dio, per qualcosa. C’è la preghiera di supplica, 

quando fai suppliche, implori per qualcosa. C’è uno spirito della guerra, guerriglia, 

questo è la battaglia. Guarda questo … [Prende un libricino col logo della Mountain of 

Fire and Miracles Ministries] Asking prayer, adoring prayer, agreement prayer, begging 

prayer, cursing prayer, dove puoi maledire! Communication prayer, decree prayer, dove 

puoi decretare; dedication prayer, requiring prayer, growing prayer, intercession prayer, 

dove puoi intercedere per qualcuno; lamentation prayer, prophetic prayer… Ci sono tanti 

tipi di preghiere… 

La spiritual warfare si svolgeva perciò in momenti di particolare crisi, attraverso 

preghiere, le quali, fra le tante possibili, non mancavano di includere anche l’evocazione 

di maledizioni. Andando verso la fine della discussione, si informò su di me; come 

andava il mio programma universitario, dove mi trovavo. Negli ultimi tempi c’era stato 

uno sciopero nelle università e mi chiese se mi avesse dato problemi; risposi di no e che 

in ogni caso non risiedevo nel campus. Mi chiese se il posto in cui mi trovavo fosse 

sicuro, risposi, necessariamente, di sì. Ne approfittai per chiedergli delle ultime notizie. 

[…] 

D: Cosa ne pensi delle ultime notizie? 

                                                 
57 Come già anticipato, la paura dell’islamizzazione in Nigeria ha spesso risvegliato le attività 

pubbliche dei cristiani neo-pentecostali che vi si sono sempre opposti fortemente. 
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P: No, non faranno rapimenti adesso, sono cose del passato. Sono ladri, cercano soldi. 

D: Ma al tempo, qualcosa del genere accadeva anche ai membri della chiesa? 

P: Sai, alcune persone vogliono fare rapimenti per riscatti, prendono le persone in chiesa. 

Conoscono i monitor, sanno ci sono persone, come ai supermarket. Ma non vengono nelle 

chiese dove sanno che le persone sono forti nelle preghiere. Loro conoscono le chiese 

dove le persone non fanno altro che ballare ballare ballare, loro sanno che dove le 

persone pregano, succedono cose. Così, non vanno dove le persone pregano veramente. È 

una sorta di warfare contro i militanti. 

Il potere della preghiera poteva perciò allontanare le forze del male; e con queste, 

anche i rapinatori. Continuò parlandomi del ‘percorso spirituale’ che gli individui 

potevano percorrere, specificandomi come, fra le tante, la Mountain of Fire fosse la 

chiesa più attenta alla spiritual warfare e alla deliverance. Infine, pregò per me, 

benedicendo la buona riuscita della mia ricerca e non solo; augurandomi che Dio mi 

proteggesse. 

[…] E se ci sono persone che stanno complottando per arrestarti o rapirti, prego che il 

Signore entrerà nella loro mente e distrugga i loro piani, nel nome di Gesù. Il signore 

vigilerà su di te, il Signore ti proteggerà, nel nome di Gesù58. 

Furono in molti a darmi benedizioni durante la mia ricerca e uno fra questi, fu uno 

dei pastori della Liberation Power Ministries. Questa chiesa era stata fondata a Port 

Harcourt, a differenza della Mountain of Fire and Miracles Ministries. Il suo ideatore, 

Rev. Odede Stephen, divenne born-again nel 1978, pur rimanendo inizialmente 

all’interno della chiesa anglicana. Nel 1982, in università, entrò in contatto con la 

Deeper Life; nel 1991 era District Pastor di una delle sue sedi a Port Harcourt. Decise di 

rendersi indipendente e iniziare la propria denominazione nel 1996, dopo aver ricevuto 

la sua chiamata divina. La chiesa iniziò nel 1996 con 66 partecipanti e arrivò, almeno 

per quanto dichiarato nel sito internet ufficiale, a oltre 3000 nel 2015. La particolarità di 

questa chiesa, oltreché di essere nata a Port Harcourt, era la sua attenzione alla spiritual 

warfare. Questa era evidente già dai titoli delle pubblicazioni del pastore: Survival 

Through Prayer; Victory over journey attackers; Conquering 21 dangerous enemies of 

your destiny; Built for Battle. L’estetica militare era più esplicita in questa chiesa che in 

altre denominazioni. Sul sito ufficiale, il fondatore descriveva così la sua attività; 

Come stratega della spiritual warfare dedicato a solide operazioni di spiritual warfare e 

come Generale Ufficiale in Comando di questo Esercito Speciale del Signore chiamato 

                                                 
58 24 maggio 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota5. 
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EJA FORCE, Rev. Odede Stephen ha aperto una Scuola Militare Cristiana per addestrare 

e produrre Demon Chasers [cacciatori di demoni], Fire Producers [dove con ‘fire’, si 

intende lo Spirito Santo] e Mountain Levelers per liberare i prigionieri e mantenere il 

diavolo al posto a cui appartiene. Questa scuola, iniziata nel gennaio 2001 è chiamata 

EJA SCHOOL OF DELIVERANCE. Lui è il Presidente della Scuola. 

Nel perseguimento delle sue operazioni di guerra spirituale, tiene una annuale War 

Conference a settembre e lo ha fatto da circa 18 anni. 

Durante questa conferenza, esperti Ministri della Spiritual Warfare vengono invitati a 

parlare per: 

i) Creare consapevolezza nei cristiani e nel mondo della Chiesa delle battaglie in corso 

fra le forze dell’oscurità e le armate di Dio – Jehovah, l’Uomo della Guerra. 

ii) Formare metodi biblici cristiani per lottare e conquistare facilmente il diavolo e 

liberare i prigionieri. 

iii) Creare opportunità per le persone per ricevere soluzioni ai problemi che li hanno 

portati al diavolo e molto altro.59 

Il nome EJA era un acronimo che stava per (E)nd time, (J)esus, (A)rmy. Il fondatore 

della chiesa si mostrava in un video vestito da generale militare, fra immagini di 

repertorio dell’esercito nigeriano, pubblicizzando la 20esima War Conference annuale. 

Ogni venerdì, sabato e domenica del settembre 2016 vi sarebbe stata la All Night 

Invasion of Demonic Stronghold alle 23.00; il sabato vi sarebbe stato il War College for 

Training in Spiritual Warfare alle 9; la domenica vi sarebbe stato il Recruitment, 

Empowerment and Commissioning of Endtime Fighters alle 9. Nonostante i miei sforzi, 

                                                 
59 As a spiritual warfare strategist given to sound spiritual warfare operations and as the General Officer 

Commanding this Special Army of the Lord called EJA FORCE, Rev. Odede Stephen opened a Christian 

Military School to train and produce Demon Chasers, Fire Producers and Mountain Levelers to set the 

captives free and to keep the devil where he rightly belongs. This school which started in January 2001 is 

called EJA SCHOOL OF DELIVERANCE. He is the President of the School. 

In pursuit of his spiritual warfare operations, he holds an annual War Conference in September and has 

done this for about 18 years now. 

During this Conference, seasoned Spiritual Warfare Ministers are invited as conference speakers to – 

i) Create awareness in the Christians and the Church world of the battles going on between the forces of 

darkness and the armies of God – Jehovah, the Man of War. 

ii) To train Christians biblical methods to fight and easily conquer the devil and set the captives free. 

iii) To create opportunities for people to receive solutions to problems brought upon them by the devil 

and lots more. 
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purtroppo riuscii ad avere solo una comunicazione telefonica diretta col fondatore, 

anche se fu molto interessante. 

Riguardo le operazioni delle rapine armate, dal punto di vista della spiritual warfare, 

scopriamo che è sponsorizzata dal diavolo e perciò la nostra preoccupazione non sono 

soltanto le rapine armate ma i poteri malvagi dietro queste. Se, per grazia di Dio, 

superiamo il nemico, il diavolo in quell’area, i ladri verranno eliminati, le rapine 

diminuiranno. […] FESTAC, il petrolio e le persone che nell’ignoranza hanno aperto i 

loro cuori e vite al nemico insospettato come risultato delle loro ambizioni politiche, 

armando i giovani hanno portato all’insicurezza nell’area. Ma, gloria a Dio, che come 

chiesa, non solo la nostra ma come corpo di Cristo continuiamo a pregare e stiamo 

attualmente sperimentando un declino. Pregheremo finché la pace e la sicurezza 

miglioreranno. Questa è una possibilità60. 

Perciò, nelle sue parole, una nazione non sufficientemente cristiana, delle ambizioni 

politiche spregiudicate portarono all’apertura verso ‘il nemico pagano’ e all’insicurezza 

nell’area, causata dall’ingresso delle forze dell’oscurità a Port Harcourt. Anche se il 

fondatore era difficilmente raggiungibile di persona, la sua chiesa era però accessibile. 

I servizi svolti nella Liberation Power Ministries, come nel caso della Mountain of 

Fire and Miracle Ministries, facevano un grande uso della forza della parola; quelle 

preghiere che, una volta, un mio simpatico interlocutore in città, volle definire 

‘gymnastic prayers’. La sede principale di Port Harcourt (altre sedi, più piccole, erano 

diffuse nello Stato di Rivers) era all’interno di un grande compound recintato; includeva 

una piccola libreria, un negozio, una scuola, un parcheggio con due pulmini della chiesa 

e un grande edificio, ben costruito e decorato. Al suo interno, alle pareti intorno alle 

panche e al grande altare, erano appesi diversi cartelli che incitavano alla spiritual 

warfare, fra cui «You are here not to manage with witches, but to kill them!»; quella 

chiesa era un campo di battaglia fondato da un pastore vestito da generale dell’esercito. 

Riuscii, in un momento in cui non erano in corso servizi, a incontrare un pastore di 

quella chiesa, seppure non il fondatore, in quella che sembrava in realtà la sala d’attesa 

di un ufficio più grande. Ci sedemmo nel pomeriggio afoso e gli chiesi, anzitutto, quale 

fosse il ruolo del pentecostalismo nel Delta del Niger. 

P: L’unico ruolo del pentecostalismo sono le preghiere. Il ruolo del pentecostalismo sono 

le preghiere perché il nostro ruolo ne è conseguenza. Ci sono sfide, e il ruolo del 

pentecostalismo è la pace. Per fare la pace, per affrontare la sfida della pace, 

                                                 
60 08 marzo 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota7. 
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dichiariamo il digiuno e le preghiere. Ci alziamo in piedi e dichiariamo la pace, per gli 

individui, le famiglie, la società, dichiariamo la liberazione e la santificazione. Quindi, le 

persone devono godere della pace di Dio, questo è il ruolo dei pentecostali. Preghiamo 

per il governo, preghiamo per i leader, preghiamo per loro. Il passato governo era 

diverso da questo: l’educazione è uno dei punti di questo governo, con la salute. 

L’educazione è la conoscenza dei bambini e il sapere è potere. Sapere è potere. E questo 

governo modernizza le scuole. Non sono di Rivers State, ad ogni modo, sono di Imo State. 

Ma per quel che ho visto, costruiscono standard migliori rispetto a prima. 

[…] 

Tutti hanno responsabilità e la responsabilità della chiesa è pregare. Il dovere e le 

responsabilità della chiesa mostrano che ogni anima è sicura. Questa è l’essenza di 

Cristo, venendo nel mondo per morire per il mondo. L’essenza del pentecostalismo è 

pregare il vangelo. Posso predicare il vangelo al tuo cuore, anche attraverso la 

televisione, in modo che il vangelo si diffonderà. Questa è la forza della chiesa. A volte 

vedi le All Night Prayers; devi pregare per far accadere qualcosa. Spingi, prega finché 

non accade qualcosa. Quindi, questo è il nucleo delle responsabilità dei pentecostali; 

pregare affinché ci sarà la pace. Alla fine della giornata, le chiese non aspettano solo il 

governo. 

D: Se ti chiedo una definizione di spiritual warfare? 

P: Non combatteremo contro la carne e il sangue, ma per poteri spirituali, contro le 

tenebre di questo mondo. La guerra di cui stiamo parlando; ci sono poteri, dal regno 

delle tenebre, e sono qui per uccidere e distruggere. Quindi, la guerra è preghiera. 

Quando preghi, Dio stesso farà il resto. Oh Dio, combatti per noi. 

D: E cosa per la deliverance? 

P: La deliverance ti stacca dalle tenebre alle luci. Questa è la deliverance. Dal dolore 

alla libertà, da niente sta accadendo nella tua vita, la fame, il non successo, potrai godere 

della deliverance. Gesù è venuto a pregare il vangelo ai poveri e liberarli. L’unico modo 

per godere della presenza fisica dello spirito è attraverso cosa? Attraverso le preghiere. 

Prendi un esempio. Un addottorato non ha nessun lavoro. Le forze stanno combattendo. 

Forze invisibili. Questa è una guerra spirituale. Ora, preghiamo per loro e c’è potere nel 

nome di Gesù. Questa è la forza della warfare. Preghiamo per la warfare. Questa è la 

deliverance. Vogliamo essere liberi dalla prigione. Per salvare qualcuno dal potere delle 

afflizioni; molti sono malati, preghiamo e Dio li guarisce. 

La deliverance e la spiritual warfare sono perciò legate: per via della guerra in 

questa terra, per via della spiritual warfare in corso, è spesso necessaria la deliverance 

per liberare gli individui sopraffatti dalle forze del male. Le preghiere, come i digiuni, 

sono strumenti che, dichiarando qualcosa, agiscono. Il senso della dichiarazione, il 
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potere performativo (Austin 1987) delle preghiere è propriamente quello di far accadere 

qualcosa; «c’è potere nel nome di Gesù». Questi strumenti, agiti dagli uomini, 

permettono a Dio di combattere la guerra sulla terra per le persone, restituendogli forza. 

«Quando preghi, Dio stesso farà il resto […] Ora, preghiamo […] e c’è potere nel nome 

di Gesù. Questa è la forza della warfare» diceva il pastore della Liberation Power 

Ministries. Anche lui mi volle benedire; anche lui volle dichiarare quale sarebbe stato il 

potere delle preghiere per me, in quella che per lui era la mia lotta quotidiana. 

[…] 

P: […] Padre, per te le distanze non sono barriere. Padre, rimuovi tutti i problemi che si 

verificano nella sua ricerca. La gente deve dare maggiori informazioni, venire e dare 

esperienza nel nome di Gesù. Padre proteggi tuo figlio che va in giro; Padre invia gli 

uomini per portarlo al posto del suo destino. E Padre, qualsiasi potere che vuole fermarli, 

qualsiasi cosa sia dall’Italia, qualunque cosa da questo posto, Padre invio i tuoi poteri 

nel nome di Gesù! Nessun diavolo ha il diritto di fermarlo. Dichiaro questo uomo 

intoccabile! Dichiaro che questo uomo non può essere ucciso! Dichiaro quest’uomo forte! 

Nel nome di Gesù! Ovunque tu vada, la gloria di Dio ti seguirà e rilascerà più saggezza, 

più conoscenza, più comprensione nel nome di Gesù!61 

La spiritual warfare sembrava così posizionare dei momenti di importante crisi 

sociale, economica, politica, in un piano diverso dal regime di esistenza abituale. 

Ripensando allo scritto su Storicismo e irrazionalismo nella storia delle religioni di De 

Martino (1957), verrebbe da dire che il richiamo continuo ai passi della Bibbia, alle sue 

storie, insieme all’infallibilità attribuita a Dio, contribuivano a far superare i punti 

nodali della crisi attuale nel ‘già avvenuto’ della dimensione spirituale; seppure quindi 

la lotta era continua, come la crisi, il suo baratro era controllato, almeno affinando i 

mezzi della spiritual warfare, mantenendosi all’interno del giusto orizzonte morale e 

non cadendo in fallo. «Quando sei qualificato (born-again) e sai come impegnarti nella 

spiritual warfare sei sicuro della vittoria» diceva il pastore della Mountain of Fire and 

Miracles Ministries. Rosalind Shaw (2007) mostrava come i giovani dislocati dalla 

guerra nelle chiese pentecostali in Sierra Leone potevano rielaborarne la memoria 

nell’idioma della spiritual warfare, rappresentandola come una lotta contro un mondo 

demoniaco sotterraneo chiamato l’underworld. 

La spiritual warfare a Port Harcourt significava anche che la narrativa della 

secolarizzazione, per quanto presente nelle retoriche ufficiali dello Stato nigeriano fino 

                                                 
61 23 febbraio 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota8. 
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al momento della mia ricerca, non funzionava nella vita quotidiana laddove i due piani, 

quello spirituale e quello materiale, venivano percepiti come comunicanti e l’uno il 

riflesso dell’altro. 

L’utilizzo di aspetti estetici, di richiami al registro verbale militare, certamente 

risultava familiare alla popolazione nigeriana con la sua storia passata di tumultuosi 

colpi di Stato, ma ancor più alla popolazione di una città come Port Harcourt, assediata 

da forze armate e da violenze diffuse. Finora pochi studi si sono concentrati su questa 

esplicita militarizzazione della spiritual warfare; Elizabeth McAlister, studiando dei 

casi simili fra i nativi americani, ha voluto chiamare le loro preghiere «aggressive forms 

of prayer» per evidenziarne l’enfasi a colpire, debilitare o indebolire un’altra parte, una 

istituzione o degli eventi (McAlister 2016). Questa militarizzazione deve certamente 

molto al clima di Port Harcourt, dove la lotta viene rappresentata fra legioni del male e 

legioni del bene. Gli aderenti della spiritual warfare, i born-again, si pongono come 

combattenti che devono continuamente allenarsi, come soldati, per vigilare sulla scena 

pubblica, mediando contro i molteplici pericoli che dal regno ‘oscuro’ affliggono il 

mondo, dalla violenza dei gruppi armati al pericolo della paventata islamizzazione dal 

nord. Gli individui sanno che la lotta sarà feroce, così come è feroce la violenza sulla 

terra. 

Se vivi in un ambiente violento, devi essere violento per non sprecarti. … Purtroppo, non 

c’è un modo gentile di arrestare qualsiasi cosa malvagia e cattiva. Se qualcuno dice che 

[il nemico] è un terrorista, la persona che vuole combatterlo deve essere violento. Nel 

Regno dei Cieli, la violenza è ammessa. La Bibbia dice: “fin dai giorni di Giovanni 

Battista il Regno dei Cieli subisce la violenza” … L’unico linguaggio che il nemico 

comprende è la violenza. Il nemico è un combattente ostinato. … Questo perciò spiega 

perché la Bibbia è un libro militare e non ha posto per i civili. Il Regno dei Cieli rispetta 

la cristianità aggressiva. Satana non fugge da coloro che non gli resistono. Satana non 

rispetta accordi di pace. Satana riconosce solo dichiarazioni di guerra.62 

Alla fine, vincerà la guerra solo chi si alleerà genuinamente con le ‘forze del bene’ 

all’interno di questa concettualizzazione di un ordine morale in un mondo caotico, 

accettando cioè di rinascere come un ‘soldato’ born-again. 

 

                                                 
62 Mountain of Fire and Miracles Ministries, Power Must Change Hands, International Headquarters, 

Onike, Yaba, Lagos, Nigeria. Topic: “The Chemistry of Spiritual Battles”, 01/07/2017. Vedi appendice 

per trascrizione integrale in inglese, Nota9t. 
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3.8 Episodi di quotidiana violenza: petrolio e insicurezza a Port Harcourt 

La città di Port Harcourt, a differenza di altre aree della Nigeria, è rimasta un’area 

urbana la cui importanza è legata alla produzione del petrolio, almeno dagli anni 

Cinquanta in poi. Le contraddizioni descritte dagli studiosi che si interessavano al Delta 

del Niger negli anni Ottanta, sono quindi rimaste visibili fino al periodo della mia 

permanenza. Nata come città destinata a migranti lavoratori, ha continuato a evolversi 

come epicentro urbano di destinazione dei giovani in cerca di opportunità lavorative, 

nell’era del petrolio. Dopo che l’University of Port Harcourt venne stabilita fra il 1975 e 

il 1977, a cui fu aggiunta nel 1980 la University of Science and Technology, Port 

Harcourt divenne anche un centro di diffusione di confraternite, secret cults, gruppi di 

vigilantes e chiese neo-pentecostali. 

Insieme alle industrie petrolifere, fiorivano numerose aziende petrolchimiche e 

impianti legati alla produzione del gas. Se Ferguson (2005) dedicava ampio spazio al 

ruolo delle compagnie private di sicurezza e dei contractors, che avrebbero reso 

inviolabili gli spazi delle compagnie petrolifere senza dover rispondere ai quadri legali 

dello Stato, durante il periodo della mia ricerca a Port Harcourt queste erano fortemente 

diminuite, sostituite dalla polizia che, attraverso contratti con le compagnie, forniva 

oltre alla garanzia fisica quella legale, muovendo i flussi di denaro dalle compagnie 

verso il governo. Queste compagnie segnavano ormai la geografia della città; la Shell 

B.P. ha fortemente contribuito alla formazione degli spazi cittadini, facendo crescere 

interi quartieri, come Rumuokoroshe e Rumuomasi, dove la maggior parte dei suoi 

impiegati (4000 nel 1960) vivevano e si muovevano per andare a lavorare (Daminabo 

2013). Le multinazionali, attraverso programmi di responsabilità sociale (Corporate 

Social Responsability, CSR), istituivano una nuova forma di cittadinanza: quella delle 

comunità indigene ospitanti, una ‘cittadinanza petrolifera’ (Adunbi 2015; Ong 2006). 

Infatti, i cittadini inclusi nei progetti di responsabilità sociale delle compagnie 

petrolifere, accettando di concentrarsi sulle differenze ‘culturali’, sulla definizione di 

‘indigeno’ della comunità dove il petrolio veniva estratto, potevano così accedere a 

nuovi diritti, nella forma di programmi di educazione, salute (incluse vaccinazioni 

gratuite e assistenza per quanto riguarda la malaria e l’AIDS) e altre richieste tramite la 

stipula di Global Memorandum of Understanding (GMoU). I GMoU si svolgevano, a 

differenza dei MoU, fra la compagnia petrolifera (ad esempio, la Shell) e non più una 

singola comunità, ma un gruppo di queste basate sulle linee dei Local Government o di 

presunte affinità storiche di ‘clan’ così come consigliate (e diremmo, ricostruite e 
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negoziate) dai rappresentati dei governi locali e statali63. Nonostante la CSR sia stata un 

passo avanti rispetto alla sua totale assenza, diverse analisi sociali hanno mostrato come 

possa diventare a sua volta un problema (Dolan & Rajak 2016), dal momento in cui 

colpevolizza lo Stato, ignora il ruolo delle compagnie petrolifere nella creazione delle 

diseguaglianze e sottovaluta i processi ambigui che mette in moto all’interno delle 

comunità locali. Le compagnie petrolifere, attraverso i CSR e i loro finanziamenti 

selettivi, favoriscono infatti un gruppo rispetto a un altro, finendo con l’aggravare i 

conflitti e la competizione per dei benefici che ovviamente, non possono essere 

distribuiti omogeneamente a livello nazionale (Sawyer 2004; Rajak 2011). 

La competizione per i servizi in area urbana si svolgeva così attraverso discorsi 

etnicisti e una cittadinanza ‘parcellizzata’, laddove altrimenti i servizi sanitari ed 

educativi sarebbero stati costosi e difficilmente accessibili per la popolazione, 

particolarmente in una città dove esisteva un ampio divario fra potere d’acquisto delle 

famiglie e costi dei prodotti, importati o meno. Ad esempio, durante la mia ricerca 

assistetti a una terribile carestia di un bene apparentemente semplice e di prima 

necessità, quale i pomodori. A causa di un parassita del pomodoro, la tuta absoluta, i 

raccolti vennero spazzati via e il governo dovette dichiarare lo stato d’emergenza; un 

singolo pomodoro arrivò a costare fino a 2$. Localmente, ci fu chi arrivò a definire quel 

problema ‘l’ebola dei pomodori’; la sicurezza quotidiana sembrava continuamente 

messa a rischio da eventi inaspettati64. 

Il petrolio non solo non aveva portato a tutti la ricchezza sperata, ma aveva portato a 

nuove ansie e paure. Karin Barber, nel suo articolo del 1982, anticipava 

cronologicamente molti lavori di studiosi successivi sulla ‘modernità della stregoneria’ 

attraverso le sue riflessioni sulle reazioni popolari alla ricchezza del petrolio in Nigeria 

e ben sintetizzava il nesso fra petrolio, improvvisa ricchezza e insicurezza: 

Non è solo la dimensione della marea di petro-naira a essere significativa, anche se 

certamente è stupefacente. Ugualmente importante è il modo in cui tutti questi soldi sono 

fatti. 

La ricchezza, come mezzo di miglioramento personale, è sempre stata un obiettivo 

raggiungibile e altamente auspicabile per le popolazioni yoruba. Anche nell’era pre-

                                                 
63 Vedi la descrizione dei GMoU sul sito di Shell, nella pagina 

http://www.shell.com.ng/sustainability/communities/gmou.html [controllato il giorno 17/09/2017) 
64 Vedi ad esempio l’articolo di Prico Jacopo, «‘Tomato crisis’ spreads panic in Nigeria», CNN 

[http://edition.cnn.com/2016/05/25/africa/nigerian-tomato-crisis/index.html controllato il 17/09/2017]. 
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coloniale, l’economia era caratterizzata da una produzione deliberata di prodotti agricoli 

in eccedenza per la vendita attraverso le reti commerciali del paese. […] l’uomo ricco era 

quasi sempre implicato nella produzione fisica della sua ricchezza, almeno nei primi passi 

della sua carriera. […] 

La ricchezza del petrolio invece, non sembra essere prodotta dal lavoro. La popolazione 

nigeriana ha avuto poco a che fare con la produzione effettiva del petrolio. […] anche se 

più nigeriani recentemente hanno fatto parte della produzione a livello tecnico e 

manageriale, il loro numero è rimasto ridotto. […] Tutto quello che il Governo ha dovuto 

veramente fare è stato aprire le sue mani e ricevere i soldi, che ammontavano a più del 

50% dei profitti in rapida crescita del petrolio. In altre parole, somme giganti di denaro 

contante sembravano apparire dal nulla, venire appropriate da coloro che non avevano 

praticamente contribuito in nulla nella loro produzione e nel processo arricchire 

personalmente pochi nigeriani in una scala colossale. 

[…] l’abbandono e il declino dell’agricoltura, lo spettacolo del facile profitto 

commerciale, ha portato alla deriva urbana, all’impoverimento rurale e a una 

popolazione in crescita di piccole imprese che lottano per ottenere un punto d’appoggio 

nell’economia dei petro-naira. La loro frustrazione è lo sfondo dell’alta incidenza di 

rapine a mano armata in Nigeria … diretta soprattutto non contro banche e esercizi 

commerciali ma persone private nelle loro macchine e case. Questo è dove l’élite taglia 

una linea netta: questo tipo di rapina è una minaccia a loro e alle loro proprietà e lo 

scorso anno il Governo ha lanciato una campagna di stampa enorme contro ‘il pericolo 

dell’ondata criminale’. 

[…] Si crede ampiamente che vi siano persone che rapiscono i bambini – in una versione, 

trasformandoli in capre – li confinino in una stanza segreta, creando pozioni dal loro 

sangue e, pronunciando i giusti incantesimi, fanno sì che quantità illimitate di naira 

scendano in una calabash posizionata sopra la testa del bambino. Questa immagine 

cattura gli aspetti violenti e misteriosi della nuova ricchezza; ma allo stesso tempo li 

traduce in un insieme di termini che producono ulteriori domande sulla natura e l’origine 

di questa ricchezza insensata e in verità, nascosta. I processi segreti magici sono per 

definizione incomprensibili. 

Quei processi segreti e magici, le ‘forze oscure’ descritte dai discorsi neo-

pentecostali, erano ancora più scalpitanti laddove una sfrontata ricchezza dovuta alle 

risorse del petrolio si scontrava con una povertà diffusa. Accedere a quella ricchezza 

sembrava così divenire per alcuni una questione di vita o di morte, una lotta spietata, 

combattuta anche al costo di ‘mangiarsi’ il prossimo. 

Per un paio di settimane vidi uno dei miei amici piuttosto preoccupato e distratto, 

rispetto al solito. Indagando sul perché, mi disse che in effetti c’era stato un funerale nel 
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nostro quartiere, al quale era seguita una riunione di emergenza nel vicinato. Erano 

morte due persone, un fratello e una sorella, poco dopo la morte di un vecchio padre di 

famiglia. Dalla riunione venne fuori che questo vecchio padre di famiglia riceveva, per 

un terreno poco fuori Port Harcourt, delle compensazioni dalla Shell. Di questi soldi, 

aveva versato 10000 dollari nel conto di uno dei suoi figli, quello maggiore, in quanto 

lui era anziano e non aveva un conto in banca, mentre il figlio era un giovane impiegato 

bancario. Al momento di ritirare quei soldi però, ci furono dei problemi e quei soldi non 

tornarono indietro al padre e tantomeno al figlio minore. Così l’uomo, nel testamento, 

decise di favorire quest’ultimo, lasciandogli ogni proprietà, senza dare nulla al figlio 

maggiore. Poco dopo, però, morirono sia il figlio minore che una sorella. 

Ti sorprenderebbe che quando si è arrivati a quel giorno, non vi erano persone in giro, 

per la sepoltura. Le persone andavano dalla polizia e cercavano qualche poliziotto da 

mettere in giro, assumendo qualcuno per parlare col fratello. Se non hai un padre 

spirituale che ti dirige, che ti protegge… Shell aveva portato soldi perché se prendono 

petrolio dalla tua terra, danno una certa percentuale alla comunità. Anche se il petrolio è 

nazionalizzato non significa che non prendono in considerazione il proprietario della 

terra. A volte offrono educazione, opportunità di lavoro… Sappiamo che il fratello va dai 

native doctors, perché, come possono due, una sorella e un fratello, morire allo stesso 

tempo? E queste sono le stesse persone che effettivamente lavoravano contro le sue 

ambizioni. Capisci? Erano seriamente contro di lui. Perché mangiare i dieci milioni e non 

dare niente a tuo fratello, [così che] ora tuo padre è arrabbiato e ha deciso di dare tutto 

quello che aveva a tuo fratello minore. Ora, torni anche indietro per venire e combattere, 

vuoi prendere la proprietà… Sai, ci sono persone nella foresta, dove fanno incantesimi 

per situazioni come quelle, vivono nella foresta. Se vuoi andare a vederli, devi scendere 

nella foresta con il tuo veicolo e poi usare le tue gambe… Ci sono pastori che stanno 

cercando di fare delle preghiere contro di loro… A volte funziona, a volte no, a seconda 

della forza spirituale del pastore…65 

I funerali sono uno di quei momenti pubblici in cui una osservazione prolungata può 

mostrare l’emergere frequente di un evento inaspettato; i conflitti sociali, in particolare i 

contrasti interni delle famiglie; «conosci la lite durante i funerali», suggeriva Pavanello 

nella sua monografia sugli Nzema del Ghana e della Costa d’Avorio (Pavanello 2000). 

In questo caso, era il petrolio, o meglio i suoi profitti mangiati ingiustamente da un 

membro della famiglia a scapito degli altri, a scatenare una lite dagli esiti fatali per gli 

altri componenti. La morte improvvisa dei due figli e del padre erano divenute così, 

                                                 
65 24 maggio 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota10. 
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nelle esperienze dei vicini, un modo per sperimentare ancora una volta le forze oscure 

operanti nella quotidianità di Port Harcourt, attraverso le insidie della ricchezza 

petrolifera. Per proteggersi, era necessario un potere maggiore di quello operato nelle 

foreste lontane da oscuri native doctors, lasciati fuori dalle ordinate aree della città; 

quello di un pastore, forte spiritualmente. 

Il fratello voleva venire e, sai, prendere da lui tutte quelle cose che il padre gli aveva 

dato. Quindi, [loro] dicono che [lui] è stato anche quello che ha pensato a tutto il piano. 

È stato molto divertente [usando un tono ironico]. Molto divertente. Ma questo è per dirti 

il livello delle cose in Africa. Le persone non giocano con le terre, proprietà terriere o 

case, cose del genere, non scherzano con esse. Sono pronti ad andare all’inferno per 

questo, per combatterti, anche se è un mezzo pezzo di terra, sono pronti ad andare dai 

babalawo, per assicurarsi che ti eliminino completamente da questo mondo, capisci. 

Quindi, ora vedi più ragioni per cui alcune persone preferiscono andare in chiesa a 

pregare, e sai, corrono da una chiesa a un’altra, e cose così… A causa di tutte queste 

cose. La gente ti mangia per niente. Forse un malinteso, un piccolo litigio, li fa giungere a 

mezzi malvagi, per assicurarsi… È davvero comune in Africa, specialmente in quest’area, 

veramente comune…66 

Le ricchezze portate dal petrolio scatenavano così, nella quotidianità della loro 

esperienza, insidie e paure; «la gente ti mangia per niente». Durante un’altra 

conversazione con lo stesso individuo, ma nel bar del mio albergo alcuni giorni dopo, 

d’un tratto guardando il condizionatore e la televisione mi disse che il problema era 

proprio quello; mentre ‘noi’ avevamo inventato quel condizionatore, quelle tecnologie, 

‘loro’ avevano inventato l’«african technology»; i «juju», perché avevano paura l’uno 

dell’altro. L’economia era difficile, disse, e se qualcuno era povero veniva fatto crollare 

ancora di più, perché le persone potevano divenire invidiose di lui67. Questa 

competizione per le risorse materiali mi venne raccontata del resto più volte; «le 

persone non giocano con le terre» furono le stesse parole che mi dissero altri amici a 

Port Harcourt, per spiegare la situazione. Un forte senso di mancanza di fiducia nel 

prossimo, di disgregazione sociale, invadeva il tessuto urbano. Certamente era ben 

attestata, nella letteratura antropologica, la correlazione fra stregoneria, il ‘mangiare’, 

l’aumento della competizione economica e l’individualismo, anche in Nigeria (Apter 

                                                 
66 27 maggio 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota11. 
67 Anche Adam Ashforth nel suo famoso libro, scrive di come, durante la sua ricerca in Sud Africa, 

molti distinguessero, nei discorsi quotidiani, le conoscenze segrete e le capacità di una ‘African Science’ 

alle capacità della scienza ‘bianca’ o ‘occidentale’ di trasformare il mondo (Ashforth 2005 :146). 
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1993; Comaroff e Comaroff 1993; Bastian 1993). Come scriveva Geschiere (1997 

:135), l’«associazione fra il potere e il mangiare (e quindi la stregoneria) serve ad 

esprimere una profonda ansietà, ma al tempo stesso una vera ossessione col potere e le 

sue nuove forme». ‘Mangiare’, come atto di egoismo, senza nulla dare agli altri, era ciò 

che si svolgeva nell’oscurità, ciò che facevano le persone ‘potenti’ a detrimento degli 

altri; era ciò che anche le streghe compivano nella notte, a volte attaccando gli stessi 

corpi delle persone, rompendo ogni morale sociale di condivisione e mutuo rispetto. Ed 

era contro questo ‘mangiare’ che le persone «correvano da una chiesa a un’altra», alla 

ricerca di un pastore dal potere spirituale abbastanza forte, rompendo le catene col 

passato, combattendo con aggressività contro ‘le streghe del villaggio’: «You are here 

not to manage with witches, but to kill them!», diceva il cartello alla Liberation Power 

Ministries. 

La violenza di coloro che cercavano di arricchirsi a spese della vita degli altri, a Port 

Harcourt, era ben evidente fin dagli articoli dei giornali, come nell’Independent 

Monitor. Una notizia di Chisom Jessica, del 6 giugno 2016 intitolata «Kidnapping is 

Unholy Act», attraverso passi della Bibbia mostrava come il recente aumento di 

rapimenti per ottenere riscatti in città fosse un atto contro la volontà di Dio; eppure, 

come riportava l’articolo «Rivers: Kidnap Suspect Explain How They Killed, Buried 

Victim» sullo stesso giornale, l’11 aprile 2016, anche i pastori neo-pentecostali, se non 

abbastanza ‘spiritualmente forti’, potevano cadere vittime dei rapitori e, come in questo 

caso, venire uccisi nel loro tentativo di trasformarli in born-again. 

La violenza in città e il senso di insicurezza che ne derivava non provenivano 

soltanto dall’operato di giovani insoddisfatti e ridotti ai margini della società, ma anche 

dall’ambiguità percepita nell’operato delle forze dello Stato. La violenza di Stato, 

l’esercizio della forza bruta ha spesso reso esplicite le relazioni di potere ineguali fra 

istituzioni statali e altre forme di potere territoriale, generando le condizioni per ulteriori 

forme di dominazione, sfruttamento e accumulazione (Sider & Smith 1997). Uno dei 

miei amici volle raccontarmi qualcosa a riguardo, che aveva sperimentato di persona lui 

e la sua famiglia, riguardo le SARS, le Special Anti-Robbery Squad del Governo 

Federale. 

La persona [anziana] che le SARS avevano preso era un Axeman.68 Secondo la SARS e 

questo vecchio uomo, mio fratello più giovane era implicato con quest’uomo anziano. Mio 

                                                 
68 Un membro dei Black Axe. 
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fratello è stato una vittima di quest’uomo anziano. Così, la mattina successiva, sapevo che 

lui era con la SARS e ho deciso di lasciare il mio lavoro – lavoravo con un gruppo di 

sicurezza, con poliziotti – e ho deciso di chiamarli e mi hanno detto una storia su mio 

fratello, e… Il modo in cui ti trattavano, le persone della SARS, potevi dire qualsiasi cosa, 

potevi dire la verità, che eri una vittima, ma non gli importava. Parlavo con questo oga69 

riguardo tutto questo cultismo e loro si rifiutavano di ascoltarmi, così… L’unico rimedio 

era, avevo bisogno di parlare con alcuni chief nella mia area e dirgli cos’era successo. 

Chiamai almeno cinque chief, ma loro mi dissero che no, non sarebbero venuti perché in 

realtà c’era stato un annuncio tramite i media e chiunque appartenesse o avesse avuto a 

che fare con questi culti, se catturato dalla polizia, doveva rimanere alla polizia e i chiefs 

non dovevano intervenire mai in questo caso... Così, sono andato da avvocati nella mia 

area, anche... e ho provato a vedere come salvare la vita di mio fratello più giovane... Ma 

non mi hanno aiutato veramente. Mio padre era veramente malato al tempo, una delle sue 

gambe era ridotta davvero male e facevo del mio meglio per portare soldi a casa perché 

ve n’erano pochi, ma Dio ci aiuta. Ad ogni modo, ero quello che si prendeva cura di mio 

padre e secondo lui dovevo andare alla SARS, e in qualche modo… Ho detto a loro, vi 

prego, non ho tutti questi soldi, volevo prendere tutti i soldi che avevo nel mio conto 

perché lavoravo con questa compagnia ma non mi pagano da alcuni mesi, quindi... E ho 

scoperto che il suo nome non era registrato, così, questo significava che potevano 

ucciderlo qualsiasi giorno, visto che non c’era registro… Così, in qualche modo, fui in 

grado di ottenere un certo ammontare di soldi, con l’aiuto di mia madre... E il giorno 

stesso in cui è stato rilasciato, perché aveva passato tre mesi lì, andai veramente 

veramente presto la mattina, lasciando la mia casa alle 4.30 del mattino e loro lo 

chiamarono fuori... Lui era sorpreso perché ha detto che con tutta l’esperienza che aveva 

fatto allora, quando ti chiamavano la mattina presto, eh… Era possibile che fosse la fine, 

che ti sparassero... Molto presto, era quando ti uccidevano... Così, lui disse quando lo 

chiamarono fuori, pensava “questa è la fine”. Gli mostrarono i fogli, gli fecero qualche 

foto e lo rilasciarono… E quindi, era sorpreso e alcune persone dentro erano come “Ah! 

Non ti uccidono!”. Dissero, vai, attraversa e vedrai tuo fratello maggiore lì. Pregava Dio, 

diceva, Padre, per favore… Così, attraversò e mi vide, e cadde a terra, con le lacrime agli 

occhi... Ricordo ancora l’esperienza... Piangeva e chiedeva scusa per tutto... E tornò 

indietro a casa, ma non tornò mai [del tutto] alla comunità, perché non voleva che le 

persone lo guardassero... Così, ha viaggiato in un altro Stato, e… Eh… È in una scuola, 

adesso! Comunico con lui, gli parlo ancora, prego che eviti alcuni dei suoi amici... Ora è 

                                                 
69 Significa, approssimativamente, ‘capo’ in pidgin english; è anzitutto un termine di rispetto. 
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un po’ spaventato, ma ringrazia Dio per la sua vita e anche io… In realtà è cambiato, 

forse questa fu anche una piattaforma per cambiarlo... 

La mia area è terribile ora, veramente terribile… Lasciami dire! Quello è l’unico posto 

dove usano soltanto un coltello per tagliarti, non usano neanche una pistola, solo un 

coltello per tagliarti il collo. Alcuni giorni fa, quattro o cinque giorni fa, un giovane, uno 

di questi cultisti, stava bevendo con alcune ragazze davanti alla sua casa e… gli hanno 

tagliato… gli hanno tagliato tutte le mani, e quindi, la testa… hanno tagliato e quindi… 

Alcune persone hanno provato a salvarlo all’ospedale ma niente da fare, è morto… 

In verità io stesso ebbi l’opportunità di partecipare ai cults, quand’ero a scuola, ma 

grazie a Dio ero un figlio di Dio e gli dissi che non avevo tempo per questo… Ci sono 

molti di questi, molti li porta via la SARS ora… Alcuni sono morti ora, c’è uno che 

chiamano “popular bullett”, non so come ottiene tutte queste munizioni, come… Non so 

come le ottiene... Ma, ringrazio Dio per la sua vita [del fratello]...70 

Il rilascio su cauzione era uno degli strumenti di cui le forze dell’ordine potevano 

abusare all’ordine del giorno, uno degli strumenti del ‘disordine’ attraverso cui 

accumulare capitale. Perciò, il monopolio della violenza da parte delle forze dello Stato, 

in realtà estremamente contestato, non era più rassicurante della violenza diffusa fra i 

giovani. 

L’operato delle forze dell’ordine era ancora più contestato dal momento in cui 

difendeva le compagnie petrolifere che, ormai nazionalizzate (almeno ufficialmente), 

erano spesso percepite come ‘una cosa sola’ con lo Stato. I rapimenti e i furti si 

dirigevano ormai verso la popolazione facoltosa, ma, soprattutto a partire dal 

2003/2009, buona parte di questi erano diretti agli espatriati i quali rappresentavano, 

nell’immaginario popolare, i facoltosi per eccellenza, oltreché i vecchi colonizzatori. 

Una sera mi recai a cena da un espatriato, il quale viveva in realtà a Port Harcourt da 

circa vent’anni e aveva, effettivamente, la cittadinanza nigeriana. Era sempre piacevole 

parlare con lui perché, a differenza di altri, aveva provato a inserirsi col tempo nelle 

dinamiche dell’area e questo era evidente anche dalla scelta intrapresa di vivere in una 

zona che non fosse strettamente riservata agli stranieri. Alcuni giorni prima di quella 

cena, il 22 giugno 2016 erano stati rapiti a Calabar sette lavoratori di una compagnia di 

cemento, la Lafarge Africa, di cui tre australiani (infine rilasciati indenni)71. Ci 

                                                 
70 22 giugno 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota12. 
71 Vedi ad esempio «Australian company's workers kidnapped in Nigeria», AlJazeera, 23 giugno 2016 

[http://www.aljazeera.com/news/2016/06/australian-company-workers-kidnapped-nigeria-

160623034911831.html controllato il 17/09/2017]. 
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ritrovammo perciò a discutere di rapimenti e al mio amico venne in mente qualcosa che 

era successo alla sua compagnia verso dicembre 2015. Alcuni giovani armati erano 

riusciti a entrare, nonostante il filo spinato, i muri e la sicurezza, dentro a una 

guesthouse aziendale, dove al suo interno, in quel momento, si trovava un suo 

conoscente italiano in compagnia della sua ragazza nigeriana. I giovani si diressero 

verso la camera dell’italiano e, armati di AK-47, lo picchiarono; quindi, a turno si 

rivolsero alla ragazza nigeriana, stuprandola dinanzi a lui. Poi, alcuni di loro si diressero 

in cucina, dove c’era, in quel momento, il cuoco con la moglie anziana e la figlia. 

Distrussero ogni cosa si trovassero dinanzi e stuprarono entrambe, dopo aver picchiato 

il cuoco. Quindi, prendendosi tempo, si sedettero a mangiare tutto il cibo del frigorifero, 

rimanendo dentro tre ore, tenendo in ostaggio tutti gli occupanti. Lo stupro, come 

strumento di affermazione della mascolinità e di prevaricazione di una parte su un’altra, 

è sempre stato presente in Nigeria, fin dai tempi del colonialismo (Aderinto 2014), ma 

negli ultimi anni, caratterizzati del resto da un contesto di conflitti armati, è divenuta 

una tattica sempre più diffusa per incutere paura e controllo nella popolazione, 

specialmente nel Delta del Niger (Lenning & Brightman 2009). 

La violenza va situata all’interno delle cornici socio-politiche che l’hanno generata, 

mostrandone il senso ‘culturale’, come sia spesso il risultato di pratiche coloniali (Hunt 

2008), di precisi significati che sarebbe possibile attribuirgli, regole (Scheper-Hughes & 

Bourgois 2004); ma la violenza è anche personale, esperienziale, spesso quotidiana, 

distruggendo le vite e creando il rischio di una crisi di senso (almeno per le vittime), di 

ordine sociale e individuale che merita di essere indagata. Le immagini e le pratiche 

della violenza possono divenire parte di un habitus della violenza, una routine 

internalizzata di comportamenti e risposte mentali che possono riemergere in situazioni 

di crisi e con cui le persone debbono confrontarsi. «La paura è una risposta al pericolo, 

ma in Guatemala, piuttosto che essere una personale esperienza soggettiva, ha penetrato 

la memoria sociale. E piuttosto che essere una forte reazione, è una condizione 

cronica»; così iniziava l’articolo di Linda Green (1994) sulla paura e il terrore che 

pervadevano la società del Guatemala. La paura divenne parte della narrativa sottostante 

la mia ricerca a Port Harcourt; la ragione per cui tutti si preoccupavano dei miei 

movimenti e della mia sicurezza, la quotidianità raccontata dai giornali, la ragione della 

rabbia espressa dai miei interlocutori e del loro favore nei confronti delle esecuzioni 

sommarie di presunti rapinatori. L’insicurezza, la paura e la violenza erano divenute il 

modo in cui era vissuta dalla popolazione di Port Harcourt la quotidianità del petrolio. 
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La sua ricchezza, oltre a non essere giunta a tutti, dagli anni Ottanta divenne una 

maledizione per la popolazione, invece che nel senso datogli dalle teorie economiche 

(Auty 1993), nel senso del punto d’origine di una narrativa che la descriveva come 

l’inizio del male sceso in terra. Si trattava di un male subdolo e diverso da quello che in 

genere finiva conclamato nei notiziari occidentali, perché non era più una guerra o una 

guerriglia aperta; semmai era più simile a una ‘nuova guerra’ (Kaldor 1999), dilatata nel 

tempo, dimenticata dai media, che vedeva inclusi una moltitudine di attori, locali e 

internazionali, armati e non. Era un male fatto di piccoli, frequenti ed efferati atti di 

violenza, di competitività, di erosione sociale, divenuti ormai una condizione cronica, 

come la continua militarizzazione degli spazi della città. Questa condizione di 

insicurezza strutturava le scelte degli individui nella società e dava un importante spazio 

di mediazione, nella vita quotidiana delle persone, alle pratiche e ai discorsi delle 

cristianesimo neo-pentecostale, che potevano fornire un chiaro quadro di riferimento in 

cui inserire gli eventi, una battaglia fra forze del bene e del male in cui identificarsi. 

Le narrazioni fin qui poste relative agli attacchi dal mondo dell’occulto, possono 

apparire, a un occhio distratto, dubbioso o etnocentrico, in qualche modo distanti dalla 

realtà quotidiana. Adam Ashforth (2005), attraverso la sua ricerca a Soweto, in 

Sudafrica, elaborava il concetto di ‘insicurezza spirituale’, cercando di situare la paura 

di essere esposti a forze invisibili con la quotidiana realtà economica e sociale del 

quartiere dove aveva svolto ricerca. Qualsiasi convinzione avessero avuto i suoi 

interlocutori riguardo il mondo dell’invisibile e la sua polisemia semantica, affermava 

Ashforth, era ormai stata spazzata via da una esperienza di crisi economica, politica ed 

epistemologica, lasciando spazio soltanto a un pervasivo senso di pericolo, a una 

incertezza su quali forze governino la vita e su come controllarle. Forse però, Ashforth 

colse in prima persona la difficoltà di relazionare queste insicurezze con la quotidianità 

quando, difatti, nelle conclusioni, affermava di essere felice di vivere in un mondo che 

non condivideva le stesse paure sulle streghe e che cercava di portare la libertà tramite 

un umanismo secolare. In effetti, credo che guardando a Port Harcourt, parlare di 

‘insicurezza spirituale’ non colga veramente il modo in cui la quotidianità viene vissuta 

e come queste due dimensioni siano, effettivamente, una soltanto. Purtroppo o per 

fortuna, per capirlo, io stesso dovetti sperimentare quello che Robben e Nordstrom 

(1995), nella loro introduzione di Fieldwork under fire, descrivono come uno ‘shock 

esistenziale’; qualcosa di diverso dalla semplice esperienza di estraniamento culturale e 

causato invece dalla caduta dei confini fra la vita e la morte, che da stabili, divengono 
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labili e insicuri. Un imprevisto, come andrò ora a illustrare, mi permise di comprendere 

più a fondo questa quotidianità e anche quanto l’insicurezza, invece che essere soltanto 

mia, causata magari dall’essere straniero e bianco (quindi, potenziale vittima dei 

rapitori), era effettivamente collettiva e vissuta popolarmente su basi quotidiane. Del 

resto gli imprevisti, basti pensare alla famosa fuga dei coniugi Geertz a Bali di fronte 

alla polizia (1987), spesso sono la vera differenza fra una somministrazione di 

questionari più o meno liberi e il vantaggio della pratica etnografica. 

Un giorno mi stavo recando alla sede della Mountain of Fire and Miracles Ministries, 

in occasione di un servizio. Era stata una lunga giornata e ci eravamo già mossi 

abbastanza; per questo, quando il conducente me lo chiese, fui d’accordo con lui nel 

fermarci in un fast-food, apparentemente tranquillo, per mangiare qualcosa prima di 

proseguire il viaggio. Perciò entrammo, ci sedemmo e ordinammo. Finito di mangiare, 

il conducente mi disse di andare; si avvicinò così alla porta e la guardia la aprì; ma un 

ragazzo ne ostacolò il passaggio, entrando di corsa nel fast-food, mentre un altro veniva 

bloccato all’esterno da un poliziotto. La guardia privata del locale chiese al ragazzo di 

uscire e, una volta fuori, scoprimmo che oltre al marciapiede si era posizionato un 

furgoncino della polizia, come tanti ne giravano, con all’interno almeno sei poliziotti 

armati di AK-47. Al fianco alla nostra automobile, nel piccolo parcheggio, era collocata 

la macchina dei ragazzi. Il poliziotto intimò al giovane fermato per primo di aprire il 

bagaglio della sua auto; così lui, visibilmente agitato, alzò prima lo sguardo verso l’altro 

ragazzo e poi, lentamente, decise di eseguire l’ordine. Il poliziotto guardò all’interno del 

portabagagli e farfugliando qualcosa che non compresi per la distanza, lo richiuse 

sbattendolo, prima di prendere entrambi i ragazzi con foga e portarli via, insieme 

all’automobile incriminata. Una piccola macchia aveva lasciato, sul cemento a terra, il 

posto dell’auto e una folla di persone, preoccupata e rumoreggiante, si era radunata 

intorno alla scena. Il conducente della vettura che mi aveva accompagnato, strillava: 

«Hai sentito cosa ha detto? Ha detto “Ah! Stai portando una testa umana, qui? Vieni ed 

entra nel veicolo!”72». Il responso unanime sull’accaduto, da parte delle persone, fu 

univoco: ritual murder, omicidio rituale. I giovani stavano portando una testa umana 

per svolgere un rituale occulto che sarebbe servito ad arricchirsi. 

                                                 
72 «Did you hear what he said? He said “Ah! Are you carrying a human head here? Come and enter 

the vehicle!”» 
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In seguito, mi recai ugualmente alla Mountain of Fire and Miracles Ministries, anche 

se il mio umore non era dei migliori. Continuavo a chiedermi che sarebbe successo se 

quel ragazzo, entrato nel fast-food, avesse voluto usarmi come ostaggio per scappare. 

C’era poi o no, una testa, in quel portabagagli? Non avendo guardato di persona, avendo 

visto solo quella macchia, continuavo a chiedermi se davvero una piccola pausa in un 

fast-food era potuta divenire così pericolosa. 

In chiesa le persone mi sembrarono tantissime; e anche le loro preghiere 

‘aggressive’, mi sembrarono quasi più infuocate del solito. Sbattevano le mani sui 

tavoli, ritmicamente, sempre più forte. 

Complotto contro il mio destino, antico giogo, complotto contro la mia prosperità, muori 

nel fuoco73, nel nome di Gesù. Spirito del Potere, vieni a me, nel nome di Gesù. Chiunque 

invochi il tuo nome nella notte o nel giorno, muori nel nome di Gesù. Ladri armati, 

assassini, rapitori, gli angeli vi uccideranno. Dopo la celebrazione cose buone verranno 

nella vostra casa, nel nome di Gesù. Prospererai. Sei benedetto74. 

Compresi che, in fondo, la presenza materiale o no di quella testa nel portabagagli 

era un dettaglio secondario, perché quel piccolo shock esistenziale, seppure senza 

conseguenze per me, mi aveva permesso di comprendere quanto labili fossero i confini 

fra la vita e la morte a Port Harcourt e cosa significasse, per la sua popolazione, vivere 

in un mondo di paura. Il petrolio era finito col significare, nella quotidianità delle 

esperienze dei suoi abitanti, una costante insicurezza tanto ‘fisica’ quanto ‘spirituale’ e 

le due realtà erano pressoché inscindibili; le preghiere, la spiritual warfare, erano le 

strategie agite per superarla. La crisi non era più un momento in particolare; era una 

esperienza cronica caratterizzata da una «sensazione di mancanza di potere, un 

esperienza di frammentazione e deterioramento associata con l’impossibilità di 

cambiare le forze che influenzano negativamente le nostre vite» (Vigh 2008). Era 

l’insicurezza a far sì che gli individui, giovani o meno, cercassero protezione nei ‘big 

men’, facendosi cooptare, laddove «garanzie legali di sicurezza fisica, status e benessere 

erano deboli o inesistenti» (Joseph 1987 :68); pur se così concretizzavano la possibilità 

che altri gruppi si appropriassero allo stesso modo delle risorse, generando un circolo 

vizioso di paure (Pratten 2013). L’insicurezza era concreta tanto quanto gli AK-47 o 

l’evenienza di trovasi affianco a un auto che trasportasse teste umane mozzate per le vie 

                                                 
73 Il fuoco rappresenta lo Spirito Santo. 
74 12 luglio 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota13. 
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della città e impossibile da distinguere chiaramente, opaca come per definizione erano 

le forze oscure e violente che agivano nei confini della città. 

Furono gli individui che incontrai a Port Harcourt a volermi spiegare in maniera 

esplicita quanto fossero necessarie quelle preghiere combattive, quel gergo a volte 

militare, al fine di agire attivamente, di prendere parte a quella spiritual warfare contro 

forze del male ancora più scalpitanti in una città nata e cresciuta sulla ricchezza del 

petrolio e sulle sue insicurezze. Una simile presa in carico dell’insicurezza quotidiana è 

stata analizzata, ad esempio, da Maxwell (2005) nei discorsi della Zimbabwe 

Assemblies of God in Zimbabwe. Credo quindi che ignorare i discorsi e le pratiche neo-

pentecostali, per qualsivoglia ragione, nel contesto di Port Harcourt significhi ignorare 

la principale strategia quotidiana attraverso cui le persone cercano di venire a patti con 

il petrolio e l’espropriazione della ricchezza, con la delegittimazione delle istituzioni 

sociali, con la violenza dello Stato e le sue risposte dal basso. Il tema del Delta del 

Niger è stato di grande interesse per gli studiosi e i giornalisti negli ultimi anni, 

soprattutto a partire dai rapimenti dei lavoratori delle compagnie petrolifere occidentali. 

Eppure, concentrandosi quasi esclusivamente sulla questione della resistenza (o della 

criminalità) dei giovani, si sono spesso ignorati i discorsi che ne andavano a costruire le 

identità dal basso. Se Adunbi (2015) ha fatto un buon lavoro concentrandosi 

sull’universo delle ONG e sui discorsi dei diritti umani e ambientali sul Delta del Niger, 

nessuno si è occupato dei discorsi e delle pratiche neo-pentecostali senza le quali 

sarebbe difficile dare un senso alle voci che incontrai nel panorama post-amnistia del 

2016. Raccontare la storia del Delta del Niger senza scrivere del neo-pentecostalismo 

significa ignorare una parte importante dell’interpretazione della realtà e della 

quotidianità delle persone, che l’etnografia ha il pregio di poter mostrare. 
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4. Dalle lotte armate al post-amnistia; il pentecostalismo arresta il 

Delta del Niger 

 

4.1 Diritti umani, attivismo e la complessa genesi delle lotte sul Delta 

Il governo del Generale Babangida non dovette affrontare soltanto lo scontento 

scatenato dall’applicazione di un piano di aggiustamento strutturale non finanziato, ma 

anche le proteste crescenti dalle aree del Delta del Niger. Nonostante queste, infatti, 

continuassero a vedere estratto dalle proprie terre il petrolio per la nazione, ricevevano 

una parte minima dei ricavati e a volte, trovavano le loro comunità distrutte. Un 

esempio fu il disastro di Bomu II, risultato delle attività petrolifere della Shell-BP nel 

1970. Per due settimane il petrolio continuò a uscire inquinando l’ambiente e le acque, 

da cui dipendeva il sostentamento delle comunità, mentre la Shell-BP rifiutava ogni 

compensazione alla popolazione locale di lingua ogoni (Osha 2006). 

A causa quindi dell’aumentare delle fratture identitarie all’interno dello spazio 

politico nazionale e del proseguire della crisi economica soprattutto sul Delta del Niger, 

Babangida, il 26 agosto 1990, si vide messa sul tavolo una ‘Carta dei diritti Ogoni’, la 

quale reclamava non l’indipendenza, ma l’autogestione delle risorse delle comunità di 

lingua ogoni. Le prime forme organizzate di opposizione dal Delta del Niger al Governo 

Federale e alle compagnie petrolifere internazionali e nazionalizzate, furono perciò, 

oltre al risultato della rabbia di giovani disoccupati ed emarginati, un complesso 

adattamento di diverse retoriche che contribuirono ad attirare l’attenzione internazionale 

sulla Nigeria. Vi erano quelle dei movimenti studenteschi di protesta, i quali formarono 

anche gruppi marxisti-leninisti (già presentati nel terzo capitolo), i quali però, 

soprattutto con la fine della Guerra fredda e il collasso dell’Unione Sovietica, mutarono 

rapidamente in discorsi sui diritti umani e ambientali, ottenendo maggiore sostegno 

internazionale (come ben mostrato da Adunbi 2015). Come vedremo meglio in seguito, 

se alcuni gruppi inizialmente usarono discorsi pan-africanisti per reclamare l’accesso 

alle risorse, rapidamente vennero superati da coloro che, basandosi sul lascito coloniale 

delle politiche dell’identità etnica, arrivarono a parlare di ‘minoranze del petrolio’, 

riferendosi a gruppi linguistici ijaw, ogoni, itsekiri, urhobo, la cui dimensione 

demografica è minore rispetto a quella dei parlanti hausa-fulani, igbo e yoruba e che pur 

trovandosi nei territori dove veniva estratto il petrolio, erano marginalizzati in termini di 
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servizi, diritti e capitale (vedi anche Obi 2001). Molti dei gruppi che si concentrano 

sulla piattaforma dei diritti umani e ambientali si riferiscono al lavoro di Ken Saro-

Wiwa come uno dei fondatori della ‘lotta’ sul Delta del Niger e il suo nome è ben 

conosciuto anche a livello popolare. La ‘Carta dei diritti Ogoni’ che aveva redatto, dopo 

aver lavorato per il Governo Federale in anni passati, segnava l’inizio ufficiale del 

Movimento per la Sopravvivenza del Popolo Ogoni (MOSOP), la cui lotta divenne 

famosa quanto la figura del suo autore. 

Ken Saro-Wiwa fu amministratore del terminal petrolifero di Bonny e Commissioner 

del River State Cabinet dal 1968 al 1973, anno in cui fu rimosso. Nel 1987 fu messo a 

capo del Directorate for Social Mobilisation ideato da Babangida, che ne fece la sua 

iniziativa ‘etica’ e ‘sociale’ al pari dell’‘Operation Feed the Nation’ di Obasanjo o 

dell’‘Ethical Revolution’ di Shagari (si veda capitolo tre). Saro-Wiwa, istruito 

all’University of Ibadan, dal 1983 si impegnò a scrivere e a pubblicare, ottenendo premi 

come quello dall’Association of Nigerian Authors (ANA) nel 1990 per la sua collezione 

intitolata Four Farcical Plays (Saro-Wiwa 1989). I suoi romanzi vennero rapidamente 

tradotti e introdotti nel mercato internazionale, dove ottennero un buon successo. Ken 

Saro-Wiwa era anche fortemente convinto che (Ken Saro-Wiwa 1995 :63): 

La natura etnica della società nigeriana è reale. Non può essere negata o buttata via, e 

coloro che vi provano, in pubblico, devono solo tornare all’esempio dell’Unione 

Sovietica, della Yugoslavia e della Romania, per disingannare la loro mente. 

Per questo, la sua ‘Carta dei diritti Ogoni’ del 1990 affermava, fra gli altri punti75: 

(9) Che in oltre trent’anni di estrazione di petrolio, la nazionalità ogoni ha fornito alla 

nazione nigeriana un fatturato complessivo stimato in oltre quaranta miliardi di naira, 

trenta miliardi di dollari. 

(10) Che in cambio del contributo qui sopra gli Ogoni non hanno ricevuto NULLA. 

[…] 

(13) Che la politica etnica dei successivi governi federali e dei governi statali sta 

gradualmente spingendo il popolo ogoni alla schiavitù e alla possibile estinzione. 

(14) Che la Shell Petroleum Development Company of Nigeria non impiega il popolo 

ogoni a un livello significativo o proprio del tutto, a dispetto delle norme del Governo 

Federale. 

(15) Che la ricerca di petrolio ha causato gravi carenze nei terreni e negli alimenti nella 

terra Ogoni, una delle più densamente popolate dell’Africa (in media 1500 per chilometro 

quadrato; media nazionale di 300 per miglio quadrato). 
                                                 
75 La “Carta dei Diritti Ogoni” è riportata, integralmente e in inglese, in appendice. 
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(16) Tale legge negligente sull’inquinamento ambientale, insieme alle tecniche 

d’ispezione sotto gli standard delle autorità federali, hanno portato alla completa 

degradazione dell’ambiente degli ogoni, trasformando la nostra terra in un disastro 

ecologico. 

Ken Saro-Wiwa, come altri intorno a lui in quegli anni (vedi ad esempio Ben 

Naanem 1995) arrivarono a utilizzare termini come ‘colonialismo interno’ o 

‘egemonismo etnico’ per descrivere una concezione dello Stato post-coloniale in 

Nigeria che condivideva con la logica coloniale la divisione in gruppi etnici e il 

favoritismo di alcuni su altri, resi marginali politicamente ed economicamente. Del 

resto, queste lotte attraverso retoriche etno-nazionaliste si erano già mostrare nella 

Rivoluzione dei dodici giorni di Isaac Boro, così come nella Guerra Civile del Biafra. 

L’etnicità, indipendentemente dalla sua origine coloniale, artificiale o inventata, forniva 

ancora la piattaforma attraverso cui discutere l’accesso o l’esclusione dai proventi delle 

risorse petrolifere nelle casse dello Stato, adoperata anche da numerose, più o meno 

belligeranti, ‘milizie etniche’ (vedi anche capitolo tre; sull’uso politico all’interno dello 

Stato nigeriano del concetto di etnia, vedi Cohen 2013). 

Ken Saro-Wiwa era stato in università e all’estero. In università, come altri, conobbe 

i movimenti studenteschi, a volte marxisti e pan-africanisti. Incontrò certamente attivisti 

marxisti, come Cheta Ibama Ibegwura, con cui pare si trovasse d’accordo in tutto, 

eccetto la questione della violenza. Ibegwura espresse chiaramente i suoi dubbi 

sull’efficacia di una lotta non violenta in un sistema sostenuto dalla violenza 

(Naagbanton 2015). All’estero, nel 1991, Saro-Wiwa riuscì a far aderire il MOSOP 

all’Organizzazione delle nazioni e dei popoli non rappresentati (UNPO76), con sede 

all’Aia. L’UNPO si definiva un’organizzazione di nazioni e popoli che non erano 

adeguatamente rappresentati nei consessi internazionali come le Nazioni Unite. Ciò 

significò anche che Ken Saro-Wiwa comprese e utilizzò bene le retoriche dei diritti 

umani e ambientali, in ambito locale e soprattutto, internazionale, portando l’attenzione 

del mondo sulla sua causa. Del resto, sempre nel 1991, i leader del Commonwealth 

rilasciavano una dichiarazione in favore della democrazia e dei diritti umani ad Harare, 

in Zimbabwe, e i regimi militari iniziavano a essere guardati come una stranezza 

imbarazzante (Bourne 2015). In questo modo, Ken Saro-Wiwa riuscì ad articolare 

dinamicamente i discorsi dei diritti, le retoriche della rivoluzione studentesca insieme 

alle politiche etniche, al fine di raggiungere un particolare progetto politico. 
                                                 
76 Dall’acronimo inglese Unrepresented Nations and Peoples Organization. 
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L’attenzione e il successo che ottenne non passarono però inosservati al governo 

militare, che nel 1993 aveva già portato Ken Saro-Wiwa in prigione quattro volte, 

militarizzando le comunità che sostenevano il MOSOP. Infatti, oltre al MOSOP, che 

forniva la struttura organizzativa centrale, vi erano anche diverse organizzazioni che vi 

si affiliarono, come la National Union of Ogoni Students, l’Ogoni Central Union, la 

Conference of Ogoni Traditional Rulers e la Federation of Ogoni Women’s Association 

(Osha 2006). 

Dopo diversi rinvii e l’istituzione di due soli partiti politici ‘autorizzati’, il Social 

Democratic Party guidato da Moshood Abiola e la National Republic Convention, 

Babangida sembrò acconsentire a che si svolgessero delle elezioni nel 1993, dove il 

Social Democratic Party vinse in diciannove Stati federati rispetto agli undici 

dell’opponente. La vittoria creò però una lotta nella gerarchia militare fra chi voleva 

accettare i risultati, chi preferiva rifiutarli e chi avrebbe preferito Sani Abacha, al tempo 

Ministro della Difesa. Dopo un paio di mesi frenetici, Babangida decise di annullare le 

elezioni e consegnare il potere a un governo di transizione civile, con Ernest Shonekan 

come Presidente. 

Il governo di Shonekan resse soltanto tre mesi alle proteste locali e internazionali; 

Abiola volò fino a Londra, su un aereo privato, per denunciare la situazione alla BCC. Il 

Ministro della Difesa di Babangida, Sani Abacha, prese allora il potere come Capo di 

Stato militare, governando la Nigeria dal 1993 alla sua morte, nel 1998 (Bourne 2015); i 

governi militari non erano ancora finiti. 

Alla crisi economica che investiva ancora la Nigeria, Abacha rispose inizialmente 

mettendo in pausa alcune delle strategie di liberalizzazione portate avanti da Babangida, 

per poi riaprirsi a politiche economiche neoliberiste nel 1995. Dopo un certo numero di 

misure populiste, come la riduzione del prezzo del petrolio, si dimostrò al pari degli altri 

governatori militari abolendo tutte le strutture democratiche del paese e arrestando 

Abiola e Obasanjo con l’accusa di tradimento. I problemi della Nigeria assunsero una 

dimensione internazionale quando Ken Saro-Wiwa e altri otto suoi compagni vennero 

accusati dell’omicidio di quattro leader moderati. Un tribunale speciale, il 10 novembre 

1995, in quello che venne definito dalla stampa internazionale un processo fantoccio, 

consegnò Ken Saro-Wiwa e gli altri otto all’esecuzione per impiccagione. Come 

sanzione, la Nigeria venne sospesa dal Commonwealth e questo era anche il segno del 

valore dell’interazione fra gli attivisti nigeriani e internazionali. Come ben descrive 

Adunbi (2015) l’opposizione al governo in Nigeria era passata dai gruppi studenteschi 
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come la National Association of Nigeria Students e dalle unioni dei lavoratori come il 

Nigeria Labour Congress, a ONG locali, cambiando le retoriche da un enfasi 

rivoluzionaria a una sulla democrazia e la trasparenza. Questo cambiamento permise 

l’emergere di gruppi di attivisti dei diritti ambientali e umani; i due discorsi si 

intersecavano in quanto da una parte, facevano pressione sulle compagnie petrolifere 

accusate di inquinare le terre delle comunità e dall’altra, accusavano lo Stato che 

permetteva che questo e altri abusi rimanessero impuniti. Secondo Adunbi, aderendo 

spesso a reti di alleanze internazionali, partecipando a workshop nel mondo (ad esempio 

con Amnesty International) gli attivisti ‘imparavano’ il linguaggio dei diritti umani, nel 

senso che apprendevano come muoversi nel sistema dei diritti umani delle Nazioni 

Unite, come organizzare petizioni, come usare immagini locali per risvegliare 

l’attenzione internazionale sui problemi ambientali e umani, come documentare gli 

abusi (vedi anche Riles 2000; Tsing 2005; Merry 2006). Un esempio di questi successi è 

stato il sostegno fornito dalla Body Shop Foundation, fondata da Anita Roddick, la 

quale prese a cuore la causa delle terre ‘ogoni’ nel Delta del Niger (Bourne 2015). 

Ruth Marshall, riportando un discorso di Enoch Adeboje, General Overseer della 

Redeemed Christian Church of God e nel 1993 Presidente della Pentecostal Fellowship 

of Nigeria (PNF), scriveva che neanche lui, al pari del Governo Federale del tempo, 

sembrava usare retoriche democratiche. Adeboje, parlando della PFN come di 

un’armata di Dio, diceva di aspettarsi azioni rapide e una gestione decisa all’interno 

della PFN, perché ‘Dio non è un democratico’ e non aspettava votazioni per affrontare il 

male (Marshall 1995). Sempre nello stesso anno, il Maggiore Generale Abel Umahi 

continuava gli arresti, le indagini e le violenze nei confronti del movimento ogoni, fino 

all’esecuzione della sentenza di Saro-Wiwa. Umahi, oltreché generale dell’esercito 

federale era anche, dal 1991, pastore del King’s Court Parish della Redeemed Christian 

Church of God di Lagos e non mancava di farsi definire pubblicamente un devoto 

cristiano e padre di famiglia77 (Naagbaton 2015); il suo era tutt’altro che un caso isolato. 

La morte di Saro-Wiwa per mano di Abacha nel 1995 non poteva che fare da 

catalizzatore a ulteriori movimenti che videro il loro picco fra il 1997 e il 1998. Già alla 

‘Carta dei diritti Ogoni’ del 1990 era seguita, nel 1992, la ‘Izon People’s Charter’ del 

Moviment for the Survival of the Izon (Ijaw) Ethnic Nationality in the Niger Delta 
                                                 
77 Vedi ad esempio l’articolo del 23 agosto 2013, «The other side of an Army General», di Precious 

Igbonwelundu, The Nation [http://thenationonlineng.net/the-other-side-of-an-army-general/ verificato il 

10/07/2017]. 



161 

 

(MOSIEND) e la Charter of Demands of the Ogbia People del Movement for 

Reparation to Ogbia (MORETO). Queste carte servivano, oltre a ‘darsi forma’ mimando 

le pratiche dello Stato, a pubblicizzarsi anche all’estero, facendo uso dei discorsi sui 

diritti dei popoli indigeni. Nel 1993 il Working Group on Indigenous Population 

dell’ONU aveva completato la prima bozza della Declaration on the Rights of 

Indigenous Peoples e nello stesso anno veniva dichiarato l’International Year of the 

World’s Indigenous People78. L’ONG nigeriana Environmental Rights Action (ERA) 

venne fondata nel 1993 come gruppo di pressione verso il governo federale, costruendo 

immediatamente forti legami internazionali e divenendo, col tempo, una delle 

organizzazioni non governative nigeriane di maggiore successo (Adunbi 2015). 

Nel 1997 nacque a Bayelsa State il Chikoko Movement, fondato da Oronto Douglas. 

Avvocato, era stato parte del team che rappresentava Ken Saro-Wiwa prima della sua 

esecuzione e in seguito affluì nell’ERA. Il suo Chikoko Movement, a differenza di altri, 

venne fondato alla fine di una conferenza pan-africanista e incluse perciò diverse 

organizzazioni, senza particolari divisioni comunitarie; venne conosciuto anche come 

Pan-Niger Delta Resistance Movement. Come altri, anche Oronto Douglas iniziò la sua 

carriera nell’attivismo studentesco universitario (in questo caso, a Port Harcourt) e 

incluse fra i gruppi del suo movimento anche quelli di lingua ijaw, portando avanti dei 

discorsi che legavano la gestione del petrolio locale a una promessa ‘ancestrale’ di 

ricchezza. Come ben descritto nel lavoro di Adunbi (2015), il petrolio, in molte 

narrative di cui poi si appropriarono tanto gli attivisti quanto i militanti, veniva 

rappresentato, infatti, come il risultato della benedizione degli antenati nelle terre del 

Delta del Niger. Negli stessi luoghi dove si era sviluppata la tratta schiavista, per molta 

della popolazione il petrolio rappresentò una sorta di compensazione per quei corpi che 

avevano lasciato il mare in catene. 

Nel dicembre 1998 venne formato l’Ijaw Youth Council (IYC) a partire dalla 

formulazione della ‘Kaiama Declaration’, che chiedeva che il petrolio nelle comunità di 

lingua ijaw fosse gestito dagli stessi e che l’esercito federale abbandonasse le aree che il 

gruppo considerava ‘occupate’ dallo Stato (Watts 2008). Alla fine della processione che 

annunciava la Kaiama Declaration, ci fu una sparatoria con l’esercito e un numero non 

ben chiarito di feriti e morti. Ciò arricchì di martiri la storia delle lotte contro lo Stato 

                                                 
78 Vedi dal sito delle Nazioni Unite, International Day of the World’s Indigenous Peoples, 9 August ; 

http://www.un.org/en/events/indigenousday/background.shtml [ verificato il 20/07/2017 ] 
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nigeriano, oltre a ‘fondatori mitici’, qual era divenuto per molti, ad esempio, Isaac Boro 

con la sua breve Niger Delta Republic nel 1966 (vedi secondo capitolo). L’IYC incluse 

al suo interno diversi gruppi, ma, a differenza del Chikoko Movement, stavolta furono 

tutti specificamente legati alle aree di lingua ijaw. Al suo interno trovarono posto anche 

gruppi giovanili che si richiamavano a religioni ‘ancestrali’ come gli Egbesu Boys e 

altri se ne formarono, come la Supreme Egbesu Assembly; l’importanza del richiamo a 

questa divinità locale della guerra serviva a radicare ancora di più la lotta alle comunità, 

stabilendo un legame col passato attraverso cui resistere a uno Stato privo di 

legittimazione pubblica (Adunbi 2015; Anugwom 2017). Significativamente, il 1 

gennaio 1999 l’IYC lanciò l’‘Operation Climate Change’, allo scopo di fermare il gas 

flaring delle compagnie petrolifere nelle aree di lingua ijaw; membri dell’IYC erano 

infatti anche membri dell’ERA, come Oronto Douglas, Felix Tuodolo, Patrick 

Naagbanton o Isaac Osuoka. L’Ijaw Council for Human Rights (ICHR) fu fondato nel 

1998 e i suoi fondatori si richiamavano esplicitamente alla ‘Carta africana dei diritti 

dell’uomo e dei popoli’, adottata a Nairobi dall’Unione Africana il 27 giugno 1981, 

concentrandosi sull’articolo 22: «Tutti i popoli hanno diritto al loro sviluppo 

economico, sociale e culturale, tenendo debito conto della loro libertà e identità e nella 

parità di godimento del patrimonio comune dell’umanità»79. 

Molti dei membri dell’IYC erano stati parte, in precedenza, di gruppi studenteschi di 

protesta universitaria e alcuni anche di gruppi esplicitamente marxisti, oltreché dei 

movimenti dei lavoratori (vedi capitolo tre). Patrick Naagbanton ne rimase parte fino al 

momento della mia ricerca e nel 2015 pubblicò una biografia (The Last Militant) 

dedicata a Cheta Ibama Ibegwura, figura storica di Port Harcourt, il cui soprannome era 

Comrade ‘Che’ (Naagbanton 2015). Asari Dokubo, prima di entrare nell’IYC e di 

dirigerlo dal 2001, aveva partecipato alle proteste anti-SAP nell’università di Calabar e 

fondato un movimento marxista chiamato ‘Committee of Collective Conscience’80. 

Tuttavia, col collasso dell’Unione Sovietica nel 1991, in Nigeria questi movimenti 

persero di spessore e molti si convertirono alle agitazioni per i diritti ambientali e delle 

                                                 
79 Informazioni disponibili nel sito della ‘Ijaw Nation’, report di Petterson Ogon, fondatore e direttore 

dell’Ijaw Council for Human Rights (ICHR) [http://www.unitedijaw.com/articles0000106.htm verificato 

il 10/07/2017]. 
80 Vedi articolo di Levinus Nwabughiogu, «Dokubo-Asari At 50: ‘I became radicalised after 

converting to Islam’», Vanguard, 14 giugno 2014 [http://www.vanguardngr.com/2014/06/dokubo-asari-

50-became-radicalised-converting-islam/ controllato il 17/09/2017] 
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minoranze, pur rimanendo in parte affezionati alle retoriche marxiste (Naagbanton 2015 

:140; Mayer 2016 :82). 

Altri, come Government Ekpemupolo (conosciuto anche come Tom Polo) erano già 

stati parte di gruppi di vigilantes durante la cosiddetta ‘Crisi di Warri’ del 1997, che 

vide una serie di scontri fra gruppi di lingua ijaw contro itsekiri e urhobo per definirsi 

‘indigeni’ della città di Warri e quindi godere delle compensazioni e dei progetti delle 

sei stazioni petrolifere della Shell. Tompolo imparò la retorica dei diritti umani 

partecipando anche a gruppi come l’Ijaw Council for Human Rights. 

Il governo di Abacha reagì a questa confluenza di gruppi, ideologie e retoriche nel 

modo in cui ci si potrebbe aspettare da un governo militare; arrestò due volte Nnimmo 

Bassey, direttore dell’ERA, così come Godwin Uyi Ojo, Patrick Naagbaton e Isaac 

Osuoka. Le SSS (i servizi segreti nigeriani) assaltarono più volte gli uffici della ONG di 

Port Harcourt e di Benin City e altrettanto fecero con le case dei parenti degli attivisti. 

Ugualmente sospetti, per il Governo Federale, erano gli stranieri che si interessavano 

alle comunità petrolifere; ad esempio, Shelley Braithwait, dottoranda inglese, fu 

arrestata mentre raccoglieva campioni nella città di Ogbia nel maggio 1998 (Manby et 

al. 1999). Ma l’ultimo governo militare della Nigeria andò incontro a una fine 

imprevedibile. 

L’8 giugno 1998, Abacha fu trovato morto nella sua camera. I motivi non furono mai 

del tutto chiariti, anche se negli ultimi anni, ad ogni modo, era piuttosto malato e aveva 

pressoché cancellato ogni uscita pubblica. Il Generale Abdulsalami Abubakar rilasciò 

rapidamente i prigionieri fatti dal regime di Abacha e diede il via a una serie di elezioni 

locali e statali che sarebbero culminate nell’inaugurazione di un nuovo Presidente 

civile, il 29 maggio 1999 (Bourne 2015). 

Molti leader di chiese neo-pentecostali nigeriane colsero l’occasione della morte di 

Abacha per prendersi il ‘merito’ della sua scomparsa. Ancora nel 2016, ritrovai questa 

narrativa nelle parole di un pastore della Mountain of Fire and Miracles Ministries, 

mentre discuteva con me del potere delle preghiere: 

[…] 

P: […] Per esempio, se c’è qualcosa di sbagliato nell’economia … possiamo agire con la 

spiritual warfare. Per esempio, ci fu un precedente Capo di Stato in Nigeria, Sani Abacha, 

che uccise molti ogoni, fece molte cose… Le persone andarono a pregare la notte e lui 
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morì. Così, nessuno poteva sapere cosa gli era successo perché fu spirituale. Quindi, le 

preghiere hanno potere.81 

Questo racconto traeva certamente forza anche dal fatto che, colui che emerse come 

vincitore delle elezioni del 29 maggio 1999, Olusegun Obasanjo, originariamente 

battista, dichiarava di essersi convertito a born-again nelle prigioni di Abacha. In questo 

modo, ottenne il sostegno di molti neo-pentecostali, a livello pubblico e popolare, per 

cui rappresentava il ritorno del controllo cristiano sul governo (vedi Obadare 2006). 

Tuttavia, la democrazia non significò affatto la fine delle violenze o della povertà, come 

vedremo. 

Molti studi hanno suggerito che il potere dello Stato andrebbe forse visto come 

distribuito fra vari gruppi di ‘sovranità informali’ (Hansen & Stepputat 2005) e network 

criminali (Gledhill 1999; Nordstrom 2000; Schneider & Schneider 2003), i quali 

esercitano le loro forme di potere territoriale in contrasto, o insieme, ai rappresentanti 

dello Stato, all’interno di relazioni internazionali dalle dimensioni transnazionali e dalle 

caratteristiche molto instabili, dato che vengono spesso determinate dalla violenza. La 

storia delle lotte armate sul Delta del Niger potrebbe far pensare che questa servisse 

anche a costruire una gestione dei suoi difficili territori, i labirintici creeks. 

 

4.2 La democrazia, i gruppi armati e i rapimenti sul Delta 

Obasanjo fu scelto come candidato presidente di un nuovo partito, il People’s 

Democratic Party, che riuscì a unire circa duecentottanta organizzazioni diverse, 

quarantasei ex generali e uomini d’affari potenti come il miliardario Aliko Dangote, 

utilizzando un ombrello come simbolo (Bourne 2015). Obasanjo, forte della sua 

presidenza della Transparency International, gruppo internazionale di campagne contro 

la corruzione, iniziò la sua carriera con una legge e una commissione d’inchiesta sulla 

corruzione, oltre a un apparente interesse per i diritti umani. Inizialmente, la sua nomina 

non ottenne il totale beneplacito di Stati Uniti e Gran Bretagna per il suo passato 

sostegno al Movimento Popular de Libertação de Angola nella guerra civile angolana e 

per la nazionalizzazione della BP; tuttavia, dopo gli attentati dell’11 settembre 2001 si 

fece perdonare col suo sostegno a USA e NATO nella guerra in Afghanistan, 

assumendo anche un team di tecnocrati cresciuti nella World Bank che dimostrarono di 

                                                 
81 24 maggio 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota5. 
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non mettere affatto in secondo piano le privatizzazioni e le liberalizzazioni del settore 

pubblico (Bourne 2015). 

Il prezzo del petrolio a barile ebbe un picco a partire dal 2000, durante il periodo di 

Obasanjo e ciò per via di complessi fattori, incluse le tensioni in Medio Oriente e la 

crescente domanda della Cina, fino a raggiungere i 42$ a barile nel luglio 200482. 

Tuttavia, nel 1998 il prezzo del petrolio era sceso a 9$ a barile e ciò aveva causato un 

deficit insostenibile nel budget, provocando una ulteriore svalutazione della naira, un 

aumento dell’inflazione e un calo della riserva valutaria (vedi anche Iliffe 2011). 

Sostanzialmente, la popolazione restava quindi terribilmente povera e la situazione sul 

Delta del Niger continuava a peggiorare. Poco dopo l’inizio del mandato di Obasanjo, 

nel 1999, durante una manifestazione a Odi, una città popolata da comunità di lingua 

ijaw, l’esercito uccise 43 persone secondo il Governo Federale e 2483 secondo l’ONG 

ERA. Anche se Obasanjo affermò in seguito che si era trattato di un disastro, si rifiutò 

sempre di pagare compensazioni alla popolazione. La lotta perciò non diminuì con la 

democrazia; anzi, iniziò a divenire sempre più armata (Adunbi 2015; Bourne 2015). 

Al complesso mosaico di coloro che utilizzavano le retoriche dei diritti umani e 

ambientali, ai consigli dei giovani ‘indigeni’ delle comunità, alle retoriche marxiste e a 

quelle su base etnica si unirono, nonostante godessero spesso di minore legittimazione 

pubblica, anche le lotte delle fazioni per il controllo della strada generate dall’interno 

delle confraternite universitarie (vedi capitolo tre), come ben mostrarono le elezioni 

presidenziali del 2003. 

Il PDP decise di ricandidare Obasanjo, dopo una serie di accordi con altri governatori 

e Obasanjo dichiarò pubblicamente di avere un mandato divino per la presidenza; ma lo 

fece anche uno dei suoi oppositori, Chris Okotie del Justice Party, pastore pentecostale. 

Un altro pastore, Tunde Bakare (leader della Latter Rain Assembly) diffuse anche una 

profezia sulla sconfitta elettorale di Obasanjo, che ebbe ampia risonanza nella stampa 

nazionale; contro cui però, altri pentecostali organizzarono una notte di preghiera, per 

annullarne gli effetti (Burgess 2014). Seppure quindi il sostegno pentecostale a 

                                                 
82 Vedi Ryan Afrian, «A Brief History of Oil Prices and Middle East Tensions: Fear of a Black Gold 

Shortage», Datawatch Market Data News, 27 settembre 2013 [http://www.datawatch.ze.com/in-depth/a-

brief-history-of-oil-prices-and-middle-east-tensions-fear-of-a-black-gold-shortage/ controllato il 

17/09/2017]. 

Vedi anche «Oil price 'may hit $200 a barrel'», BBC News, 7 maggio 2008 

[http://news.bbc.co.uk/2/hi/business/7387203.stm controllato il 17/09/2017]. 



166 

 

Obasanjo non fu del tutto unilaterale, fu comunque prevalente: il presidente del tempo 

della PFN, Mike Okonkwo fu dalla sua parte e lo stesso fece il Presidente della CAN, 

Sunday Mbang. Enoch Adeboye, General Overseer della Redeemed Christian Church of 

God, arrivò a paragonare pubblicamente Obasanjo al profeta Eliseo83. 

Il PDP e Obasanjo vinsero il secondo mandato, ma le elezioni del 19 aprile 2003, 

come denunciato dagli osservatori dell’Unione Europea furono ben poco trasparenti. Il 

26% dell’elettorato affermò, due anni dopo, di aver intascato dei soldi per il voto, 

mentre a Brass, a Bayelsa State sul Delta del Niger, l’intera circoscrizione votò a favore 

del PDP, senza eccezione. Si resero quindi evidenti gli effetti dell’ingresso dei gruppi 

armati e dei ‘signori della guerra’ all’interno delle lotte sul Delta del Niger, i quali 

ottennero benefici in cambio del loro sostegno alla campagna elettorale (Bourne 2015). 

Secondo William Reno (2011) i processi di sgretolamento dello Stato a favore di entità 

non governative avrebbero infatti contribuito all’emersione delle politiche dei ‘signori 

della guerra’. Le ONG e altri istituti internazionali, distribuendo ‘fondi di aiuto’ 

avrebbero permesso a singoli individui di appropriarsene al di fuori di istituzioni statali 

centralizzate e burocratizzate. L’accesso a queste risorse esterne, insieme all’alleanza 

con compagnie transnazionali in un contesto di privatizzazione, avrebbe permesso ai 

politici-signori della guerra di continuare a espandere le proprie reti e il proprio peso 

politico anche in un contesto di stato debole e dopo il collasso delle reti di patronato 

legate alla Guerra fredda (Reno 1998). Come evidenzia Reno (Reno 1998, 2011), questo 

si verificò in Nigeria sopratutto durante i governi militari; ma anche in seguito 

governatori pubblici e singoli individui, divisi da retoriche su base etnica e localiste, 

riuscirono a creare degli eserciti personali per portare avanti i propri affari. 

Dall’anno delle elezioni fino al 2004, due fazioni, il Niger Delta Peoples Volunteer 

Force (NDPVF) e i Niger Delta Vigilante (NDV) di Ateke Tom si scontrarono 

apertamente a Rivers State e a Port Harcourt in particolare. Il gruppo Niger Delta 

Vigilante, di cui si sentì parlare a partire dal 2003, derivava la sua organizzazione e 

buona parte dei suoi membri dal precedente cult guidato sempre dallo stesso Ateke 

Tom, gli Icelanders (chiamati anche Germans, vedi terzo capitolo). Gli Icelander, nel 

tempo, avevano già cambiato nome in Okrika Vigilante, in seguito al loro successo 

locale contro altri gruppi dell’isola di Okrika, vicino Port Harcourt. Sembra che l’ex 

                                                 
83 Kola Ologbondiyan & Chikas Ohadoma, «Nigeria: Obasanjo: I’m A Brand New President», This 

Day Lagos, 1 giugno 2003 [http://allafrica.com/stories/200306010126.html controllato il 17/09/2017]. 
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governatore Abiye Sekibo diede protezione ad Ateke già dal 2001, purché utilizzasse il 

suo gruppo durante le elezioni del 2003 concentrandosi nell’area di Okrika, dove il 

partito di opposizione al PDP, l’All Nigeria People’s Party (ANPP), sembrava in 

vantaggio84. 

Il governatore di Rivers State del tempo, Peter Odili, sostenne inizialmente Asari 

Dokubo nel suo sforzo di divenire presidente dell’IYC, al fine di utilizzarne poi 

l’influenza politica durante le elezioni del 200385. Asari effettivamente scalò i vertici e 

arrivò a dirigere l’IYC nel 2001; tuttavia, criticò pubblicamente Odili e Obasanjo, 

perdendone il sostegno. Lasciò così l’IYC e fondò il Niger Delta Peoples Volunteer 

Force (NDPVF) nel 2003. L’NDPVF venne formato col sostegno di altri gruppi, spesso 

già in opposizione a quello di Ateke, come il cult Bush Boys / Peacemakers di Sunny 

Opuambe. Già nel 2003/2004 venire indicati come cults, a livello popolare, risultava 

dispregiativo; per questo Asari Dokuto ebbe una discussione con Judith Asunni, una 

tedesca sposata con un nigeriano la quale lavorava sulla storia del conflitto nel Delta, 

quando definì l’NDPVF un cult86. Asari, che si era convertito all’Islam in Libia e si era 

allenato nei campi del Colonnello Gheddafi, da quando formò il nuovo gruppo indossò 

una t-shirt nera con una foto di Isaac Boro (vedi secondo capitolo), affermando di voler 

continuare il suo lavoro. Espresse pubblicamente più volte la retorica del suo gruppo, 

così come la sua volontà di legittimarsi: 

Non sono un ladro illegale di petrolio. Sto prendendo quello che appartiene al mio popolo 

e glielo sto restituendo. Come può il petrolio essere venduto a 45 naira ad Abuja e Lagos 

e oggi venire venduto a 200 naira per litro a Buguma e Nembe [nel Delta del Niger]? … 

Io lo raffino e lo vendo a 15 naira al litro nelle aree di Rivers. Sono felici perché li ho 

emancipati dalla schiavitù di Obasanjo e di Odili. Io do il petrolio, che appartiene alla 

                                                 
84 Vedi «Nigeria: Former Rivers Gov Accuses Sekibo of Clothing Cultists With Police Uniform» di 

George Onah, 28 luglio 2008, Vanguard [http://allafrica.com/stories/200807281620.html controllato il 

17/09/2017]. 
85 Nigeria’s MEND: Odili, Asari and the NDPVF, Stratfor 

[https://worldview.stratfor.com/analysis/nigerias-mend-odili-asari-and-ndpvf controllato il 17/09/2017]. 
86 Fu lo stesso Asari Dokubo a scrivere dei fatti del 2003/2004 e a restituire questi dettagli. Vedi Asari 

Dokubo, «Me, Henry Okah “Jomo Gbomo”, Judith Asuni and the Niger Delta Insurgency», Sahara 

Reporters, 31 dicembre 2008. [http://saharareporters.com/2008/12/31/asari-dokubo-me-henry-okahjomo-

gbomo-judith-asuni-and-niger-delta-insurgency controllato il 17/09/2017.] 
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popolazione, indietro alla popolazione. Chi, fra quelli che ci accusano di furto non è 

coinvolto in questo fin dal livello più basso?87 

Odili, per diminuire l’influenza di Asari, iniziò quindi a sostenere Ateke e il suo 

gruppo contro di lui. Entrambe le fazioni, forti di finanziamenti e collegamenti col 

mondo della politica riuscirono a ottenere armatori e armi, finendo col lottare per il 

controllo del territorio e del petrolio. Secondo Mark Duffield (2000) tanto i 

finanziamenti, quanto le armi in Africa sub-sahariana sono ottenute soprattutto grazie 

all’accesso a un mercato globale fatto di collaborazioni fra aziende internazionali, attori 

statali e network criminali. Il mercato delle armi è fiorente in Nigeria e proviene tanto 

dall’estero, attraverso le acque internazionali o i confini con la Liberia e la Sierra Leone 

(basti pensare al famoso AK-47 russo, ma anche cinese e sud africano, o l’Heckler & 

Koch G3 tedesco), quanto dall’interno, attraverso fabbriche locali (da Aba e Akwa), 

blocchi ‘sfuggiti’ (rubati o venduti) alle forze di polizia o dal mondo della politica (che 

periodicamente armava giovani durante i periodi elettorali, perdendone poi il controllo). 

Un AK-47 può costare sui 100000N (circa 290 euro al 2017), una beretta 50000N, 

mentre una pistola locale 25000N (Momah 2013). 

Molti dei combattimenti si concentrarono nei villaggi vicino Port Harcourt, come 

Okrika, Buguma e Tombia, nei pressi delle stazioni di flusso e nei punti di raccolta del 

gas gestiti da Shell (Best & Von Kemedi 2005). Verso il 2004 le violenze fra i due 

gruppi, che intanto avevano incluso molti altri all’interno di una rete di alleanze, si 

concentrarono a Port Harcourt e portarono a numerosi morti anche nel resto della 

popolazione. Obasanjo decise di spiegare le forze armate in città e Asari rispose 

minacciando di lanciare una guerra al governo nigeriano se non avesse lasciato 

l’autogestione delle risorse alle comunità ijaw. La sua minaccia ottenne 

immediatamente grande risonanza internazionale, soprattutto a causa del suo impatto sui 

prezzi globali del greggio, che raggiunsero i 50$ a barile; entrambi i gruppi, nelle 

dichiarazioni pubbliche, facevano spesso un sapiente uso delle retoriche sui diritti 

umani e ambientali (HRW 2005). 

Nel giugno 2004 il Governo Federale emise la Secret Cult and Similar Activities 

Prohibition Law dove elencava ufficialmente circa cento gruppi che da quel giorno in 

poi vennero vietati88. Al suo interno vi si trovavano gruppi studenteschi e non, dediti al 

                                                 
87 «War not over yet. Interview with Dokubo Asari», The News, 19 ottobre 2004. 
88 Vedi la lista su «Rivers State: 101 Cult Groups Exposed», The Newswriter, 06 agosto 2015 

[http://www.thenewswriterng.com/?p=16697 controllato il 17/09/2017 ]. 
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controllo delle droghe in strada, alcuni dei quali controllavano porzioni di territorio, 

come i porti, mentre altri erano piuttosto organizzazioni orientate politicamente contro il 

governo. Fu soltanto una fra le varie leggi fatte in quegli anni dai governi nigeriani 

contro i cults (ve ne furono nel 1999, nel 2000, nel 2001, fra le altre89) e a cui seguirono 

numerose commissioni per la ‘riabilitazione’ degli studenti, tutte di breve durata. I 

problemi economici strutturali restavano invariati in Nigeria e i giovani, quindi, 

disoccupati e disposti a farsi ingaggiare dai politici. Difficilmente perciò queste leggi, 

da sole, sarebbero potute essere efficaci nel diminuire le violenze e gli omicidi. 

Contribuirono però a etichettare i giovani universitari appartenenti ai cults come 

‘criminali’; così, mentre la stampa li rappresentava come appartenenti alle forze occulte, 

pur basandosi su voci dovute in parte alla loro enfasi sulla segretezza (Eguavoen 2009), 

si creò uno spazio di legittimazione per i gruppi neo-pentecostali che operavano, 

anch’essi, all’interno delle università. Secondo Owuamanam (1999), per le chiese 

pentecostali i «secret cult sono demoniaci ed essere membri di un cult è un peccato 

contro Dio e i suoi seguaci». Come nel 1977, quando Benson Idahosa nei campus 

universitari svolgeva servizi di deliverance in occasione di uno dei primi bandi contro i 

cults (vedi capitolo tre), negli anni della democrazia di Obasanjo il Daily Trust del 2002 

riportava che i «televisori erano inondati da facce di reo confessi cultisti che chiedevano 

scusa e si proclamavano cristiani born-again»90. Dal 2003, la University of Benin 

cominciò a organizzare sistematicamente dei raduni annuali, chiamati UniBen Prays 

oltre a un gruppo chiamato ‘Cult Renunciation, Reconciliation, Reformation and 

Rehabilitation Committee’ con la collaborazione della PFN, della CAN e il sostegno del 

Vice Chancellor dell’università, allo scopo di ‘recuperare’, tramite la conversione, i 

giovani appartenenti ai cults91. Infine, a partire dal 10 settembre 2004, la CAN di Rivers 

                                                 
89 Vedi Immigration and Refugee Board, Canada, Nigeria: Societal and government reaction to 

student cult activities (2002-2004), 23 febbraio 2005 [http://www.refworld.org/docid/42df614611.html 

controllato il 17/09/2017] 
90 Ujudud Shariff, «Combating the Menace of Cultism», Daily Trust, 6 agosto 2002 

[http://allafrica.com/stories/200208060544.html controllato il 17/09/2017 ]. 
91 Gabriel Enogholase, «Nigeria: Prayer: Uniben Declares War On Cultism», Vanguard, 3 luglio 2006 

[http://allafrica.com/stories/200607050096.html controllato il 17/09/2017]. «UniBen Prays is 14 years» 

disponibile sul sito di UniBen, http://info.uniben.edu/create-article-4 [controllato il 17/09/2017]. 

«Ecumenical body to fight cultism in UniBen», Pulse.ng, 19/07/2016 

[http://www.pulse.ng/communities/religion/can-ecumenical-body-to-fight-cultism-in-uniben-

id5281397.html controllato il 17/09/2017]. 
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State decise di organizzare, insieme alla PFN, tre giorni di digiuno in tutte le chiese di 

Port Harcourt perché, nelle parole di Eugene Ogu, «non possiamo rimanere in silenzio 

di fronte alla carneficina che ha colpito la popolazione. Il sangue degli innocenti uccisi 

come risultato delle attività dei cults piange davanti a Dio. Dobbiamo pregare Dio per 

ottenere l’assistenza angelica e l’intervento divino in questa faccenda»92. 

Dopo numerosi attacchi e contrattacchi fra forze armate dello Stato, l’NDV e 

l’NDPVF, Obasanjo propose a entrambi i gruppi un accordo per cessare il fuoco, 

firmato il 1 ottobre 2004. Questa intesa aveva come condizioni il disarmo, incoraggiato 

con 1800$ per ogni fucile recuperato e in cambio garantiva il perdono dei reati e, 

almeno in teoria, la ‘reintregazione’ dei giovani nella società attraverso la creazione di 

posti di lavoro (HRW 2005). Molti pensarono che la maggior parte delle armi 

consegnate fosse costituita da quelle più vecchie e inutilizzate e del resto, da parte del 

governo, i fondi per ‘reintegrare’ i giovani non si materializzarono mai93. Infine, Asari 

Dokubo, che a voce proclamava il fallimento del programma, venne accusato di 

tradimento e imprigionato il 20 settembre 2005 ad Abuja. L’NDPVF si divise, ma 

soltanto per vedere le violenze aumentare, includendo stavolta le bombe e i rapimenti94. 

All’arresto di Asari seguì, infatti, l’emergere, fra il 2005 e il 2006, del Movement for 

the Emancipation of the Niger Delta (MEND), che rappresentò una struttura sotto cui 

affiliare numerosi gruppi. Vi si associarono ciò che rimaneva dell’NDPVF e di alcune 

sue figure di spicco, come Ebikabowei Victor-Ben ‘Generale Boyloaf’, Prince Farah 

Ipalibo ‘Dagogo Farah’ (col suo Niger Delta Strike Force) e Soboma George (che 

dirigeva anche un cult, gli Outlaws). Il ricco ‘Government Tompolo’ Ekpemupolo, che 

aveva formato il Federated Niger Delta Ijaw Communities (FNDIC) dopo le sue 

esperienze nel conflitto di Warri e nell’Ijaw Council for Human Rights fornì la struttura 

di controllo del MEND e in seguito ne assunse la dirigenza (o almeno, così dichiarò 

pubblicamente dopo l’amnistia federale). 

                                                 
92 John Ighodaro, «Nigeria: Cult Wars: Rivers CAN Declares 3-Days Fast», Vanguard, 10 settembre 

2004 [http://allafrica.com/stories/200409100211.html controllato il 17/09/2017]. 
93 Stephen Davis, «When I met Asari and agreed a peace deal— Stephen Davis», Vanguard, 21 

settembre 2014 [http://www.vanguardngr.com/2014/09/when-i-met-asari-and-agreed-a-peace-deal-

stephen-davis/ controllato il 17/09/2017]. 
94 Erich Marquardt, «Mujahid Dokubo-Asari: The Niger Delta’s Ijaw Leader», The Jamestown 
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leader-2/ controllato il 17/09/2017]. 
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Come simbolo il MEND aveva una figura metà uomo e metà donna, che affondava le 

radici nelle mangrovie95; l’uomo portava un AK-47, mentre la donna una tunica bianca, 

a indicare l’importanza della divinità della guerra Egbesu. Nel logo, campeggiava la 

scritta ‘For our freedom and yours’. La figura, mezza uomo mezza donna, era anonima 

come la lotta del MEND; coperti da maschere e dal segreto, senza ‘volti ufficiali’ 

almeno nel pieno delle lotte, i suoi membri potevano partecipare alle reti dell’attivismo 

ambientale nascondendo, al contempo, la propria identità come ‘militanti’. Il MEND 

parlava attraverso un anonimo portavoce ufficiale, conosciuto dalla stampa come Jomo 

Gbomo (sulla cui identità si speculò molto per poi attribuirla a un armatore del gruppo, 

Henry Okah) e le comunità locali dei giovani, laddove la popolazione trovava 

accettabile la lotta contro Stato e compagnie petrolifere e i richiami alle promesse 

ancestrali del petrolio e alla difesa dei diritti e dell’ambiente (Adunbi 2015). 

Il MEND, come dichiarava pubblicamente, era un gruppo di militanti che intendeva 

bloccare le esportazioni del petrolio fino a che le risorse non fossero tornate dal 

Governo Federale di Abuja, al Delta del Niger. Attaccò la conduttura di Opobo nel 

dicembre 2005 e una campagna di sabotaggi fece calare la produzione del greggio del 

20% in un solo giorno. Non si può ignorare che in quel periodo la produzione del 

petrolio in Iran e Iraq era già ridotta e una ulteriore riduzione della produzione del 

petrolio nigeriano ne avrebbe aumentato il prezzo di vendita, in un momento in cui la 

Nigeria era il principale esportatore di greggio per gli Stati Uniti (Bourne 2015). Anche 

attraverso l’utilizzo di bombe, il MEND si spinse fino al cuore del Governo Federale, ad 

Abuja; il 16 gennaio 2006, attraverso l’uso dei media, attirò l’attenzione mondiale 

chiedendo a tutti gli espatriati britannici e americani di lasciare il territorio o subirne le 

conseguenze. Alle bombe, si aggiunse quindi la pratica degli ostaggi. 

Gli ostaggi significavano mezzi di finanziamento e di lotta politica. Quando, ad 

esempio, le compagnie petrolifere non portavano a compimento i Memorandum of 

Understanding (MOU) con le comunità, gli ostaggi potevano essere un modo per 

costringerle a farlo. Ne risultava anche un forte risalto internazionale; il MEND e il 

Delta del Niger divennero famosi all’estero in seguito ai rapimenti verso i lavoratori 

delle compagnie e alcuni affermarono che la pratica degli ostaggi fu dovuta al 

sensazionalismo scatenato dagli ostaggi in Iraq dopo il 2004 (Adunbi 2015). Il MEND, 

conoscendo le retoriche ambientaliste e dei diritti umani, ne faceva uso con gli ostaggi 

                                                 
95 Vedi immagine in appendice. 
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stessi, cercando in alcuni casi di renderli partecipi alla loro lotta e dichiarandoli 

‘ambasciatori del MEND’, cosicché, al rilascio, ne avrebbero condiviso, almeno 

parzialmente, le retoriche. Documentaristi stranieri, come Sandy Cioffi, si spinsero nelle 

inaccessibili paludi di mangrovie del Delta (i creeks), cercando i ‘militanti’ che vi si 

nascondevano e quando li ‘trovavano’, prima di venire spesso arrestati dalle forze del 

Governo Federale, producevano documentari proiettati fuori dalla Nigeria. Lo Stato, le 

corporazioni multinazionali e i gruppi militanti competevano per l’attenzione 

internazionale su network di notizie internazionali come la BBC, NCC e Al Jazeera. Le 

immagini degli ostaggi sulle canoe nei creeks rappresentavano simboli della capacità 

dei militanti di ostacolare le strategie dello Stato e delle multinazionali nell’estrarre il 

petrolio e nel governare i territori. Infine, gli ostaggi erano anche un mezzo finanziario; 

le compagnie potevano pagare dai 50000$ ai 500000$ per un lavoratore preso in 

ostaggio e i soldi potevano essere usati per le armi. Fra il 2006 e il 2007 il numero di 

ostaggi aumentò considerevolmente: nel 2006 furono rapiti circa 118 individui e nel 

2007 altri 129 (Adunbi 2015). 

Poco prima delle elezioni presidenziali del 2007, il PDP provò a proporre al Senato 

un cambiamento alla Costituzione che avrebbe permesso a Obasanjo di ricandidarsi per 

la terza volta; ma il Senato rifiutò e Obasanjo si mise a cercare un successore, 

identificato in Umaru Yar’Adua, governatore di Katsina State dal 1999, professore di 

chimica e musulmano moderato. Al suo fianco, come Vice Presidente, venne 

individuato Goodluck Jonathan, cristiano e di lingua ijaw, che avrebbe potuto 

migliorare le relazioni del governo sul Delta del Niger. Infine Yar’Adua vinse nel 

maggio 2007 col 70% dei voti, rispetto al 19% dell’opponente Buhari e del suo partito 

ANPP (Bourne 2015). 

Le elezioni videro nuovamente l’inasprirsi della lotta a Port Harcourt, questa volta, 

fra il gruppo di Ateke Tom e Soboma George. Nonostante il MEND fosse riuscito a 

creare una coalizione fra gruppi molto diversi, in realtà i dissidi interni continuavano. 

Adunbi afferma di aver ricevuto notizia, durante la sua ricerca, che Soboma George e il 

suo cult Outlaws furono ingaggiati dal PDP per favorirne l’elezione, in cambio di 

contratti di sorveglianza nelle compagnie petrolifere e della gestione della pompa di 

benzina numero sei della Nigerian National Petroleum Corporation. I colori della 

pompa di benzina, invece che essere verde, giallo e rosso erano neri e rossi, come le 

bandiere del MEND. Gli impiegati non indossavano mai uniformi della NNPC; anche il 

prezzo dei rifornimenti cambiava rispetto alle altre pompe di benzina ed era sempre 
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disponibile. Per questo, molti interlocutori di Adunbi, durante la sua etnografia, gli 

riferirono che la pompa di benzina fu presa di mira da membri del gruppo di Ateke e dai 

suoi cults alleati perché se in passato avevano anch’essi lavorato per il PDP, adesso i 

maggiori vantaggi andavano al gruppo di Soboma (Adunbi 2015 :112-113). Mentre lo 

Stato e le compagnie petrolifere potevano quindi trovare ancora un modo per negoziare 

con i gruppi armati e trarre profitto dalle loro operazioni, oltreché danni, gli scontri fra 

gruppi rivali erano ben più difficili da tenere sotto controllo. Il numero di morti durante 

le elezioni del 2007 fu elevatissimo e l’intervento speciale della Joint Task Force (JTF) 

fu inefficace nel diminuire le violenze. Si decise di demolire anche un’area vicina alla 

costa di Port Harcourt, chiamata waterfront. Quell’area era popolata da persone per lo 

più provenienti da Okrika, che potevano facilmente raggiungerla in barca e costruirsi 

una vita, dati i prezzi economici. Tuttavia il Governatore di Rivers State considerò 

quell’area un luogo di aggregazione dei militanti e non potendola gestire, decise di 

demolirla (Adunbi 2015). Nel 2016, mentre svolgevo ricerca, la questione del 

waterfront era ancora calda e vi erano ONG britanniche che lavoravano alla 

riabilitazione della zona proponendo, ad esempio, la creazione di una radio locale in cui 

direzionare le energie dei giovani. 

La situazione sul Delta andava peggiorando, unendo violenze, rapimenti e 

distruzione ambientale alla perdita di redditi derivanti dal petrolio da cui dipendeva 

ancora gran parte dell’economia della Nigeria. Amnesty International riportò che nel 

200996 fino a 20000-30000 civili fuggirono dagli scontri a fuoco della Joint Task Force 

e dalle truppe che braccavano i militanti. La produzione di petrolio diminuì di un terzo 

fra il 2006 e il 2009 per via delle lotte e le compagnie petrolifere mandarono via quasi 

tutti gli espatriati o si spostarono verso il più ‘sicuro’ off-shore (Bourne 2015). Molti 

gruppi erano collegati a fazioni politiche, governatori e compagnie petrolifere, il che 

contribuiva a rendere poco credibili le analisi proposte da Paul Callier, 

dell’International Growth Centre e del Centre for the Study of African Economies 

(Collier 2001). 

Collier, attraverso un lavoro statistico che avrebbe tenuto conto di tutti i conflitti 

civili su larga scala dal 1965 al 1999, avrebbe concluso che la ribellione e la violenza 

piuttosto che essere motivate da particolari ragioni socio-politiche – da una grievance 
                                                 
96 Amnesty International, «Nigeria: Unlawful Killings/Displacement/Access To Medical Care», AFR 

44/015/2009, 20 maggio 2009 [https://www.amnesty.org/en/documents/afr44/015/2009/en/ controllato il 
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sociale – sarebbero determinate, nella loro durata e caratteristiche (incluse il tipo di armi 

utilizzate) in maggior parte dall’avidità economica dei loro attori, la greed, dove il 

petrolio fornirebbe una utile base (da saccheggiare) per finanziarsi efficacemente. 

Quest’approccio ha ricevuto numerose critiche; per la metodologia statistica utilizzata, 

per mostrare una correlazione logica senza mostrare empiricamente come i conflitti si 

generino di volta in volta, per la sua mancanza di profondità storica, sociale e politica, 

tale da arrivare a considerare semplicisticamente ogni ribellione l’«ultima 

manifestazione del crimine organizzato» (Collier 2001: 144). Michael Ross (2003) 

sembrava poi raffinare le argomentazioni di Collier, senza modificarle alla base; 

secondo lui, le risorse che provocano guerre civili sono soltanto quelle che promettono 

alti guadagni (come petrolio e gas, ma non le risorse agricole). Inoltre Ross distingue fra 

risorse di cui è facile appropriarsi, che genererebbero come conseguenza movimenti non 

separatisti e risorse che richiedono ingenti capacità per essere rubate e in quel caso 

provocherebbero la nascita di movimenti di separazione nelle aree dove sono situate le 

risorse; anche se sarebbe facilmente possibile bloccare il passaggio del petrolio 

attraverso sabotaggi e questo lascerebbe la porta aperta a un movimento di ribellione 

non separatista. Queste affermazioni di Ross sono facilmente criticabili, se si guarda 

alla Nigeria, come fa Watts (2008). Ross, senza basarsi sulle particolarità storiche, 

ignora come il petrolio, sia on che off-shore sia stato rubato in molteplici modi e 

attraverso delle reti fra attori sociali diversi che fanno cadere ogni distinzione fra 

‘criminali’ mossi dall’avidità e non ‘criminali’. Il MEND stesso dichiarò di aver 

ricevuto dall’italiana AGIP/NAOC una offerta di 40 milioni di dollari per ‘riparare’ e 

sorvegliare le sue condutture petrolifere (vedi Junger 2007). 

 

4.3 L’Amnesty Program di Yar’Adua e dei suoi successori; cooptazione e 

delusione 

Nel maggio 2009 il Governo Federale lanciò un attacco su larga scala nel Delta del 

Niger, impiegando circa tremila uomini, due navi da guerra, quattordici motoscafi e 

diversi elicotteri armati. L’espressione di forza di quell’intervento era quella di uno 

Stato che stava lanciando un ultimatum ai suoi contestati spazi di governo97. 

                                                 
97 Vedi, ad esempio, l’intervista del 21 maggio 2009 a Tompolo, Sandy Cioffi e Michael Watts 

pubblicata su Democracy NOW! dal titolo Massive Casualties Feared in Nigerian Military Attack on 
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Dopo l’attacco, il Presidente Umaru Yar’Adua ristabilì le negoziazioni per avviare 

un Presidential Amnesty Programme che, con una spesa iniziale di 50 miliardi di naira 

(ma presto sarebbero aumentati) avrebbe adottato una strategia di Disarmament, 

Demobilization and Reintegration (DDR), come da circa vent’anni propongono le 

Nazioni Unite in aree di conflitto (Muggah & O’Donnell 2015). I militanti (o meglio, i 

leader e al loro seguito, i relativi gruppi), accettandolo, avrebbero ricevuto, oltre al 

perdono, il training e un programma di reintegrazione che includeva uno stipendio 

mensile di 65000 naira per ogni individuo. Stavolta, quella che assunse i tratti di una 

‘cittadinanza petrolifera’, anzi, in questo caso, una ‘cittadinanza per militanza’ (vedi 

capitolo tre) funzionò almeno in parte, poiché i soldi degli stipendi continuarono a fluire 

ed erano certamente un vantaggio rispetto alla disoccupazione generale con cui i 

giovani si confrontavano nel Delta del Niger. Generalmente, un programma DDR è 

pensato per riportare la pace dopo un lungo conflitto, in un posto dove prima questa 

regnava. Il caso del Delta del Niger, invece, era ben diverso, come i fallimenti dei 

programmi di ‘amnistia’ abbozzati in precedenza dimostravano. I conflitti erano 

antecedenti al governo democratico e al più recente aggravarsi delle violenze, così come 

i confini fra ‘criminali’, Stato e compagnie erano evidentemente stati sempre porosi. 

Come ben descrive Adunbi, il programma dell’amnistia in Nigeria sarebbe potuto essere 

visto sotto tre lenti (Adunbi 2015). La prima è quella della cooptazione statale, 

soprattutto per i leader, che ottennero nuovi modi per essere inclusi nelle politiche 

ufficiali dello Stato, traendone notevoli vantaggi. Il secondo fu lo sforzo per rendere 

incapaci di agire i giovani, dal momento in cui i leader erano ormai parte delle reti dello 

Stato e a loro non rimaneva altro che accettare lo stipendio o rimanere isolati. L’ultimo 

aspetto, e l’ultimo sforzo del programma fu quello di disperderli; il programma di 

riabilitazione, tramite i corsi di apprendimento, fu implementato in modo da spostare i 

giovani dalle comunità di origine, disgregarli, spesso mandandoli fuori dalla Nigeria. A 

peggiorare le cose vi era che al loro ritorno, nonostante gli insegnamenti ricevuti, la 

Nigeria continuava a sperimentare una generale crisi economica e perciò, anche così, 

per i giovani era praticamente impossibile trovare un lavoro. Il programma dell’amnistia 

fu efficace nel senso di far ristabilire la produzione di petrolio greggio nel Delta, ma nel 

contempo, da una parte, delegittimò popolarmente le azioni di coloro che si fecero 

                                                                                                                                               

Niger Delta Villages, disponibile all’URL https://www.democracynow.org/2009/5/21/nigeria [controllato 

il 17/09/2017]. 
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cooptare e dall’altra, legittimò la violenza, che apparve come l’unica porta d’ingresso 

efficace alla torta nazionale dei proventi dello Stato. 

George Elwert (2003) ha parlato di ‘mercato della violenza’ per indicare quelle 

situazioni in cui la violenza è utilizzata come strategia per ottenere potere e benefici 

materiali. Nwajiaku-Dahou (2010) ha descritto gli eventi che hanno portato dalla lotta 

dei gruppi di giovani armati al programma statale di amnistia come un passaggio da una 

‘economia della violenza’ a una ‘economia della pace’. La pace, infatti, sarebbe stata 

sostanzialmente comprata, con ingenti fondi diretti ai leader dei gruppi armati, da Stato 

e compagnie transnazionali, in modo da garantire una più sicura produzione ed 

esportazione petrolifera. I problemi fondamentali, strutturali alla base della crisi sono 

rimasti però intatti: le strade, l’elettricità, i servizi fondamentali per la salute, 

l’istruzione, sono rimasti allo sbando così come è rimasta alta la disoccupazione. 

La dichiarazione ufficiale di avvio dell’amnistia avvenne in televisione da Umaru 

Yar’Adua il 25 giugno 2009; pochi giorni dopo, ad Abuja, iniziarono ad arrivare i primi 

aderenti, fra cui Tompolo e Ateke Tom, incontrando il Presidente. Tompolo si dichiarò 

pubblicamente leader fondatore del MEND, ma dato che i militanti avevano operato 

sempre sotto l’anonimato delle maschere, ciò fece sì che il MEND potesse continuare a 

esistere e a dichiarare, tramite dispacci ai giornalisti, che la sua lotta era tutt’altro che 

finita. 

I termini di durata del programma erano inizialmente limitati, ma furono estesi di 

volta in volta, insieme agli stipendi forniti dallo Stato. Il 6 maggio 2010, dopo una lunga 

serie di problemi renali, Umaru Yar’Adua morì. Già negli ultimi mesi le sue apparizioni 

in pubblico erano diminuite e molti desideravano che il suo vice, Goodluck Jonathan, 

agisse da Acting President in sua assenza, come poi avvenne, anche per via delle 

proteste popolari a suo favore, capeggiate dal pastore pentecostale Tunde Bakare e dal 

suo Save Nigeria Group (SNG) fondato nel gennaio 2010 (Burgess 2014). Alle elezioni 

presidenziali di aprile 2011 Goodluck Jonathan vinse e divenne presidente ufficiale, 

sempre tramite la piattaforma politica del PDP. Jonathan garantì anche che il 

programma dell’amnistia sul Delta del Niger sarebbe stato prolungato e un numero 

ancora maggiore di militanti scelsero di aderirvi, fiduciosi che al governo vi fosse un 

uomo di lingua ijaw, il quale si vantava di provenire dalle loro stesse aree. Si smisero di 

accettare nuovi gruppi soltanto a settembre 2011, così che altri gruppi si sentirono 
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esclusi dai privilegi del programma98. L’ufficio dell’amnistia dichiarò di aver raggiunto 

un numero superiore a venti milioni di ex-militanti (Asuni 2014). 

L’accesso al potere e i benefici materiali ottenuti dai leader dei gruppi militanti 

furono notevoli. La retorica dell’autogestione e dell’autodeterminazione si trasformò 

nella retorica dei diritti e della ‘costruzione della pace e della buona cittadinanza’. 

Tompolo ottenne dal Governo 10.4 milioni di dollari per comprare sette navi da guerra 

(usate) dalla Norvegia nel 201499. Ateke Tom e ‘General Boyloaf’ ottennero 1 milione 

di dollari ciascuno per aderire all’amnistia (Ikelegbe 2010; Asuni 2014). Ateke ha 

assunto un ruolo di rilievo nella vita politica di Okrika e si vanta di aver creato una 

fondazione per i poveri. Se questi benefici ottenuti aderendo all’amnistia, di fronte alla 

costante povertà generale della popolazione, contribuirono a delegittimare le lotte e ad 

aprire uno spazio per le critiche nei confronti dei loro leader, un ulteriore campo di lotta 

simbolica si aprì durante il periodo dell’amnistia, quando era necessario raggiungere 

questi leader per proporgli il programma e farglielo accettare. L’amnistia di Yar’Adua e 

di Jonathan permise a una moltitudine di attori sociali di dimostrare la loro rilevanza nel 

raggiungere gli ormai ‘mitici’ leader della lotta in oscuri, inaccessibili ma ricchi di 

risorse creeks, zone autonome di governo, dove gli spiriti degli antenati morti in 

schiavitù proteggevano le lotte per l’autogestione delle risorse. I pastori neo-

pentecostali, nel tempo (vedi capitolo tre), si erano già dimostrati interessati a redimere i 

membri dei cults fuori e dentro le università e nelle loro retoriche non vi era alcuna 

differenza fra cults e i militanti (come in effetti, a volte accadeva); i quali, inoltre, erano 

‘reo confessi’ di adorare in lontane foreste fuori dalla civiltà un idolo pagano della 

guerra, egbesu. 

 

                                                 
98 Almeno fino a quando singoli Stati federati non iniziarono degli ulteriori, nuovi programmi di 

amnistia; come quello di Rivers State, del settembre 2016; vedi Victor Odozie «Wike inaugurates Rivers 

amnesty committee», Daily Trust, 17 settembre 2016 [https://www.dailytrust.com.ng/news/general/wike-

inaugurates-rivers-amnesty-committee/162820.html controllato il 17/09/2017]. 
99 Andrew Smith, «The misterious sale of warship to an ex-Nigerian warlord – and why the U.K. let it 

happen», Newsweek, 29/05/2017 [http://www.newsweek.com/tompolo-niger-delta-avengers-nigeria-oil-

616154 controllato il 17/09/2017]. 
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4.4 Convertire e proporre la pace ai giovani armati; se il pastore raggiunge i 

militanti nella foresta 

Non furono, in verità, in molti i pastori ad avere il coraggio di raggiungere i militanti 

nei creeks e dato l’alone di paura e mistero che li circondava, ciò era piuttosto 

giustificabile. Cionondimeno, nel 2016 trovai diversi esempi di individui che avevano 

costruito la loro legittimazione sociale attraverso la conversione dei leader militanti e in 

particolare, di quello che era più forte e presente a Port Harcourt, Ateke Tom. Ne 

presenterò qui estesamente due, che mi sono sembrati i principali. Il primo dei due lo 

chiameremo Bishop Ranachi100. 

Ranachi mi fu indicato da un ex portavoce pubblico della PFN che incontrai a Port 

Harcourt durante la mia ricerca. Questi mi spiegò che ai tempi dell’amnistia, il governo 

cercava modi per riabilitare e reintegrare i giovani nella società e che diverse chiese 

proposero quindi modi pratici per entrare a far parte del programma. Spesso ispirandosi 

ad alcuni aspetti del programma dell’amnistia federale, ad esempio inviando i giovani 

all’estero (in Sud Africa, in Ghana, negli Stati Uniti) per farli partecipare a corsi di 

formazione, alcuni pastori usarono la ‘parola di Dio’ per ‘cambiare’ i giovani e 

‘reintegrarli’ nel sistema. Anche se non tutto il PFN in blocco aderì alla proposta, si 

decise di beneficiare del programma federale per creare qualcosa che sarebbe continuato 

anche al suo termine. Mi indicò una chiesa che, a suo dire, aveva sviluppato certamente 

dei programmi per gli ex militanti, come corsi di cucito, decorazioni o video. Quella 

chiesa era divenuta anche una ONG ed era riuscita a fornire training a cinquantadue ‘ex-

cultisti’ a Lagos, in passato. Mi suggerì anche il nome di Bishop Ranachi, che a suo 

dire, sarebbe stato in grado di dirmi di più; l’unico problema, scoprii poi, era che era 

morto appena un anno prima la mia ricerca. 

Su internet erano presenti un certo numero di notizie su Bishop Ranachi, incluso il 

suo sito ufficiale, chiuso nel 2016, ma pur sempre reperibile101. Bishop Ranachi era nato 

nel 1940 a Rivers State e crebbe frequentando scuole cristiane (quella della Chiesa 

Cristiana Avventista del Settimo Giorno e quella cattolica). Si spostò quindi a Okrika, 

quando un missionario britannico si interessò a lui e gli offrì di completare la sua 

educazione universitaria in Inghilterra. Tornò in Nigeria come medico nel 1971 e crebbe 

                                                 
100 Come sempre nella stesura di questo lavoro, ogni nome personale è stato rimosso per salvaguardare 

la privacy e la sicurezza dei partecipanti alla ricerca. 
101 Mi riferisco all’utilizzo del servizio di WaybachMachine: https://web.archive.org . Non indico 

l’indirizzo del sito web per garantirne la privacy. 
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come pastore pentecostale, fondando infine una missione per reintegrare militanti pentiti 

nella società, mentre nel frattempo continuava a mantenere contatti con associazioni in 

Inghilterra. Sembra anche che sia stato proclamato ambasciatore per la pace dalle 

Nazioni Unite e divenne Special Adviser per il governo di Rivers State sulle materie 

interreligiose. Morì nel 2015, a 74 anni. Su un giornale locale del 2009 era presente una 

lunga intervista che è interessante riportare in parte102: 

Ho lavorato con i militanti per circa cinque anni e ho avuto una esperienza dolce e 

amara. Il mio approccio è di portare i militanti a Dio prima della riabilitazione. Li ho 

visitati nei loro campi e anche quelli detenuti dagli ufficiali di sicurezza, ma non sono 

stato sostenuto dal governo. Tuttavia, nel tempo, Dio ha mandato alcune persone a 

sostenerci, così siamo stati in grado di parlare ai militanti e di assicurarci che non si 

raggruppassero di nuovo. 

[…] Ero sempre con gli altri quando pregavano, in modo che i militanti non li 

uccidessero. Il primo gruppo incontrò Ateke Tom, pregò e gli diede la Bibbia, portandolo 

al Signore. Ateke aveva otto campi di militanti. Ogni volta che andavano, Ateke stava 

mobilitando i ragazzi, circa 180 nell’accampamento … 

[…] Al tempo, nessuno parlava di amnistia, ma quando andavamo, chiedevamo sempre al 

governo di garantire l’amnistia a questi ragazzi, in modo che fossero reintegrati nella 

società. Ma nessuno ci ascoltava e fu solo dopo tre o quattro anni che arrivò l’amnistia 

dal Governo Federale e molti ragazzi ne furono felici. 

[…] Inizialmente, fu difficile per le persone riconoscere ciò che facevamo. … Il Direttore 

del Niger Delta Ministry venne in seguito e vide cosa avevo fatto. … 

[…] Incontrarono più di 500 militanti che cantavano e pregavano il Signore. Quindi, 

amarono ciò che facevo. 

[…] Nessuno ha riconosciuto i nostri sforzi e i nostri ragazzi sono stati lasciati fuori dal 

programma dell’amnistia. […] Hanno ingannato sul processo. In realtà fui la prima 

persona a chiedere l’amnistia, i registri sono lì, ma molti hanno dimenticato. 

In effetti, Bishop Ranachi, finché in vita, fu una presenza forte nella stampa locale, 

accusando il Governo Federale di non aver tenuto adeguatamente in considerazione il 

suo lavoro. Abuja aveva invece dato vita a un programma di amnistia diverso, creato 

dall’‘alto’, che, Bishop Ranachi avvertiva, sarebbe fallito. Eppure, il Governo Federale 

difficilmente avrebbe potuto agire diversamente, giacché, vista la presenza dell’Islam al 

                                                 
102 Stavolta, non riporterò l’indirizzo internet dell’articolo per continuare a garantire, come fatto finora 

almeno in parte, l’anonimato delle persone con cui ho lavorato. 
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nord e una costituzione ufficialmente ‘secolare’, l’Amnesty Programme doveva essere 

altrettanto ‘laico’, almeno nelle retoriche pubbliche. 

Una volta riuscito a recuperare l’indirizzo della vecchia chiesa di Bishop Ranachi, 

scoprii che era chiusa e che vi erano stati almeno due diversi assistenti donne a 

disputarne l’eredità nel giro di un anno dalla sua morte; Bishop Ranachi, infatti, in un 

gesto innovativo aveva iniziato a proclamare delle donne ‘vescovo’. Inizialmente 

ottenni il numero di quella che chiameremo Bishop Michelle e un appuntamento nella 

sua attuale sede. 

Mi accolse nel salotto di un grande edificio, insieme a un assistente uomo e altre due 

donne. Davanti alla TV aperta, seduti sul divano, mi offrì un analcolico succo di uva in 

un ambiente rilassato. Mi raccontò di essere stata Vice-Presidente del gruppo di Bishop 

Ranachi e anche la prima donna consacrata vescovo. Ogni tanto, anche il suo assistente 

si inseriva nella discussione. Chiesi quindi a Bishop Michelle di raccontarmi di Bishop 

Ranachi. 

P: Il nostro Vescovo era interessato ai militanti, era un filantropo, interessato ai poveri e 

quindi a nutrirli, andare nei creeks, parlare coi militanti e tutte queste cose. Così, 

abbiamo inaugurato questo ministero e siamo qui per continuare il suo lavoro. Lui è 

morto e abbiamo avuto molti problemi perché ci ha lasciato con grandi ostacoli, e non 

c’erano segni che stesse per morire, così fu un vero shock per noi. E poi, sfortunatamente, 

aveva questa terribile ragazza, una mentitrice, sua madre è spagnola e suo padre 

nigeriano, e ha iniziato a concentrare il potere nelle sue mani e ci ha portato in tribunale. 

La moglie di Bishop Ranachi è morta e ha lasciato due uomini e due donne, ben cresciuti 

e ben posizionati nella società. E questa donna reclama le sue proprietà, dice che era la 

sua assistente personale e siamo ancora in tribunale ma ciò non influisce sulle operazioni 

del nostro ministero, il ministero va ancora avanti. 

In seguito, avrei incontrato proprio quella ‘terribile ragazza’, l’assistente di Bishop 

Ranachi. 

[…] P: Ora ci incontriamo in questo posto, questo è il mio ufficio. L’ufficio che lui 

[Bishop Ranaki] usava è scaduto perché era pagato dal Governo di Rivers State, perché 

quand’era vivo era un Padre della Nazione e particolarmente di Rivers State, così il 

governo pagava per il suo alloggio. Ma ora che non c’è più, non continuano a pagare e 

secondariamente, lui era PDP ma cambiò verso l’APC, e ora il PDP governa Rivers State 

ma lui era APC. Così è divenuto difficile per noi posizionarci, ma io sono per il PDP, così 

provo a sistemarci in questa amministrazione. Così, è tutto riguardo le preghiere e Dio; il 

nostro lavoro non è secolare, è religioso e quindi è tutto riguardo lavorare per Dio. […] 
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La crisi del partito al potere, il PDP, era infatti arrivata nel 2013; sette governatori si 

ribellarono e crearono, inizialmente, un ‘nuovo PDP’. Cinque di questi a novembre 

entrarono in una nuova opposizione combinata, l’All Progressive Congress (APC). Nel 

dicembre 2014 l’APC scelse Muhammadu Buhari, l’ex dittatore militare della Nigeria 

(vedi capitolo tre), ora ‘convertito’ alla democrazia, come candidato per le elezioni 

presidenziali e Yemi Osibanjo, ex procuratore generale di Lagos e pastore della 

Redeemed Christian Church of God, come vicepresidente. Girò voce che degli ex-

militanti avrebbero dichiarato guerra al paese se Jonathan avesse perso la rielezione, 

anche perché Buhari dichiarava di essere intenzionato a terminare l’amnistia. 

Muhammadu Buhari vinse le elezioni del 28 marzo 2015 con il 53,95% dei voti, rispetto 

al 44,96% del presidente uscente del PDP, Goodluck Jonathan. I voti di Jonathan 

provenivano quasi tutti dalle aree del Delta del Niger, dove infatti il governo dello Stato 

di Rivers rimase in mano al PDP. Buhari dichiarò poi che avrebbe proseguito il 

programma federale dell’amnistia, inclusi gli stipendi agli ex militanti. Continuai la 

discussione con Bishop Michelle: 

D: Ma cosa ne è stato di tutti gli ex militanti sostenuti da Bishop Ranachi? 

P: Si, molti di loro lavorano, alcuni imparano altrove, alcuni sono migliorati e 

normalmente li chiamiamo per i programmi e preghiamo per loro per dirgli di non 

tornare indietro. Così, molti stanno bene, alcuni non sono più a Port Harcourt, alcuni 

sono ad Abuja, alcuni ad Owerri, sono sparpagliati in molti posti, ma quando vengono a 

Port Harcourt, vengono al nostro ministero. […] 

D: Ma avete perso i contatti con questi militanti? 

P: Non possiamo dire di avere contatti, perché quella che aveva i numeri era questa 

giovane donna, la sua segretaria, aveva tutti i numeri nel computer. 

Perciò, anche sotto la cura di Bishop Ranachi, i militanti finirono dislocati dalle 

proprie comunità d’origine, spesso all’estero; i loro contatti li aveva soltanto l’ex 

assistente. Provai a chiedergli quando sarebbe avvenuto il prossimo raduno, ma mi 

spiegò che il problema erano i soldi per radunarli. 

[…] P: I problemi sono tutti legati alle finanze. Quando il Padre [Bishop Ranachi, 

‘Daddy’] era qui, l’unica cosa che doveva fare era chiamare il Governo, il Commissario, 

e loro portavano i soldi, era facile. Perciò, abbiamo bisogno di tempo e andare in giro, 

dare da mangiare ai poveri… implica costi. … 

Ai suoi occhi, rappresentavo certamente una possibilità di finanziamento dall’estero; 

del resto, anche dopo i risultati elettorali annullati nel 1993, molti dei finanziamenti 

occidentali si spostarono dal governo, reputato inaffidabile, alle ONG (Smith 2007). 
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Questo significava anche che difficilmente, tramite lei, avrei incontrato qualcuno senza 

pagare e ciò non mi avrebbe comunque garantito di star parlando con un ex-militante. 

Gli chiesi, perciò, dei nuovi gruppi armati che si erano palesati nel 2016, nel corso della 

mia ricerca, come i Niger Delta Avengers. 

P: Non cerchiamo i militanti adesso, per via delle tensioni nel paese. Non è il momento 

giusto per andare dai militanti. Sai, in Nigeria, i politici, a volte, usano i militanti per fare 

il loro lavoro, così, tu non puoi sapere chi incontrerai in giro. Quindi, tutto ciò che 

facciamo adesso è pregare, perché magari potresti incontrare il gruppo sbagliato di 

militanti, uno violento, perché ora ci sono lotte fra APC e PDP. … Prima, era facile. 

Daddy, Bishop Ranachi, era una persona molto dedita alle preghiere e un uomo di grande 

fede. E ferma, anche. E non c’è niente che Dio non possa fare. E a quel tempo, 

pregammo. Dopo la preghiera, il Signore ci disse di andare. Quando il Signore dice di 

andare, tu sai che il cuore di tutti è nelle mani del Signore e che può muoverlo nella 

direzione che vuole. Dopo tutto, Paolo fece lo stesso, ma il Signore Gesù lo aiutò, e anche 

se lo perseguitarono fu vittorioso. Così, a quel tempo, frequentavamo i militanti, perché il 

Governo voleva sterminarli e il Padre disse no. 

D: Quando? 

P2: Fu fra il 2007 e il 2009. 

Si introdusse l’assistente, sempre più interessato alla discussione, che ora verteva 

sull’operato di Bishop Ranachi durante le militanze prima dell’amnistia federale. 

P: Durante quel periodo. Loro dissero che i militanti dovevano essere uccisi e il Padre 

intervenne e disse che no, non andavano uccisi, erano stati fuorviati per essere arrivati fin 

lì, quindi era meglio parlarci. E il Padre parlava con loro attraverso la radio, attraverso 

la televisione, e diceva: “Sono vostro Padre, sto venendo nelle rive” e noi pregavamo, 

compravamo riso e bibbie da portargli. Quando si arrendevano, io li portavo dalle SSS. 

[…] 

P2: Penso sia importante dirgli che lui convertì oltre 900 militanti. 

P: No, di più! 

P2: Quasi 1000. 

P: Il dato che avevo era 1800. E circa 600 di loro arresero le loro armi e le portai alle 

SSS. Divennero born-again, lui li portò a Cristo, alcuni di loro iniziarono a parlare103, 

alcuni portavano la Bibbia per pregare e facevano confessioni su come erano entrati nelle 

militanze e come bevevano, le droghe, sai, cocaina, ma ora avevano lasciato tutto questo. 

Molti di loro, gli insegnavamo a scuola, nei workshop, abbiamo fatto tante cose per loro, 

molti viaggiarono fuori. 

                                                 
103 Si riferisce alla glossolalia, il ‘parlare le lingue’; vedi primo capitolo. 
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Gli chiesi quindi di Ateke Tom e di Bishop Ranachi: 

[…] 

D: Quindi, avete contatti con Ateke Tom? 

P: Ah! Ateke Tom non è il tipo di persona che puoi gestire… perché è un multi-

miliardario, i politici lo usano, e quindi devi stare attento su come andare da lui… […] 

P2: L’Ateke di cui parli, fu una delle persone a cui il Bishop inviò bibbie, centinaia di 

bibbie. Ma a causa dei conflitti interni, sai che ci sono diversi Generali, uno dei ragazzi 

che era divenuto pastore è stato sparato. Ma, Ateke, per quanto ne so io, lui anche si è 

pentito, è un chief ora, High Chief Ateke Tom e fa la pace, lavora con questo governo. 

Quindi, ovunque c’è violenza, si assicura che finisca, è un pacificatore adesso, questo è 

tutto ciò che so. Conosco la sua casa; è aperta. Se insisti veramente, ti ascolterà.104 

In effetti, Ateke Tom ora lavorava con il governo di Rivers State, pubblicamente. 

Quando un giorno parlai, all’interno di alcuni uffici governativi, con un rappresentante 

di spicco del partito politico al potere, prima che gli chiedessi qualsiasi cosa sui 

militanti lui mi aveva già chiesto se volessi parlare con Ateke Tom e ancor prima che 

accettassi, lo stava chiamando dinanzi a me dal suo cellulare, sorridendo. Tuttavia, 

l’incontro che si vantò di fissare non ebbe mai luogo; in seguito, mi disse che non era 

sicuro e che persone come Ateke cambiavano idea facilmente, erano difficili da 

controllare. La casa di quell’uomo di pace, forse, non era poi così aperta. Ad ogni 

modo, decisi di incontrare la ‘temibile assistente’ di Bishop Ranachi e l’ex portavoce 

del PFN mi ci volle portare di persona. 

Ci dirigemmo lì con la sua auto, invece che con la mia. Se la mia strategia per evitare 

di venire rapito o peggio era di muovermi in città con un solo autista e con una 

macchina funzionante, ma mal ridotta per dare meno nell’occhio, la strategia dell’ex 

portavoce del PFN era diametralmente opposta. Con il suo moderno 4X4, una bandiera 

della Nigeria e del Sud Africa (che lo aveva accolto negli ultimi anni) sul cruscotto, una 

sirena luminosa e un clacson musicale, il suo scopo era decisamente quello di farsi 

notare. Arrivati dall’ex assistente di Bishop Ranachi, che chiameremo Bishop Akachi, 

lei mi diede appuntamento per una intervista la settimana successiva. Nel frattempo, 

volle raccontare all’ex portavoce della PFN quello che gli era successo negli ultimi 

tempi; era stata accusata di aver ucciso Bishop Ranachi al fine di prendere le sue 

proprietà; proprio lei che, diceva, gli era stata vicino fino all’ultimo, dato che era 

diventato cieco e aveva bisogno di qualcuno che lo seguisse ovunque. Aggiunse anche 
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che, siccome lavorava con i militanti, l’avevano accusata di ospitarne di ben poco 

pentiti in casa sua e che anche suo figlio fosse uno dei leader. Descrisse come 

l’arrestarono e come finirono con lo slogargli un dito, per via della loro brutalità. Lei 

però si diceva tranquilla, perché Dio era dalla sua parte. 

La settimana successiva mi accolse quindi nella sua casa. Anche Bishop Akachi mi 

disse che quello era il suo nuovo ufficio poiché, quello di Bishop Ranachi, non era stato 

più pagato dal Governo. 

P: Sai… Quando… Quando la militanza era forte, le persone morivano, c’erano 

uccisioni, dovevi andare… Andavamo fuori, nella strada, in alcune aree dovevi correre, 

era terribile al tempo... Quindi… E la JTF, c’era la JTF105, sai di questo? Se vedevano un 

giovane, in jeans, pantaloni, lo arrestavano perché pensavano che quel ragazzo era un 

militante, a causa dei jeans… Quindi… Arrestavano persone così, e le uccidevano. 

Quindi, facemmo una riunione nel nostro ufficio, lavoravo con lui, e decidemmo che era 

sbagliato arrestare questi ragazzi e ucciderli e i ragazzi, viceversa, si arrabbiavano e 

uccidevano la JTF, la JTF uccideva loro, e via dicendo… Ciò che sarebbe successo era 

che la JTF avrebbe finito con l’uccidere una generazione di questi ragazzi e in una 

particolare area non ci sarebbero più stati… Così, siccome i ragazzi, la maggior parte 

hanno differenti età, e se li uccidi tutti… uccidi tutti… Magari entri ad Okrika e ne uccidi 

tanti… Alla fine arriverà il tempo in cui uccideranno una generazione… Così, pensammo 

che il miglior modo fosse pregare e liberarli [deliver] da questi problemi… 

Quindi, la notevole violenza dello Stato, anche tramite le squadre speciali come la 

JTF, era sbagliata e scatenava la reazione violenta dei ragazzi. Se la missione divina era 

quella di salvare una generazione dalla sua sparizione, secondo lei e forse, secondo 

Bishop Ranachi, il modo per evitarlo era però, anzitutto, fare delle deliverance sui 

ragazzi stessi, per liberarli da questi ‘problemi’. 

Svolgevamo le preghiere alla Government House, ogni mercoledì e ogni giovedì. Ogni 

mercoledì pregavamo con le persone del Governo, che andavano a lavorare alle 8.00 e 

alle 7.30 pregavamo. Ogni giovedì pregavamo per questa Nazione, lo chiamavamo il 

National Prayer Network. Quindi, pregavamo per la Nazione, pregavamo per questo 

Stato, pregavamo per il Governo Locale e iniziammo ad andare in differenti Governi 

Locali. Lavoravamo fuori dal Governo, ma lo aiutavamo. 

Vi furono diverse iniziative, in Nigeria, simili a quella descritta qui come ‘National 

Prayer Network’. Una di queste, ad esempio, fu avviata dall’ex generale e dittatore 

militare Yakubu Gowon (vedi capitolo due e tre), figlio di missionari della CMS. A 
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partire dagli anni Ottanta, Gowon iniziò spesso a tornare in Nigeria dall’Inghilterra e 

verso gli anni Novanta formò un programma chiamato ‘Nigeria Prays’ «diretto a 

liberare la Nigeria dalla stretta di Satana in modo che la Nigeria possa avere una nuova 

prospettiva di vita» (Elaigwu 2009 :385). Il racconto di Bishop Akachi proseguiva: 

Portavamo questi ex militanti alla Government House, dove avevamo questa associazione 

e usavamo i militanti per ottenere altri militanti. Così, io rimanevo all’ingresso, perché la 

sicurezza non gli permetteva di entrare e dovevo sistemarli bene e trovare un modo per 

oltrepassare l’ingresso. Quando entravano, si toglievano di nuovo i vestiti perché non si 

trovavano bene con i vestiti appropriati. Quindi, in realtà il posto non era per loro, il 

posto era per le persone del Governo per pregare alla mattina. Quindi, se volevamo usare 

questa piattaforma per far entrare i ragazzi, andavo alla porta e spiegavo alla sicurezza 

che dovevano, per favore, farli entrare. Ma se sospettavano di chiunque, loro mi 

dovevano chiamare, così, a volte quando andavo in chiesa, mi chiamavano fuori per 

andare e identificare le persone. Quindi, dicevo al Bishop che avevamo questo 

quantitativo di persone, questo numero di persone intorno; quindi, alcuni vescovi 

pregavano per loro, parlavano con loro… Facevamo anche alcuni lavori di liberazione 

[deliverance] su di loro, perché, sai, loro mangiavano [eat]! A volte uccidevano persone 

nella foresta e le mangiavano, o bevevano il sangue. Poteva causare alcuni problemi 

spirituali per loro. Così, di solito, facevamo delle deliverance su loro. 

L’intervista riportata sul giornale locale a Bishop Ranachi del 2009106, confermava, 

fra le righe, gli incontri alla Government House. Come nel caso dei cultisti, anche gli 

ex-militanti ‘mangiavano’ e questa era almeno parte dell’origine dei loro ‘problemi’. 

Anche in questo caso l’idioma del ‘mangiare’ serviva a indicare delle pratiche 

socialmente disgreganti, egoiste e pubblicamente sanzionabili, svolte di nascosto 

dall’interno di ‘foreste’ lontane dai centri abitati e popolate da diffusi e misteriosi 

poteri. Eventualmente, la pratica di riferirsi a divinità locali come Egbesu può aver 

favorito la necessità, in una retorica pentecostale, di svolgere delle deliverance su questi 

ragazzi che ‘uccidendo’, ‘mangiando’ e ‘bevendo il sangue delle persone’ si 

comportavano come degli ‘stregoni’ moderni (vedi capitolo tre; Bastian 1993; 

Geschiere 1997), che oltretutto ‘adoravano divinità pagane’, le religioni ‘precedenti’ al 

Cristianesimo divenute parte del Regno del Male all’interno della cosmologia 

pentecostale. ‘Bere il sangue’ serviva spesso anche a rappresentare quei legami 

spirituali e sociali che solo lo Spirito Santo poteva rompere (Meyer 1999). 

                                                 
106 Si tratta sempre della stessa intervista che ho già citato in precedenza e di cui evito di indicare la 

fonte per salvaguardare la privacy dei miei interlocutori. 
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… Così, ogni giorno chiamavamo diverse persone e condividevamo, gli portavamo cibo. 

Quindi, dividevo dei biglietti e con i biglietti, andavi a mangiare due volte ogni giorno, 

presentavi i biglietti e quando la donna tornava da me con i biglietti la ripagavo, ma solo 

i biglietti con la mia firma sopra. Quando sapevano che potevano mangiare, venivano, 

ogni volta venivano e io gli parlavo, e pregavo per loro, gli spiegavo che non avevi 

bisogno di andare a lottare, non avevi bisogno di andare a cercare quel che cercavi… Ci 

sono diversi tipi di persone, nelle militanze. Alcuni sono lì e non sanno cosa succede, 

alcuni semplicemente vi entrano, altri lottano per la libertà, alcuni lottano per 

quest’altro, a volte pensano che possono entrare nelle lotte e fare dei soldi; quindi, 

dobbiamo dargli consigli… spiegargli che ciò che stanno cercando, non ci sarà in quel 

modo. Mentre il Governo prova a suo modo, loro non hanno la nostra tecnica […] 

Nutrirli, pregare per loro e fargli capire che stavano sbagliando: questo era ‘la loro 

tecnica’ di cui, secondo lei, il Governo mancava, limitandosi a condannare molti di quei 

giovani, anche se spesso cercavano soltanto un modo per vivere. 

Così, andammo ad Abuja, tramite un uomo che ci invitò […] in cinque minuti che diedero 

al mio Bishop lui gli spiegò velocemente cosa stava facendo […] da lì, ci invitarono a 

vedere il Presidente. E dal vedere il Presidente, vedemmo anche il Vice Presidente. Così, 

il Presidente organizzò in modo da dirgli come facevamo ciò che facevamo perché tutti 

dicevano che non avevano mai sentito la parola ‘amnistia’ […] Così, rimanemmo una 

settimana e ogni mattina spiegavamo, nei dettagli… Avevano tre segretarie che 

scrivevano mentre parlavamo. E quindi il Presidente guardò il resoconto e fu d’accordo 

con l’amnistia. Ma non troppo dopo, il Presidente morì. Così, tutti i piani che avevamo 

per l’amnistia non andarono come dovevano. Quando un altro Presidente subentrò, 

Jonathan, la cambiò [l’amnistia] e la fece in un’altra maniera, dando a questi ragazzi 

soldi, mentre non si doveva dargli soldi. Quindi, così è come è cambiato il piano e il piano 

che avevamo era il migliore. Il piano originale era ciò che facevamo nell’ufficio perché 

questi ragazzi avevano bisogno di soldi per vivere, ma [solo] se prima di regalargli soldi 

ti prendevi cura di loro e li consigliavi. Cambiavi il loro modo di pensare, al modo giusto 

di pensare, in modo che, sia che vedessero soldi sia che non li vedessero, si sarebbero 

trovati a loro agio, sapendo che facendo il lavoro giusto sarebbero stati assunti. Alcuni 

non volevano fare niente, alcuni non importa cosa fai, vogliono rimanere criminali, e 

dovevi separarli dagli altri. Siccome gli parlavamo noi sapevamo, noi sapevamo come 

tenerli e separarli; la maggior parte di loro possono lavorare molto ma alcuni sono solo 

criminali e non vogliono cambiare. Provavamo a identificarli e dargli più insegnamenti 

sul modo di pensare, consigliandoli. Quando il Presidente morì, il nuovo Governo disse: 

“Dagli i soldi, a tutti, ogni mese vai e prendi i soldi”. Quindi, le cose non potevano 

funzionare. Quando iniziarono a dargli soldi, tutto finì. Così, vedi adesso, vanno ogni 
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mese alla banca a raccogliere soldi e continuano a fare ciò che fanno. Così, puoi ancora 

chiamarli e usarli, alcune persone ancora li usano. 

Questa parte della narrativa servì a legittimare la differenza fra il piano che avrebbe 

avuto il pastore pentecostale e quello che poi sviluppò lo Stato. Secondo Bishop Akachi, 

fu Bishop Ranachi ad andare dal Presidente Yar’Adua e a dargli le idee per l’‘amnistia’, 

basandosi sul lavoro che aveva già svolto. Poi, Yar’Adua morì e i militanti iniziarono a 

ricevere indiscriminatamente soldi dal Presidente Jonathan, ma senza prima cambiare 

‘veramente’; vale a dire, trasformare le proprie soggettività in born-again. Senza venire 

consigliati, senza nessuno che pregasse per loro, senza venire ‘liberati’ dal loro passato, 

rimanendo criminali o nel migliore dei casi ‘non liberati’ dai propri demoni, i giovani 

restavano disponibili a farsi usare dai politici, dalle relazioni sociali precedenti. Ma il 

piano ‘originale’ di Bishop Ranachi era migliore e diverso; o almeno così diceva Bishop 

Akachi. È difficile dire se le cose siano andate storicamente così; è vero che Yar’Adua 

morì poco dopo l’annuncio dell’amnistia e può darsi che, fra gli Stati Federati, non tutti 

iniziarono subito a dare quei soldi agli ex militanti. Tuttavia, come mostra un articolo 

della BBC del 06 agosto 2009, quindi poco dopo la dichiarazione ufficiale in televisione 

dell’amnistia da parte di Yar Adua, già allora un «ufficiale ha detto che gli uomini 

armati che accettassero l’amnistia riceverebbero 65,000 naira (433$; 255£) al mese per 

le spese di cibo e di vita durante il programma di riabilitazione, che durerà dal 06 agosto 

al 04 ottobre»107. Lo stesso mi confermò poi un ex-militante. Il programma 

dell’amnistia, comunque, durò molto oltre ottobre 2009 e le ‘spese di cibo e di vita’ si 

sarebbero effettivamente tramutate in uno stipendio di Stato, dato che molti lo 

avrebbero ricevuto ben al di là della parvenza di ‘riabilitazione’ che poteva dare un 

corso di apprendistato o una scuola. 

[…] tutte queste cose sono documentate e tutti sanno che è quest’uomo che ha iniziato le 

cose. E lui aveva le conoscenze. Fu il suo programma che fece venir fuori l’Amnesty 

Programme. E il processo iniziò; nel 2000 avevamo già persone che avevano lasciato le 

loro armi. Ma cosa di questi che avevano lasciato le loro armi prima dell’amnistia? Li 

lasciarono fuori. Quando li lasciarono fuori, dovettero tornare velocemente dai loro 

leader e farvi parte di nuovo. Ma loro dicevano: “Ma mi hai lasciato per Bishop Ranachi. 

Non ha fatto niente per te?”. Ma le persone del Governo non capivano niente, altrimenti, 

avrebbero messo i loro nomi e queste persone avrebbero ricevuto il loro salario ogni 

                                                 
107 «Nigerian militant amnesty starts», BBC News, 06 agosto 2009 

[http://news.bbc.co.uk/2/hi/8186816.stm controllato il 17/09/2017] 
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mese. Questo è come alcuni tornarono di nuovo in gioco, perché noi non ti davamo uno 

stipendio, noi provavamo a cambiarti, provavamo a fare di te un buon cittadino, un born-

again, una persona nuova, differente da quello che eri. Abbiamo molti di loro che sono 

divenuti pastori, non sono tornati indietro, non andarono a prendere gli stipendi. […] 

Quindi, chiamammo tutte le compagnie e gli chiedemmo uno spazio per addestrare queste 

persone e impiegarle. […] Questa fu l’ultima cosa che facemmo prima che il Presidente 

morisse. Perché da quel momento non conoscevamo queste persone, perché dovevamo 

consigliarle prima di mandarle alle compagnie. Adesso tutti stanno correndo a prendere i 

soldi perché i soldi sono lì. In questo modo hanno rovinato il programma, perché queste 

persone non conoscono la visione che c’era. 

Al di là di come si svolse storicamente la pianificazione dell’amnistia, certamente 

attraverso un processo complesso e articolato fra moltissimi attori, ciò che mi voleva 

comunicare Bishop Akachi con la sua narrativa era la differenza fra il ‘suo’ programma 

e quello del governo. I soldi fecero tornare indietro i più ‘deboli’, mentre altri, i più 

‘forti’ crebbero fino a divenire pastori, o almeno dei ‘buoni cittadini, dei born-again’. 

Secondo Bishop Akachi, se prima potevano mandare dei giovani alle compagnie dopo 

averli ‘cambiati’, consigliati, trasformati, col piano dell’amnistia attuale non potevano 

più farlo. Lo spazio temporale del ‘prima’ e del ‘dopo’ gli stipendi dell’amnistia sembra 

fondante in questa narrativa; i soldi, la corruzione dello Stato, senza che le persone 

divenissero born-again come voleva il pastore avrebbero infine rovinato ogni cosa e 

dato spazio alla delusione popolare che il programma rappresentava in quel momento. 

[…] L’unico modo per fermare questa nuova ondata, perché fanno saltare condotte 

adesso… se avessero seguito il nostro programma questo non sarebbe più accaduto, ma 

siccome non lo seguirono, i militanti sono ancora in giro. Da dove prendono queste armi? 

Sono sempre gli stessi e le armi sono le stesse. Ci sono nuovi membri ma sono quelli meno 

importanti. Potevo schiaffeggiarli tutti perché quando gli mostri amore, non si arrabbiano 

con te. Eravamo solo noi a potergli parlare. Se qualcuno veniva rapito, Bishop poteva 

andare a liberarlo. 

Ancor peggio, quindi, secondo Bishop Akachi, la corruzione del piano originale di 

Bishop Ranachi avrebbe fatto sì che la militanza emergesse di nuovo nel Delta del 

Niger al tempo della mia permanenza. Solo il pastore, grazie all’efficacia del suo 

programma, poteva davvero gestire i giovani ex-militanti. Gli chiesi quindi dove si 

trovassero questi ragazzi e anche Bishop Akachi mi disse che spesso erano dispersi in 

giro. Mi disse anche, come Bishop Michelle, che molti confessavano, nei loro incontri, 

la loro vita passata e il cambiamento a cui erano andati incontro divenendo born-again. 
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[…] Prima, nel nostro gruppo, c’erano molte testimonianze su come cambiarono. C’era 

un uomo, un rappresentate delle Nazioni Unite qui in Nigeria che era a uno dei nostri 

incontri quando uno dei ragazzi gli disse: “Sir, la tua casa è così e così”, e l’uomo 

risposte si. “Tu vivi da questa parte”, si, questo è il tuo ufficio, la tua macchina è questo e 

questo, questa è tua moglie, questi i tuoi bambini, e l’uomo disse “come sai ciò?” e lui 

disse: “Sir, mi hanno pagato per andare a ucciderti”; l’uomo era spaventato. “Si, mi 

hanno pagato per andare a ucciderti ma non l’ho fatto perché ho incontrato Bishop 

Ranachi”. Quindi, vedi cosa abbiamo fatto? Questo è ciò che provavamo a fare, 

provavamo a fare pace e a portare la pace nella Nazione. 

Bishop Ranachi quindi, tramite le pratiche del neo-pentecostalismo avrebbe provato 

a trasformare gli ex-militanti e in questo modo, a partire da loro, l’intera Nazione, 

portando la pace. Bishop Akachi infine mi disse che, in quanto designata successore da 

Bishop Ranachi prima della sua morte, aveva i contatti degli ex-militanti, ma aggiunse 

anche che, per radunarli, servivano soldi: 

[…] Sai, questi ragazzi ora, quando vengono, hanno bisogno di soldi per venire. Questo è 

il problema. Quando li invito, pensano che ho soldi, come 20000 naira per ognuno ogni 

volta che li chiamo, perché iniziano a parlarmi dei loro problemi e mi sento a disagio. 

Possiamo organizzare.108 

20000 naira, al tempo della mia ricerca e al cambio ufficiale, erano circa 80€. Ci 

avrei pensato, ma sospettavo ancora che fra i dichiarati milleottocento ex-militanti 

convertiti dal pastore, qualcuno prima o poi l’avrei conosciuto anche senza pagarli. Ad 

ogni modo, Bishop Ranachi e i suoi eredi mostrarono, con le loro narrative, lo spazio di 

legittimazione che il programma dell’amnistia aveva dato luogo, in alcuni punti chiave. 

Se, per un esponente di rilievo della PFN quale Bishop Ranachi, i giovani militanti 

erano divenute persone che ‘mangiavano gli altri’, nel migliore dei casi perché ‘mal 

consigliati’ e nel peggiore perché criminali, trasformarsi in born-again era l’unico modo 

possibile per salvarsi e cambiare. Inoltre, il programma di amnistia del governo, 

rifiutando le norme, i discorsi e le pratiche pentecostali non poteva che fallire. Se 

Bishop Ranachi era una figura abbastanza rilevante almeno nella scena pubblica di Port 

Harcourt durante il programma dell’amnistia, questi punti fondamentali vennero 

condivisi anche da molti altri individui e gruppi. 

Infatti, cercando su YouTube, finii col trovare dei video di un servizio in una chiesa 

neo-pentecostale dove un uomo, davanti al resto della congregazione, telefonava in viva 
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voce ad Ateke Tom e gli proponeva di accettare l’amnistia. Ateke Tom, anche se 

apparentemente senza entusiasmo nella voce, affermava di accettarla e quindi, 

attaccando, l’uomo nel video, voltandosi alla congregazione gioiva affermando che 

nulla per Dio era impossibile. Cercai quell’uomo e scoprii che nella vita non faceva il 

pastore, quanto il fotografo e l’attivista. Tuttavia, senza essere saldamente ancorato a 

una chiesa istituzionalizzata, faceva delle retoriche neo-pentecostali il centro dei suoi 

discorsi, definendosi del resto un born-again. 

Decisi quindi di incontrarlo nel suo piccolo ufficio in città, che era anche la sede 

della sua ONG. Scoprii che avrei potuto descriverlo come un ‘prescelto’; disse, infatti, 

che era stato Dio ad averlo guidato fino ai creeks, ad averlo voluto per portare il ‘suo’ 

programma d’amnistia ai militati, i quali, a suo dire, conosceva bene. In effetti, lo trovai 

citato in più articoli e libri quale portavoce di Asari Dokubo; anche se Asari, la maggior 

parte delle volte, non aveva problemi a rilasciare dichiarazioni pubbliche in prima 

persona. In un altro video era ripreso mentre distribuiva bibbie in un campo di Ateke 

Tom. 

F: Credo nel fare un tentativo. La pace che vedi oggi è perché Dio mi ha usato. Tutti i 

militanti, Ateke Tom, Soboma George, Boyloaf, ho riconciliato tutti, li ho portati tutti 

insieme. Il nostro problema è il Governo. Il Governo è malvagio, a causa dell’avidità. 

Avidità. Avidità di assicurarsi voti. Il secondo [problema] è il popolo del Delta del Niger; 

siamo molto malvagi. Quando i rapinatori, i militanti, la criminalità, il cultismo 

iniziarono a uccidersi a vicenda, la gente del Delta del Niger viene e dice che stiamo 

facendo la lotta. Non c’è niente come una lotta nel Delta del Niger. Niente. Dai tempi di 

Isaac Boro e Ken Saro-Wiwa; niente. Criminalità. Capisci? Quindi, quel che vuoi sapere, 

ti dirò la verità, ma la verità non va bene per tante persone. Non c’è niente di simile ad 

una lotta del Delta del Niger, nel Delta del Niger. Ciò che accade ora è criminalità, 

cultismo, rapina. E possiamo fermare queste cose, ma il Governo non vuole fermarle. Il 

Governo combatte persone come me perché roviniamo i loro affari. Questo è il problema. 

Gli anziani non vogliono aiutare perché roviniamo le loro attività. Così come adesso, 

stanno parlando degli Avengers; chi sono gli Avengers? Gli Avengers non sono del Delta 

del Niger. Capisci? Te lo dico io; ho fatto le mie ricerche. Gli Avengers non sono del 

Delta del Niger. Gli Avengers non sono niente di simile a un gruppo. Gli Avengers, le 

persone che chiamano Avengers, non sono più di quattro o cinque persone. Sono solo 

professionisti che usano esplosivi intorno alle condotte e qualcuno li paga. Così, il 

Governo sta sponsorizzando le persone a fare queste cose. Non c’è niente come gli 

Avengers; sono criminali. Non portano armi, sono professionisti. E l’uomo del Delta del 

Niger è arrabbiato, cercando qualcuno verso cui identificarsi. 



191 

 

Perciò, secondo lui, non esisteva niente di ‘nobile’, né una ‘lotta’ sul Delta del Niger; 

solo criminalità, almeno dai tempi di Ken Saro-Wiwa. Il Governo, gli anziani; tutti 

traevano profitto dalle violenze e tutti erano egualmente delegittimati. La crisi 

economica in Nigeria del 2014 diede poi luogo a nuove agitazioni, di cui avvertii il peso 

crescente durante la mia ricerca. Fra il 2011 e il 2014 si aprirono nuovi mercati del 

petrolio dal Brasile, Ghana e Africa orientale, mentre gli Stati Uniti si stavano rendendo 

indipendenti grazie alla rivoluzione dell’olio di scisto. Nel mese di luglio 2014 la 

Nigeria non stava più esportando un singolo barile di petrolio agli Stati Uniti, anche se 

era stata uno dei suoi maggiori fornitori fino a un anno prima (Bourne 2015). Il prezzo 

di vendita del greggio passò dai 145$ a barile nel 2008 ai 28$ al barile nel 2016 e la 

valuta crollò insieme ai prezzi di vendita del petrolio. Buhari, che nel 2015 era stato 

eletto dichiarandosi contro la rimozione del sussidio, l’11 maggio 2016 lo ridusse 

aumentando il prezzo di vendita al pubblico della benzina raffinata a livelli mai visti 

prima, mentre la svalutazione della naira rendeva i beni importati costosi e l’inflazione 

galoppante. In questo contesto di rinnovata crisi economica per la popolazione nacquero 

nuovi gruppi armati, come i Niger Delta Avengers. Molta della narrativa del fotografo 

verso di me era per rendermi partecipe del suo scontento nei confronti della ‘lotta’ sul 

Delta del Niger; questa sua disillusione era dovuta anche, in parte, all’essere rimasto 

‘inascoltato’ dai governi precedenti. 

[…] Portai l’amnistia a Yar’Adua. L’idea dell’amnistia, io la portai a Yar’Adua. Se porti 

l’amnistia a queste persone, avrai pace. E Yar’Adua mi ascoltava. Quindi, per dirla in 

breve, la soluzione ai problemi del Delta del Niger non ci sarà mai, perché l’amnistia 

doveva coprire l’intera Nigeria. Se il Governo mi avesse ascoltato, avrei risolto i 

problemi della Nigeria in meno di un anno. Non avresti visto rapinatori armati; non li 

avresti visti. Non sono spiriti. Fu una cosa divina, fu la Grazia di Dio, fu il piano di Dio 

che mi mosse dove andai per mettere pace. 

D: Perché dici così? 

F: Perché per me, non fu ordinario. Non sono mai stato un militante. Non fumo. Non 

bevo. Non ho mai stuprato una donna. Eccetto se sei come loro, non ci puoi parlare. 

Eccetto se sei come loro… Loro hanno agenti nel Governo, nelle strade, ovunque e io ero 

limpido, ero una luce nel mezzo dell’oscurità. Non ho mai sporcato le mie mani.[…] 

Quando andai da Yar’Adua mi disse di mostrargli la mia proposta, perché c’erano 

centinaia di proposte, proposte portate dalle persone, miliardi di naira per risolvere i 

problemi del Delta del Niger. E arrivò alla mia proposta dove non c’erano soldi, dissi che 

questa era la via che avevo visto per risolvere i problemi. La conoscenza per risolvere 



192 

 

questo problema mi venne data da Dio. E l’esperienza è il migliore insegnante, e io ho 

una esperienza che nessuno ha. Ateke Tom, Soboma George, si uccisero molto fra di loro, 

non sono semplici da mettere insieme. Ma io avevo la Grazia per metterli insieme. Come 

se vedessi cose che le persone non vedono. Vedo cose che le persone non vedono. Andai 

ad ogni campo; lottai col Governo faccia a faccia, perché dicevano che non ci sarebbe 

stato perdono, sarebbero andati ad arrestarli. Io dissi perdona. […] Andai giù, giù in 

questa cosa che le persone chiamano militanza, ma ciò che venne fuori era più pericoloso 

della militanza. […] Gli Ateke Tom e gli altri, loro hanno una coscienza, perché alcuni 

hanno moglie; possono uccidere e andarsene. Ma questi ragazzi ora, ti uccidono e si 

prendono la testa, le mani, non hanno niente per cui vivere e quindi sono mortali e 

pericolosi. […] Fui il portavoce di Asari quand’era in prigione. […] Devi essere un uomo 

forte per portare un arma, ma la Bibbia dice che l’uomo più forte è qualcuno che può 

perdonare. Yar’Adua era un uomo forte perché era capace di perdonare. L’amnistia era 

perdono. […] 

Credo di aver avuto il sostegno di Dio per fare ciò che facevo. Così, ogni mossa che ho 

fatto, ho pregato Dio, ho ringraziato per tutto e ho chiesto direzioni. Grazie a Dio, non 

avevo paura a farlo. Sono sempre stato un born-again, sono un cristiano, sono timorato di 

Dio e non faccio niente a nessuno. So che Dio mi direziona. Ho anche un certificato come 

ministro perché per ciò che ho fatto una chiesa mi ha chiamato e mi ha detto che mi 

voleva dare il titolo di pastore. Quindi, ogni cosa che faccio, restituisco la gloria a Dio. 

Se provassi a mentire, sarei morto. 

Sarebbe possibile ispirarsi ai concetti della socio-antropologia dello sviluppo di 

‘arena’ e di ‘gruppi strategici’ proposti da Jean-Pierre Olivier de Sardan (2008) per 

rileggere ciò che, localmente, produsse il progetto dell’amnistia. L’amnistia, in 

particolar modo la sua genesi, aprì uno spazio alla competizione fra vari agenti, 

ufficialmente al fine di ottenere il risultato di pacificare per primi il Delta del Niger e 

secondariamente, anche se meno esplicitamente, di sfruttare le risorse proposte 

dall’arena-progetto, guadagnando anche potere, influenza, prestigio e in seguito 

venendo coinvolti nelle reti dello Stato, rinvigorite dalla ripresa delle rendite petrolifere 

una volta ridotti i sabotaggi. La posta in gioco condivisa con il governo centrale di 

Abuja era quella di fare ‘arrendere’ e ‘pentire’ i giovani, definendoli ‘carnefici’ e 

‘criminali’, per farli ‘perdonare’ e poi ‘riabilitare’ fra le braccia del governo e delle 

compagnie petrolifere, definite quali vittime. Si crearono perciò vari gruppi strategici in 

parziale alleanza con lo Stato, per raggiungere questo obiettivo; fra questi vi erano i 

gruppi che utilizzavano una retorica pentecostale, quali quello del fotografo o quello 

degli eredi di Bishop Ranachi. Per questi ultimi, la strategia per raggiungere la pace, per 
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portare l’amnistia di Yar’Adua ai militanti, passava però per la conversione, per la 

trasformazione in born-again. Forse, con la morte di Yar’Adua, molti gruppi si 

sciolsero, altri cambiarono e quando si videro esclusi dai vantaggi dell’amnistia 

iniziarono a criticare il modo in cui operava lo Stato, così come adesso mi 

raccontavano. Reso effettivamente operativo il progetto dell’amnistia, si resero quindi 

ancora più evidenti delle contraddizioni latenti, tanto nelle strategie, quanto nei fini 

degli agenti coinvolti, al di fuori dell’obiettivo comune di pacificare le lotte armate; per 

i born-again raggiungere la pace significava anche, e anzitutto, una vittoria ‘spirituale’ 

completa in seno alla regione. La situazione che si venne a creare sul Delta del Niger, 

ad ogni modo, permetteva a molti di criticare anche l’istituzionalizzazione delle stesse 

chiese neo-pentecostali. Il loro numero era ormai così elevato che ‘redimere i giovani’ 

poteva divenire una strategia per distinguersi in un panorama sempre più affollato di 

denominazioni diverse. 

[…] D: Quindi, hai un’idea di cosa fanno le chiese per fare la pace? 

F: Le nostre chiese sono parte dei nostri problemi. Molti di questi ragazzi vanno in 

chiesa. Sono andato dai più grandi uomini di Dio in città, per dirgli ciò che stavo 

facendo. La maggior parte di loro erano così spaventati che dopo chiusero le loro porte a 

chiave, per non farmi entrare. La maggior parte di quelli che incontrai, mi dissero che se 

avevo la Grazia per andare, dovevo andare e quando i ragazzi sarebbero venuti in chiesa 

avrebbero pregato per loro. Quindi, non so cosa stanno facendo. Per me, la chiesa è un 

affare. Se le chiese combattessero i crimini, non saremmo qui. Quindi, non ho problemi 

con la chiesa, ma so che il 90% delle chiese sono per fare affari. 

D: Non hai mai ottenuto sostegno da loro? 

F: Mi hai visto in una chiesa? Era l’unica chiesa, una Redeemed, la mia chiesa. Ogni 

altra chiesa non mi voleva vedere [aggiunse un intercalare in pidgin, ‘ooh’]. Erano 

spaventati. Al tempo, le chiese, eheh. Al tempo le persone erano spaventate anche di 

andare in chiesa perché le persone venivano rapite anche in chiesa. Il 99% dei ragazzi nei 

campi era nato da famiglie cristiane, non musulmane. Ma non ti ascoltavano perché eri 

un pastore, ti ascoltavano perché dicevi cose sensate. 

Questa critica verso le chiese neo-pentecostali era estremamente diffusa durante il 

periodo della mia ricerca, almeno quanto erano diffuse le chiese stesse; tornerò su 

questo successivamente. L’insicurezza a Port Harcourt che precedette l’amnistia era 

certamente elevata ancor più di oggi (vedi capitolo tre) e quindi, se raggiungere i 

militanti e proporgli l’amnistia aveva come premio condividere il successo dello Stato e 
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suoi proventi, il rischio era anche veramente alto e scoraggiante. Conclusi il dialogo 

notando sul suo tavolo un biglietto di invito alla festa di Ateke Tom109. 

[…] D: È stata una festa di compleanno? Quest’anno? 

F: Si, è stato il suo compleanno, l’altro mese a Okrika. 

D: E cosa ne pensi di lui? Sei stato lì? 

F: Si, sono stato lì. Lui, come persona, è il migliore militante pentito che conosca, come 

persona, è il migliore militante pentito per ora. Ogni altro è egoista, ma Ateke è molto… 

libero. È una persona molto libera. 

D: Ha una fondazione? [per i poveri] 

F: Si, c’è una fondazione, ma non so molto di questa.110 

Nonostante le critiche rivolte durante la nostra discussione riguardassero anche 

Ateke Tom, evidentemente quest’ultimo godeva di un importante status sociale a Port 

Harcourt che ne garantiva comunque il rispetto, al tempo della mia ricerca; e in fondo, 

anche lui, tramite la retorica dei diritti umani e ambientali, aveva iniziato a ‘far valere le 

proprie carte’ in quell’arena che l’amnistia aveva avviato, divenendo sempre più 

presente sulla scena pubblica. Il fotografo born-again legittimava la sua abilità nel 

pacificare il Delta vantandosi anche di aver raggiunto per primo, e con successo, 

personaggi del suo peso; e lo stesso faceva Bishop Ranachi. Ogni volta che qualcuno 

raggiungeva il campo di Ateke Tom (per convertirlo e proporgli l’amnistia) doveva 

certamente portargli degli oggetti, in segno di rispetto. Penso che, date le testimonianze 

(non solo personali, ma anche i video) effettivamente ciò accadde ripetutamente e 

perciò, il periodo che precedette l’ingresso ufficiale nelle reti dello Stato accettandone 

almeno in parte le regole, abbia significato per leader come Ateke un pellegrinaggio 

verso le sue aree e insieme, un flusso di accumulazione di capitale che l’amnistia 

avrebbe definitivamente sancito. 

 

4.5 Disciplinare i militanti, sentirsi sicuri: farsi arrestare da Dio 

Le possibilità economiche dei giovani non migliorarono dopo il piano dell’amnistia 

federale; con l’acuirsi della crisi petrolifera dal 2014, anzi, la disoccupazione aumentò 

                                                 
109 Vedi immagine in appendice. 
110 28 giugno 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota16. 
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del 237,63% solo dal 2010 al 2016, con il 70% dei giovani disoccupati111 e oltre il 

63,1% della popolazione ancora sotto la soglia della povertà. In questo contesto di 

difficoltà, era facile immaginare che alcuni giovani avrebbero ripreso le armi, con un 

ritorno delle violenze sul Delta del Niger. 

Me ne resi conto appena arrivato a Port Harcourt, le prime due settimane di gennaio 

2016, in concomitanza al periodo delle elezioni locali. Come durante ogni elezione, 

infatti, fu quasi impossibile muoversi in qualsiasi modo; i comunicati stampa erano 

sempre più foschi e la tensione, nei discorsi delle persone intorno a me, altissima. 

Convertire i ‘cultisti’ non era più qualcosa legato soprattutto al periodo dell’amnistia 

federale, ma una preoccupazione all’ordine del giorno, come il programma di amnistia 

statale proposto dal governatore di Rivers State, da settembre 2016, dimostrava. Alla 

fine della mia permanenza a Port Harcourt, incontrare giovani che dichiaravano di 

abbandonare i cults per la prosperità promessa dal neo-pentecostalismo, ascoltare le loro 

esperienze, divenne facile come andare alla chiesa più vicina al mio albergo. Si trattava 

di una succursale, relativamente piccola, della Salvation Ministries; mega-chiesa con 

quartier generale a Port Harcourt, fondata e diretta da David Ibiyeomie. Ibiyeomie era 

cresciuto nella Bible School di David Oyedepo, il quale aveva diffuso per primo il 

Vangelo della Prosperità in Nigeria e in alcune nazioni confinanti (vedi capitolo tre). 

Allo stesso modo l’opera di evangelizzazione di Ibiyeomie era decisamente neo-

pentecostale e senza bisogno di citare i titoli dei libri pubblicati, basterebbe ricordare il 

nome completo della chiesa: ‘Salvation Ministries – Home of Success’. 

L’abbigliamento dei partecipanti, così come lo sgargiante completo bianco di Oyedepo, 

ben dimostravano la differenza fra la sobrietà anti-materialista del revival holiness degli 

anni Settanta e le promesse neo-pentecostali. Quel tardo pomeriggio, recandomi in 

quella piccola e vicina succursale invece che nella sede principale della chiesa fui 

‘fortunato’, perché al momento delle testimonianze un ragazzo della zona volle salire 

sul palco, fra gli altri, per raccontare la sua particolare esperienza di conversione. 

R: Durante il mio programma accademico, ho praticato presto il cultismo. E da quando vi 

ho detto, ho cercato una via d’uscita. Due giorni fa, dopo che ho visto lo Spirito, mi 

hanno chiamato, i miei precedenti leader, e mi hanno detto di venire, ma gli ho risposto 

che avevo lasciato il culto, poi, ho scoperto che… 

                                                 
111 Dati aggiornati al 09/2016 dell’International Monetary Fund, World Economic Outlook 2016, 

disponibili presso l’indirizzo internet  

https://www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2016/02/weodata/index.aspx [controllato il 17/09/2017] 
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Il ragazzo fu interrotto bruscamente dal giovane pastore che dirigeva il momento 

delle testimonianze. Forse era anche a causa dello scarso tempo riservato a ognuna, ma 

la sua reazione mi stupì, perché mi sembrò quasi infastidita dalla testimonianza del 

ragazzo, il quale avrà avuto poco più di vent’anni. 

P: Alleluja! Nell’università era nel cultismo, ma, Gloria a Dio, ha dato la sua vita a 

Cristo e ora è un born-again.112 

Aspettai la fine del servizio. Ero già stato in altre chiese neo-pentecostali (come la 

Redeemed Christian Church of God) e avevo già notato come, effettivamente, lo spazio 

riservato all’ascolto dei problemi dei singoli individui fosse sempre più ridotto. Decisi 

di chiedere ai pastori e al ragazzo se io e quello che in quel periodo era quasi divenuto il 

mio assistente, un giovane pastore, potevamo discutere. A quanto sembrava, il ragazzo 

non avrebbe ricevuto ulteriori attenzioni dai pastori della chiesa, nonostante fosse 

visibilmente agitato, se non fosse stato per la nostra richiesta. Ci sedemmo fuori, noi 

due, il giovane e due pastori della chiesa, i quali anzitutto presero i dati anagrafici del 

ragazzo e poi continuarono a guardarlo distrattamente, mentre utilizzavano i loro 

cellulari. Infine, si rivolsero a lui e gli concessero di parlarci. 

Y: Nel mio programma accademico, presi l’abitudine di fumare, bere, droghe, abuso, poi, 

da quando ho lasciato a maggio, ho provato ad abbandonare l’abitudine e l’ho trovato 

difficile. A volte smettevo per due, tre mesi senza fumare, bere… Sapevo che il potenziale 

di Cristo in me arrivava, ma al tempo magari in un minuto tornavo indietro e 

ricominciavo a bere, fumare… E vedevo tutti guardarmi in faccia e non rispettarmi. 

Dicevo, Dio, ti prego, lo so, sono andato oltre i limiti, ma per favore, perdonami. E 

continuavo pregando, pregando, pregando, finché… la persona con cui vivevo ha 

scoperto che provavo a cercare di ritrovarmi in Cristo e mi ha dato un foglio per dare la 

mia vita [a Cristo] e io dissi ok. Lo farò. Sapevo che il Signore era venuto a me… e agivo 

come le persone dovrebbero con tutto lo spirito… Ma dopo un piccolo intervallo, lo 

spirito tornava indietro e ogni piccola cosa mi rendeva veramente arrabbiato, andavo 

oltre i limiti, veramente ansioso. Dicevo Dio, perché? E dopo questo iniziavo di nuovo a 

pentirmi; avevo bisogno di chiedere scusa e chiamare le persone vicine a me e quindi, 

chiedere scusa… Quando piccole cose mi fanno arrabbiare, ritorno e prendo di nuovo le 

droghe e vedo il mio spirito che mi chiama indietro. Tornando a casa c’era un negozio 

vicino alla casa e dentro c’era un video con un messaggio del padre113, e la predicazione 

diceva “Oh Zion, figli di Zion alzatevi e mettete i vostri vestiti, liberatevi dalla polvere e 

                                                 
112 30 giugno 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota17. 
113 Intende il leader della Salvation Ministries, David Ibiyeomie. 
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dalla schiavitù, non devi aspettare che qualcuno ti liberi”. Lasciai quindi la bustina di 

droga e sentii come se stessi piangendo… e da allora una voce mi disse che non mi sarei 

mai salvato senza confessare. Poi, tre giorni fa, sono tornato a casa ed ero così confuso 

da dormire nudo. Il mio amico mi manda una foto di me e quando vidi l’immagine dissi, 

Dio, usa quest’ora per arrestare la mia anima. Nel mio spirito credo che il Diavolo mi 

copra la mente e mi lasci pensare di dormire coperto, mostrando agli altri che ero nudo. 

Anche adesso, ho già scritto un messaggio sul mio telefono da mandare a qualcuno che 

dice signore e signora, potete venire qui e portarmi in una chiesa e lasciarli pregare per 

me?... Lo spirito sta combattendo, il mio spirito è speranzoso ma la carne è debole. 

Lasciate che qualcuno mi aiuti. Ho inviato il messaggio a… è uno dei miei ragazzi e mi ha 

portato in chiesa, dove ho iniziato a spargere lacrime… Quindi, la notte prima di questa 

mattina, ho scoperto che mentre dormivo, persone con le asce, con oggetti taglienti, mi 

trovarono per dirmi torna indietro, torna indietro e io dissi no; loro mi dissero torna 

indietro, abbiamo un posto dove andare. Un posto dove? Non so dove andare con voi. Il 

gioco è finito. Lasciatemi. In quel modo, loro iniziarono a seguirmi… Stavo correndo e 

loro mi seguivano, mi seguivano. Quindi scoprii che c’era un messaggio del padre nel mio 

blackberry e dissi wow! Stavo cercando questo messaggio per metterlo nel mio telefono; 

chi me lo ha trasferito? Quando lo ascoltai scoprii me stesso pacifico, gioioso, dimenticai 

tutto. E mi svegliai, aprii gli occhi e dissi Signore, voglio confessarmi… Mi portarono alla 

chiesa principale e quando vedi lo Spirito di Dio venire in me, mi puoi trovare mentre 

canto, e quando sono nello Spirito è come se il paradiso vuole aprirsi per me e vedere le 

persone rallegrarsi in me, ma dopo una piccola cosa può farmi arrabbiare… Dio 

perdonami e salva la mia anima, lasciami ereditare il suo Regno… 

La descrizione delle sue sofferenze era quella di un combattimento il cui esito, 

ancora, non era del tutto stabilito. Le preghiere, il pentimento e la confessione erano 

tutte tecniche impiegate per ‘aprire gli occhi’, scoprire che «il diavolo gli copriva la 

mente», ma fuggire dal passato era ostacolato tanto dalla sua ‘carne debole’ quanto 

dalle sue vecchie amicizie, i violenti compagni di cult che non lo volevano lasciare, 

nonostante la sua decisione che «il gioco» fosse finito. Solo i messaggi del ‘papa’, vale 

a dire del fondatore della Salvation Ministries, David Ibiyeomie, ponevano un momento 

di pace, di calma nella sua drammatica narrativa. La sua era una richiesta d’aiuto; 

aspettai perciò la risposta dei due pastori. 

[…]P1: Ciò che ti suggerisco ora, è di leggere bene la tua Bibbia, anche quella nel tuo 

cellulare o una copia cartacea. Inizia leggendo fra dieci e venti capitoli ogni giorno. 

Questa sarà l’unica cosa a fare veramente la differenza. L’unico incoraggiamento che ti 

posso dare è di scaricare la Bibbia nel tuo telefono, per favore, questa è l’unica 
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deliverance che puoi avere. Se leggi fra i quindici, venti capitoli ogni giorno, vedrai, il tuo 

spirito sarà diverso, qualsiasi cosa accada. Il tuo spirito sarà diverso. Quando decidi, 

come umano, non voglio farlo, non ci saranno chiamate che ti faranno tornare indietro 

nella tua decisione. Siediti e leggi la Bibbia, e prega insieme a questa, chiedendo a Dio, 

ogni cosa che è successa in questa Bibbia, lascialo accadere anche nella mia vita. Vedrai 

che tutte queste cose andranno via. Anche coloro che ti inseguono fisicamente, non 

potranno resistere, non ti troveranno perché ci sarà una luce a proteggerti. Quindi, 

l’unico consiglio che ti occorre è di leggere ogni giorno i capitoli della tua Bibbia, fino a 

venti, trenta capitoli e vedrai che la luce ti accoglierà. Anche se ti cercano fisicamente, 

quando ti vedono, non ti vedono, perché ora sei luce. 

Perciò, il suo consiglio fu anzitutto lo studio delle scritture; la parola di Dio lo 

avrebbe ‘trasformato’ e protetto anche da chi lo perseguitava; la ‘luce’ lo avrebbe 

nascosto dalle tenebre. Secondo Maxwell (2005), questa è la ragione per cui molti 

pentecostali arriverebbero a imparare a memoria le Scritture: la lettura ad alta voce di 

molte di queste avrebbe un potere sacro e potrebbero allontanare spiriti maligni, 

assicurando il successo nella lotta contro il Demonio e i suoi agenti. 

Ora, tante persone devono uscire dalla tua vita. Devi spingere via alcune persone, non 

importa quanto ti siano state vicine. 

A: Da questa notte, spegni questo numero. 

P2: La cosa migliore è rompere ogni comunicazione, assolutamente. Mettili via. E più 

ottieni la parola di Dio nella tua vita, questa è l’unica deliverance che puoi avere. Puoi 

avere i messaggi del padre nel tuo telefono e ascoltarli mentre stai dormendo. Non sei tu 

che stai dormendo, è il tuo spirito che sta raccogliendo quelle cose. Capisci? Una volta 

che il tuo spirito prende i messaggi di papa, non saranno capaci di raggiungerti. Non c’è 

nessuna deliverance più forte di questa. Quindi, il mio consiglio è, avvicinati al vangelo, 

avvicinati alla comunione con Dio, nel fisico e nello spirito; svegliati durante la notte e 

prega, dirai Dio, devi cambiare la mia storia. È qualcosa che devi fare consapevolmente, 

non ci sarà nessuno a farlo per te; chiunque ti dirà che si sveglierà la notte per pregare 

per te starà mentendo, perché questa persona ama dormire, come te. Perciò, prega e leggi 

la Bibbia; se fai questi passaggi le cose saranno più veloci, e prima o poi ti libererai. 

Perciò, particolarmente per una persona il cui passato era legato ad attività 

‘criminali’, rompere con il passato era molto importante (Meyer 1998); il mio amico gli 

suggerì anche di spegnere il telefono, cambiare numero. Nessuno però, in questo caso, 

lo avrebbe potuto salvare; avrebbe dovuto imparare da solo a disciplinare le sue azioni, 

a pregare ferventemente, anche la notte, per ricevere la forza necessaria a liberarsi. 
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A: Voglio che tu capisca che, non appena la gente vedrà che sei impegnato con le cose di 

Dio, non ci sarà alcun modo… Avevo un amico qui, il suo nome era […], era qualcuno 

che conoscevo molto bene, era un forte cultista, giocavamo a calcio insieme e ci fu una 

volta in cui gli spararono all’orecchio. Ma quando questo giovane iniziò a seguire il 

vangelo, egli era sempre col pastore, ovunque andasse, e così è come lui, sai, fuggì da 

queste cose. Appena vedranno quanto sei impegnato, smetteranno di essere interessati a 

te… E se ascolti le parole di Dio, come ti ha detto il pastore, ti aiuterà, te lo dico, niente è 

impossibile per Dio se credi. Non essere spaventato, perché molte persone dicono che se 

denunceranno il cultismo loro verranno e li uccideranno; osa l’impossibile, mantieni la 

convinzione che, per te, per te, loro non possono venire, fintanto che credi, non 

possono.114 

Il suggerimento che il mio amico volle dargli era quindi di impegnarsi seriamente 

nella vita della chiesa; qualcosa che, del resto, era richiesto a un born-again che così si 

distingueva da qualcuno che, semplicemente, andava in chiesa la domenica. Solo così il 

suo passato avrebbe smesso di perseguitarlo e con questo, le sue paure, ben 

rappresentate dagli uomini armati di ascia pronti a inseguirlo. Salutai il ragazzo e lo vidi 

andare via solo, nella notte della città; mi chiesi spesso se il sostegno di più persone 

l’avrebbe potuto aiutare nella lotta che stava sperimentando con se stesso. Purtroppo, 

non lo incontrai più. 

Presentarsi singolarmente come aderenti ai cults, o magari come militanti in una 

chiesa neo-pentecostale voleva dire, in effetti, andare incontro a un forte stigma sociale 

ed era perciò tutt’altro che comune. In chiese come la Redeemed Christian Church of 

God che si concentravano nel creare i ‘leader’ del domani, sarebbe stato oltremodo 

sconveniente, anche perché spesso i ragazzi che finivano con l’imbracciare le armi 

provenivano da fasce poverissime della popolazione, mentre la chiesa ormai svolgeva le 

sue crusade negli stadi cittadini, in presenza di governatori e politici di alto livello. 

Trovandomi a Port Harcourt, sapevo che molte militanze avevano avuto sede nella 

vicina Okrika, l’isola dove si trovava anche Ateke Tom e perciò, compresi che vi sarei 

dovuto andare anche se questo inevitabilmente significava una certa esposizione al 

rischio per me e le persone con me. Una delle mie conoscenze mi spiegò che negli anni 

passati erano esistiti a Okrika progetti di sostegno comunitario che provarono a 

recuperare i giovani, come ‘Let’s Pray For Okrika’, anche se al tempo della mia ricerca 

quelle iniziative erano ormai finite. Attraverso le giuste reti sociali, riuscii a ottenere il 

                                                 
114 30 giugno 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota18. 
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contatto di una persona che sarebbe stato interessante conoscere a Okrika e a sentirmi 

abbastanza sicuro del modo in cui verificarlo. 

C’erano due modi per raggiungere Okrika da Port Harcourt. Il primo, era attraverso 

un’autostrada; passare di lì significava superare diversi posti di blocco della JTF e 

avvicinarsi di molto alla raffineria di Eleme115, solo parzialmente funzionante al tempo 

della mia ricerca. Per questo, il mio conoscente mi disse di preferire i motoscafi, a suo 

dire più sicuri, passando brevemente attraverso i creeks. Da un piccolo porto a Port 

Harcourt fummo quindi inseriti in una di quelle imbarcazioni che regolarmente 

effettuava viaggi per i lavoratori locali durante la giornata, diretti a Okrika. Anche così 

però, la barca venne fermata in mezzo al viaggio da un motoscafo che mi dissero essere 

della JTF; le persone al suo interno effettuarono un rapido controllo e ci fecero ripartire. 

Scrivo che ‘mi dissero’, in quanto, in verità, non ci furono dialoghi e gli individui 

nell’imbarcazione che ci fermò non avevano alcuna divisa; un attivista nigeriano con 

cui ne parlai in seguito ironizzò dicendo che l’abbigliamento ‘civile’ serviva a farli 

scappare via in caso di pericolo. Ad ogni modo, attraccammo e ci dirigemmo verso un 

bar appena davanti al porto, sedendoci a un tavolo, aspettando il nostro ospite speciale; 

un pastore ex-militante. 

Quando arrivò, si sedette con noi silenzioso e il mio amico ci volle presentare. 

Guardandolo, mi sembrava affatto possente; semmai elegante, con una camicia 

ricamata, jeans bianchi, qualcosa di molto diverso dai giovani armati di AK-47 che 

immaginavo. Il mio amico mi disse che si erano conosciuti in passato, in un programma 

di educazione nei creeks vicini a Okrika che si svolgeva attraverso il teatro e la 

cinematografia. Aggiunse che in passato non era stato un militante qualsiasi, ma un 

‘Brigate Commander’, che indossava le maschere, le collane fatte di proiettili ed 

effettuava assalti, finché non aveva deciso che tutte quelle cose non erano altro che 

«vanità su vanità» e di usare quell’esperienza per diffondere il vangelo. Gli passò la 

parola e lui interruppe il silenzio, iniziando con una preghiera. Da quel momento in poi, 

la sua narrativa fu lunga e ininterrotta. 

P: Queste cose iniziarono come un circolo di amici, ma arrivò il tempo in cui 

cambiarono. Il cultismo è un gioco segreto, un gioco segreto e oggi è qualcosa che va in 

tutta la società. È un gioco demoniaco; è il diavolo che si presenta ai giovani, alla 

società. Il cultismo è un gioco veramente cattivo, non è qualcosa di buono. Fui coinvolto 

nel cultismo tanto tempo fa, ma quando iniziammo non combattevamo, ma dopo un po’ di 

                                                 
115 Vedi immagine in appendice. 
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tempo, siccome il diavolo voleva mostrare la sua forza, il suo potere, iniziammo a lottare, 

prima con le bottiglie; dalle bottiglie iniziammo a portare le armi, non le automatiche ma 

quelle fatte in casa, ma se portavi le armi divenivi un grande uomo e tutti iniziarono a 

portare un’arma. Il cultismo è un gioco veramente cattivo; se oggi vedi il Delta del Niger, 

hanno messo insieme i cults e hanno creato ciò che si chiama militanza. 

Per il pastore ‘ex militante’ quindi, i militanti erano semplicemente tutti i cults riuniti 

e questi, a loro volta, erano il lavoro del demonio, un ‘gioco che uccide’, il modo in cui 

il ‘cultismo’, quasi un sinonimo del Regno delle Tenebre, si diffondeva dai giovani alla 

società intera. Le armi erano un modo per ottenere rispetto sociale («se portavi le armi 

divenivi un grande uomo»), per guadagnare una presenza ‘mascolina’ e rilevante. 

La militanza precedente, Dio li arrestò già al tempo. Ma ho combattuto la lotta del Delta 

del Niger dall’inizio alla fine, la lotta del Delta del Niger; ho lottato fino alla fine. Così, 

dopo la prima pace, Dio mi ha arrestato. Perciò, io conosco tutto. Dopo la prima pace, 

eravamo seduti così, bevendo, discutendo cosa fare e io ero sicuro perché Dio mi aveva 

arrestato, ma gli altri non lo erano; così, dopo un po’ di tempo, a causa dei soldi, il 

diavolo iniziò a dividerci. Al tempo non capivo che era il diavolo, ma ora che sono un 

ministro capisco che era il diavolo, il lavoro del diavolo. Perché lavorando in questo 

cultismo, eccetto se accetti Cristo non puoi vederlo. Il diavolo li mette insieme e li usa per 

ucciderti. Così, a causa di questa prima pace al tempo, il diavolo ci divise. All’inizio, ero 

povero e decisi di lasciare questa città e andare a Calabar per sei mesi, ma dopo dissi no, 

devo tornare indietro alla mia comunità e dirgli che avevo chiuso con quest’affare, che 

Dio mi aveva arrestato. 

La ‘prima pace’ si riferisce alle discussioni per l’amnistia federale, la quale non fu 

immediatamente accettata da tutti e anche prima della dichiarazione ufficiale in 

televisione di Yar’Adua richiese molte negoziazioni con i leader dei gruppi armati; 

eccetto per chi, come lui, era stato ‘arrestato da Dio’. L’utilizzo del termine ‘arrestato’ 

si ripeté lungo la sua narrativa e in effetti, riesce a esprimere sia la devianza dei 

comportamenti precedenti che la restituzione dell’ordine sociale attraverso pratiche 

religiose e non secolari; è Dio, infine, ad arrestarlo definitivamente, non gli uomini e 

neanche la JTF dello Stato. Mentre parlava, iniziai a notare che aveva pronti dei 

volantini per noi; si trattava di una pubblicità della Deeper Life Ministry, chiesa 

pentecostale risalente all’ondata holiness degli anni Settanta (vedi capitolo tre). 

[…] A quel tempo potevi vedere persone piangere perché ne dovevano uscire, conosco 

alcune persone che avrebbero pianto se queste cose fossero finite. Ma oggi, te lo dico io, 

non piangono più e perché? A causa dei soldi che ti pagano. Siccome hanno visto soldi, 

essi non piangono più. […] Quindi, la militanza, o cultismo, è un gioco sbagliato, loro 
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hanno rovinato Okrika. hanno rovinato il Delta del Niger, a causa di cosa? Alcune 

persone non sapevano, entrarono a causa delle terre familiari, magari la famiglia aveva 

problemi e loro lottavano per la terra. Alcuni entravano a causa di cosa? Dicevano che se 

fossero entrate avrebbero potuto ottenere posizioni in molte aree, lavorare, ottenere soldi. 

Alcuni entravano a causa di cosa? Perché volevano entrare e rubare. Alcuni entravano 

perché volevano partecipare, volevano rubare. Capisci? Alcuni entravano perché i loro 

fratelli avevano una posizione migliore ed entrare nei culti significava poter opprimere i 

loro fratelli maggiori. […] Quand’ero nel cultismo, ero un cattivo fumatore, bevevo 

ogogoro116 come fosse acqua, capisci? Come acqua. Non usavo droghe, ma conoscevo 

persone che le usavano. […] Le persone prendevano droghe dentro la foresta, alcuni 

erano bravi ragazzi ma a causa del cultismo e delle droghe, guardali. Invece di andare a 

lavorare, divennero mendicanti. 

La sua narrativa, se vista all’interno delle regole morali della Deeper Life, diventa 

molto coerente con i discorsi di una chiesa pentecostale dell’ondata holiness (vedi 

capitolo tre). Ancor più per lui quindi, i soldi, lo scalare le gerarchie sociali in questo 

mondo invece di vivere una vita ascetica, dedicata alla santità, rappresentavano 

nient’altro che il lavoro del demonio, così come altri vizi, quali la droga e l’alcool. 

Ora, il cultismo non è una cosa normale, è uno spirito, è una forza. Dal momento in cui 

entri nel cultismo lavori per il demonio, sei posseduto da molti spiriti, molti demoni. Il 

cultismo non è come un circolo di amici, anche se è iniziato così. Ma quando ti iniziano, 

prendono il tuo sangue e lo mischiano insieme e questo è come ti legano. Il momento in 

cui accetti il sangue di Gesù è quando tutte queste cose vanno via, capisci? 

Nella sua narrativa, il passato dell’individuo con i suoi peccati, la criminalità stessa, 

se vista come il frutto del lavoro del demonio poteva venire rappresentata nei discorsi 

pentecostali in altrettanti demoni, che possedendo l’individuo ne avevano condizionato 

le azioni. Le iniziazioni segrete nella foresta, il legame con le religioni locali, non 

potevano che rendere ancor più evidente questo bisogno di rompere con il passato, 

accettando Gesù, divenendo born-again, operando una rottura nella propria vita fra il 

prima e il dopo, a volte, attraverso una deliverance, degli strumenti percepiti come 

‘potenti’ quale «il sangue di Gesù». 

[…] Se non dai la tua vita a Cristo, il cultismo non è qualcosa che puoi dire “Non lo sto 

seguendo ancora”; è una bugia. Devi dare la tua vita a Cristo. O in tre mesi, tornerai 

indietro. Capisci? Perché Cristo non è dalla tua parte, questo è perché le forze del 

cultismo sono ancora dentro te. […] Dicono che non c’è lavoro ma questa non è una 

                                                 
116 Un gin di produzione locale. 
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buona vita. Fin quando il diavolo continua a usarli, molti hanno paura a uscirne. Alcuni 

hanno paura che se ne usciranno verranno uccisi; questa è la paura che il Diavolo gli 

instilla. Ma non c’è niente che Dio non possa fare. Se mi guardi, non pensi che sia un 

mendicante. Sembro un mendicante? Non sembro un mendicante. Ho una moglie, dei 

bambini che vanno a scuola. Vedi, questo cultismo, molte persone sono ancora in prigione 

perché tutti questi grandi uomini li usano. Come me stesso, quand’ero nel cultismo, molti 

politici mi usavano per colpire, per distruggere, per fare questo o quello. Ma quando ho 

accettato Cristo non potevano, non c’era possibilità che mi usassero ancora. Dio mi ha 

rinnovato, Dio ha cambiato la mia storia, solo Dio può usarmi. Nessuno può usarmi 

ancora, nessuno può dirmi di andare e rapire e perché? Ho accettato Gesù come 

salvatore personale. […] Tranne se un uomo diventa born-again, non può essere salvato. 

Cos’è un born-again? Accetti Cristo come salvatore personale; eri fumatore prima e non 

fumi più; uccidevi prima e non uccidi più; eri nel cultismo prima e non lo sei più; 

fornicavi e non lo fai più; eri un idolatra e non lo sei più. […] Non li condanno, che siano 

criminali, fornicatori, perché la Bibbia dice di non condannare, non odiare. Se li 

condannassi non li potrei raggiungere perché io stesso ero un peccatore, membro di un 

culto, membro di un culto internazionale, non uno locale. Internazionale. Membro di un 

culto internazionale. Se Dio condannasse non potrei accettare Cristo. Ma ora dormo 

cento volte meglio che loro, tre milioni di volte per notte. Posso dormire e Dio si prende 

cura di me. Ma prima non potevo dormire bene perché fui nel cultismo per tanti anni. Ma 

ora posso dormire bene e perché? Dio mi ha salvato, io sono salvato, io sono sicuro. 

Questa divisione temporale fra il prima e il dopo la conversione era espressa 

lucidamente nella sua narrazione. La possibilità di venire perdonati per le proprie azioni 

passate, una volta attribuitogli la forma di spiriti e demoni, permetteva quindi a molti 

individui di considerarsi salvati, di far emergere una nuova persona che tagliando col 

passato, si liberava anche dagli individui che attraverso questo legame si servivano di 

loro. Solo il Dio cristiano, a quel punto, dopo avere ‘arrestato’ quegli spiriti ‘criminali’, 

poteva utilizzare gli individui e renderli capaci di progredire, di non apparire più dei 

mendicanti sfruttati dal demonio, ma in abiti sgargianti e con famiglie promettenti. Il 

resto della sua narrativa ben esprimeva il ritirarsi dal mondo che caratterizza il 

movimento holiness rispetto al Vangelo della Prosperità che si è imposto dagli anni 

Ottanta in poi e che era divenuto prevalente. 

Ma non posso prendere i soldi dell’amnistia, perché dal momento in cui prendi i soldi da 

loro, li incoraggi ancora. Questo è qualcosa che le persone in questa comunità non 

capiscono. Non prendo i soldi perché da dove vengono? È cultismo, militanza, è demonio, 

e il momento in cui li prendo non ho più l’autorità di pregare. […] Molti si spaventano 
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che se si fermano non vedranno più soldi. No! Dio non dimentica nessuno. Ho visto soldi, 

quand’ero nel culto di solito vedevo trecento milioni [di naira] per una notte, solo per 

portare armi da qualche parte, e sperperavo tutto. Ma ora che ho accettato Cristo, se mi 

dai duemila [naira] so come usarli, come gestirli. […] Siamo entrati in un’era di falsi 

profeti. […] Vedi molti pastori in politica ora. Ora, la politica non è un peccato, ma per 

fare politica cosa fai? Peccato! Perché la politica non era così, ma oggi è un peccato! 

Perché non è possibile non prendere soldi quando fai politica oggi.117 

Rifiutare troppo denaro, rifiutare la politica perché legata a denaro ‘sporco’, al 

peccato, erano discorsi molto comuni all’interno del movimento holiness pentecostale, 

soprattutto durante gli anni Settanta (Ojo 2006). Accettare i soldi dell’amnistia 

significherebbe, fra l’altro, non rompere del tutto con il passato, come metteva in luce il 

pastore; ma ormai ciò era «qualcosa che le persone in questa comunità non capiscono». 

Nel resto della conversazione, mi confermò che, in assenza di programmi dalle chiese 

esplicitamente diretti ai giovani militanti o agli appartenenti ai cults, era lui a recarsi 

nelle chiese che lo chiamavano, per svolgere programmi diretti all’intera comunità di 

praticanti perché in fondo, «siamo tutti peccatori». Inoltre, queste chiese erano 

preoccupate per la presenza di giovani che sarebbero potuti tornare alle ‘vecchie 

abitudini’; divenire pentecostale, significa una lotta continua col proprio passato (vedi 

Meyer 1998). Il pastore finì la conversazione così come aveva iniziato, con una 

preghiera di ringraziamento. Mi volle quindi dare il volantino della Deeper Life di cui 

faceva parte, il cui titolo era «Una sola vita»: 

Poteva essere un Cristiano, ma divenne un criminale. Poteva vivere da missionario, 

decise di essere un milionario. All’inizio della sua vita, avresti pensato che si stava 

creando un Giovanni, ma finì per essere un Giuda. Abbiamo pensato che sarebbe stato un 

altro Paolo, ma divenne un altro Pilato. Se avesse dato la vita a Cristo in quel giorno di 

decisione, il mondo avrebbe gioito un altro Wesley118, proclamatore di santità, ma anni 

dopo la sua occasione, diventò un vagabondo senza fine che trasportava sul suo volto il 

rimpianto dell’indecisione. 

Solo una vita, ma con diverse possibilità di pienezza o di inutilità.119 

                                                 
117 23 marzo 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota19t. 
118 John Wesley (1703-1791) fu un teologo inglese fondatore del metodismo, commemorato anche 

dalla chiesa anglicana. 
119 Only ONE LIFE. He could have become a Christian, but he became a criminal. He could have 

lived a missionary, he decided to be a millionaire. Early in life, you would have thought a John was in 

making, but he ended up being a Judas. We thought he would be another Paul, but he became another 
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Molti dei programmi nei confronti degli ex-militanti si erano perciò sviluppati 

durante il periodo dell’amnistia e, almeno nel 2016, in gran parte erano divenuti inattivi, 

per quanto, in un certo senso, tutte le chiese neo-pentecostali cercassero di trasformare 

la vita di ogni individuo in quella di un born-again. La stessa persona che mi portò a 

Okrika si ricordò però, una sera, mentre discutevamo a casa sua, di conoscere un ex 

militante che aveva avviato un programma di recupero per giovani, spesso in 

congiunzione con le chiese e che forse lui stesso era divenuto un pastore. Disse che 

erano buoni amici, anche se non si sentivano da un po’ di anni e volle telefonargli, 

verificando così che il suo progetto fosse ancora attivo. Quando gli rispose a telefono, lo 

salutò chiamandolo ‘General’, ‘Generale’ e il perché lo avrei scoperto in seguito. Il 

gruppo si riuniva ogni venerdì mattina nello spazio di una chiesa utilizzato da almeno 

un’altra congregazione. Il mio amico mi diede anche un volantino del gruppo, dove alla 

voce ‘Missione’ vi era scritto di «sradicare l’irrequietezza giovanile, la raffinazione 

artigianale del petrolio greggio, il cultismo, l’abuso di droghe … prostituzione, 

militanza … per instillare Disciplina e Discepolato120», mentre alla voce ‘Cosa abbiamo 

fatto’ affermava che, in alleanza con chiese a Bodo, una campagna diretta ai giovani 

aveva ottenuto come risultato che «150 di essi si arresero per la pace121» mentre in 

un’altra «60 giovani rinunciarono pubblicamente alla loro appartenenza ai culti. Il 

cambiamento fu così forte che alcuni di questi arresero le loro terribili armi, amuleti e 

fucili alla gloria di Dio122». 

Prima di parlare con i ragazzi del gruppo, conobbi quindi il ‘Generale’ nel suo 

ufficio. Prima di me, accolse un ragazzo nel suo studio; da fuori, lo sentii mentre 

cercava di spiegargli che se il «sistema funzionava male» era colpa degli uomini e non 

di Dio. Quando infine mi accolse, mi chiese lui stesso di raccontarmi la sua storia. 

                                                                                                                                               

Pilate. If he had given his life to Christ on that day of decision, the world would have rejoiced for another 

Wesley, a proclaimer of holiness, but years after his day of opportunity, he became an aimless vagabond 

carrying on his face the regret of indecision. Only one life, but with various possibilities for fruitfulness 

or worthlessness. 
120 To eradicate youth restiveness, artisan refining of crude oil, cultism, drug abuse … prostitution, 

militancy, etc. … to Instill Discipline and Disciplenship. 
121 150 of them surrendered for peace. 
122 60 youths publicly renounced their membership to the cults they belonged. The change was so 

strong that some of these youths openly surrendered terrible weapons, charms and rifles to the glory of 

God. 
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G: Vengo da Ogoni, Rivers State, Nigeria. La mia sfida è iniziata dagli abusi, mio padre 

abusava di me perché non mi amava e mi puniva, per esempio lasciandomi senza cibo da 

mangiare perché ero molto famelico. Questo mi portò al rubare, per essere in grado di 

mangiare: rubavo in casa, rubavo fuori casa, rubavo nel negozio, per mangiare. Da pochi 

pochi furti, sono cresciuto, sai. Così presi il contatto di un altro ragazzo, per fumare e lui 

mi portò a donne, nell’hotel, pagando soldi per me, per dormire con le donne. Quindi 

iniziai ad avere bisogno di soldi e questo portò a rubare, andare dove potevo ottenerli, 

rubare soldi, portare armi, andare e rubare soldi. Dovevo essere un bravo ragazzo, ma 

mio padre era troppo duro con me e questo diede risultati inaspettati. Quando finisci con 

l’abusare di un bambino, lui inizia a cercare amore da un’altra parte. Così, andai nelle 

gangs, nel 1995, una gang di strada, la chiamiamo cultismo in Africa, ma in Italia, in 

America, le chiamiamo gangs. Così, diventai un gangster, dal 1995 al 2003, quando 

incontrai Gesù. Incontrai Gesù nel 2003, ad ottobre. Durante quel periodo ero in una 

gang e feci diverse cose. Ero coinvolto nell’idolatria, idolatria, perché nella gang potevi 

uccidere o venire ucciso. La gang ti faceva credere che l’uomo vicino a te era tuo nemico; 

tuo fratello era tuo nemico. Così è come va la gang. Così, vedevo chiunque non fosse 

nella gang con me, quale un nemico. Feci di tutto per proteggermi. Per esempio, 

recentemente, la scorsa settimana, sabato, abbiamo saputo che ne hanno uccisi 60, 70 

all’UniPort123; questo è gang cult, queste sono lotte di gangs. Così, come gangster 

facevamo rapine per sopravvivere, i tuoi genitori non erano più responsabili per te e 

avevi bisogno di andare avanti a prendere droghe, andare avanti per andare ai club, 

andare avanti, voglio dire, per avere relazioni sessuali con varie donne, andare avanti per 

comprare proiettili, ottenere armi, così rubavo, rapinavo con le armi. Questo continuò 

fino al 2003. Ho fatto svariate cose, per proteggermi, per essere vivo. Da un guaritore a 

un altro, a causa della paura di morire, ma incontrai Gesù nel 2003. Nel 2003 per la 

prima volta provai pace, provai gioia e provai libertà. Queste tre cose. Ottenni pace, 

ottenni gioia, fui felice con la mia vita per una volta, avevo pace per la prima volta in vita 

mia. Ho sempre avuto paura, sono sempre stato in catene, ho sempre vissuto 

nell’insicurezza. Finii con lo spendere la mia vita ai night club, ogni giorno e quando 

tornavo e dovevo dormire, chiudendo gli occhi, rivedevo i crimini che avevo commesso, 

erano in me. Così, nel 2003 smisi di andare ai club. Perché ero davvero spaventato… 

Questa è la tipica vita di ogni gangster, ogni cultista […] La buona notizia è che Dio mi 

ha mostrato pietà nel 2003, perché, se guardo indietro, ricordo persone morte nel 

processo. Dei miei amici, hanno perso la vita nel processo, nelle gangs. Nel processo 

delle militanze. Così andai nella mia comunità appena incontrai Gesù e confessai i miei 

                                                 
123 L’UniPort è l’University of Port Harcourt. 
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peccati. Confessai alla mia comunità, chiamai tutti fuori e gli dissi che ero uno dei 

ragazzi, ma che avevo incontrato Gesù, ero born-again. Superai diverse deliverance ma 

la migliore fu la parola di Dio perché sono solo le parole di Dio che riuscirono a 

cambiare la mia mente. 

Perciò, il ‘General’ mi volle raccontare la sua storia di conversione. A partire da una 

vita difficile, di abusi e di obbligata povertà, avrebbe partecipato ai cults, per 

sopravvivere. Questo però significò paure e insicurezze; «Ho fatto svariate cose, per 

proteggermi, per essere vivo. Da un guaritore a un altro, a causa della paura di morire 

[…] Ho sempre avuto paura, sono sempre stato in catene, ho sempre vissuto 

nell’insicurezza». La paura era anche quella di venire uccisi da membri di cults rivali 

(anche per egli, equivalenti alle militanze) e a questa si sommavano i sensi di colpa per 

le azioni commesse, nella forma di incubi che lo inseguivano la notte. L’essere 

spaventato, il sentirsi insicuro, era così forte da cercare protezione in ‘idoli’, senza però 

ottenerla; solo l’incontro con Gesù nel 2003, solo la trasformazione in born-again, il 

pentimento, gli avrebbe restituito «pace […] gioia e […] libertà». Molti suoi amici 

invece erano morti nel processo; perché per lui, la vita del ‘gangster’ era una vita di 

pericoli e solo la ‘parola di Dio’ poteva cambiare la mente delle persone. 

Quindi, fu nel 2006, il Signore mi volle usare per salvare altri e iniziai questo gruppo, 

prendendosi cura di persone che volevano pentirsi. Quindi, facciamo questo da dieci anni 

ormai, senza sostegno dal Governo, abbiamo ottenuto poco sostegno dalle chiese e dove 

ci sostengono è perché vedono che non c’è quantità di detenzione che possa cambiare la 

mente di un criminale, né di botte; ciò che cambia in verità le persone è Gesù. […] Così, 

dal programma dell’amnistia, accettai l’amnistia di Yar’Adua e sono un generale nel 

programma dell’amnistia. La ragione per cui il programma dell’amnistia non ha dato i 

risultati sperati è che certi consigli che ho dato non sono stati implementati. Fui colui 

usato dal Signore per parlare ai militanti per fargli arrendere le armi, con questa 

organizzazione. Così, gli ho dato tanti consigli, perché era impossibile per loro ‘dare 

potere’ [empower] a qualcuno che non aveva cambiato il suo sistema di pensiero; non 

importa cosa gli dai, è inutile. […] Ma nel Governo della Nigeria, specialmente, non 

danno la soluzione dei problemi a chi può gestirla, per ragioni politiche, preferiscono 

altre persone che si prendono i soldi lasciando i problemi. Se fossi stato Special Adviser 

del Presidente, gli avrei detto che tutti i disarmati sarebbero dovuti andare a un training 

disciplinare di sei mesi, eccetto i musulmani. Credi in Dio per toccare i loro cuori nel 

processo. Non dico che avrebbe dato il 100% dei risultati, ma ti posso dire che Dio è 

incredibilmente misericordioso e Dio può toccare quante persone vuole, Dio potrebbe 

ottenere anche il 100%, chissà, ma almeno il 50% di questi giovani sarebbe stato timorato 
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del Signore, e siccome aveva timore del Signore avrebbero preso seriamente il training 

che gli davi e siccome sarebbero stati timorati del Signore ogni insegnamento che avresti 

dato alla loro vita, avrebbe avuto successo. A causa della paura del Signore, i soldi che 

gli avresti dato, non li avrebbero usati per comprare armi, o droghe, non li avrebbero 

usati per tornare indietro, perché sarebbero diventati più concentrati. Lo Spirito del 

Signore li avrebbe aiutati ad organizzarsi e gli avrebbe dato sogni e visioni. Questo fu il 

mio consiglio all’amnistia quando si negoziava col Governo Federale e le militanze; 

quando Yar’Adua era vivo […] Ho immagini, documenti su come ero coinvolto. Gli dissi 

che Dio doveva parlargli e Yar’Adua mi diede la lettera da dare ai militanti. L’amnistia 

non ha dato i risultati sperati e questo è perché abbiamo di nuovo gli Avengers, perché 

questi ragazzi sono andati a fare ingegneria robotica, sono andati ad imparare a riparare 

aeroplani […] intorno al mondo ma non c’è lavoro. Non c’è modo di impiegarli. […] la 

mentalità non è cambiata, non c’è stato un processo per loro, nessuna trasformazione, 

solo andare e fare training […] e io non fui in grado di dire niente perché non ascoltano 

persone come me. […] Non so come vanno le chiese in Italia, ma qui vengono da tante 

divisioni, da tanta disonestà, nessuna attenzione, il Regno delle Tenebre. […] Perché le 

chiese non sostengono una visione come la nostra? 

Anche il ‘General’, quindi, si lamentava del percepito fallimento del programma di 

amnistia federale a causa del non essere stato incluso nel processo al tempo della sua 

implementazione. Nel particolare, egli fu uno di coloro che aderì al programma stesso, 

uno dei leader armati (da questo il nome di ‘Generale’) ma, al tempo stesso, ne criticava 

il processo attraverso dei discorsi pentecostali. Almeno per i giovani cristiani, nel 

rispetto della pluralità religiosa del paese (ma, «anche il 100%, chissà»), il training 

avrebbe dovuto essere un programma di ‘disciplina’, di almeno sei mesi, per rendere i 

giovani dei ‘timorati del Signore’ e solo questo avrebbe cambiato il loro «sistema di 

pensiero». Eppure il Governo non ascoltava, inviando i giovani a dei programmi di 

training senza cambiarli «veramente» e senza trovargli reali opportunità lavorative al 

loro ritorno. Infine, anche il Generale si lamentava del ruolo svolto dalle chiese neo-

pentecostali, troppo limitato, pur facendosi forza delle retoriche pentecostali nei suoi 

discorsi e dichiarandosi egli stesso un born-again. Ciò che il Generale metteva ancor 

più chiaramente in risalto nella sua narrativa era poi la trasformazione fra il ‘prima’ e il 

‘dopo’ la conversione al pentecostalismo, soprattutto per quanto riguardava la 

percezione dell’insicurezza; qualcosa presente in gran parte delle narrative che ho 

ascoltato, pur se in maniera meno centrale. 

[…] Quando uscii dal culto nel 2003 ero in pericolo, volevo andare via da questo Stato, 

via da questo Stato perché sapevo che c’erano uomini cattivi fuori, ma Dio mi disse “stai 
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qui”, fammi mostrare che io sono Dio e loro sono niente. Diedi fiducia alla sua parola 

rispetto alle mie paure, perché ero spaventato, ma detti fiducia alle sue parole contro le 

mie paure e le sue parole, divennero verità. Sono un born-again, da tredici anni e nessuno 

è riuscito a prendere la mia vita. Quando incontro persone, mi incoraggiano. Ho così 

tanta libertà adesso, che posso andare ovunque e nessuno mi cerca; ho avuto sfide 

intorno a me ma sento così tanta pace dentro di me. Ho fiducia nel mio futuro e il mio 

futuro è luminoso. […] Stavo pensando di prendere una terra per fare agricoltura, dove i 

giovani potrebbero dare a se stessi e a questa nazione il loro contributo, a questa nazione, 

al Regno di Dio; sarà un campo. Senti il piano: quando entri nel campo, come cultista, 

come militante, come gangster, come tossicomane, io ti introduco a persone con la tua 

stessa storia, persone che hanno le tue stesse sfide, magari nemici di un altro culto, un 

Icelander, un Greenlander e lui ti dice che invece di ucciderti oggi ti ama, fratello, sono 

ora in Gesù Cristo. Quindi, da qui, questo sarà più potente di cinque anni di detenzione. E 

col tempo, quell’atteggiamento da ‘ragazzo duro’ sparirà. 

Le paure si erano dimostrare infondate rispetto alla fiducia nel potere della parola di 

Gesù. Mentre quindi la vita nei cults, nelle militanze, era caratterizzata dall’insicurezza 

dovuta allo scontrarsi con membri di altri gruppi, il suo gruppo aveva permesso di 

creare una nuova sensazione di solidarietà orizzontale, una nuova famiglia ‘in Gesù 

Cristo’. Invece di uccidersi sarebbero divenuti fratelli; invece di scappare, sarebbero 

stati incoraggiati a proseguire. 

D: […] Ma come sei divenuto born-again? Intendo, fu per un pastore, una chiesa… 

G: No no no, no no no… Sono stato, sono stato arrestato da Dio… 

D: Cosa intendi? 

G: Mmm… Dio mi ha arrestato… Dio mi ha recuperato… Vivevo una vita normale, nel 

2003… Sai, la mia vita era una routine… Svegliarsi la mattina alle 6.00, andare a fumare, 

bere del gin, questo era il tempo di andare al bagno, questo il tempo di mangiare, andare 

indietro al negozio, al salone del barbiere, chiedere se c’era lavoro da fare, se c’era 

qualcosa dovevi andare, andare al club la notte, svegliarsi al mattino e fumare erba, 

questa era la mia vita, una ripetizione. Facevo questo nel 2003, i miei ragazzi erano con 

me e una giovane ragazza venne nel saloon, per consacrarlo, nella mia area, e questo fu 

come Dio mi parlò. L’anello, era la mia protezione, cadde dalla mia mano. Il mio 

compagno venne al negozio, per distrarmi da quello che la donna stava facendo perché 

stavo perdendo tempo, mi chiamarono; urlai e l’anello cadde dalla mia mano. Questo è 

stato come Dio mi ha arrestato. L’anello era ciò che veneravo perché ero veramente 

fedele a quell’anello. Da quel giorno ero un born-again e come vedi non ho anelli nella 

mia mano, non voglio avere più anelli. Così, non ero in una chiesa, ero nel salone del 
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barbiere e fui arrestato da Dio nel salone e lui mi diede una nuova vita. Ora dormo come 

un bambino, non vedo niente, [i crimini che rivedevo] si sono fermati.124 

Anche la sua vita, come quella di altri, era stata perciò «arrestata» da Dio; il passato, 

le vecchie abitudini, le vecchie protezioni che lo legavano al passato, come l’anello, 

caddero da sole divenendo born-again. Ciò non accadde in una chiesa, ma in un 

negozio, mentre una giovane ragazza ne stava consacrando gli spazi pubblici. 

Effettivamente, il neo-pentecostalismo si mostrava anche tramite meeting all’aperto, 

poster, programmi radio, film, televisione, preghiere pubbliche, consacrazioni al fine di 

creare un ‘ambiente di fede’ liberato dalle forze del male (Hackett 1998; Hovland 2016; 

vedi anche la discussione sulla spiritual warfare nel capitolo tre). Infine, chiedendo 

ancora, il Generale aggiunse che solo la Redeemed Christian Church of God gli aveva 

dato poche bibbie da dare ai ragazzi dei campi. Se avessi voluto conoscere quei giovani, 

sarei poi dovuto andare il venerdì mattina successivo nello spazio di una chiesa, dove 

svolgevano il loro servizio. 

La congregazione di ex militanti, almeno durante le mie visite nel 2016, non era 

molto numerosa; non superava i venti partecipanti. La chiesa si trovava in una posizione 

piuttosto distante dagli uffici del Generale; capii dai paramenti, così come dalle sedie, 

che veniva utilizzata da almeno un’altra congregazione, durante altri giorni della 

settimana. Alle pareti c’erano anche i manifesti del gruppo; in uno vi era scritto «Per 

aumentare la coscienza dei nostri giovani e per creare consapevolezza sui pericoli del 

gangsterismo125». Un altro, elencava i valori del gruppo; 

Non essere invidioso di un uomo sulla violenza. 

Pratica la pace. 

Scegli attentamente i tuoi compagni. 

Coltiva vero amore per gli altri. 

Pratica l’ospitalità. 

Coltiva la comunicazione con integrità. 

Sii visionario e ampiamente strutturato. 

Prima fai, poi insegna. 

Pratica la leadership del servire. 

Funzioniamo in gruppo per elevare leader fra i giovani. 

La vendetta appartiene a Dio. 

                                                 
124 10 giugno 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota20. 
125 Vision Statement: To increase the consciousness of our youths and create awareness against the 

dangers in gangsterism. 
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Guarda al Regno di Dio per portare una pace duratura sulla terra.126 

Gli stessi ragazzi erano chiamati ad amministrare, anche se uno fra loro non era stato 

un ex-militante ma esclusivamente un pastore e anche se il Generale aveva certamente il 

ruolo di ufficiante principale, com’era evidente anche nelle narrative dei ragazzi che si 

reputavano salvati da lui. Il ragazzo ‘coordinatore’ del gruppo aveva collaborato con il 

Generale fin dall’inizio e mi raccontò, in seguito, che insieme a lui erano andati a 

proporre l’amnistia ad Ateke Tom (anch’essi); il quale però gli chiese un avvocato per 

affrontare il Governo Federale; richiesta che riuscirono a soddisfare. Sull’altare della 

congregazione, inizialmente, parlò il Generale; 

Niente è stato fatto senza uno scopo. Se un microfono non proietta la tua voce, allora 

perché è stato fatto? Siamo fatti per pregare Dio. […] Cercate costantemente di non 

rivolgere la vostra mente agli stili di vita passati o a cosa che avete fatto nel passato. […] 

Dio giudica le vostre intenzioni, non le vostre azioni.127 

Quindi altri ragazzi seguirono il suo esempio. Il primo disse che la povertà distraeva 

le persone da Dio, li portava a fare rapine e altre cose peggiori, nelle terre del Delta del 

Niger. Aggiunse che non sapeva in quale parte della propria vita ognuno di loro avesse 

avuto problemi, ma bisognava pregare, fare un lavoro serio per cambiare veramente. Ci 

fu anche un momento di glossolalia a dare testimonianza della presenza dello Spirito 

Santo nello spazio sacralizzato della piccola congregazione. Finito il servizio, chiesi di 

parlare con alcuni di questi ragazzi. Ottenni molte storie, alcune più lunghe e 

significative di altre, tutte comunque interessanti. 

[…]Ex: Ero solo nell’oscurità e ho visto la luce di Dio. C’è una differenza quando sei 

nella luce e quando sei nell’oscurità. E io, quand’ero nell’oscurità, ero in molti tipi di 

affari, come rapine armate, rapimenti e il resto. Ma ciò che ero, era il passato. Adesso 

lavoro per Dio. Quindi, ero un gangster nel Delta del Niger, ero un terrorista. Questo mi 

portò alla prigione, dove spesi molti anni, come otto anni in prigione. Da quando sono 

                                                 
126 Core Value: Do not be envious of a man on violence; Practice peace; Chose your associate wisely; 

Cultivate true love for others; Practice hospitality; Cultivate communication with integrity; Be visionary 

and broad structured; Do first, then teach; Practice servant leadership; We function in teams to raise 

leaders among young people; Vengeance belongs to God; Look up to God’s Kingdom to bring lasting 

peace on earth. Vedi immagini nell’appendice. 
127 Nothing was made without a purpose. If the microphone doesn’t project your voice, then what’s his 

purpose? We are made to worship God. […] Constantly seek to not set your minds to the past life style or 

things you had done in the past. […] God judges your intention, not your action. Port Harcourt, 17 giugno 

2016. 
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uscito, ho iniziato a conoscere queste persone, questo posto qui dove mettono insieme le 

persone e puoi imparare il tuo scopo in Cristo. Da quando sono tornato, non sono mai 

tornato nel mio Stato, sono stato qui per allenarmi per un altro livello… Sai, prima, avevo 

una brutta vita, fumare, bere, così decisi di non tornare… 

D: Cosa è successo? Cosa ha cambiato la tua mente? 

Ex: Ah, Gesù! Gesù, perché, se tu… Se torni indietro a quei giorni, non è che non 

conoscevamo dei, ma le cose che accadevano, conoscevamo la differenza. Adoravamo 

altri idoli, qualcos’altro, capisci? Ma sapevo che era Dio a proteggermi anche quando mi 

abbandonavo alle rapine e al resto. Quindi, finché non ho trovato me stesso quando ho 

dato la mia vita a Cristo… Anche se non ho soldi adesso, credo certamente che Dio andrà 

a potenziarmi [empower me], capisci? 

D: Quindi, cosa è cambiato fra prima e adesso? 

Ex: Ho gioia in me perché allora, vivevo una vita di paura. Vivevo… Vivevo una vita di 

paura… Come… Ad esempio io, non potevo stare senza la mia beretta, sotto la mia testa 

nel letto. Non potevo stare senza portare un’arma, normalmente, capisci? Perché sapevi 

che avevi nemici, ovunque, la polizia ti tracciava, eh, i tuoi compagni potevano tradirti, 

quindi non dormivi senza la beretta con te, sotto il cuscino. Magari tornavi dentro con 

una ragazza e non potevi permettere alla ragazza di vedere la beretta, così la dovevi 

nascondere prima che arrivava, ma quando qualcosa succedeva, BUM! Dovevi prendere 

l’arma di nuovo, eh? Tutte queste cose non proteggevano la tua vita perché è solo Dio che 

può proteggerti la vita. Quindi, prima potevo morire ogni giorno a causa di questa 

insicurezza ma adesso, non mi muovo con tutte queste cose, perché sono sicuro, posso 

muovermi nel giorno e nella notte, non sono spaventato perché ho Gesù con me. Magari 

al tempo, se vedevo un veicolo mi spaventavo, o se vedevo la polizia mi spaventavo e 

quando pensavi che venivano per te, iniziavi a correre… Ma ora posso camminare, posso 

andare ovunque, liberamente, non ho nemici, la polizia è divenuta mia amica, capisci? La 

polizia è divenuta mia amica. Posso andare alla caserma in qualsiasi momento. Mi hanno 

anche chiesto se voglio entrare nei militari, ma gli ho detto che non voglio portare di 

nuovo armi, neanche per il Governo, gli ho detto che non ne ho bisogno, perché ciò di cui 

ho bisogno è di potenziamento reale [real empowerment] da Dio. Intendo, la Bibbia dice 

che dopo aver raggiunto il Regno, tutto arriverà e io, come giovane, ho bisogno di soldi, 

ho bisogno di soldi, ho bisogno di ricchezza. Nel corso del mio cultismo, ho perso mia 

moglie, perché ero in prigione, ha sposato un’altra persona. Quindi mi voglio sposare 

ancora, quando arriveranno i soldi, quindi questo è il potenziamento che cerco. Se Dio mi 

darà i soldi, affitterò la mia casa, pregherò Dio, userò tutta la mia vita per pregare Dio. 

Quindi, ho scelto di seguire Gesù, perché se non era per questo, non sarei potuto essere 

qui. So che Dio può fare miracoli in ogni momento e godo la mia vita in Gesù. 
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La narrazione di questo ragazzo mise drammaticamente in luce le insicurezze 

paventate in una vita fra i ‘gangster’, prima almeno della conversione in born-again. 

Mentre prima non poteva vivere senza la beretta, mentre prima era un gangster, un 

«terrorista», adesso l’esercito stesso voleva assumerlo; ma ora che Dio lo proteggeva 

non voleva più portare armi per nessuno, neanche per il Governo. Ciò di cui aveva 

bisogno ora, era la ricchezza promessa dal Vangelo della Prosperità. Il mio amico, 

giovane pastore, con cui spesso mi muovevo, si interessò molto alle storie degli ex 

militanti; così si introdusse anche quella volta. 

A: Scusa, ma perché sei andato in prigione? 

Ex: Perché ero un rapinatore armato e un rapitore e avevamo un gruppo, ma la maggior 

parte di loro sono già morti. Fui parte di molti gruppi dopo. Mi abbandonai alla 

militanza. Quel tempo, in cui rapivano gli uomini bianchi, ero lì. Capisci? Ahahah [ride 

guardandomi]. I rapinatori armati sono le stesse persone che facevano i rapimenti, nelle 

militanze, capisci? Sono parte del programma dell’Amnistia Federale, anche. 

[Mi mostra l’Amnesty Card]128 

D: Quindi, c’è una Amnesty ID Card… 

Ex: Ho fatto training in petrolio e gas. 

D: Quindi, hai avuto il tuo addestramento e puoi lavorare per compagnie petrolifere. 

Ex: Si. Ma le persone sono andate a cambiare e sono tornate, e non avevano che fare. 

Sono tornato nel 2013 e non c’era niente da fare. Niente. Non assumono nessuno; del mio 

gruppo, solo una persona. Molte persone vengono licenziate, anche nelle banche, ora in 

Nigeria… Quindi, se puoi portare compagnie nel nostro paese, questo sarebbe d’aiuto.129 

Gli spiegai che ancora, purtroppo, non disponevo della capacità di portare aziende lì 

e le poche aziende straniere di cui avevo avuto notizia, stavano mandando via anche i 

pochi espatriati rimasti. Più tardi, mi raccontò di aver fatto parte del gruppo di John 

Togo, il quale ora era stato ucciso per il suo rifiuto dell’amnistia, reputandola soltanto 

una presa in giro. John Togo fu il leader del Niger Delta Liberation Front, il quale, in 

verità, aveva prima accettato e poi rifiutato l’amnistia; venne ucciso in un raid aereo nel 

suo campo, insieme ad altri venti individui. 

Con molti di questi ragazzi rimasi in contatto anche dopo la fine della mia ricerca e 

alcuni di essi mi inviarono spesso, sul cellulare, messaggi il cui intento era 

l’evangelizzazione. L’affiliazione a un gruppo organico come quello aveva certamente 

dei vantaggi per loro; non soltanto permetteva effettivamente di sentirsi accettati in una 
                                                 
128 Vedi immagini nell’appendice. 
129 17 giugno 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota21. 
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nuova famiglia religiosa, ben vista dalle comunità come dalle autorità, ma il ‘Generale’ 

oltreché il loro ‘pastore’, era stato un militante a sua volta, uno dei leader armati, 

qualcuno che dall’amnistia federale aveva tratto uno stipendio più alto. Il gruppo 

permetteva certamente un sostentamento ai suoi aderenti, come lo stesso Generale 

affermava; egli pagava per i loro viaggi e molte delle loro spese, oltre a sostenerli nello 

spirito. Inoltre, il gruppo aveva anche un edificio abitabile, da utilizzare per dare rifugio 

ai ragazzi, a volte per allontanarli dai pericoli, dalle vendette di chi rimaneva nei cults. 

C’erano certamente molte differenze nelle narrazioni delle esperienze vissute dai 

ragazzi; diversi luoghi d’origine, diverse generazioni, diverse azioni nel passato e una 

diversa capacità di agire nel presente. Alcuni erano stati militanti, altri semplicemente 

studenti caduti nella dipendenza da droghe. Nelle loro narrative però, c’erano anche 

molte cose in comune; molti temi, declinati nelle retoriche pentecostali, come la 

ritrovata sicurezza, frequentemente venivano enunciati anche da persone che, 

apparentemente, non si erano mai conosciute di persona. 

Provando a fare un sommario e una interpretazione basata su queste narrative, un 

buon punto di partenza sembra, nuovamente, la questione delle insicurezze. Vi sono 

molti modi per affrontare, antropologicamente, questo tema (Díez et al. 2014; Goldstein 

2010). Forse è utile partire dall’approccio degli studiosi della scuola sulla sicurezza di 

Copenhagen (Buzan et al. 1998) laddove mettono in luce il processo di costruzione 

collettiva della ‘sicuritizzazione’, cioè la capacità di indicare un qualcosa come un 

particolare tipo di ‘pericolo’ per lo Stato o la società. In questo senso, la capacità di 

indicare qualcosa come ‘insicuro’ è, piuttosto che qualcosa di dato, l’indicazione del 

potere politico di un agente nel definire qualcosa come tale e l’indicazione della 

disposizione di un pubblico nell’accettare la legittimità di una dichiarazione che, si 

potrebbe dire, assume i contorni di un atto performativo (Austin 1987). Già per Hobbes 

era chiaro che i pericoli della vita fossero numerosi e perciò fosse lo Stato, in ultima 

istanza, a dover persuadere la popolazione ad avere paura di determinati aspetti 

piuttosto che altri, trasformandoli in oggetto di preoccupazione pubblica (Robin 2004). 

Inoltre, la valutazione dei rischi è mediata dall’interpretazione data da ogni tipo di 

società del proprio ambiente, dal modo in cui è organizzata la società stessa e vi è perciò 

un processo di costruzione sociale del rischio, come aveva ben descritto Mary Douglas 

(1996). Ciò significa che, mentre in Nigeria gli assalti al petrolio greggio venivano 

indicati come l’atto criminale per eccellenza dai vari governi al potere, spesso in 

allineamento con le compagnie petrolifere nazionalizzate o meno (Apter 2005), in un 
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contesto democratico la definizione dei loro perpetuatori come criminali ha permesso di 

dichiarare un perenne stato di eccezione (Agamben 2003) in cui gli interessi dello Stato 

potevano soverchiare i diritti dei sudditi, ben oltre il tempo dei regimi militari, come 

testimoniato dalla presenza di forze speciali quali la JTF. Ciò ha significato, da una 

parte, che i discorsi dei diritti umani sono divenuti per taluni una strategia per cercare 

sostegno estero, presso un pubblico internazionale che superasse la criminalizzazione 

del Governo e delle compagnie e dall’altra, che proprio la ‘sicurizzazione’ perpetuata 

dal Governo ha prodotto come paradossale effetto l’aumento di una percepita 

insicurezza umana. Andrebbe infatti distinta l’insicurezza, così come viene indicata dal 

Governo al potere e l’insicurezza percepita dalla popolazione; mentre la prima è ciò che 

per le élite al potere rappresenta un attentato alle sue forze, la seconda è piuttosto il 

risultato di un fallimento dello Stato nel garantire il benessere ai suoi cittadini. 

L’insicurezza indicata dal Governo e quella ‘umana’, percepita dalle persone, possono 

non coincidere e mentre la prima può anche distogliere lo sguardo dalle cause strutturali 

all’origine dei problemi della popolazione, la seconda è l’evidenza di queste difficoltà, 

ne rappresenta gli effetti. 

Anche altri attori, oltre al governo, possono comunque contribuire a definire pericoli 

e insicurezze e le definizioni del governo possono venire contestate o viceversa, 

abbracciate. Evidentemente, le dichiarazioni di insicurezza e quindi le accuse di 

criminalità rivolte dal Governo Federale e dagli agenti più istituzionalmente coinvolti 

con questo non erano le stesse degli attivisti con cui ho spesso parlato, i quali si 

prodigavano per la lotta alle ingiustizie statali, i discorsi sui diritti; senza considerare il 

pensiero di un leader ex-militante, come Ateke Tom, il quale si presentava adesso come 

High Chief e benefattore dei poveri. I discorsi pentecostali, invece, contribuivano a 

definire i militanti attraverso la definizione divenuta più dispregiativa non solo per il 

governo, ma per l’opinione pubblica; dei ‘cults’, se non peggio, dei ‘terroristi’, dei 

criminali. Data l’importanza del pentecostalismo in un’area come il Delta del Niger, 

specialmente in città come Port Harcourt con la quasi totalità della popolazione aderente 

alle sue pratiche, si può intuire il peso che questa descrizione può avere in un contesto, 

oltretutto, di estesa militarizzazione sia da parte delle forze dello Stato che della 

popolazione (si veda l’insicurezza quotidiana già descritta nel capitolo tre). Dato che le 

pratiche religiose fanno parte di un contesto di ‘sacralità’ (Durkheim 2013, ed. originale 

1912), i cui assunti sono indiscutibili (Rappaport 1999) e i discorsi formulati, perciò, 

parte di un regime di ‘verità’ (Foucault 2014) si comprende anche che il peso di queste 
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definizioni di sicurezza e insicurezza era anche più forte di quello del mondo degli 

uomini, dei politici del Governo Federale. Le definizioni pentecostali andavano poi 

oltre, indicando i militanti come agenti del demonio, ‘idolatri’, persone che 

‘mangiavano’ la vita altrui, sullo stesso piano di prostitute, fornicatori e spiritisti, tutti 

individui agiti da ‘spiriti’ e ‘demoni’, vittime cadute della spiritual warfare in terra e del 

‘Kingdom of Darkness’ (vedi capitolo tre). Se quindi da una parte vi era un 

rafforzamento della necessità di ‘armarsi’ contro determinate categorie di pericolo 

indicate all’unisono col governo, dall’altra queste erano anche rese più estese, fino a 

includervi il mondo dell’occulto, senza però rendere per questo, credo, i discorsi 

pentecostali ‘contro-egemonici’. Come è stato più volte indicato dagli studiosi (Ellis & 

Ter Haar 1998; Lindhardt 2014; Marshall 2009), nonostante le retoriche inevitabilmente 

‘secolari’ dello Stato nigeriano quando si rivolge a un pubblico interreligioso e 

internazionale, sono i leader politici stessi a condividere quella visione non dualista 

della realtà in cui le forze del male indicate dal pentecostalismo vengono sperimentate 

come presenti e attive sugli affari della terra; per questo, contro-egemonico sarebbe 

semmai non condividere questa interpretazione. 

Con il progressivo stabilirsi delle pratiche e delle dottrine concernenti l’economia 

neoliberista in Nigeria, a partire dai regimi democratici dal 1999 in poi, i governi hanno 

cercato di diffondere delle politiche economiche che favorissero il libero mercato, 

deregolamentando il settore pubblico, lasciando ai cittadini la responsabilità di 

sviluppare l’economia e altri settori. Man mano che i servizi sono andati diminuendo e 

l’economia è andata incontro a numerose crisi causate dall’altalenare dei prezzi del 

petrolio, il ruolo del Governo è divenuto sempre più simile a quello di uno Stato liberale 

‘guardiano notturno’ come indicato da Lassalle (1863), che si limitava a garantire la 

sicurezza pubblica e il rispetto delle norme, spesso con la violenza armata. Coloro che si 

debbono occupare degli altri servizi ottengono quindi spazi per concessione del 

Governo stesso, per via, diremmo con Gramsci, di una precisa scelta politica e non 

perché ne sono realmente indipendenti (Gramsci 1975, ed. originale 1930130). Le 

strutture collettive che ostacolarono apertamente queste scelte politiche ed economiche 

sul Delta del Niger vennero difatti perseguite con eserciti pubblici e privati, di Stato e 

compagnie petrolifere. Viceversa, quei sistemi di governo ‘locale’, gruppi o comunità, 

una volta cooptati, hanno permesso un ‘governo a distanza’ (O’Malley 1996), 

                                                 
130 Stato gendarme - guardino notturno, ecc. in Quaderno 6 (VIII) § (88), 1930. 
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un’apparente limitazione del potere centrale di Abuja allineandosi nella pratica ad esso 

e permettendo di espanderne il controllo. Un governo liberale può funzionare infatti in 

allineamento con le attività e i calcoli di altre iniziative private e non governative, di 

modo che il «potere delle logiche statali è oscurato, dal momento in cui attori non 

governativi creano meccanismi che lavorano ‘da soli’ per produrre dei risultati 

governativi» (Ferguson & Gupta 2002 :989). La demonizzazione dei militanti come 

‘criminali’ o membri dei cults da parte dei discorsi pentecostali produce dei risultati 

almeno in buona parte in linea con quelli governativi. Ciò è evidenziato dalle narrative 

stesse, laddove molti ne mimavano addirittura la terminologia, dicendo di aver lasciato 

il proprio passato venendo ‘arrestati da Dio’ per avviare il loro cambiamento in senso 

pentecostale, pur quindi, allo stesso tempo, indicando la superiorità delle capacità dei 

dispositivi di controllo religiosi su quelli secolari. Molta letteratura recente si è 

progressivamente concentrata sui problemi della ‘governamentalità’ liberale, sui modi 

in cui i cittadini vengono progressivamente ‘responsabilizzati’ per prendersi cura di se 

stessi e degli altri (vedi, ad esempio, Cutolo 2012). L’imposizione della legge funziona 

meglio se il regolamento della condotta individuale non dipende soltanto dalle azioni 

dello Stato, ma da quelle di particolari esperti del sapere, ad esempio religioso, ancor 

più quando è presente una cosmologia diffusa che connette strettamente il mondo 

materiale con quello spirituale (Cruikshank 1999; Ferguson & Gupta 2002 :989). Molti 

studiosi hanno evidenziato che pentecostali e carismatici possono sperimentare 

drammatici cambiamenti nella propria soggettività: che siano ‘revisioni della 

consapevolezza’ (Martin 1990 :287) o una ‘ricreazione dell’individuo (Maxwell 1998 

:352) gli aderenti possono mostrare in discorsi e pratiche gli effetti di una nuova 

disciplina religiosa. 

Quando si parla di disciplina può venire in mente l’importante contributo di Michel 

Foucault, divenuto popolare anche in antropologia a partire dagli anni Settanta e 

Ottanta. Provare a vedere fin dove possono tornare utili le sue elaborazioni ha qui 

particolarmente senso poiché Foucault stesso si concentrò sul Cristianesimo, nei suoi 

studi di storia e filosofia. Secondo lui, l’emergere della governamentalità moderna, 

secolare, aveva infatti la sua genesi proprio nel ‘potere pastorale’, cioè l’attività del 

pastore nei confronti di un gruppo di individui. Il governo delle anime infatti, dal 

singolo mirava alla salvazione dell’intera collettività (Foucault 2005). Per ottenere 

questo risultato, il potere pastorale utilizzava diverse tecniche individuate da Foucault, 

di cui una, espansa poi nella società, era quella della confessione (vedi anche Robbins 
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2004b :232). Una caratteristica della confessione era quella dell’obbligo, per il soggetto 

confessante, di legarsi alla verità enunciata dalla confessione; di divenire cioè, ciò che 

così si dichiarava di essere (Foucault 2012; Marzocca 2004). In questo senso, come ho 

cercato di mostrare attraverso le narrative riportate, anche a Port Harcourt gli individui, 

tramite la confessione, accettavano di ricostruire il ‘male’ del proprio passato. Anche se 

a volte dichiaravano di non esserne stati coscienti in precedenza, ne ricostruivano la 

memoria attraverso la narrazione della testimonianza, la confessione; ‘scoprivano’ cioè 

che le proprie azioni passate erano state malefiche, criminali e soprattutto, agite dal 

demonio. Accettavano, perciò, di classificarle come tali, di legarsi alla ‘verità’ espressa 

dai discorsi del pentecostalismo e di farsene portatori in prima persona, portando in 

secondo piano possibili cause diverse. Anche la deliverance, oltre alla confessione, da 

questo punto di vista potrebbe essere vista come la scoperta e l’accettazione di un 

passato ancora più impossibile da riconoscere mentre lo si viveva, perché dominato da 

forze oscure. A partire dalla confessione, demolendo le proprie scelte passate, gli 

individui sceglievano perciò di disciplinarsi, di costruire il proprio Sé cristiano, 

liberando la propria soggettività da dipendenze passate (sociali, spirituali) attraverso il 

dialogo con i discorsi e le pratiche pentecostali. Questa scelta ne costituiva poi altre, 

come il luogo in cui andare a vivere, le relazioni da mantenere o da cancellare e ognuno 

‘aiutava’ gli altri a fare lo stesso, giacché l’evangelizzazione collettiva è uno fra i doveri 

del born-again. Foucault però guardava a uno specifico caso storico e questi era quindi 

diverso dal caso del neo-pentecostalismo a Port Harcourt, anche se può fornire qualche 

spunto di riflessione. Come l’Etica Protestante descritta da Max Weber (1965, ed. 

originale 1905) riguardava i calvinisti del XVII secolo, il particolare cristianesimo a cui 

guardava Foucault favoriva una morale ascetica, la quale rifiutava le cose di ‘questo’ 

mondo (Foucault 1992; vedi anche Meyer 2007), mentre nel neo-pentecostalismo la 

riflessione sul Sé sembrava mirare a modificare tanto lo spirito quanto l’esperienza 

materiale della vita del praticante. Nelle narrative presentate, la salvezza a cui miravano 

pastori e praticanti era, in questi particolari casi, tanto spirituale quanto fisica e le due, 

del resto, erano connesse. Alla ricostruzione e all’accettazione delle proprie colpe, al 

cambiamento individuale conseguiva l’aspettativa di una ricompensa anche nella vita 

terrena, se non arricchita come dichiarato nel Vangelo della Prosperità, almeno divenuta 

sicura, serena, immune dalle ansie che, in ultima istanza, derivavano da una incapacità 

del governo degli uomini nel garantirla. In questo, stava anche la critica che quella che 

si potrebbe chiamare ‘governamentalità pentecostale’ faceva al Governo Federale. 
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La messa in sicurezza dello Stato proponeva quale soluzione per i conflitti sul Delta 

del Niger un rapporto verticale, una nuova forma di dipendenza ritenuta, oltretutto, 

inefficace, fra Stato e individui. Questa relazione si esprimeva in un ‘blando’ 

programma di formazione calato dall’alto verso gli ex-militanti e nel pagamento di uno 

stipendio, cioè nella condivisione di una parte delle rendite petrolifere statali. Il 

pentecostalismo invece proponeva una ‘disciplina dello spirito e del corpo’ ritenuta dai 

miei interlocutori più efficace della polizia terrena nell’arrestare i militanti, 

trasformando «la legge, in questione di giudizio interno e di sincerità, piuttosto che di 

osservanza esterna» (Martin 2001 :12). Attraverso quindi delle condotte a cui scegliere 

di uniformarsi, gli individui potevano liberarsi, almeno idealmente, da dipendenze 

dirette tanto con gli agenti dello Stato, quanto con i vecchi leader armati. Inoltre, 

almeno laddove manteneva un aspetto comunitario, questa disciplina garantiva una 

forma di aggregazione alternativa, orizzontale, una nuova famiglia con cui costruire 

rinnovati legami sicuri e forme di solidarietà collettiva, se non micro-economica, 

almeno morale. Dove questi legami venivano meno, dove le chiese apparivano 

istituzionalizzate, spersonalizzate, ‘burocratizzate’ per dirlo con Weber (1998, ed. 

originale 1909; Weber 1974, ed. originale 1922 :249), quando lo spazio per un rapporto 

orizzontale fra pastori e individui, con i loro problemi veniva quindi meno, le stesse 

chiese venivano incontro a una critica analoga. 

Prima di Foucault, di disciplina sociale aveva parlato originariamente anche Max 

Weber, in Economia e Società, nel quarto volume dedicato alla Sociologia politica. 

Weber volle mettere chiaramente in luce che la ‘disciplina’, per come la intendeva lui, 

non era ostile allo status dell’individuo; anzi, diversi gruppi potevano garantirsi una 

posizione vantaggiosa nella società proprio accettando la sottomissione a uno stretto 

codice disciplinare interno (Weber 1981 :260, ed. originale 1922). Cogliendo spunto da 

questo, al di là delle discussioni sull’applicabilità di Weber al contesto pentecostale 

(affrontate nel prossimo capitolo), viene facile ricordare le narrazioni di molti individui 

con cui dialogai, i quali indicavano chiaramente l’idea che, una volta pentiti e accettata 

volontariamente una trasformazione in senso neo-pentecostale, entrando nella comunità 

dei ‘fratelli in Gesù’ si aspettavano, di conseguenza, un rapido ‘empowerment’ da Dio. 

Dopo quindi aver trasformato la storia del loro ‘prima’ esperienziale in quella di una 

vita senza potere, erano convinti che nel loro ‘dopo’ neo-pentecostale vi sarebbe stato 

un conseguente miglioramento delle proprie condizioni, spesso nella forma di una 

ricompensa monetaria, di un lavoro ben retribuito, ben posizionato. In questo senso, è 
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difficile dire che la disciplina neo-pentecostale fosse del tutto compiuta, nel senso di 

Weber, anche se i giovani sembravano recuperare almeno una fiducia rispetto alle 

capacità di vincere i loro problemi comuni, trasformati in ‘demoni’ di cui liberarsi. 

Divenuti born-again, dei ‘buoni cittadini’, le loro attese si scontravano con una società 

che non gli riservava uno status elevato soltanto in quanto neo-pentecostali o non più 

armati di AK-47. Nell’economia di mercato neoliberista del tempo, divenire neo-

pentecostali poteva essere una forma d’adattamento alle sue difficoltà (vedi anche 

Comaroff & Comaroff 2000; Maxwell 2005), ma non, in definitiva, un superamento, 

così come i programmi di ‘skill training’ delle comunità e dei gruppi religiosi potevano 

poco contro delle condizioni strutturali economiche svantaggiose per la nazione nel suo 

complesso. Lo stesso potrebbe dirsi per il programma di Amnistia Federale. 

Forse, questa trasformazione, questo adattamento rappresentava piuttosto una 

ulteriore ricaduta sul singolo individuo di scelte politiche più ampie; un ‘governo a 

distanza’ neoliberalista mostrato, al tempo della mia ricerca, anche da alcuni degli stessi 

gruppi che si proponevano di recuperare i giovani, ex-militanti o meno, configurandosi 

formalmente quali delle chiese e delle ONG insieme; a volte, delle Faith Based 

Organisation (FBO), come ‘General’ mi volle dire. Nel prossimo capitolo, mi andrò 

quindi a concentrare proprio su queste retoriche sviluppiste estremamente diffuse nei 

discorsi neo-pentecostali a Port Harcourt, sia dai gruppi rivolti ai giovani prima armati e 

poi ‘disciplinati’, sia, più in generale, dalle comunità neo-pentecostali, verso una 

popolazione rimasta spesso delusa da una ricchezza petrolifera mancata. Esplorerò 

quindi il Vangelo della Prosperità a Port Harcourt, mostrando i suoi cambiamenti nelle 

denominazioni, nel tempo e infine, forse, la sua crisi. 
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5. Riprendersi la ‘ricchezza’ e combattere la ‘povertà’ nel Delta del 

Niger 

 

5.1 ONG e FBO sul Delta del Niger: la pace tramite ‘empowerment’ 

Ogboju e Idogho (2006) scrivono che è possibile vedere l’origine delle ONG in 

Nigeria principalmente a partire dagli anni Ottanta, per via della preferenza dei flussi 

d’aiuti dei donatori esteri verso queste organizzazioni rispetto alle casse dei regimi 

militari di quegli anni. Un altro motore scatenante allo sviluppo delle numerose ONG in 

Nigeria furono gli studenti interessati alle politiche radicali, laureati in quegli anni nelle 

università nigeriane (vedi capitolo tre e quattro; vedi anche Oculi 2009). Molti di questi, 

usciti dalle università, rispetto al settore pubblico legato ai regimi militari e alle 

opportunità sempre più in declino nel settore privato vennero attratti dal settore delle 

ONG, formando soprattutto gruppi dedicati alla tutela dei diritti umani. L’annullamento 

dei risultati elettorali del 1993 da parte di Sani Abacha diede una ulteriore spinta 

all’istituzione di questo tipo di iniziative ‘dal basso’ e cioè ONG dirette alla diffusione 

dei diritti umani e della democrazia, a cui nel Delta del Niger si aggiungevano anche 

quelle che portavano avanti lotte ambientali per via della deregolamentazione 

ambientale e dell’azione distruttiva delle multinazionali petrolifere. 

Ai governi militari in Nigeria si sommavano, come in molti altri paesi africani, le 

riforme economiche degli anni Ottanta; il piano d’austerità economica avviato nel 1982 

dal governo di Shagari e il piano di aggiustamento strutturale, non finanziato, avviato da 

Babangida nel 1986 anche al fine di sostenere le spese dei progetti di sviluppo avviati in 

precedenza, dando luogo a una apertura dello Stato verso le politiche di mercato 

neoliberiste e a un ritirarsi dal settore dei servizi (vedi capitolo tre). Come scrive 

Schirripa, questi cambiamenti negli anni Ottanta fecero si che 

le ONG diventassero uno degli attori principali delle politiche di sviluppo e, 

conseguentemente, riuscissero a incanalare buona parte dei fondi a queste dedicate. Il 

moltiplicarsi delle ONG, così come di altre organizzazioni riferibili a ciò che nel 

linguaggio dello sviluppo si suole chiamare, con un termine non scevro di ambiguità, 

“società civile”, non è che uno degli elementi su cui riflettere. Il secondo è che in molti 

casi si assiste a una radicale trasformazione nelle pratiche, nelle prospettive e nella stessa 

struttura di molte ONG. Trasformazioni che avvengono contestualmente con ciò che viene 

definito il neoliberal turn in Africa. I due fenomeni non devono essere visti in maniera 
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separata, poiché la pratica e l’attitudine neoliberista fa breccia nel mondo delle ONG. 

(Schirripa 2016) 

Si è così parlato di una ONG-izzazione della società africana (Hearn 1998), anche se 

è difficile pensare a Stati e ONG come entità monolitiche e prive di complesse relazioni 

(Fisher 1997). Le stime del numero delle ONG in Nigeria sono difficili, ma nel 2009 ve 

n’erano molte migliaia, che coinvolgevano milioni di individui fra personale e volontari. 

Oltre ad essere esplose numericamente dagli anni Ottanta in poi, molte di queste, in 

Nigeria, erano parzialmente dipendenti dal governo. Nel 1986, ad esempio, la moglie 

del generale Babangida, Mayam, fondò la ‘Better Life for Rural Women’, presto 

soprannominata popolarmente ‘Better Life for Rich Women’, tale divenne lo scetticismo 

nei confronti di molti di questi programmi di ‘sviluppo’. Infatti, le ONG in Nigeria 

vennero viste, sempre più spesso, come un meccanismo creato allo scopo di dare a 

persone ordinarie un migliore accesso a risorse e a influenze sullo Stato (Smith 2010). A 

queste ONG si sommavano organizzazioni volontarie, fondazioni private (come la 

Gates Foundation, che in Nigeria opera l’AIDS Prevention Initiative, APIN) e i gruppi 

religiosi, le cosiddette Faith Based Organisation (FBO). 

La presenza delle organizzazioni cristiane nella scena pubblica e quindi, spesso, in 

progetti di sviluppo educativo o sanitario, si può far risalire già alle missioni (vedi ad 

esempio capitolo due, per quanto riguarda Port Harcourt e la questione delle scuole 

primarie). Ad esempio, Agbola scrive che (1998 :28): 

I movimenti missionari del XIX secolo si muovevano mano nella mano con i colonizzatori 

e la chiesa aveva la propria parte di colpa per il suo contributo nella distruzione delle 

culture e nella legittimazione dello sfruttamento da parte della prima colonizzazione. La 

chiesa, tuttavia, ha dato un enorme contributo nello sviluppo intellettuale e sociale della 

Nigeria. Le scuole, gli ospedali, gli spazi ricreativi e molti altri sono stati forniti da vari 

gruppi religiosi o dalle ONG. 

Le missioni cristiane hanno stabilito, secondo Ajayi (in Agbola 1998 :29) almeno il 

60% delle scuole e degli ospedali in epoca coloniale. Come scrive Williams (1991 :36) 

Le scuole missionarie hanno superato di numero le scuole nella Nigeria meridionale […] 

Le scuole cristiane spesso sono migliori della loro controparte governativa e i genitori si 

affrettano a mandare la loro prole da loro, al di là dei loro orientamenti religiosi. 

La guerra civile (come mostrato nel capitolo due) cambiò l’attitudine del governo 

federale nei confronti delle missioni religiose straniere, dato il contributo che avevano 

avuto, soprattutto le missioni cattoliche, nel sostenere i ‘ribelli’ biafrani. Quasi tutti i 

preti cattolici furono espulsi e il governo acquisì il controllo delle scuole e degli 
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ospedali da loro stabiliti, soprattutto nelle regioni del Biafra. In seguito, venne introdotta 

una politica educativa nazionale che gradualmente venne estesa a tutti gli Stati della 

Nigeria (Ukiwo 2007). Dagli anni Settanta in poi e in particolare negli anni Ottanta, 

ritornò la competizione per gli spazi pubblici da parte di Cristianesimo e Islam; insieme 

alla ONG si ebbe perciò una esplosione delle FBO (Obadare 2007). 

Nel 2016, quando svolgevo ricerca, notai come i gruppi neo-pentecostali a Port 

Harcourt si fossero aggiunti ai missionari nell’occuparsi del settore dell’istruzione. 

Visitai ad esempio una scuola superiore gestita dalla Redeemed Christian Church of 

God. Si trattava di una struttura grande e dall’aspetto ben curato e pulito. Al suo interno 

vi era un campo da calcio di discrete dimensioni; nei muri erano invece distribuiti vari 

poster motivazionali e auto-responsabilizzanti. In uno si trovava scritto, ad esempio, 

«L’unico che perde è colui che si giustifica»131. Incontrai il Vice-Preside della scuola e 

mi spiegò che preparava gli studenti per l’esame WAEC (West African Examination 

Council) e NECO (National Examination Council). A suo dire, si trattava di una scuola 

dove gli studenti erano preparati ‘olisticamente’; rendendoli cioè capaci di affrontare 

l’ambiente e la società ma rimanendo moralmente timorati da Dio. Il curriculum era lo 

stesso di altre scuole, per rispettare gli standard nazionali, ma si cercava di integrare, mi 

spiegò, il significato biblico delle materie. Se ad esempio si insegnava biologia, veniva 

spiegato l’evoluzionismo, perché necessario per gli esami, ma contestualmente 

venivano spiegate le ragioni per cui la Bibbia lo negava. Non tutti i bambini erano 

aderenti alla Redeemed Christian Church of God, ma certamente dovevano essere 

pentecostali born-again; e lo stesso si poteva dire dei genitori e degli insegnanti. Le 

tasse erano più alte di altre scuole (spesso anche troppo, come molti mi confidarono nel 

tempo), ma secondo il Vice-Preside, ne valeva la pena; l’anno scorso gli studenti della 

scuola avevano dato fra i migliori risultati nazionali all’esame NECO. Oltre a quella 

Secondary School, a Rivers State erano presenti altre tre Primary School, mentre a Osun 

State era presente la Redeemer’s University, con corsi di business, ingegneria, agraria e 

così via. 

Come scrive Schirripa (2016), le FBO sono divenute, col tempo, attori centrali, 

combinando «il discorso umanitario e le attività di promozione dello sviluppo con un 

forte zelo proselitistico», in questo, similmente alle missioni cristiane precedenti. A 

differenza di queste però, spesso, 

                                                 
131 The only that loose is the one that make excuses for himself. 
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le risorse impiegate dalle FBO nelle loro attività sono molto ingenti, sia dal punto di vista 

finanziario che da quello umano. E se non si può scindere il nesso che lega l’azione 

umanitaria e sociale da quella di conversione, non si può nemmeno nascondere il legame 

che tali organizzazioni hanno con la destra cristiana e con gli ambienti più radicalmente 

neoliberisti […] Per quanto le ONG di ispirazione cristiana siano una realtà consolidata 

da tempo, ci troviamo di fronte, in questo caso, a un fenomeno in parte differente. Non si 

tratta di organizzazioni autonome e indipendenti che progettano le loro politiche e le loro 

pratiche in base a una prospettiva e ispirazione di natura religiosa. Si tratta invece di 

organizzazioni intimamente legate alle Chiese, che di fatto le gestiscono direttamente. 

(Schirripa 2016) 

Come scrive Clarke (2007), l’amministrazione Bush dal 2000 al 2004 era quella di 

un presidente cristiano e per questo permise di utilizzare i fondi USAID, a partire dal 

‘Partecipation by Religious Orders in USAID Programs’ dell’ottobre 2004, seppur non 

contemporaneamente, per ‘servizi sociali’ e per ‘attività intrinsecamente religiose’. In 

questo modo le organizzazioni evangeliche e pentecostali divennero partner importanti 

dell’USAID laddove operava in Africa sub-sahariana, come appunto, in Nigeria132. 

Inoltre, in Nigeria vi è un ulteriore elemento che lega direttamente le chiese pentecostali 

alle organizzazioni dedite allo ‘sviluppo’ o all’‘aiuto umanitario’, comunque questo si 

declini: entrambe afferiscono alla stessa registrazione legale per venire autorizzate a 

operare in territorio nazionale, che siano transnazionali o meno. 

Come mette in luce Ukah (2015), in Nigeria, anche i leader religiosi che dichiarano 

di aver ricevuto da Dio l’autorità per fondare una chiesa, pur essendo comunque liberi 

di non farlo, sono caldamente invitati a registrare la propria organizzazione religiosa 

sotto l’ègida del Companies and Allied Matters Act (CAMA) del 1990, rivisto nel 2004, 

emanato dalla Corporate Affairs Commission (CAC) della Nigeria. Questo corpo 

regolamenta e include le organizzazioni che rispettano i requisiti di entità no-profit, 

incluse le ONG. Dei circa 4000 distinti gruppi religiosi in Nigeria, circa il 70% è 

registrato sotto la CAC. La registrazione della chiesa come ‘incorate trustees’ 

garantisce una successione perpetua, cioè una identità e una personalità legale garantita 

nel tempo, insieme al potere di citare in giudizio e di essere citati come trustees e infine, 

il potere di acquisire, detenere, assegnare, disporre o trasferire proprietà per gli scopi 

dell’associazione. Secondo poi la Company Income Tax Law del 2004 le entità no-

                                                 
132 Vedi la pagina internet dell’USAID dedicata ai progetti in Nigeria, https://www.usaid.gov/nigeria 

[controllato il 17/09/2017]. 
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profit sono esenti dalle tasse. Ad esempio, il nome completo della Redeemed Christian 

Church of God sarebbe, in effetti, ‘The Incorporate Trustees of The Redeemed Christian 

Church of God’133. In termini legali quindi, in Nigeria, chiese e ONG sono sotto la 

stessa regolamentazione delle ‘incorporated trustees’. Almeno formalmente lo Stato, 

oltre a garantire, tramite la CAMA, dei diritti alle chiese, mantiene la facoltà di poter 

sciogliere le organizzazioni registrate sotto la sua legge se queste non rispondono ai 

requisiti di controllo, principalmente sul budget, che dovrebbero rispettare. Nella pratica 

questo non è mai accaduto finora, ma l’esistenza stessa di questa possibilità può essere 

significativa nel provare a pensare ai rapporti di potere fra le chiese pentecostali e lo 

Stato in Nigeria. 

Generalmente, negli ultimi anni, come nota Freeman (2012), le ONG sono apparse 

dominate dall’occidente e dai suoi donatori (vedi anche Hulme & Edwards 1997; Igoe 

& Kelsall 2005; Michael 2004; Tvedt 1998) e il loro successo è apparso ridotto (Lewis 

2000) non riuscendo a ottenere partecipazione locale e quel processo di potenziamento 

individuale, di nuova agentività denominato ‘empowerment’ (Cooke & Kothari 2001). 

Se a questo si aggiunge, in Nigeria, la delegittimazione popolare che il settore delle 

ONG ha raggiunto, anche laddove quelle transnazionali sono state nazionalizzate (vedi 

ad esempio Smith 2010) diventa comprensibile l’emersione del pentecostalismo in 

quegli spazi lasciati vuoti dai servizi dello Stato. Entrambe, ONG e chiese o gruppi 

pentecostali, sorgono a velocità sorprendente ed entrambe affermano di agire contro uno 

stato di crisi, concettualizzato come la povertà, il ‘sottosviluppo’ o come il demone 

della povertà e il regno del male, contro cui lottare. La differenza, prosegue Freeman 

(2012), è che i gruppi pentecostali possono finanziarsi dalle decime e dalle offerte se 

ricevono fondi da gruppi internazionali; ma soprattutto, è diverso il modello di 

trasformazione proposto. Mentre per le ONG la trasformazione è prettamente 

economica e collettiva, spesso senza tenere affatto in conto il passato o ciò che 

localmente viene identificato come ‘tradizione’, per il pentecostalismo la 

trasformazione è totale, soggettiva, individuale, locale e al contempo con uno spazio 

preciso in cui collocare il passato ‘tradizionale’ e una giustificazione morale per cui 

autorizzarne una rottura (Meyer 1999). Entrambi rispondono ad una logica di mercato: 

dove le ONG sembrano aprire i paesi al mercato neoliberale da cui del resto dipendono 

                                                 
133 Come mostrato, del resto, nel sito ufficiale stesso della chiesa, nella disclaimer notice alla pagina 

http://rccg.org/disclaimer-notice/ [controllato il 17/09/2017]. 
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spesso i loro fondi, per i gruppi pentecostali si tratta di rispondere alle necessità di 

coloro che offrono decime e offerte, riuscendovi spesso meglio di altri, portando avanti 

un proselitismo più efficace di altri gruppi religiosi e certamente radicandosi meglio nel 

tessuto locale di come spesso riescono a fare molte ONG. 

Una delle parole chiave condivisa da ONG e FBO è quindi quella di empowerment. 

Termine ambiguo nelle sue formulazioni locali, permette diverse declinazioni se visto 

come un processo di potenziamento delle capacità dell’individuo da parte di una 

organizzazione secolare oppure da parte di una organizzazione pentecostale. Politiche 

per ‘dare potere ai poveri’ da parte delle ONG, soprattutto a partire dagli anni Ottanta, 

possono implicare la valorizzazione dell’efficienza del mercato, la scelta individuale e 

l’autonomia, i temi dell’imprenditorialità e lo scetticismo nei confronti dello Stato come 

fornitore di servizi; secondo Ferguson, alcune delle condizioni per lo sviluppo di 

politiche neoliberaliste di mercato (Ferguson 2009). Questo certamente avveniva nei 

corsi di business o di skill managment proposti tanto dalle ONG, quanto dalle FBO sul 

Delta del Niger, durante la mia permanenza. Questi corsi potevano essere interpretati 

come tecniche di governamentalità che lavoravano creando la responsabilizzazione dei 

soggetti-cittadini, laddove il programma federale di amnistia già stabiliva la necessità di 

sviluppare corsi, per rendere coloro classificati come ‘criminali’ degli individui 

‘reintegrati’ nella società nigeriana, limitando la necessità di ulteriori interventi del 

governo (vedi capitolo quattro). Questo significava anche, contestualmente, che le 

azioni, individuali o collettive, intraprese precedentemente per far fronte alla crisi 

economica e sociale – anche quelle con un significato politico – dovevano essere rese 

non più valide, ‘senza potere’; soltanto gli esperti dell’empowerment, per definizione, 

possono indicare la strada per la liberazione dalla povertà (Cruikshank 1999). 

Nonostante quindi le notevoli differenze nelle pratiche, nei discorsi e nelle motivazioni 

sottostanti al comune programma di ‘reintegrazione’ ed empowement degli individui, 

spesso i risultati ricercati da numerosi gruppi pentecostali e ONG secolari sembravano 

sommariamente simili. 

Nel processo di ‘recupero’ degli ex-militanti sul Delta del Niger, mi resi conto che la 

linea fra gruppi pentecostali e ONG era molto sfumata; quando i gruppi pentecostali si 

andavano a occupare più direttamente del recupero dei giovani, del loro ‘empowement’, 

spesso si indicavano – anche – come ONG o FBO e la comune registrazione legale 

rendeva il problema, per molti versi, piuttosto una politica di auto-rappresentazione. 

‘ONG’ si definiva il gruppo del fotografo born-again; altrettanto faceva una chiesa 
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pentecostale nel momento in cui aveva partecipato al programma dell’amnistia federale 

fornendo alcuni corsi di cucito agli ex-militanti (vedi capitolo quattro). La stessa Shell, 

nel 2007, aveva deciso di includere le FBO fra i partner per i suoi programmi di 

sviluppo locale nel Delta del Niger134. L’esempio del gruppo del ‘Generale’ (già 

presentato in parte nel capitolo quattro) è rappresentativo della fluidità delle 

denominazioni: il gruppo si descriveva come una ONG in molti volantini, come FBO 

quando era il ‘Generale’ a parlarmene e pentecostale ogni volta che officiava il venerdì 

negli spazi di una chiesa. Questo gruppo, registrato come gli altri alla Corporate Affairs 

Commission, può essere riportato come esempio anche per evidenziare due 

problematiche; quella dei fondi delle FBO e quella di cosa possa significare il termine 

‘empowement’. 

Il gruppo del ‘Generale’ poteva contare, oltreché sulle offerte e le donazioni dei suoi 

aderenti, sul (poco) sostegno ricevuto da chiese neo-pentecostali come la Redeemed 

Christian Church of God (sostanzialmente copie di bibbie) e sul capitale economico 

stesso del ‘Generale’, uno fra i leader ex-militanti arresi al programma dell’amnistia 

federale e perciò, con un discreto ‘stipendio’ da parte del Governo. L’enfasi sulla 

‘disciplina’ e il ‘discepolato’ che vigeva nel gruppo del ‘Generale’ derivava però anche 

dalla precedente partecipazione del ‘Generale’ al gruppo Youth With a Mission 

(YWAM), e quando ebbi modo di parlargli non mancò di citarla: 

Sai della YWAM? YWAM è un programma internazionale di discepolato, stabilito da 

Loren Cunningham. Vennero in Nigeria nel 2005, o 2006? Si specializzarono nel 

disciplinare le persone, sono stato lì per sei mesi e ci hanno dato borse di studio e così è 

come siamo stati capaci di disciplinare questi giovani e dare la loro vita a Cristo.135 

La YWAM è una organizzazione cristiana intedenominazionale, fondata nel 1960 da 

Loren Cunningham, fra Stati Uniti ed Europa. Lo scopo dichiarato nelle diverse 

pubblicazioni e siti internet dell’organizzazione, è la creazione di programmi di 

formazione verso i giovani, sia per aiutarli a ‘vivere una vita in Cristo’ che per farli 

divenire influenti in quelle che vengono chiamate le ‘sfere di influenza’ sociali, quali 

l’istruzione, il governo, le arti, l’intrattenimento, i media, la comunicazione, l’attività 

commerciale, la famiglia e ovviamente, la chiesa. Questo ha portato a stabilire nel 

                                                 
134 The Tide Online (Nigeria): Shell partners FBOs on N’Delta dev. 18 giugno 2007. 

[http://royaldutchshellplc.com/2007/06/18/the-tide-online-nigeria-shell-partners-fbos-on-

n%E2%80%99delta-dev/ controllato il 17/09/2017]. 
135 10 giugno 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota20. 
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mondo, incluso a Port Harcourt136, delle scuole di formazione organizzate sotto la 

struttura di una ‘Università delle Nazioni’ (UN), offrendo corsi che negli Stati Uniti 

godono di accordi bilaterali con altre istituzioni superiori d’istruzione e delle 

‘Disciplenship Training School’ (DTS), scuole intensive di ‘discepolato cristiano’ che 

forniscono la base biblica e teologica per i giovani, spesso pre-requisito per accedere 

all’UN. A questo, localmente si aggiungono ulteriori scuole; a Port Harcourt ad esempio 

erano disponibili la School of Worship and Music, la School of Digital Cinema Studies, 

la School of Biblical Studies e la School of Business Administration. La teologia della 

spiritual warfare, così com’era stata elaborata da C. Peter Wagner (vedi primo capitolo) 

del 1980 era attivamente diffusa dalla YWAM, includendo il governo e la sfera politica 

fra quelle per cui i giovani di YWAM dovrebbero costruire la loro influenza. Sostiene il 

fondatore della YWAM: «Penso che per un cristiano, il mondo secolare non debba 

esistere. Ognuno di noi si posiziona per un regno o per un altro: luce o tenebre» 

(Cunningham 1997 :148). Secondo Sara Diamond (1990), tanto Loren Cunningham, 

quanto Ron Boehme, che si occupava di gestire la sezione YWAM di Washington, 

avrebbero lavorato col gruppo di Dennis Peacocke, reputato uno dei principali alleati 

della destra conservatrice statunitense. Il gruppo del ‘Generale’ quindi, oltre alle altre 

forme di finanziamento quali le offerte, otteneva ogni semestre cinque borse di studio 

per i suoi giovani dall’internazionale YWAM, attraverso il suo ufficio di Port Harcourt. 

Parte del lavoro coi giovani del ‘Generale’, come la sua enfasi sul ‘discepolato’, era 

perciò ulteriormente comprensibile se la si guardava conoscendo l’operato e i discorsi di 

un suo finanziatore e partner, l’FBO internazionale YWAM. 

Il gruppo del ‘Generale’ utilizzava quindi dei discorsi pentecostali per ‘insegnare’ e 

‘disciplinare’ i giovani, proponendo delle modalità attraverso cui fargli superare i loro 

problemi e ‘potenziarli’. Nel contesto della spiritual warfare (vedi capitolo tre), i 

problemi dei giovani, come quello della ‘povertà’ venivano contestualizzati in una lotta 

continua fra forze del bene e forze del male e di conseguenza, l’empowerment poteva 

derivare anzitutto da Dio (Freeman 2012; Meyer 2007). Secondo Maxwell (2005), 

l’attitudine positiva derivante dalle pratiche e dai discorsi pentecostali, il superamento 

delle paure, un senso di destino personale, una maggiore autostima e fiducia in se stessi 

aiuterebbero i suoi aderenti almeno ad affrontare un mercato del lavoro instabile, come 

                                                 
136 Vedi il sito della YWAM a Port Harcourt, http://www.ywam-portharcourt.org [controllato il 

17/09/2017]. 
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quello neoliberista. Almeno in questo senso, secondo Maxwell, l’individuo che aderisce 

alle pratiche pentecostali avrebbe un vantaggio sugli altri e il pentecostalismo non 

sfiderebbe il neoliberismo ma, piuttosto, offrirebbe ai suoi aderenti la possibilità di 

cambiare le loro risposte alle sue ‘condizioni limitanti’. Tuttavia, questo è forse al costo 

di una depoliticizzazione di altre istanze che, almeno sul Delta del Niger, hanno provato 

a volte a criticare il mercato neoliberale, pur imbracciando troppo spesso le armi (vedi 

capitolo quattro). Resta da stabilire quanto questi programmi di empowerment siano 

efficaci contro la povertà, rispetto ad altre soluzioni, nel raggiungere i risultati sperati. 

Durante uno dei servizi del venerdì del gruppo di ex-militanti del ‘Generale’ presi 

parte a una di queste opportunità di ‘sviluppo personale’, di empowerment. Mentre 

veniva svolto il servizio secondo i passaggi stabiliti, fra preghiere e canti, una giovane 

donna salì sul palco e in accordo col giovane che si occupava di coordinare il servizio, 

lo interruppe. Molto ben vestita, con una giacchetta e una camicia bianca, iniziò a dare 

testimonianza di come la sua vita fosse cambiata dal giorno in cui aveva scoperto quella 

nuova possibilità di ‘business’. Quando la donna scese dal palco fu per farvi salire un 

uomo, il quale iniziò a introdurre il ‘business’ in questione: un servizio di ‘prestito 

solidale’ originariamente creato in Russia da Sergei Mavrodi, chiamato MMM. Prese a 

distribuire dei volantini per presentarlo, con un formulario da compilare per parteciparvi 

a partire, anzitutto, da un investimento iniziale. Mentre i volantini venivano distribuiti, 

cercai rapidamente di cosa si trattasse, scoprendo che l’MMM era sostanzialmente un 

cosiddetto ‘schema Ponzi’, un multi marketing piramidale. Ogni nuovo arrivato veniva 

remunerato del suo investimento dai precedenti investitori, attraverso il capitale che 

questi avevano recuperato da altri nuovi sottoscrittori. In pratica, vi era solo uno 

spostamento di denaro dai nuovi arrivati ai vecchi; il meccanismo poteva proseguire 

finché il flusso di nuovi investitori con cui ripagare i vecchi continuava, o finché il 

primo investitore non spariva con buona parte del capitale. Si trattava di un sistema che 

si basava molto sulla reputazione del suo fondatore e degli investitori che di seguito, ne 

attireranno altri. Sergei Mavrodi e il suo MMM hanno perso questa reputazione in 

Russia e in Europa a partire dal 2003, quando Sergei venne arrestato dando avvio alle 

vicende giudiziarie che lo portarono in prigione e poi di nuovo libero dal 2007. Per 

questo, dal 2015, MMM è rinato ma stavolta in Indonesia, in Sud Africa e in Nigeria, 

cioè in paesi dove ancora non era conosciuta la sua storia. Nel 2017 la Redeemed 

Christian Church of God avvisò i suoi aderenti di non partecipare allo schema, proprio 

in seguito ad alcuni scandali dovuti al ruolo di diversi pastori nel proporre questo 
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schema alle loro congregazioni137. Ma quel 24 giugno 2016, quei giovani ex-militanti 

erano radunati, in un attento silenzio, ad ascoltare l’opportunità che quell’uomo gli 

stava proponendo. Quando se ne andò, parlai con loro e con il coordinatore, 

mostrandogli le informazioni facilmente reperibili da chiunque, per avviare un dibattito. 

Nessuno, incluso il coordinatore, aveva raccolto delle informazioni sul sistema MMM; e 

tuttavia, l’attitudine al rischio, all’investimento, all’essere ‘padroni del proprio business’ 

erano proprio alcuni fra i valori che i discorsi neo-pentecostali potevano convogliare ai 

loro aderenti (Freeman 2015). Il coordinatore mi spiegò che non era la prima volta che 

gli capitava di andare incontro a opportunità sbagliate e tuttavia, quelle erano state 

proprio le «strategie di empowerment» che cercavano. Le uniche circolanti, del resto, in 

una condizione di forti diseguaglianze strutturali e di scarse opportunità d’impiego tanto 

nel settore pubblico, quanto nel privato. Come illustrato ad esempio nel caso degli slums 

di Nairobi da Gregory Deacon, il cambiamento pentecostale può orientare le persone a 

cogliere le nuove opportunità solo laddove queste siano disponibili; altrimenti può 

essere, oltreché fonte di opportunità, causa di frustrazione (Deacon 2012, Deacon & 

Lynch 2013). 

Nonostante, oltre ad alcuni valori veicolati, anche il fallimento possa essere comune 

tanto alle ONG quanto alle FBO, la differenza si trova comunque nella legittimazione 

popolare di cui godono i due modelli proposti. Il cambiamento born-again attuato dal 

gruppo del ‘Generale’, abbiamo visto, era un cambiamento in senso ‘olistico’ e 

profondamente radicato nella soggettività della persona e da cui si poteva diffondere poi 

al gruppo sociale. Nei confronti dei giovani ex-militanti era anche maggiormente legato 

alla comunità locale e con persone che condividevano lo stesso passato problematico di 

coloro che si volevano far aiutare. Il ‘Generale’ metteva ben in risalto la competizione 

fra le strategie delle ONG straniere e i gruppi locali sul Delta del Niger, quando parlava 

di recuperare gli ex-militanti: 

[…] invece di dargli empowerment, guardano [il governo federale] a persone bianche 

come te, e sai perché? Perché la nostra nazione, il nostro paese, crede più nei bianchi che 

nei neri. Rispettano i bianchi; se c’è una ONG, un gruppo di professionisti americani, il 

                                                 
137 Anthony Ogbonna, «RCCG warns Pastors, members against participating in MMM, other ponzi 

schemes», Vanguard, 24 gennaio 2017 [http://www.vanguardngr.com/2017/01/rccg-warns-pastors-

members-participating-mmm-ponzi-schemes/ verificato il 01/08/2017]. 
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governo firma con loro il contratto. E questo anche se il miglior uomo per parlare con 

questi ragazzi sono persone che sono state lì e sono cambiate.138 

Come scrive Schirripa (2016), la legittimazione dei modelli di sviluppo e di 

empowerment proposto dalle ONG e quello di crescita ‘olistica’ pentecostale si gioca 

anche su questo piano: mentre il primo modello veniva «visto come intrusivo, perché 

legato all’Occidente, il secondo invece, grazie alla flessibilità e malleabilità dell’idioma 

pentecostale, è vissuto come africano». 

Ad ogni modo, questi programmi di ‘business’ e di ‘skill managment’ a Port 

Harcourt non erano riservati soltanto ai giovani da disciplinare. Erano, invece, una 

caratteristica largamente diffusa, quasi costante nelle chiese neo-pentecostali di una città 

petrolifera, la quale cullava, più di altre, il desiderio dei consumi sfarzosi derivanti dalla 

ricchezza degli introiti petroliferi, appena sfiorata negli anni Settanta. 

 

5.2 La prosperità neo-pentecostale a Port Harcourt 

Come già discusso (vedi capitolo tre), se negli anni Settanta, in Nigeria, il 

pentecostalismo che dominava la scena pubblica a partire dalle università era quello del 

movimento holiness, incentrato su comportamenti diretti a un ‘ascetismo interiore’, 

un’attitudine che privilegiava il duro lavoro, moralmente corretto, invece che 

l’arricchimento personale e il consumismo, le cose cambiarono con l’arrivo del Vangelo 

della Prosperità. Come due estremi, la tensione fra holiness movement e World of faith 

rimase costante nel pentecostalismo nigeriano, anche se a partire dagli anni Ottanta la 

legittimazione morale della ricchezza e del consumismo che forniva il faith gospel 

sembrò avere la meglio. Chiese come la Redeemed Christian Church of God ben 

presentano questa tensione, che permane fino a oggi. La chiesa, pur essendo nata nel 

1952 come una piccola istituzione che potrebbe definirsi di tipo holiness, mutò le 

proprie dottrine verso il Vangelo della Prosperità negli anni Ottanta, a partire dalla 

nomina di Enoch A. Adeboye come General Overseer. Tuttavia, la trasformazione non 

fu repentina: Adeboye, per non indispettire i membri anziani e di rilievo della chiesa, 

decise di istituire due tipi di parish, quelli di tipo ‘Classical’ e i ‘Model’. Nei ‘Model’ i 

servizi erano in inglese, diretti da professionisti – i primi tre furono un avvocato, un 

banchiere e un dottore – e permettevano tutto ciò che nei ‘Classical’ rimaneva vietato, 

come l’uso dei pantaloni per le donne, gli strumenti musicali elettrici ‘occidentali’ e la 

                                                 
138 10 giugno 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota20. 
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raccolta di offerte durante i servizi. I due tipi di parish, ufficialmente, sono tutt’ora 

esistenti all’interno della struttura della Redeemed Christian Church of God (Ukah 

2011). 

Il movimento born-again è quindi molto diversificato al suo interno e, almeno a 

partire dal neo-pentecostalismo ispirato al Vangelo della Prosperità, in molti, come ad 

esempio David Martin (2001) hanno visto una coincidenza, nel suo diffondersi a 

macchia d’olio, col capitalismo neoliberalista. Questo ha riportato l’attenzione sul 

lavoro di Max Weber, il quale fu certamente uno fra i primi studiosi ad aver accostato lo 

studio della religione all’azione economica, col suo lavoro L’etica protestante e lo 

spirito del capitalismo (1965, ed. originale 1904). Quanto il lavoro di Weber possa 

essere fonte d’ispirazione nello studiare il neo-pentecostalismo è stato materia di un 

dibattito fra studiosi, come mostrerò attraverso le analisi di Meyer (2007) e Freeman 

(2012). 

Birgit Meyer (2007), rivedendo il lavoro di Max Weber sul Calvinismo e l’etica 

capitalista del XVII secolo, vi accosta anzitutto il lavoro di Colin Campbell, The 

Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism (1987). Nel suo contributo, che 

Meyer trova convincente, Campbell cerca di offrire un complemento al lavoro di 

Weber, il quale avrebbe sottovalutato il ruolo del consumismo nella crescita e nella 

perpetuazione del capitalismo. Oltre alla produzione, il consumo sarebbe stato un 

elemento fondante del capitalismo che Campbell rileva a partire da un’etica romantica, 

che insieme a quella puritana, avrebbe reso le persone perennemente insoddisfatte di ciò 

che hanno, esponendole a un orientamento edonistico e a una ricerca incessante di 

novità. Questa istanza identificata da Campbell sarebbe poi stata, secondo la Meyer, 

globalizzata alla fine della Guerra Fredda del 1989, quando una cultura globale del 

neoliberalismo trasformò il concetto di libertà in quello di consumismo (vedi anche 

Comaroff & Comaroff 2000). Il problema indicato da Meyer nell’applicare l’approccio 

di Weber al pentecostalismo è, anzitutto, quello del contesto: Weber si riferiva al 

Calvinismo del XVII secolo, con un capitalismo in formazione, mentre il neo-

pentecostalismo si trovava a emergere quando il capitalismo era già ben stabilito e dove 

la sfera religiosa era divenuta sempre più rilevante nella scena pubblica. 

Similmente, Freeman (2012) sottolinea la differenza fra il capitalismo così com’era 

stato esaminato da Weber in Europa all’epoca dei calvinisti e così come fu introdotto 

prima dai missionari e poi, forzatamente, dai programmi d’aggiustamento strutturale 

negli anni Ottanta in Africa. Mentre il capitalismo in Europa era forte economicamente, 
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grazie alle industrie e alle colonie, in Africa fu anzitutto una forzatura causata dalla 

necessità di ripagare il debito estero crescente. Inoltre, il capitalismo industriale come lo 

intendeva Weber è molto diverso dal mercato neoliberale del lavoro oggi, anche in 

Africa, dove la sua instabilità rende preferibile, ad esempio, l’imprenditorialità (vedi 

anche Ferguson 2010). Infine, se Meyer (2007) afferma che il Vangelo della Prosperità 

contribuisce a rendere morale l’accumulazione del capitale in questo mondo invece che 

una esclusiva attenzione all’interiorità, che meglio si adegua, forse, al modo in cui viene 

concepita l’esperienza religiosa in Occidente (Asad 1993), è pur vero che una visione 

della religione come forza immanente, fatta di sacrifici e di benedizioni che permettano 

il successo in questo mondo, sono valori e preoccupazioni diffusi nelle religioni 

precedenti al Cristianesimo in Africa. In maniera simile, per i pentecostali in Africa, 

Dio è direttamente coinvolto nelle vicende quotidiane, invece di agire in maniera 

trascendente e di ricompensare gli adepti soltanto quando lasceranno questa terra (vedi 

anche Augé 2002). 

Nell’indagine di Stephen Hunt (2000) sul mondo della cristianità del Vangelo della 

Prosperità, o del Word of faith, questi lo descrive come una espressione del successo del 

‘fondamentalismo evangelico’ statunitense, da dove si sarebbe poi irradiato all’estero. 

Questa nuova cristianità avrebbe introdotto un orientamento più materialistico nelle 

soggettività dei suoi praticanti (almeno rispetto alle controparti cattoliche o protestanti), 

tanto da trasformare gli obiettivi di ‘salute e salvezza’, per usare una fortunata 

espressione di Vittorio Lanternari (1994), condivisi dal pentecostalismo ‘classico’, in un 

binomio di ‘salute e ricchezza’, come indicato da diversi studiosi (Coleman 2011; 

Meyer 2007; Hunt 2000). Allo stesso modo, per Steve Brouwer, Paul Gifford e Susan 

Rose (1996) il Vangelo della Prosperità in Africa sarebbe la «quintessenza delle fede 

americana, che promette benedizioni “materiali” e spirituali e “incontri di potere” a 

tutti». Tuttavia, Hunt ammette che questo modello di diffusione ‘egemonica’ da un 

singolo centro al resto, fallisce nell’apprezzare i contesti religiosi ‘preesistenti’ e il 

modo in cui ne influenzino la diffusione (Hunt 2000 :335). 

L’anno precedente al contributo di Hunt, usciva l’articolo dei coniugi Comaroff, 

Occult Economies and the Violence of Abstraction (1999). Rispetto all’approccio 

‘dall’alto’ di Exporting the American Gospel, che vedeva una produzione centralizzata 

di ideologie religiose ed economiche, i Comaroff proponevano di analizzare le occult 

economies, cioè le interpretazioni dal basso delle misteriose logiche dei mercati in 

Africa. In contesti in cui le ricchezze sembravano concentrate, per meccanismi poco 
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comprensibili se non agli specialisti, nelle mani di pochi, il mercato apparirebbe come, 

almeno in parte, il frutto del lavoro di forze oscure, utilizzate per arricchirsi tramite 

pratiche moralmente illecite. In questo senso, la manipolazione di queste forze occulte 

da una parte serve per ottenere il guadagno personale in un mercato ingovernabile e 

dall’altra, spiega la mancanza di prosperità per taluni. Questa ‘economia occulta’ è per i 

Comaroff, come spiegarono l’anno successivo, una parte importante di quello che 

definirono ‘capitalismo millenaristico’, cioè il «capitalismo alla svolta del millennio e il 

capitalismo nelle sue manifestazioni messianiche, salvifiche e anche magiche» 

(Comaroff & Comaroff 2000b :295). Mentre questi contributi partono dal presupposto, 

quindi, di spiegare perché il Vangelo della Prosperità abbia avuto tanto successo in 

Africa in un determinato periodo storico, altri hanno cercato di spiegarsi piuttosto 

‘come’ le pratiche del Vangelo della Prosperità si articolino nella dimensione 

economica, co-costituendosi. 

Un esempio di quest’ultimo approccio è certamente il lavoro di Ruth Marshall, sul 

pentecostalismo in Nigeria (2009). Marshall preferisce vedere i contesti in cui sono 

situate queste pratiche, come le nuove forme di diseguaglianza o la crisi dello Stato-

nazione e la globalizzazione, quali un contributo al loro «contesto di plausibilità» 

(Marshall 2009 :33). Marshall si concentra perciò sulle pratiche specifiche del 

pentecostalismo e come queste producano particolari soggetti morali e politici. 

Ispirandosi all’interpretazione di Foucault della rivoluzione in Iran (Foucault 1998), 

Marshall vede nel pentecostalismo una ‘spiritualità politica’, una forma di disciplina 

che, agita dal singolo, porterebbe alla trasformazione dell’intera collettività. In modo 

simile, Maxwell cerca di esplorare vari aspetti del pentecostalismo in Africa, incluse le 

sue relazioni con le politiche neoliberiste, a partire ‘dal basso’, affrontando direttamente 

l’universo religioso pentecostale, considerando ciò che i pentecostali «cantano, pregano, 

testimoniano e predicano» (Maxwell 2005). 

Anche Meyer analizza, ‘dal basso’, il modo in cui i cristiani born-again interpretano 

il loro diritto a godere della prosperità, inclusi oggetti costosi ed eleganti. Il 

consumismo, parte fondante del capitalismo come indicato da Campbell, opera nella 

cornice pentecostale all’interno di un mondo fatto di forze invisibili in lotta sulla terra. 

Qui si cerca di distinguere fra un consumismo divino e uno di ispirazione demoniaca; 

una guerra spirituale che, secondo Meyer, si articola nel mondo materiale e rende, della 

ricchezza, problematica soltanto la sua origine e finalità (Meyer 2007). Questa spiritual 

warfare, come ho già mostrato (vedi capitolo tre), è parte fondante dell’interpretazione 
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della vita quotidiana di coloro che accettano i discorsi pentecostali anche a Port 

Harcourt. Quello che Meyer chiama ‘spirito del consumismo’, in una grande realtà 

urbana e commerciale del Delta del Niger ha avuto la sua massima espressione negli 

anni Settanta dell’euforia petrolifera, quando, dopo l’iniziale euforia, le persone hanno 

visto sgretolarsi le loro ‘aspettative di modernità’ (Ferguson 1999) così com’erano state 

proposte nelle sfarzose, tecnologiche ed esuberanti retoriche degli anni Settanta, dal 

mondo della politica a quello della cultura popolare (Apter 2005). La ricchezza e lo 

‘sviluppo’ proposto dallo Stato nigeriano per ripagare il Delta del Niger dell’estrazione 

del suo petrolio, restavano delle vuote retoriche, dei sogni mai pienamente realizzati 

dinanzi alla costante disoccupazione, violenza e sfruttamento. A differenza dei minatori 

nella Copperbelt zambese presentati da Ferguson però (1999), invece di abbandonare 

quei sogni, gli aderenti al Vangelo della Prosperità a Port Harcourt sembravano 

percorrere una via per continuare ad agire verso quei desideri di consumo e di ricchezza, 

pur se all’interno di una nuova cornice ontologica dove la povertà, piuttosto che un 

problema esclusivamente sociale, veniva presentata anche (e a volte, principalmente) 

come il frutto del lavoro di forze demoniache. Come recava scritto un cartello 

pubblicitario a Port Harcourt, le diseguaglianze economiche erano qualcosa che andava 

oltre una condizione socialmente svantaggiata: «Poverty is ILLEGAL, UNNATURAL, 

UNGODLY!! Start with your Prosperity». 

Durante la mia permanenza a Port Harcourt, notai che la quasi totalità delle chiese 

neo-pentecostali che incontravo proponevano percorsi di business e skill management ai 

loro aderenti. A differenza di altre città nigeriane che avevo visitato, come Ibadan, la 

frequenza con cui mi imbattevo nelle pubblicità dei loro servizi era veramente 

elevata139. Presenterò perciò alcuni esempi di come venga elaborato questo concetto di 

prosperità neo-pentecostale e di come, in un certo senso, stia cambiando nel tempo, 

attraverso alcune iniziative. Il primo evento su cui mi voglio concentrare si svolse 

presso l’Hightflyer’s Christian Centre, e vide riunirsi diversi pastori neo-pentecostali. Il 

servizio, parte di una serie di eventi ricorrenti nella chiesa, venne chiamato ‘Developing 

Needful Skills for Sustaining Relevance: Breaking The Limits Summits’. 

L’Highflyer’s Christian Centre di Port Harcourt aveva come obiettivo quello di «far 

crescere un popolo importante globalmente, capace di regnare sulla terra e di prepararsi 

                                                 
139 Vedi immagini in appendice. 
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per l’eternità in paradiso con Cristo»140. Il pastore fondatore della chiesa, ex banchiere, 

era cresciuto nella scuola di David Oyedepo e nel suo Vangelo della Prosperità (vedi 

capitolo tre). L’evento vide la partecipazione di almeno un centinaio di persone, per 

quanto ristrette nello spazio del singolo piano di un edificio. All’esterno, fra le 

macchine che raggiunsero presto la doppia fila e un PK della polizia a garantirne 

sicurezza, alcune avevano adesivi che dimostravano la partecipazione ad altri servizi 

simili in diverse chiese, negli anni precedenti, come ‘No more Limits : Supernatural 

Economy Summit’141. Durante il servizio mancava la divisione spaziale, e anche 

nell’abbigliamento, fra uomini e donne imposto nelle congregazioni di tipo holiness. I 

partecipanti erano invece vestiti in maniera elegante, come uomini d’affari e una prima 

ora del servizio venne utilizzata solo per canti e balli, mentre due telecamere mobili 

riprendevano la scena, proiettandola sugli enormi schermi LCD della chiesa. 

Il fondatore della chiesa salì sul palco: leggendo un foglio e intervallandovi i suoi 

interventi, iniziò a presentare questa sua iniziativa, la quale era alla sua seconda 

edizione, quell’anno. 

La visione dell’Highflyers’ business caucus è quella di creare un assemblea pratica, 

pragmatica ed effettiva per la creazione della ricchezza. Non possiamo effettivamente 

assumere le responsabilità spirituali del nostro ruolo nel cambiare il mondo e 

influenzarlo positivamente senza una forte base economica. Non possiamo estendere 

efficacemente il nostro ruolo senza una piattaforma efficace per migliorare la nostra forza 

e dirigere le nostre risorse dove sono più redditizie e premiate pubblicamente. Dobbiamo 

coinvolgere una piattaforma per la gestione degli affari e per creare opportunità di 

eccellere nel mercato. Per incoraggiare le innovazioni e la creatività, per spostare la 

nostra attenzione dai consumatori all’imprenditorialità e alla creazione di posti di lavoro. 

Per creare una piattaforma per l’implementazione di nuove strategie di business agricolo. 

Per creare una piattaforma per i cristiani per divenire agenti di cambiamento positivo, 

nelle nostre comunità, nelle nostre società, nelle istituzioni, nelle cooperazioni e nella 

governance. Dio sta elevando campioni nel Regno dei Cieli e modelli d’esempio per il suo 

popolo, che possano avere un impatto positivo nel sistema mondiale. Per avere una 

piattaforma per essere mentori di nuovi talenti e nuove eccellenze. Per ampliare gli 

obiettivi degli affari cristiani, e per assumere la posizione di leader nel mondo degli 

                                                 
140 To raise a people of global relevance empowered to reign on the earth and prepared for eternity in 

heaven with Christ. 
141 Vedi immagine in appendice. 
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affari. Per influenzare positivamente il mondo degli affari e la società insieme, dove tutti 

avranno un reddito sociale e vivranno pacificamente, con i vicini. 

[applausi] 

Come già evidenziato da Freeman (2015), diverse chiese neo-pentecostali in Africa 

si concentrano sulla creazione di opportunità di impresa. Come diceva questo pastore, il 

suo gruppo era lì «per spostare la nostra attenzione dai consumatori all’imprenditorialità 

e alla creazione di posti di lavoro … creare una piattaforma per i cristiani per divenire 

agenti di cambiamento positivo, nelle nostre comunità, nelle nostre società, nelle 

istituzioni, nelle cooperazioni e nella governance». La «creazione di una forte base 

economica» era perciò premessa necessaria allo sviluppo delle loro «responsabilità 

spirituali». Il pastore andò quindi a descrivere chi sarebbe potuto divenire membro di un 

tale gruppo e quali attività avrebbe svolto. 

[…] L’Highflyer's Business caucus include professionisti di tutte le vocazioni, e tutti i 

nuovi talenti si mantengono nel Regno di Cristo. I membri sono cristiani con una passione 

per il progresso, la produttività, la creazione di ricchezza e lo stabilirsi di una comunità 

virale e prospera di credenti influenti in Cristo. Ai membri è richiesto di essere cristiani 

praticanti, cioè dei born-again. Ai membri è richiesto di fare da mentore ad altri. Ai 

membri è richiesto d’essere una influenza positiva nella società. 

Quali sono i nostri programmi, le nostre attività? 

Seminari e workshop per creare leader nelle carriere professionali, agricole, industriali, 

politiche e di governance. Per creare piccole unità di business per scambi progressivi di 

venture, franchising, innovazioni e strategie per le donne nel mercato. Per creare un 

ambiente per acquisire abilità e per l’imprenditorialità. Questo sarà gratuito. Per creare 

opportunità per gli affari, per i nostri talenti. Per creare un network interattivo e 

progressivo. Per esplorare l’uso di notizie elettroniche e di social media, per diffondere 

nel mondo le nostre innovazioni. Non siamo campioni locali: le nostre connessioni con 

Dio hanno una dimensione internazionale. Un multimilionario in naira non è nulla al di 

fuori della Nigeria. 

Ai membri era richiesto essere dei born-again; dei ‘cristiani praticanti’. I seminari e i 

workshop servivano a creare dei leader e degli imprenditori, capaci nell’utilizzare i 

nuovi media elettronici (come del resto, il cristianesimo neo-pentecostale ha più volte 

dimostrato di saper fare in Africa, vedi Hackett 1998, Meyer 2006) e con una 

dimensione internazionale, anche perché, «un multimilionario in naira non è nulla al di 

fuori della Nigeria». Effettivamente, molte di quelle chiese neo-pentecostali sono oggi 

chiese della diaspora e la forte inclinazione globale di queste chiese è stata messa in 

luce da più studiosi (Meyer 2004). Sedi di queste denominazioni si trovano ormai in 
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tutto il mondo e a Port Harcourt potei riconoscere, in un manifesto, un pastore che 

avevo visto celebrare servizi in una delle chiese neo-pentecostali nigeriane a Roma. Il 

pastore continuò quindi il suo discorso, spiegando qual era il posto dei born-again nel 

mondo, a Port Harcourt e le forze contro cui lottavano. 

Il nostro battesimo nello Spirito Santo non è per lottare in un luogo, ma per riportare i 

demoni nell’inferno, per migliorare la nostra libertà nell’ambiente di Dio. Fratelli e 

sorelle, è arrivato il momento di svegliarsi e ringraziare Dio per i suoi interventi 

tempestivi; ogni volta Dio era lì per aprirti la mente e mostrare il suo piano. […] Quando 

fai la scelta giusta, c’è pace, prosperità e progresso. […] Perché vivere nel vuoto di un 

ambiente di una lotta con il male? Tutto ciò che possiamo vedere è il cambiamento nel 

prezzo del carburante. Tutto ciò che possiamo vedere sono i pomodori costosi al mercato. 

Tutto ciò che possiamo vedere è l’impossibilità di ottenere un lavoro, l’impossibilità di 

valutare qualunque cosa. Ma Dio ha detto che se puoi aprire i tuoi occhi, le cose che sono 

per te e più di ciò che tu possa chiedere, le cose che Dio ha fatto per te, le strutture, 

intorno a te e per te, e di più, Dio è lì per creare l’ambiente per te. È tempo di vedere 

chiaramente, di comprendere le disposizioni di Dio per la tua vita. Quelle cose che Dio ha 

fatto per noi, sono più delle cose che ci sfidano. Non sei un cittadino del paradiso per 

venire molestato sulla terra. È tempo di mostrare la nostra intelligenza sovrannaturale; 

stasera puoi prendere ciò che Dio ha fatto per te, per una luce senza limiti. 

Il pastore si voltò e sullo schermo LCD dietro di lui apparve un video ‘pubblicitario’ 

del ‘Breaking The Limits Summits’. I discorsi del pastore avevano qui rievocato i temi 

della spiritual warfare. Il mondo era un posto fatto di lotte contro il male, di forze che 

limitavano il benessere che la popolazione sperimentava: i prezzi del carburante alle 

pompe di benzina aumentati, la carestia dei pomodori prodotti al nord che ne fece 

aumentare spropositatamente i prezzi, ma soprattutto, l’assenza di lavoro, 

l’impossibilità di ottenere i propri desideri. Tuttavia, c’era un modo per vincere quella 

battaglia e cioè divenire born-again, degli eletti del Regno di Dio; dei ‘qualcuno’, 

invece che dei ‘nessuno’. Diceva il pastore: «non sei un cittadino del paradiso per venire 

molestato sulla terra. È tempo di mostrare la nostra intelligenza sovrannaturale; stasera 

puoi prendere ciò che Dio ha fatto per te» e smettere, quindi, di essere una vittima, 

iniziando a vedere la propria soggettività come quella di un vittorioso, di un agente di 

cambiamento (vedi anche Freeman 2015). Il pastore andò quindi a indicare quale fosse 

il giusto tipo di cambiamento da intraprendere per sé stessi. 

Quando sei saggio, allora hai dei soldi; quando hai dei soldi, dovresti essere saggio. Non 

tutti coloro con dei soldi sono saggi, non tutti coloro che hanno soldi hanno una 

dimensione della Saggezza di Dio da applicare costantemente a questi soldi. Così, ci sono 
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molti giovani che possono articolare affermazioni e dire sciocchezze. Lo scopo della 

conoscenza è la comunicazione, non è mostrare la forza della tua memoria, lo scopo della 

conoscenza è la trasformazione. […] L’obiettivo della conoscenza è di aiutarti ad 

identificare ciò che è necessario iniziare a fare e ciò che è necessario smettere di fare. 

Qualsiasi conoscenza tu riceva che non ti renda in grado di farlo, è uno spreco di tempo. 

Non mi importa se sei un professore; il nostro problema nelle università in tutta la 

nazione è che abbiamo molti disseminatori di conoscenze settoriali, che sono capaci di 

dire tante cose, su ciò che è giusto, ma non sono in grado di aiutarci a fare il giusto. Ora, 

la conoscenza che non da un comportamento, che non può trasformarsi in pratica, è 

inutile. […] Quando sai qualcosa, devi essere potente. Ci piace essere sostenuti, ci piace 

essere assistiti, celebriamo le nazioni che ci sostengono di più, nazioni che ci danno cose; 

è un sistema per divenire mendicanti. Dimentichiamo, la maggior parte delle volte, che il 

meglio di noi non è fuori, ma dentro […] 

Il giusto tipo di cambiamento era perciò quello che ‘rende potente’, che avrebbe 

aiutato a «identificare ciò che è necessario iniziare a fare e ciò che è necessario smettere 

di fare», che avrebbe reso gli individui, i born-again, indipendenti dal sostegno dello 

Stato o del prossimo. Ogni conoscenza che non fosse diretta a ciò era, perciò, secondo il 

pastore, inutile, uno spreco di tempo. 

[…] L’accademia non è educazione. Siete con me? L’accademia non è educazione. 

L’accademia è un modo di sistemarti nel sistema e mostrarti. L’accademia permette di 

mantenere le persone a un certo livello, in modo che nessuno sia capace di fare di più. 

L’accademia ci permette di creare standard di performance, standard d’eccellenza. 

Quindi, dobbiamo rispettarla, ma limita il genio individuale. Puoi avere molti accademici 

e avere ancora un ambiente di analfabetismo. Puoi avere un dottorato di ricerca e non 

fare nulla. L’istruzione non è accademica. L’accademia è il sistema, l’educazione è ciò 

che puoi insegnarti da solo. L’istruzione è l’abilità dello spirito umano di sperimentare 

l’ambiente, trovare le opzioni che esistono nel sistema e scegliere quella giusta da 

abbracciare. Secondo questi standard, tantissime persone non sono istruite, perché non 

possono trovare l’opzione giusta. Le opzioni non sono mai scarse; è la nostra ignoranza a 

trovare quella giusta, che ci limita. La mancanza di speranze è il risultato di 

qualcos’altro. La mancanza di speranze è il fallimento dello spirito umano nel cogliere 

una seconda opportunità nella tua vita. Devi essere in grado di cambiare, e per essere in 

grado di cambiare, devi sapere, essere istruito. PhD, masters, è procrastinare; puoi avere 

masters in business e sapere niente sui business. […] 

MBA, MA, PhD, non posso. Tutte queste certificazioni non sono una prova di padronanza. 

[…] L’istruzione produce Steve Jobs, non l’accademia. […] Ma signore e signori, per 
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quanto potente sia l’accademia, rifiutate di farvi definire da chiunque. L’istruzione ti 

aiuta a riconoscere il sistema, non ad essere riconosciuto da questo. 

[applaudono e urlano: si!] 

Ma signore e signori, l’accademia è grandiosa, l’istruzione è impressionante, la 

rivelazione è superiore! 

[applaudono] 

La rivelazione è superiore all’istruzione, la rivelazione è superiore all’istruzione.142 

Il pastore poneva quindi, anzitutto, una differenza fra mondo universitario e 

‘istruzione’. L’istruzione ‘giusta’ era quella pratica, applicata e permetteva di svolgere 

delle scelte nella vita; scelte per essere flessibili, per cogliere qualsiasi opzione si 

piazzasse di fronte nel mercato, poiché in questo modo la disperazione, la mancanza di 

speranze, diveniva soltanto una incapacità di adattarsi alle situazioni affrontate. 

L’accademia, invece, era presentata come un riconoscimento dinanzi allo Stato, che 

spesso non permetteva alle persone di ottenere delle reali conoscenze su come agire 

nella vita pratica. Al di là della competizione evidente col sistema universitario e della, 

credo, pericolosa svalutazione del sapere in ogni sua forma (incluso quello umanistico), 

in questo caso è importante mettere in luce un altro elemento. Il pastore conclude 

dicendo che «l’accademia è grandiosa, l’istruzione è impressionante, la rivelazione è 

superiore!» e questa parte del suo discorso fu quella più acclamata dal suo pubblico: 

essere born-again, significava per loro qualcosa di più di divenire cittadini riconosciuti 

dai titoli di studio ufficiali, qualsiasi essi fossero. Avere una nuova identità come 

persone scelte da Dio, l’influenza della rivelazione e il potere del religioso erano 

percepiti come superiori, anche stavolta, alle forze secolari, per quanto difficilmente le 

due siano interpretate, localmente, come scindibili (vedi anche Maxwell 2005). 

Vi erano poi chiese che erano più o meno esplicite o implicite nel rappresentare fin 

da subito ciò che si sarebbe ottenuto tramite il Vangelo della Prosperità. Le autostrade 

principali (e ben asfaltate) di Port Harcourt non erano numerose; difatti il traffico 

terribile della città era probabilmente dovuto al fatto che per andare in ogni dove, si 

percorreva quasi sempre lo stesso percorso. Passavo perciò spesso davanti a una 

chiesa143, la quale mi aveva colpito per la sua chiarezza: dinanzi all’ingresso vi era 

                                                 
142 08 luglio 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota22. 
143 Non specifico il nome della chiesa per salvaguardarne la riservatezza, avendo una sola sede a Port 

Harcourt e un minor numero di membri, a differenza di chiese più grandi, come la Redemeed Christian 

Church of God, dove il numero di sedi e di pastori è ampissimo. 
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infatti un cartello che, oltre alle foto del pastore e di sua moglie, mostrava, centrale, 

quello che sembrava un enorme sacco da cui uscivano dei dollari. Sul sacco vi era 

scritto: «MONEY; Make it, Manage it, Multiply it». Decisi perciò che valeva la pena 

visitarla, scoprendo che era una chiesa neo-pentecostale nata a Port Harcourt, nel 2013, 

con una sola e principale sede. Era stata fondata da un pastore che si definiva un esperto 

di relazioni, imprenditoria e leadership; poteva farsi vanto di lavorare all’ufficio di Port 

Harcourt della Salem University di Lokoja (cittadina fra Abuja e Nsukka), oltreché 

presso varie aziende. Anche sua moglie ricopriva un ruolo importante nella chiesa; 

vantando anch’essa posizioni importanti in (mai specificate) aziende, era divenuta 

coordinatrice di una delle attività della chiesa, la Wisdom-Driven Marriage Accademy, 

descritta sul sito internet della chiesa come «un istituzione che fornisce conoscenze 

pratiche e abilità essenziali per costruire una famiglia ispirata». Molti antropologi 

hanno, in effetti, messo in luce come le chiese pentecostali possano promuovere un 

ideale matrimoniale basato sulla famiglia nucleare, l’uguaglianza e la cooperazione al 

suo interno, pur rinvigorendo, al contempo, il ruolo dell’uomo come capo famiglia 

responsabile. Le chiese, perciò, fungono spesso da piattaforma per trovare il partner 

ideale che condivida gli stessi valori e molte chiese pentecostali si adoperano 

esplicitamente a questo riguardo (Frahm-Arp 2010; Marshall 2009; van den Kamp 

2011). 

Quel giorno di luglio 2016 arrivai perciò all’interno della chiesa mentre le persone 

cantavano. Al momento della mia visita, la chiesa non era ancora molto grande, almeno 

per gli standard delle mega-chiese che spesso vidi a Port Harcourt: il servizio vedeva la 

partecipazione di circa un centinaio di persone, uomini e donne, vestiti ‘alla moda’, 

senza divisione di genere. Un piccolo altare ospitava un gruppo con una batteria, una 

chitarra elettrica e dei giovani cantanti. Vi erano semplici sedie di plastica, rispetto alle 

poltrone imbottite che spesso avevo visto nelle congregazioni più grandi. In breve 

tempo la canzone si interruppe, per mostrare un momento ‘fonte di ispirazione’, come 

venne definito dal pastore. Si trattava di un video su, e con, Tara Fela-Durotoye, una 

donna che si era arricchita creando una azienda di trucchi, la Tara House. Nel video, 

spiegava fondamentalmente come aveva avviato il suo business; non c’erano particolari 

riferimenti religiosi, ma sostanzialmente si parlava di come condurre affari. 

Finito il video, le persone risposero con un ‘Alleluia’. Un giovane pastore salì sul 

palco e aggiunse che, con consigli di quel genere, «Il mio status è cambiato, il mio 
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livello è cambiato!144». Niente sarebbe rimasto più nella stagnazione. Iniziarono quindi 

a cantare e il testo della canzone, proiettato nello schermo LCD dietro al giovane e 

appassionato pastore, ripeteva: «Il nostro status sta cambiando, non c’è più declino; 

sono nella mia via per giorni migliori»145. 

Arrivò quindi il momento del sermone da parte del pastore principale della chiesa. 

[Ripetuto da tutti] Dio è meglio per me finanziariamente. Credo che i miei giorni migliori 

di prosperità finanziaria e di godimento del meglio di Dio, finanziariamente, siano 

dinanzi a me. Non importa ciò che è accaduto nel passato, il meglio deve venire. Dio ha 

mantenuto il mio meglio in passato, per il mio futuro. Quindi, credo di star facendo i 

migliori passi per arrivare lì. Amen! Alleluia! 

[…] 

La scorsa domenica abbiamo iniziato a spiegare che la libertà finanziaria è un posto, uno 

stato, in cui tu e io ci svegliamo lunedì e non dobbiamo pensare a sopravvivere o cosa 

fare a cena. Passiamo attraverso il fuoco e l’acqua, ma questo ci porta ad un posto ricco. 

Un posto dove tutto è sistemato. 

Il pastore aveva iniziato il suo sermone con un discorso che richiamava alla rottura 

con un passato, una vita vissuta in maniera diversa dall’abbondanza economica, prima 

di raggiungere, grazie alla conversione, un posto migliore, un posto di minori 

diseguaglianze economiche, caratterizzato da una ‘libertà finanziaria’. Credo che 

l’espressione ‘financial freedom’ non solo esprima qui un particolare tipo di valori, 

norme e pratiche attraverso cui affrontare la situazione di povertà, ma utilizzi anche lo 

stesso registro discorsivo della ‘deliverance’ per indicare la liberazione dalle forze 

demoniache che agirebbero e legherebbero le persone ai propri problemi in terra. La 

‘financial freedom’ non si otteneva però soltanto con una deliverance, ma anzi, in primo 

luogo, con un training sul come migliorare le proprie capacità di far affari. 

Quindi, per ottenere la libertà finanziaria, ci sono passi: il primo è l’intelligenza 

finanziaria. Questo è come comprendi che fungano i soldi. Se sentivi Tara [nel video di 

prima], questa mattina, lei diceva “Io devo sapere”; sapere, sapere, sapere. Questa è 

l’intelligenza finanziaria. Lei continuava a migliorare la sua intelligenza finanziaria. 

Perciò, per favore, la creazione della ricchezza inizia dall’educazione alla ricchezza. 

Siediti e studia; non iniziare qualcosa che non comprendi bene, perché è un viaggio e se 

non sai dove andrai, sarà una sfida. 

                                                 
144 My status has change, my level has changed!. 24 luglio 2016, Port Harcourt, Nigeria. 
145 Our status is changing there’s no more decline; I’m on my way to better days. 24 luglio 2016, Port 

Harcourt, Nigeria. 
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Continuò quindi elencando i passi successivi verso la ‘libertà finanziaria’. 

[…] Abbiamo detto che arrivare lì è pieno di problemi; è come un viaggio, con un veicolo, 

non è mai una strada diretta ma devi andare da punto a punto. Così, a seconda di te, 

anche il tuo piano può essere differente. […] È importante definire la tua idea o non sarai 

in grado di affrontarla. È qualcosa che nessuno può fare per te. O Dio, aiutami a definire 

la mia idea, per me stesso. Quindi, per ottenere la tua libertà finanziaria, puoi usare 

diverse piattaforme, differenti veicoli. La prima è essere impiegati, ed è un buon modo di 

iniziare. Significa che spendi il tuo tempo, il tuo valore, il tuo lavoro in un sistema e quel 

sistema ti paga. Questo significa che non stai creando un sistema ma che il sistema che 

qualcuno ha creato, ti paga. Ho lavorato per dieci anni per due differenti persone, per la 

TOTAL e poi ho lasciato. Ho capito che avevo fatto bene in quel lavoro e ora dovevo fare 

di più. Quando lavori in un posto ottieni soldi, ma anche esperienza e reti di qualità. 

Buone reti sociali ti aiuteranno. Dopo la piattaforma del lavoro non autonomo, c’è quella 

in cui tu sei il sistema. Questo è un altro mezzo di trasporto e non è male, anzi, è 

consigliabile. […] Un sistema non è solo una azienda; per esempio un sarto, lui è il 

sistema. O un meccanico. Hai un sistema e può essere molto potente e devi massimizzarlo, 

perché ti mette più responsabilità, perché il giorno in cui sarai malato lo sarà l’intero 

sistema con te. Questo include anche il commercio, che è una grande forma di auto-

impiego. Deve essere un commercio legale, come comprare qualcosa e venderla. Dio ti ha 

dato cose per moltiplicarle. Dio è preoccupato con la moltiplicazione e non con lo spreco. 

Perciò, per raggiungere la ‘libertà finanziaria’ vi erano vari passi; il primo era 

lavorare per qualcuno. Un lavoro legittimo, per guadagnare soldi, esperienza e reti di 

contatti. Ma poi, veniva il passo ritenuto ‘consigliabile’ dal pastore neo-pentecostale e 

cioè creare un «sistema», un proprio business; non per forza una azienda con degli 

impiegati, ma anche un lavoro come il sarto. Questo significava, per l’individuo born-

again, cambiare attitudini e valori, come quelli verso gli investimenti, perché è ciò che 

Dio vorrebbe da loro; «Dio ti ha dato le cose per moltiplicarle». L’investimento, 

significa accettare anche il rischio. 

Guardate Tara; quando Tara ha iniziato ha detto che le cose erano difficili per lei. Se 

inizi domani, sarà uguale per te; non c’è un momento perfetto per iniziare, perché non 

viviamo in un mondo perfetto! Devi iniziare, anche se le persone ti fermano. Tara ha 

cambiato dall’essere impiegata all’impiegare persone. […] Un sistema significa stress, 

tempo, energia e soldi. Ripeti: stress, tempo, energia e soldi. […] Qualunque idea hai, 

devi investire. […] Una persona ricca non è una che spende tutti i suoi soldi, ma una che 

li investe. […] Diventare ricchi non è una questione di velocità, di risultati rapidi, ma una 
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questione di durata. La creazione di ricchezza non è una corsa veloce, ma una maratona. 

L’anno prossimo è parte del tuo obiettivo, ma non il tuo obiettivo finale. 

Rischi, investimenti e un’etica del lavoro caratterizzata da attese lunghe e faticose 

per divenire ricchi; queste erano le nuove attitudini che la soggettività born-again 

proposta dal pastore, doveva adottare. Ma l’uomo d’affari born-again, così presentato, 

aveva un’arma in più nei confronti della percezione del rischio e cioè, la fede. Il 

sermone del pastore iniziò a divenire più concitato; le persone ripetevano le sue parole. 

[…] Devi credere che un giorno, il tuo marchio crescerà. Qualcuno deve dire, nel nome di 

Gesù. Nel nome di Gesù. Oh Dio. Porta il mio marchio a qualcosa di grande! Credo che 

Dio ci potenzierà e che i nostri prodotti diverranno globali, nel nome di Gesù! Devi avere 

questa fede dentro te! Credere che puoi farlo! […] Guardate Tara, è andata dal locale al 

globale! Devi realizzare che il mondo degli affari è una zona di guerra e devi essere forte 

per lottare! Devi essere capace di farti spazio! E devi realizzare che c’è qualcosa dentro 

di te, di già, che urla per uscire! E sarai colui che darà vita a questa idea! La tua idea 

non morirà con te! Perché c’è grandezza dentro di te! Nel nome di Gesù! Andrò verso 

l’obiettivo prima di diventare anziano! Io credo che il mio futuro è luminoso, c’è 

grandezza dentro me! Qualcuno dica grazie, Dio! Io credo che ci sia qualcosa di grande 

dentro me! Credo che il meglio debba venire! Dio può farlo e la vostra fede deve essere 

forte! Nel nome di Gesù! Dite nel nome di Gesù! Io credo di star prendendo il veicolo per 

la libertà finanziaria! La libertà finanziaria è qualcosa su cui sto lavorando. Qualcuno 

preghi, preghi, preghi! Nel nome di Gesù, crediamo che questo centinaio di naira può 

divenire un milione e che ti appartiene perché dici che avremo gioia nella prosperità 

come tuoi servitori. 

Dal locale al globale, dalla povertà alla ricchezza; il percorso di un born-again 

nell’area urbana di Port Harcourt si trasformava, nelle parole del pastore, in un viaggio 

verso la libertà finanziaria; un viaggio dove i valori, le norme morali stesse 

dell’individuo cambiavano in virtù del fatto che «il mondo degli affari è una zona di 

guerra». Le persone ormai urlavano e pregavano seguendo il sermone, in una 

performance perfettamente sincronizzata con il crescendo del suo discorso, con le sue 

invocazioni di ‘potere’ nel ‘nome di Gesù’; i born-again erano particolarmente preparati 

a quella lotta di forze in terra. 

Vogliamo servirti con la nostra ricchezza, vogliamo servirti con le nostre risorse. Signore, 

aiutaci come famiglia nel prendere questo viaggio verso la libertà finanziaria. […] Dio ti 

potenzia, c’è qualcosa nelle tue mani, puoi farlo, hai perso il tuo lavoro e allora? Non è la 

fine della tua vita! La grandezza del paradiso è su di te! Posso superare questi problemi, 

posso divenire ciò che Dio vuole che diventi. Il tempo del decadimento finanziario è finito. 



245 

 

Il signore ha già iniziato il cambiamento. Noi crediamo di star facendo il nostro viaggio. 

Non possiamo essere in povertà, non possiamo essere in povertà. Dio, ti ringraziamo. La 

Bibbia è un libro pratico, non un libro mistico, e quindi devi fare passi pratici per godere 

del tuo viaggio verso la libertà finanziaria. Nell’Altissimo nome di Gesù. Ti ringraziamo 

per aver risposto alle nostre preghiere. Continuate a urlare grazie a Dio, dite a qualcuno 

intorno a voi di intraprendere il viaggio verso la libertà finanziaria. 

[Tutti si dicono intorno alle persone vicino a loro “taking the journey to financial 

freedom”. Girano le richieste di offerte in quel momento].146 

Perdere un lavoro, affrontare la povertà erano le sfide che la lotta verso la ‘libertà 

finanziaria’ poneva ai cristiani born-again a Port Harcourt. In quel viaggio comune, 

insieme singolo e collettivo, la nuova famiglia di neo-pentecostali da una parte si dotava 

di preghiere e dall’altra di nuove pratiche e di valori che includevano una attitudine 

rinnovata all’imprenditoria prima ancora che al lavoro dipendente; la Bibbia stessa, del 

resto, veniva presentata e interpretata come un ‘libro pratico’, tale da giustificare ‘passi 

pratici’ e non solo spirituali, per raggiungere la meta finale. 

Alla fine del sermone ci fu un giro di offerte e quindi la chiusura. Notai dei banchetti, 

nel retro, dove venivano vendute le pubblicazioni della chiesa, fra cui la principale 

recava la stessa immagine del cartellone dinanzi all’edificio. Il retro copertina, recava 

scritto: 

Soldi: Farli, gestirli & moltiplicarli… 

-contribuirà ad approfondire la vostra comprensione di ciò che i soldi e il capitale sono 

realmente. 

-ti illuminerà sui passi per aumentare la tua intelligenza finanziaria. 

-fornirà suggerimenti pratici sull’arte di far moltiplicare i soldi per te. 

-ti fornirà la saggezza per convertire le tue benedizioni e talenti in ricchezza. 

-è una guida definitiva per chiunque voglia prendere il controllo del suo futuro 

finanziario e sperimentare una vera libertà finanziaria.147 

                                                 
146 24 luglio 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota23. 
147 Money: Make it, Manage it & Multiply it… 

-will help deepen your understanding of what real money and capital are. 

-will enlighten you on steps to increase your financial intelligence. 

-will provide practical tips on the art of making your money multiply itself for you. 

-will provide easy-to-understand principles for growing and effectively managing your personal and 

family finance. 

-will provide wisdom for converting your blessings and talents to wealth. 
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In buona parte, i contenuti del libro erano gli stessi del sermone del suo autore. La 

creazione di pubblicazioni simili è piuttosto comune per le chiese neo-pentecostali e 

spesso i titoli (anche quest’ultimo, ad esempio) ricalcavano quelli di testi pubblicati 

all’estero, come negli Stati Uniti. 

Ricevetti numerosi libretti durante la mia permanenza a Port Harcourt, pubblicati da 

pastori neo-pentecostali. Conobbi uno di questi autori, un pastore neo-pentecostale che 

chiameremo Mike148, indicatomi da una attivista ambientale del Delta del Niger che 

avevo conosciuto, fra gli altri, nel 2016. Ci organizzammo al fine di conoscerlo nel suo 

ufficio, dove l’uomo, di mezza età, mi accolse dinanzi a una scrivania con diversi libri 

sparsi sulla superficie. 

P: Lascia che mi introduca. Il mio nome è Pastore … Lavoro nel Youth Empowerment e 

nell’agricoltura, nell’allevamento di pesce, nella creazione di contratti per potenziare la 

chiesa. Credo in un tipo di Ministero dove sei un pastore e fai qualcosa, in modo da non 

dipendere dalle offerte delle persone. Prima di tutto, i pentecostali in Nigeria o in Africa 

hanno perso di vista le cose importanti. Voglio dire questo prima. I pentecostali hanno 

perso di vista le cose importanti. Il vangelo venne a noi, per insegnarci. Quindi, i 

missionari, cattolici, anglicani, sono venuti col vangelo, la buona novella, e nel mentre ci 

davano la buona novella ci davano borse di studio, i bambini andavano a scuola gratis. 

Oggi, le chiese pentecostali non sono accessibili da nessun membro della chiesa. Le 

scuole pentecostali non sono accessibili. Gestisco una scuola, è chiamata Reach the Poor; 

le tasse scolastiche sono di 5000 naira, proprio per essere accessibili ai poveri. 

Il pastore Mike volle iniziare, quindi, criticando, dall’interno, il pentecostalismo. Si 

trattava di una retorica comune quella che le scuole pentecostali costassero troppo; 

viceversa, uno fra gli spazi pubblici occupati dal neo-pentecostalismo era proprio quello 

dell’istruzione, come abbiamo già descritto. 

Ho portato questi due libri in modo da poterli citare. ‘Money won't make you rich’, di 

Sunday Adelaja. Il vangelo oggi insegna solo a dare; il collegamento rotto nella chiesa 

oggi è il vangelo del dare senza lavorare. Quest’uomo è la più grande chiesa in Ucraina; 

lui dice: anche nella comunità più povera c’è ricchezza, così come in quella più ricca c’è 

povertà. Come detto prima, i soldi arrivano a chi sa come funzionano. Quindi, la chiesa 

non insegna alle persone come funziona; insegnano soltanto ai poveri a dare. Abbiamo 

imparato che la prima legge dei soldi è non spenderli. Perciò, nella nostra chiesa, 

                                                                                                                                               

-is a definitive guide for anyone who wants to take control of his or her financial future and 

experience real financial freedom. 
148 Pseudonimo, come gli altri. 
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insegniamo alle persone come lavorare per i soldi, come investire per ottenere soldi. 

Abbiamo bisogno di lavorare per fare soldi ed essere pronti quando arrivano. Insegniamo 

alle persone le abilità, come sviluppare gli affari. Il movimento carismatico non potenzia i 

membri della chiesa con la conoscenza finanziaria per aiutarli a creare ricchezza. 

Portare soldi [in chiesa] non porta, da solo, ricchezza. Così, nella nostra chiesa, 

insegniamo alle persone a creare soldi. Il vangelo è un pacchetto totale: salute, ricchezza 

e longevità. E prosperità. Questo è John Louis, ‘Rich Church Poor Church’. Anche lui ha 

detto che portare soldi alla chiesa, offerte, non si traduce in ricchezza. Questo è il 

messaggio sbagliato della prosperità senza lavoro. Sono un creatore di ricchezza, un 

facilitatore di seminari, insegno alla ricchezza. Preghiamo di domenica, ma nella 

settimana insegniamo alle persone. Il prossimo mese, a maggio, faremo un seminario 

sull’allevamento dei pesci e la lavorazione delle ceramiche. 

I libri che Mike portò con sé erano quelli di un ex studente nigeriano, emigrato in 

Ucraina nel 1986, Sunday Adelaja, dove fondò una serie di mega-chiese neo-

pentecostali chiamate Embassy of God Church e un libro di John Louis Muratori. 

Quest’ultimo è un ebreo cristiano statunitense; pur non facendo parte di gruppi come 

quello degli Ebrei per Gesù (Jews for Jesus) i quali si dedicano al proselitismo e alla 

conversione degli ebrei al cristianesimo, Muratori si fa vanto, nei suoi libri dedicati alla 

prosperità, delle sue origini ebraiche. Il titolo completo del libro di Muratori era Rich 

Church Poor Church: Unlock the Secrets of Creating Wealth and Harness the Power of 

Money to Influence Everything; in questa pubblicazione, Muratori descriveva la storia 

degli ebrei e in particolar modo la loro ‘abilità miracolosa’ nel creare ricchezza, 

nonostante avessero vissuto per molto tempo senza uno Stato. Sulle pubblicazioni 

tornerò in seguito; è importante notare qui invece che la ragione per cui Mike me le 

aveva mostrate, era indicare quello che lui pensava potesse essere un problema di quelli 

che definiva movimenti carismatici e di alcune chiese che portavano avanti il Vangelo 

della Prosperità neo-pentecostale: i loro insegnamenti si basavano su un concetto di 

scambio con Dio, in cui tanto si dava alla chiesa (e di conseguenza, a Dio), tanto si 

raccoglieva, in termini di prosperità economica, di reddito. Secondo il pastore Mike, le 

chiese dovevano invece insegnare qualità pratiche per introdursi nel mondo degli affari, 

in altre parole, diremmo, un’etica del lavoro; questo tipo di discorsi erano gli stessi di 

altri esempi che del resto ho già riportato finora. 

Ciò, ripensando al dibattito sull’utilizzo di Weber in riferimento al vangelo della 

Prosperità pentecostale, sembra in netto contrasto con quanto affermato da Paul Gifford 

(2004) quando sostiene che la cristianità pentecostale non offrirebbe mai un’etica del 
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lavoro, a differenza dell’etica calvinista identificata da Weber, promuovendo invece 

esclusivamente un appetito per il consumismo e, potremmo dire, per il reddito puro. 

Questa, che è una criticità evidente nell’applicare le tesi di Weber al pentecostalismo del 

Vangelo della Prosperità in Africa, era però in contrasto con quanto il pastore con cui 

parlavo diceva di fare; coltivare, cioè, un’etica del lavoro, non diversamente da quanto 

dicevano altri pastori che ho già presentato. Nelle parole di questo e di pastori di 

differenti chiese con cui ho dialogato, si trattava quindi di un ‘nuovo’ Vangelo della 

Prosperità, critico nei confronti del ‘vecchio’ proprio perché non metteva più in secondo 

piano la necessità di lavorare, per ottenere ricchezza. Quest’etica era diretta però, 

anzitutto, alla creazione di imprese, piuttosto che al lavoro dipendente e non escludeva, 

in tutti i casi, una interpretazione del mondo in cui i born-again avrebbero avuto un 

migliore successo negli affari proprio per via della loro capacità di gestire anche le forze 

sovrannaturali che agiscono in terra. Ciò che quindi iniziò a sembrarmi rilevante era che 

la nuova generazione di pastori neo-pentecostali, almeno a Port Harcourt e nel 2016, si 

trovava così a fare una auto-critica dei pastori del Vangelo della Prosperità precedenti, 

perché troppo poco incentrati sul coltivare le capacità individuali di cogliere le 

opportunità negli affari. 

[…] Sono il presidente della Christian in Politics Prayers Network. Perché? Quando il 

giusto comanda, le persone gioiscono. Così, ho pensato che Goodluck era un giusto, i 

cristiani devono governare. Così, portavamo avanti la causa di cristianesimo e politica. 

Le chiesa deve essere capace di sostenere membri per divenire Governatori, Senatori, 

così che i nostri interessi possano essere protetti. Ora c’è questo problema dei pastori 

fulani che uccidono persone, perché? Perché c’è un presidente fulani adesso. Abbiamo 

bisogno di cristiani in politica. Ho 52 anni e non sono capace di farlo, così abbiamo 

bisogno di giovani per l’opposizione politica. Insegniamo anche questo nella mia chiesa. 

Il PFN oggi non è più attivo come nel passato, a causa di questa presidenza. Con 

Christian in Politics Prayer Network, durante le scorse elezioni, abbiamo svolto 

campagna per Goodluck Jonathan. Eravamo più di cento pastori. 

Il pastore era perciò anche parte di un gruppo da lui fondato, il Christian in Politics 

Prayers Network. Questo gruppo, come altri (il National Prayer Network ideato da un 

pastore coinvolto nel processo di conversione dei militanti, o il ‘Nigeria Prays’ dell’ex 

dittatore militare Yakubu Gowon; vedi capitolo quattro) agiva esplicitamente per 

ottenere uno spazio cristiano nella politica dei partiti al governo; inoltre, campeggiava 

per l’ex presidente proveniente dal Delta del Niger, candidato del PDP, Goodluck 

Jonathan, che molto aveva dovuto al pentecostalismo per la sua elezione a effettivo 
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presidente (vedi capitolo quattro). Il network era però, nel 2016, praticamente inattivo, 

mentre un presidente musulmano governava la Nigeria; Mike faceva parte di quel 

gruppo di cristiani che competevano chiaramente l’influenza pubblica con il nord 

musulmano. 

Quando facciamo i programmi di Youth Empowerment, li facciamo gratuitamente. Come 

iniziare un’azienda, come fare soldi e tutte queste cose. Sono un autore, ho scritto cinque 

libri e te ne do tre adesso. Davide, sono un autore149. 

A maggio Mike avrebbe organizzato, per i giovani, un seminario sulle industrie del 

pesce e della ceramica. Decise quindi di lasciarmi il volantino di un suo vecchio 

programma, dove la grafica rappresentava, in primo piano, un ragazzo con un casco da 

lavoratore, come quelli che indossavano gli impiegati degli impianti petroliferi150. Il 

testo del volantino affermava che il programma di due giorni di ‘Youth Empowerment’ 

includeva: 

Come iniziare il tuo business 

Come conoscere il tuo business 

Come fare soldi (fondi) per il tuo business 

Come mettere sul mercato i tuoi affari/prodotti e molto di più.151 

Mi volle quindi regalare tre dei suoi libri, i cui titoli erano «Prosperity Formula», 

«Ideas: the power to create Wealth» e «Confronting Poverty». La pubblicazioni di libri 

come questi era un fenomeno diffuso in tutta l’Africa: come messo in risalto, ad 

esempio da Rijk Van Dijk, anche molte chiese in Ghana e Botswana avviavano corsi 

sulla gestione del tempo, del budget e sul raggiungimento di obiettivi economici (Van 

Dijk 2009; per altri esempi vedi Comaroff & Comaroff 2000; Maxwell 1998; Meyer 

2007; Shlemmer 2008). Come mette in luce Freeman (2015) queste chiese si basano 

spesso sulle pubblicazioni di autori africani e stranieri, libri su come comprendere il 

mercato e su come il vangelo possa aiutare le persone a raggiungere il successo. I libri 

che mi diede il pastore, scritti da lui, ricalcavano i temi dei libri più famosi di cui lui 

stesso era, evidentemente, un avido lettore; ma restituivano anche uno scorcio del neo-

pentecostalismo in Nigeria e soprattutto della situazione vissuta dalla popolazione di 

                                                 
149 29 marzo 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota24. 
150 Vedi immagine in appendice. 
151 How to start your business 

How to know your business 

How to raise money (fund) for your business 

Hot to market your business/product and lots more. 
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una città petrolifera come Port Harcourt. Voglio riportare alcuni esempi significativi, a 

questo riguardo, tratti dal testo Prosperity Formula. 

Ho conosciuto un giovane il 16 ottobre 2012 mentre stavo scrivendo questo libro che ha 

lasciato il suo lavoro di livello tre alla Shell per portare avanti il suo obiettivo di creare 

un’azienda di stampa e secondo lui, in soli 2 anni, il suo guadagno annuale era ben sopra 

i 100m. naira. Mi ha detto che si era promesso di lasciare la Shell a 40 anni e la lasciò a 

41. Mi ha detto che ha lasciato perché odiava il controllo e aveva scoperto che nella 

Shell, il suo ‘Oga’ [capo] lo pagava quando voleva, promuovendolo quando voleva. […] 

Disse che quando guardava la vita di coloro che avevano lavorato sempre alla Shell con 

le loro grandi macchine e i loro grossi stipendi, dopo tre anni di pensionamento non 

avevano niente da mostrare. Andavano da lui a chiedergli sostegno per pagare le tasse 

scolastiche dei bambini. E lui si promise che non avrebbe vissuto una vita come quella. 

Oggi, ha oltre 40 persone nel suo libro paga. Che viaggio visionario! La tua vita cambia 

oggi. Il tuo cambiamento è finalmente arrivato. 

[…] 

Per il dono che hai, Agip ti sottopaga; Mobil ti sottopaga; Shell ti truffa; Texaco ti usa, 

così che tu possa essere stanco e ritirarti. Non sto dicendo non lavorare, ma non 

permettere che i pochi 5milioni di naira che ti pagano al mese (se ti danno niente del 

genere) schiavizzino la tua vita. Non dico di non lavorare, ma lavora per cinque anni e fai 

qualcosa di meglio per la tua vita. 

Il pastore, nel testo, non sembrava farsi problemi nel criticare la qualità dei lavori 

proposti dalle compagnie petrolifere operanti a Port Harcourt (citando la Shell, la 

Texaco, l’Agip, la Mobil); soprattutto, invitava le persone a smettere di lavorare alle 

dipendenze di qualcuno, per aprire una propria attività, in linea con altri pastori neo-

pentecostali. Tuttavia, non mancavano i riferimenti alla necessità del duro lavoro; del 

resto, creare un business era, esso stesso, un lavoro impegnativo. 

Ascolta questo, giovane: sederti a casa e fare niente, chiedere a Dio soldi è buttare via il 

tuo tempo e questo fa di te uno stupido. Non ci può essere prosperità senza un duro 

lavoro. L’opposto del duro lavoro è una dura vita. 

[…] 

Non puoi essere ricco tenendoti sveglio a ore tarde con strane donne e forti vini. Il duro 

lavoro non uccide gli uomini. 

Ma altrettanto importante dell’etica del lavoro, nel testo del pastore born-again, 

sembrava la protezione e l’intervento divino; particolarmente in un contesto di 

insicurezza e lotte violente come Port Harcourt. 
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L’opposizione non ascolta nessuna forma di negoziazione. Ciò di cui l’opposizione ha 

bisogno e ha paura è il potere. Potere divino, potere Supremo, non falso potere o Amorc. 

Hai bisogno di potere per fare soldi. […] Hai bisogno di potere per godere dei soldi. 

[…] 

Gli avversari sono agenti di Satana mandati per fermarti dall’ottenere i sogni che ti ha 

dato Dio; 

gli avversari sono agenti satanici inviati per controllare i tuoi sviluppi al fine di fermarti e 

ucciderti prematuramente; 

gli avversari sono agenti satanici inviati per impedirti di continuare la tua visione. […] 

Devo uccidere il rapinatore armato che vuole farmi una rapina; 

devo uccidere l’assassino prima che arrivi alla mia porta; 

devo uccidere ogni rapinatore prima che pronunci il mio nome. 

Le forze della spiritual warfare agivano violentemente contro il benessere dei born-

again, nella forma di rapinatori e rapitori; avversari inviati da Satana per fermare il 

sogno di prosperità neo-pentecostale. Perciò, in una città come Port Harcourt, serviva 

qualcosa di più oltre al duro lavoro per fare affari; serviva il «potere divino», un potere 

non ‘falso’ come quello di altre ‘spiritualità’, fra cui viene citato, ad esempio, 

l’AMORC, l’Antico e Mistico Ordine dei Rosacroce che da diversi anni, come potei 

verificare nel 2011 in alcuni giornali locali conservati nei National Archives di Ibadan, 

ha sedi anche in Nigeria. Ancora dal testo: 

Siamo in tempi in cui appartieni a Dio o a Satana per fare affari. A meno che tu non 

faccia parte di un culto o di un altro, oggi non puoi far parte della politica. Presto, se non 

sarai genuinamente born-again non comprerai e non venderai niente. Sembra che il 

diavolo comandi il settore economico e commerciale oggi, ma appena prenderemo il 

potere, tutti i night club, i centri occulti chiuderanno gli affari perché i figli di Dio si 

manifesteranno.  

[…] 

Siamo in giorni di affari sovrannaturali […] Io li chiamo imprenditori sovrannaturali. 

Loro restano in piedi quando gli uomini cadono; 

Fanno profitti, quando gli altri perdono; 

Vendono, quando gli altri non hanno vendite; 

Comprano più di quanto hanno bisogno anche nel mezzo della scarsità; 

L’unica ragione per cui lo fanno è che sono potenziati dall’Holy Ghost. 

Quando sei dotato dei poteri dall’alto, non mendichi. Diventi offensivo con tutte le forze 

dell’inferno. […] 
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Perché potere dall’alto? È perché ciò che è dall’alto è sopra a tutto. Se sei born-again, 

sei dall’alto e se sei dall’alto, i tuoi affari sono dall’alto. […] Amici, tutto ciò di cui 

necessitate per stare bene è Dio. Satana non ha affatto potere.152 

I born-agan, secondo quanto scritto dal pastore, potevano quindi agire sul settore 

economico e commerciale perché se in questo agivano poteri demoniaci, «appena 

prenderemo il potere, tutti i night club, i centri occulti chiuderanno gli affari, perché i 

figli di Dio si manifesteranno». In «giorni di affari sovrannaturali» i born-again erano la 

nuova generazione di «imprenditori sovrannaturali», «potenziati dall’Holy Ghost»153. 

Le condizioni di povertà, il rovescio della ricchezza, venivano interpretate dal pastore, 

nel testo Confronting Poverty, come una conseguenza della spiritual warfare: 

Lasciamelo dire: la povertà è arrivata a una fine nella tua vita oggi. Uscirai dalla povertà 

questo stesso anno. Ma se non ti piace la prosperità, lascia la chiesa di Dio adesso perché 

la chiesa della fine dei tempi è una chiesa prospera. […] Se la povertà è uno spirito, gli 

spiriti sono invisibili e non possono essere uccisi. Voglio che tu sia d’accordo con me che 

l’unica arma contro gli spiriti maligni nella warfare sono preghiere efficaci, non importa 

quanto brevi siano. Qualsiasi cosa Dio possa fare, le preghiere possono farlo e possiamo 

anche far agire le mani di Dio attraverso le nostre preghiere. 

[…] 

La povertà non è da Dio 

La povertà è del demonio.154 

In questo senso, perciò, la povertà era soltanto in secondo luogo il frutto di problemi 

strutturali più grandi; veniva presentata, cioè, come uno spirito maligno contro cui il 

born-again, fra le altre cose, dovrebbe lottare tramite le preghiere, la principale arma 

della spiritual warfare a Port Harcourt. La povertà, in un certo senso quindi, era 

interpretata come una offesa verso la «chiesa prospera» neo-pentecostale; «se non ti 

piace la prosperità, lascia la chiesa di Dio», avvertiva il pastore. 

                                                 
152 Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota25t. 
153 Sopratutto le chiese pentecostali, oggi, si riferiscono spesso all’‘Holy Spirit’ anche col termine di 

‘Holy Ghost’. Diverse bibbie pentecostali africane utilizzano la Versione Autorizzata della chiesa 

anglicana di re Giacomo (King James Version, come è conosciuta negli USA), la quale contiene passi 

come Matteo 28:19, dove ‘Holy Ghost’ appare come sinonimo di ‘Holy Spirit’. Perciò, pastori come Asa 

Mahan, che contribuì a sviluppare l’Holiness Movement, scrivevano già nel 1870 del «baptism of the 

Holy Ghost» (Anderson 2013 :27) e in Nigeria, almeno fino a prima della guerra civile (quando il 

cattolicesimo si schierò col Biafra) era presente la Congregazione clericale cattolica dello Spirito Santo, 

gli ‘Holy Ghost Fathers’. 
154 Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota26t. 
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Seppure quindi interpretata differentemente in diversi contesti locali, l’enfasi sulla 

prosperità traeva spunti globali da autori internazionali, spesso non soltanto pastori neo-

pentecostali, ma anche leader motivazionali. La dimensione delle mega-chiese di Port 

Harcourt non mancava di mettere in luce questa dimensione transnazionale del neo-

pentecostalismo e l’accesso ai desideri di modernità e ricchezza si concretizzava anche 

nella presenza di ospiti internazionali, che era possibile ascoltare semplicemente 

entrando in chiesa. 

La venuta di questi ospiti internazionali era spesso ampiamente pubblicizzata nei 

cartelloni per le strade di Port Harcourt. Decisi perciò di visitarne una in particolare, che 

mi sembrava avere una sede piuttosto ampia; la chiesa155 descriveva come suo scopo 

«crescere seguaci di Cristo e renderli leaders per far crescere altri per Cristo»156 ed era 

nata a Port Harcourt nel 2004. Col tempo, era riuscita ad ampliarsi, arrivando a oltre 

2500 membri (o almeno così dichiarava) e aprendo un centro missionario in Sud Africa. 

La chiesa aveva ottenuto anche un programma televisivo dal titolo «Vivere con uno 

scopo157», utilizzando i media per allargare la sua influenza, come spesso accade per 

moltissime chiese neo-pentecostali in Africa (vedi Hackett 1998). Quando mi recai 

all’evento, vidi che sarebbe stato ospitato in un edificio ampio, con un parcheggio 

attrezzato e pronto per ospitare un flusso di circa duecento persone, provenienti anche 

da altre denominazioni neo-pentecostali. Dentro al tendone della chiesa, luci 

stroboscopiche e quattro diversi enormi monitor LCD illuminavano il palco; non 

mancavano i condizionatori e al posto della band, era presente solo un più ‘moderno’ 

mixer digitale. L’evento in questione venne intitolato ‘Leadership Essentials’ e vedeva 

la partecipazione di un pastore nigeriano proveniente dagli Stati Uniti e di un ‘ospite 

internazionale’, nato in India da una famiglia pentecostale e residente negli Stati Uniti, 

Samuel Chand. Nelle sue conferenze nel mondo, quest’ultimo si presentava come 

autore, consulente alle leadership, ‘dream releaser’; come scriveva nel suo sito, «Lo 

scopo della mia vita è aiutare altri ad avere successo»158. Samuel Chand ebbe quasi tutto 

lo spazio del servizio a sua disposizione: il suo primo discorso sembrò modularsi fra il 

bisogno di essere tenaci e capaci nel gestire con ‘leadership’ la propria vita e, al 

                                                 
155 Anche in questo caso, ometto il nome di proposito, avendo la chiesa una sola sede. 
156 «Our purpose statement: to raise Christ followers and train them as leaders to raise others for 

Christ.» Scritta in uno dei cartelloni all’ingresso dell’edificio della chiesa. 
157 «Living with purpose». 
158 http://www.samchand.com/ [verificato il 01/08/2017]. 
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contempo, essere coscienti che vi era un progetto di Dio per ognuno, da intraprendere. 

Invitava quindi gli individui a fare la propria parte, nel posto di lavoro, nelle proprie 

aziende, perché Dio avrebbe fatto la sua. In un secondo discorso iniziò a parlare del 

lavoro in ‘team’, cercando di spiegare come andrebbero scelte le persone giuste con cui 

lavorare, cioè ‘responsabili’, pronte a ogni domanda lavorativa, coordinate e preparate. 

Samuel parlava allo stesso modo dei team negli uffici, nelle aziende, nelle entità non 

governative che all’interno delle chiese, le quali, per essere ‘di successo’, dovevano 

avere un team capace, con il pastore come leader. La ricezione, da parte del pubblico 

neo-pentecostale fu entusiasta e all’uscita del servizio, in banchetti ordinati, erano 

disposte le pubblicazioni di Sam, affianco a quelle della chiesa; le copie furono vendute 

rapidamente. Del resto, i pastori, durante il servizio, avevano definito quei libri come «il 

visto per il Paradiso». 

Anche chiese neo-pentecostali che non offrivano eventi o corsi diretti esplicitamente 

al mondo degli affari, si occupavano, almeno, della creazione di ciò che definivano un 

uomo di successo, un leader. Queste chiese, durante i loro servizi, rappresentavano la 

modernità, la ricchezza, la gioia e la libertà di cantare e ballare glorificando Dio. Un 

esempio può essere la House on the Rock di Port Harcourt. Fondata da Paul Adefarasin, 

di Lagos, egli stesso affermava di aver lasciato una vita di devianza (l’uso di droghe) 

nel 1983 per divenire born-again. Fino al 1993 aveva viaggiato come pastore per conto 

di diverse chiese, fra cui la Redeemed Christian Church of God, fra Inghilterra e 

Nigeria, fino a quando gli venne impedito il ritorno a Londra e si dedicò a fondare 

l’House on the Rock. Paul Adefarasin faceva parte anch’egli di una generazione di 

pastori neo-pentecostali che criticava una visione della prosperità come risultato di un 

esclusivo scambio con Dio; anche per lui, il duro lavoro era una premessa alla ricchezza 

e a un cambiamento dell’individuo (un empowerment) in senso spirituale, finanziario, 

intellettuale e relazionale (vedi anche McCain 2013 :168). 

L’House on the Rock di Port Harcourt, con la sua mega-chiesa frequentata da 

numerosissimi membri e pastori, rappresentava bene il benessere e i desideri che voleva 

soddisfare nella popolazione della città. Con un ampio numero di giovani born-again 

che ne amministravano i servizi, l’enorme edificio che ospitava la chiesa era dotato, 

come altre chiese neo-pentecostali, di luci stroboscopiche, un palco con una batteria, 

sassofono, chitarra, basso, piano elettronico, mixer, laptop, dei cantanti e un coro. 

Anche qui non mancano i condizionatori e l’abbigliamento dei partecipanti era moderno 

e senza divisione di genere. Anche quel 23 giugno, come agli altri servizi a cui mi recai, 
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gran parte del tempo venne speso con canti e musica, che si sarebbe potuta definire 

rock. Pur durando il servizio dalle 17.30 alle 20.00, vi furono pochissimi momenti di 

preghiera e soltanto due brevi sermoni, che certamente non mancarono di essere 

interessanti. 

È un Dio progressista! In altre parole, ti può portare dal punto A, che sembra niente, 

dall’essere a pezzi, dall’essere finito e disgustato e renderti un milionario! È un Dio 

progressista! Urla alleluia! Questo è il Dio che serviamo! Questo è il tipo di Dio che è 

specializzato nel prendere un nessuno, persone che sono rifiutate nella società e renderle 

qualcosa di grande e bello. Anche quando la tua autostima è disprezzata, ti guarda come 

un suo amico e ti rende grande! 

Se meriti un auto, se desideri la casa, se desideri un buon uomo e una buona moglie, se 

desideri il lavoro attraverso la fede, se sei amico col mondo di Dio, possiamo strutturare 

il nostro destino, possiamo strutturare il nostro scopo, possiamo inquadrare il nostro 

matrimonio, per diventare bellissimi, puoi inquadrare la tua ricchezza, puoi strutturare 

tutto ciò che abbia a che fare con te. Alleluia. 

Il Dio di cui parlava il pastore dal palco, era un dio che aiutava le persone a 

recuperare quei sogni di ricchezza perduti, a trasformare le loro vite passate di rifiuti, 

delusioni e perdite in un presente di ricchezza e riscatto sociale, ottenendo quella casa, 

quella macchina, quel lavoro, quel matrimonio che erano, del resto, già in accordo con il 

suo volere, essendo un Dio della prosperità. 

Perché ti lamenti ancora? Perché stai ancora mormorando? Puoi vedere che la mano di 

Dio sta lavorando dietro te? Perché urli ancora contro la nostra economia? Il problema è 

che ti rifiuti di andare avanti! Il passato deve passare! L’economia è cattiva è cattiva ma 

non è niente che si risolva lamentandoti. Puoi lamentarti fino a domani e niente cambierà, 

niente. Perché ti lamenti ancora di ciò che è ovvio? Puoi ancora vedere la mano di Dio, 

puoi ancora sentire? Dio è già lì, nel tuo futuro. Il fatto che sei a pezzi e che stai lottando 

non coglie Dio di sorpresa, ma perché ti lamenti di qualcosa che era pianificato 

accadesse?159 

Il pastore aggiunse quindi che le persone dovevano essere pronte a cogliere lavori 

che ancora non immaginavano, per ottenerli quando questi sarebbero arrivati. 

Lamentarsi del piano di Dio, della cattiva economia, protestare, non aveva senso per il 

pastore; il passato era il passato e il futuro prospero era già stato deciso da Dio; 

aspettava soltanto di essere colto dal born-again, con le azioni giuste. 

                                                 
159 23 giugno 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota27. 
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Finora, perciò, ciò che ho voluto mettere in luce è come spesso le chiese neo-

pentecostali a Port Harcourt si pongano, come Ruth Marshall (2009) aveva 

generalmente descritto per la Nigeria, quale una forza che dall’individuo vorrebbe agire 

sulla collettività nazionale, trasformandola. Cercando di utilizzare i sermoni, i discorsi, i 

testi letti e scritti dai born-again in cerca di un tale cambiamento, ho provato a 

individuare quale tipo di trasformazione venisse proposta alla collettività più ampia, 

almeno nella città petrolifera di Port Harcourt. Ciò che è emerso, da queste ultime 

chiese neo-pentecostali, è un’attenzione al Vangelo della Prosperità ma, attraverso una 

rottura apparente con il modo in cui questo veniva veicolato in precedenza, anche la 

costruzione di un’etica del duro lavoro che andasse oltre l’immediata ricchezza. 

Un’etica orientata però, in gran parte, alla creazione di giovani liberi imprenditori, forse 

più adatti all’economia nigeriana del tempo, invece che impiegati. In un mondo dove i 

born-again dovevano affrontare numerosi pericoli che potrebbero ostacolare il loro 

viaggio verso la ricchezza, l’«imprenditore sovrannaturale» born-again aveva 

padronanza delle uniche armi efficaci per garantirsela, di gran lunga superiori a quelle 

delle forze del male; quelle armi lo avrebbero aiutato a raggiungere un destino che Dio 

aveva già in serbo per il suo futuro. Essere poveri e lamentarsi dell’economia 

significava non aver rotto con i demoni del proprio passato, non aver accettato il volere 

di Dio e la trasformazione in born-again che da sola (essa ed essa soltanto) avrebbe 

‘distrutto i limiti’ del passato; le vecchie abitudini, i vecchi valori, le norme morali, 

anche le relazioni di dipendenza nei confronti di parenti e vicini. I corsi di skill training 

avrebbero potuto concentrarsi sulla realtà petrolifera della zona, ma questo avrebbe 

significato nel migliore dei casi un lavoro dipendente all’interno di una compagnia 

straniera o nazionalizzata e questo, più che le compagnie petrolifere in sé, era tutto 

sommato poco coerente con la ricercata trasformazione in born-again. Nella città del 

petrolio di Port Harcourt, anche lavorare per la Shell non era più una garanzia e quei 

desideri di ricchezza e modernità, presenti in fondo già nell’estetica del FESTAC ‘77, o 

almeno i desideri ‘moralmente’ legittimi per il born-again, andavano accettati 

trasformandosi in neo-pentecostali e cambiando la propria attitudine al mondo degli 

affari. Come scrive Schirripa (2008b :24): 

Il denaro e le merci dunque sono ad un tempo oggetto di desiderio e segno tangibile della 

nuova realtà sociale ed economica in cui le solidarietà di gruppo lasciano lo spazio alla 

impresa individuale e in cui l’economia dello scambio si sovrappone alle economie morali 

locali. 
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Questa trasformazione neo-pentecostale verso la libero-imprenditoria degli individui, 

a Port Harcourt, forse sarebbe seguita, secondo alcuni dei pastori con cui parlai, a una 

trasformazione del Vangelo della Prosperità. Se la ‘vecchia’ visione della Prosperità era 

quella di una ricchezza derivante da una relazione di scambio con Dio, fatta di 

preghiere, offerte e decime fra i suoi rappresentanti e i born-again, i quali avrebbero 

visto i semi della propria fede ‘germinare’ in ricchezza, il ‘nuovo’ modello degli 

‘imprenditori sovrannaturali’ era quello di individui pronti a cogliere le opportunità del 

mercato, anche internazionale, le possibilità che Dio metteva di fronte, attraverso un 

empowerment che mirava all’affinamento delle abilità individuali, di modo, in ultima 

analisi, di essere estremamente flessibili e capaci. Di conseguenza, se la ricchezza non 

arrivava era nuovamente colpa dell’individuo che, agendo contro i desideri di Dio, non 

lavorava nella direzione ‘giusta’ e finendo col lamentarsi, avrebbe anzi agito contro se 

stesso. La dimensione spirituale e quella della crescita individuale, in senso 

imprenditoriale, viaggiavano in maniera inscindibile: l’assenza dell’una o dell’altra 

sarebbe stata ugualmente fatale, in questo caso. Le preghiere erano importanti, ma non 

sufficienti a coprire l’assenza di tecniche di business efficaci a volte ottenute da ospiti 

motivazionali internazionali che avevano anche poco a che fare col mondo della 

religione. Viceversa, non sarebbe stata sufficiente neanche soltanto l’istruzione, seppur 

elevata, al business managment, poiché, ammesso che la ricchezza sarebbe mai giunta 

in quel modo, andava gestita e in altre parole, resa moralmente legittima attraverso 

l’aderenza al neo-pentecostalismo. 

Se resta da verificare, su un piano storico, quanto ben delineato sia stato questo 

cambiamento nei discorsi e nelle pratiche neo-pentecostali così come mi è stato 

presentato dai miei interlocutori, resta chiaro che una attenzione alla ricchezza e una 

lotta alla sua controparte, interpretata come spirito della povertà, era presente anche nel 

pentecostalismo classico, seppure molto meno centrale che nel neo-pentecostalismo 

degli ‘imprenditori sovrannaturali’. Chiese come la Mountain of Fire and Miracles 

Ministries, ad oggi, pur essendo più vicine alle estetiche, discorsi e pratiche delle chiese 

del movimento holiness, si sono mosse verso la prosperità, pur senza proporre quei corsi 

di business e skill training tanto importanti per moltissime chiese neo-pentecostali in 

città. 

Come già indicato (vedi capitolo terzo), la Mountain of Fire and Miracles Ministries, 

fondata nel 1989 da Daniel Olukoja, si concentrava particolarmente sui temi della 

spiritual warfare; ragion per cui, molta attenzione veniva dedicata ai temi della lotta 
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contro i demoni che portavano l’individuo alla povertà. I discorsi di questa chiesa 

sembravano concentrarsi su una prosperità che veniva vista ancora come effetto, 

soprattutto, di una ‘corretta’ attenzione spirituale, un reddito conseguente a un favore 

divino; se questo veniva meno, le forze del male potevano comunque portare alla rovina 

l’individuo. Molte delle caratteristiche di questa chiesa la facevano perciò sembrare 

pendere verso il pentecostalismo di tipo holiness, pur non considerando più, oramai, la 

ricchezza come un assoluto problema, a differenza di chiese come la Deeper Life. 

Questo era evidente dal programma «Wealth Must Change Hands», praticato non solo a 

Port Harcourt, ma nelle diverse sedi della Mountain of Fire and Miracles Ministries nel 

mondo. Il servizio era anche il titolo di una serie di libri del fondatore della chiesa, 

Daniel Olukoya. La ricchezza era nelle mani sbagliate; la lotta del born-again, in questo 

caso, era contro le forze del male che la trattenevano. Come scritto sul retro copertina 

del primo di questi libri di Olukoya (2010b): 

La ricchezza deve cambiare mani. La tua ricchezza è nelle mani sbagliate? La tua 

ricchezza è stata ingannata? La tua ricchezza ha subito una sepoltura satanica? La tua 

ricchezza è spinta via? Sei stato ricco e ora sei povero? Questo è ciò che devi sapere per 

riprenderti ciò che il nemico ti ha rubato.160 

Al di là della ricchezza materiale stessa e del modo in cui si pensava di averla 

raggiunta, secondo questa interpretazione era facile perderla a causa di un attacco di 

demoni per combattere i quali l’individuo non si fosse preparato spiritualmente. La 

prosperità, per la Mountain of Fire and Miracles Ministries, secondo il suo fondatore 

Olukoya, è una «1. Prosperità materiale; 2. Prosperità spirituale; 3. Prosperità nella 

salute» ma, a differenza del movimento holiness, la povertà «non è richiesta per piacere 

Dio, o entrare nel paradiso», bensì è «una maledizione. Vi è un demone il cui nome è 

povertà» (Olukoya 2010b). 

In questa chiesa quindi, la prosperità veniva raggiunta lottando contro lo spirito 

maligno della povertà e guadagnandosi il favore divino; si trattava perciò di uno di quei 

casi che molti dei pastori neo-pentecostali, dedicati alla creazione dell’‘imprenditore 

sovrannaturale’, avevano criticato perché poco concentrati nella creazione delle abilità 

necessarie a diventare dei capaci uomini d’affari. In effetti, la ricchezza ricercata in 

questa chiesa sembrava molto legata allo scambio di doni che veniva operato con un 

                                                 
160 Wealth must change hands. Is your wealth in the wrong hands? Has your wealth been hijacked? 

Has your wealth suffered a satanic burial? Has your wealth fizzled out? Were you once rich and now 

poor? This is what you need to know to take back what the enemy has stolen from you. 
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‘altro’ divino; poteva così accadere che un intero sermone venisse dedicato unicamente 

alla spiegazione del senso delle offerte e delle decime. Del resto non si poteva ignorare 

come queste fossero una parte importante della struttura finanziaria delle chiese. Una 

delle diverse volte in cui mi recai presso una delle sedi della Mountain of Fire and 

Miracles Ministries di Port Harcourt, il 21 giugno, potei così ascoltare uno di questi 

sermoni, in questo caso, tenuto da una donna. Non si trattava di qualcosa di troppo 

inusuale: spesso incontrai donne che avevano assunto ruoli importanti, come pastori o 

vescovi all’interno delle chiese neo-pentecostali a Port Harcourt. Anche quando non 

afferivano a un ruolo così rilevante, le donne avevano comunque accesso a ruoli 

pubblici come evangeliste, insegnanti, predicatrici o anche soltanto ‘first ladies’, mogli 

dei pastori principali. Le chiese pentecostali possono promuovere, infatti, qualità nelle 

donne come la competitività, la leadership e riformulare, entro un certo limite, la loro 

posizione potenzialmente subordinata (Frahm Arp 2010; Parsitau 2011). La donna (che 

qualcuno mi suggerì potesse essere una evangelista), iniziò quindi la sua discussione 

sulle offerte e le decime: 

Se lavori per un’impresa, o se sei la tua attività, alla fine della giornata, o alla fine del 

mese, qualunque cosa tu faccia, prendi dal tuo stipendio 10000N a Dio; queste sono le 

decime. Se è il tuo primo salario, questo è il tuo primo raccolto e devi darlo tutto alla 

chiesa. Offerte; questo è la tua volontà, ogni domenica darai a Dio 1000N, 2000N, 

dipende da te. Pregate il Signore. Se hai 1500N e vuoi dare 500N, o 1000N, è una tua 

scelta, pregare il Signore. 

Fin qui, perciò, la donna cercò di spiegare le regole della decima e del ‘primo 

raccolto’. L’adesione a qualsiasi chiesa pentecostale implica una tassa mensile, fissa o 

proporzionale allo stipendio, da ‘dedicare’ alla chiesa alla quale spesso viene versato 

anche il cosiddetto ‘primo raccolto’, vale a dire l’intera donazione del primo stipendio. 

Oltre a ciò, vi sono le offerte libere, ogni domenica. La donna spiegò ciò che queste 

rappresentavano. 

Devi considerare che ci sono diversi tipi di offerte; ci sono le offerte di ringraziamento. Se 

ti danno una promozione dalla Shell, devi prendere qualcosa da questo stipendio per 

ringraziare Dio. Ci sei? Mi hai capito? Quindi ci sono le offerte di richiesta, ma cosa 

rappresentano? Protezione. Le offerte-semi sono quelle che ti devono dare un raccolto. 

Quando fai una offerta, riceverai benedizioni. La buona misura che riceverete sarà molto 

più grande di quella che date. Capisci ora il principio? Quindi, qualunque cosa dai a Dio, 

otterrai cosa? Profitto. Dare a Dio è attirare ricompense eterne. Dare a Dio è attirare 

ricompense eterne. Quando dai, il tuo cielo è cosa? È scritto sulla Bibbia. Il paradiso è 
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sopra di te, Dio ti sta guardando, gli angeli di Dio sono sopra di te. Alcune persone 

lavorano nella chiesa e anche se danno, danno poco. Ricorda, stai solo abbreviando il tuo 

stesso paradiso. Quando sei un donatore libero, il tuo cielo si aprirà su di te. Riceverai 

una benedizione traboccante. La tua benedizione ti troverà. Dio ti rende libero in tempi di 

problemi. Forse i ladri stanno arrivando in una strada e la conoscenza di Dio ti farà 

passare sulla strada quando finiscono di operare. Prega il Signore. Avrai una buona 

salute. Dio rimuoverà la malattia dal tuo corpo. Siccome Dio è un Dio di protezione, 

godrete della protezione primaria. Sarai benedetto in questo mondo. La volontà del tuo 

nemico non si avverrà. Ricorda che Ezechiele era malato e ha ricordato a Dio tutte le 

cose buone che ha fatto: “Dio, ah! Pago le mie decime, do le mie offerte, contribuisco a 

costruire la casa di Dio!”; questo è Corinzi 2. Tutte le tue malattie devono essere guarite 

completamente. Se preghi per i bambini, Dio ti darà bambini; moltiplicherà i tuoi 

bambini, bambini bambini bambini bambini, prega il Signore. Perché il tuo dono è un 

investimento nel tuo compound; Dio ti ricorderà e proteggerà i tuoi figli anche quando 

viaggiano. 

Nel sermone, dunque, le offerte apparivano nel loro duplice ruolo di ringraziamento 

e ingraziamento secondo la visione per cui «dare a Dio è attirare ricompense eterne» e 

«quando fai un’offerta, riceverai benedizioni». Queste ultime sarebbero inoltre 

numerose quando si dona molto vincolando, in un certo senso, Dio stesso. Oltreché in 

ricchezza, queste benedizioni giungerebbero nella forma di protezione e salute per se 

stessi e per gli altri. Una forma di benedizione, infine, potevano anche essere i figli e 

questo diede modo alla donna di spiegare ancora più chiaramente in che senso le offerte 

fossero uno scambio con Dio. 

Ora, ti faccio una domanda, se hai figli e uno di loro è ad Abuja e l’altro a Warri. Quello 

a Warri ti manderà denaro ogni mese; quello ad Abuja ti invierà soldi, magari una volta 

l’anno. Quale di loro ami di più? Amerai entrambi, certamente se hai figli, ma quali di 

loro amate di più? Quello in Abuja, quando lo incontrerete, direte “Benvenuto! Dio ti 

benedica!”, ma quello a Warri, eeh… Gli manderai benedizioni ogni mese! Dio ti 

benedica! Dio ti benedica! Ah! Quindi, lo stesso accade nella casa di Dio. Dio benedirà 

voi, i vostri figli e la vostra famiglia perché qualsiasi cosa seminerete, crescerà. Apri le 

mie mani! Perdonami per avermi dato poco! Amen. 

Nonostante Dio amasse tutti come dei figli, secondo la donna, avrebbe comunque 

preferito coloro i quali donando di più avrebbero rafforzato la relazione di scambio. Del 

resto, se partecipare a questo scambio con Dio significava ottenere più di quanto si 

investiva, non parteciparvi era molto più svantaggioso che non ottenere nulla. 
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Se dai poco, la benedizione traboccante non arriverà. Aumenta le tue decime, anche se 

pensi di essere povero e vedrai Dio muoversi. Cosa succede se si da poco? Porta 

maledizioni. Porta cosa? Porta maledizioni. Quando i problemi inizieranno, ti ricorderai 

il giorno in cui hai offerto poco; tutto l’opposto delle benedizioni, vedrai maledizioni, 

maledizioni, maledizioni. Non ci sarà maledizione nel nome di Gesù. 

Prega il signore! Aumenta le tue decime e le tue offerte! Aumenta il tuo dare! E Dio ti 

benedirà. Dio perdonami per la mia povera donazione. Ora, prega per te stesso. 

Distruggi lo spirito del dare poco! Questo spirito del dare poco, Dio distruggilo! 

Distruggilo! Distruggilo! Distruggilo! Prega prega prega prega!161 

Dare poco, nel discorso della donna, non solo garantiva l’indifferenza di Dio e 

l’assenza di benedizioni, ma apriva la porta ai problemi, alle maledizioni. Lo stesso 

comportamento di dare poche offerte diveniva, infine, un demone contro cui 

combattere, visti i problemi che causava al born-again; così, dare poco diveniva una 

delle ragioni per cui si rimaneva poveri. Insieme alle informazioni sulla natura di questo 

scambio con Dio, infatti, la donna aveva voluto inviare un messaggio importante: 

«aumenta le tue decime, anche se pensi di essere povero e vedrai Dio muoversi». Le 

decime, come già descritto, sono basate sullo stipendio che si riceve; se questo è basso, 

la decima potrebbe essere bassa, o difficile da raggiungere, se fissa. Eppure la donna 

suggeriva di aumentarla, anche se in povertà, proprio per far ‘muovere Dio’, per 

superare quella povertà. Se quindi i pastori neo-pentecostali che avevo incontrato mi 

dicevano di aver scoperto il valore del risparmio e della creazione del business, il 

comportamento suggerito dalla donna alla Mountain of Fire and Miracles Ministries 

poteva sembrare non rispondere a quei requisiti di calcolo e di interesse razionale che 

caratterizzano l’astratto e teorico comportamento del classico homo oeconomicus. 

Attraverso esempi simili, Simon Coleman (2011), in un interessante contributo sulla 

prosperità pentecostale, cercava di analizzare, nelle conclusioni, quella che interpretava 

come una ‘economia del sacrificio’ pentecostale. Attraverso vari esempi e dicendosi 

cosciente delle possibili differenze fra i contesti che presentava, Coleman provava a 

suggerire che lo scambio con Dio rappresentato dal Vangelo della Prosperità, spesso, si 

configurava come una sorta di audace scommessa spirituale rispetto a qualsiasi ideale di 

‘razionalità economica’. Dare oltre le proprie possibilità, senza considerare i rischi 

finanziari, servirebbe a far superare la situazione di passività del born-again, a dargli un 

senso di rinnovata agency rispetto alla propria condizione. Si trattava anche di uno 

                                                 
161 21 giugno 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota28. 
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scambio morale con Dio che, in un certo senso, poneva i born-again in una sfera 

produttiva diversa, la quale non rispondeva esclusivamente ai rischi legati alle leggi 

dell’economia di mercato; nel ‘sacrificio’ rappresentato dalle offerte in chiesa, la 

moderazione era svalutata e la mancanza di esitazione incoraggiata. Questo tipo di 

vangelo della prosperità, mettendo in secondo piano l’etica del lavoro nella costruzione 

della ricchezza e degli affari, era al centro delle critiche dei ‘nuovi’ pastori dediti alla 

creazione di nuove soggettività imprenditoriali. 

La ricerca della ‘prosperità’, anche se ricercata attraverso uno ‘scambio con Dio’, 

certamente non era del tutto priva di ambiguità nei suoi rapporti con l’economia di 

mercato, come in parte mostrava con la sua auto-critica il modello dell’‘imprenditore 

sovrannaturale’ proposto dalle chiese neo-pentecostali da me visitate a Port Harcourt. 

Fin qui, gli esempi da me riportati, riguardano soprattutto l’esperienza di vita quotidiana 

degli individui born-again nella città di Port Harcourt, ma Ukah (2011), guardando 

all’esempio della Redeemed Christian Church of God in un quadro più generale è 

riuscito, credo con successo, ad andare oltre. Se da una parte Ukah analizzava il 

concetto delle offerte e della logica dello scambio fra individui born-again e Dio 

attraverso i testi del leader della chiesa, il quale scriveva che «coloro che commerciano 

con Dio non perdono mai» (Adeboye 1989 :29), dall’altra analizzava un concetto di 

‘scambio con Dio’ che sembrava estendersi alle imprese commerciali. Ukah mette in 

luce come, ad esempio, la Procter & Gamble, la Nestlé Foods, la Coca Cola, la 7up, 

insieme a banche, compagnie assicurative e telefoniche, facendo donazioni alla 

Redemeed Christian Church of God riuscivano da una parte a presentarsi come aziende 

‘etiche’, se non ‘cristiane’ ma dall’altra, a ricevere in cambio, oltre alle benedizioni, 

maggiori vendite sul mercato, divenendo sponsor della chiesa. Come riporta Ukah 

(2011), la Nigerian Brewery Plc (NB) ad esempio, donò 20 miliardi di naira ad un 

parish di Lagos per un suo speciale programma annuale, ottenendo così la vendita 

esclusiva dei suoi soft drink. La Cloud 7 Cruises, compagnia di viaggio basata a Londra, 

organizzò invece nel giugno 2004 una settimana di crociera da Miami alle Bahamas 

intitolandola ‘Heaven on the Seas Conference’. Durante la crociera, il leader della 

Redemeed Christian Church of God, Adeboye avrebbe recitato le sue preghiere 

sull’imbarcazione per tutti e sette i giorni e le notti per i born-again che potevano 

permettersela, con un prezzo variabile dai 2250$ ai 5000$. Lo scambio in questo caso, 

come evidenzia Ukah (2010), diventa più problematico perché sembra andare oltre il 

rapporto diretto dell’individuo born-again con Dio, dato che i leader invitavano, o a 
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volte, obbligano i born-again a consumare i prodotti delle compagnie ‘benefattrici’; i 

risvolti di ciò sull’economia di mercato diventano piuttosto palesi. 

Anche la Redeemed Christian Church of God cercava di formare leader in grado di 

trasformare la società in ‘senso globale’, oltre all’educazione tramite scuole superiori o 

università, tramite la Redeemer’s Business Academy e la International Bible Institute 

and Leadership Training School, senza contare i parish che, localmente, proponevano 

saltuari corsi di business. Ma il capitale economico raggiunto da questa chiesa è così 

notevole da permettergli di avviare attività che quasi sfidano le leggi nigeriane sulla 

registrazione delle chiese come ‘incorporate trustees’ caritatevoli e non a scopo di 

lucro: abbiamo così quattro banche legate alla chiesa, la New Life Community Bank 

Ltd., la Ore-Ofe Community Bank Ltd., la Sunrise Community Bank Ltd. e la Haggai 

Community Bank Limited. Seppur non dirette da Adeboye, tutte queste affermano di 

essere state stabilite seguendo una sua visione e ciò si concretizza in operazioni 

finanziarie facilitate per i membri della Redeemed Christian Church of God, ad esempio 

per ottenere prestiti agevolati per iniziative a fini di proselitismo162. Forse, ragionare sul 

neo-pentecostalismo nei termini proposti da Ukah, implica un allontanamento da una 

interpretazione più prossima al vissuto quotidiano dei born-again, come ho cercato di 

mantenere lungo il testo. Tuttavia, l’apparente impossibilità di prescindere dalle sfere 

economica e religiosa sembra, almeno in questo caso, non derivare unicamente da una 

interpretazione analitica calata dall’alto, quanto, piuttosto, dalle azioni concrete dei 

leader religiosi, che godono, generalmente, dell’approvazione e del sostegno dei born-

again. 

Laddove lo Stato falliva, poiché impreparato ad affrontare, ad esempio, le 

insicurezze percepite dai suoi cittadini, la Redeemed Christian Church of God poteva 

persino andare oltre ad una, pur sempre importante, trasformazione delle soggettività al 

fine di tornare a sentirsi protetti da Dio. La Redeemed Christian Church of God stabilì 

ben due compagnie di sicurezza private; la Dominion Guards nel 1994 e le Prime 

Guards, che in una pubblicità sul Redemption Light del giugno 2001, riportata da Ukah 

(2010) affermavano di rappresentare un «tentativo realistico compiuto da una [azienda] 

cristiana di controllare il rapido declino dell’industria dei servizi di sicurezza in 

Nigeria» attraverso una combinazione di mezzi fisici e spirituali, laddove le forze di 
                                                 
162 Vedi, ad esempio, l’«Haggai Camp Home account», al fine di rendere possibili nuovi campi di 

preghiera per la Redeemed Christian Church of God nel mondo: 

http://haggaibank.com/website/mobile/innermobile.php?pid=38 [verificato il 01/08/2017]. 
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polizia mancavano delle ‘tecniche’ necessarie a combattere la spiritual warfare 

pentecostale. Se i servizi dello Stato nigeriano erano quindi, in alcuni settori, percepiti 

come carenti, le chiese non sembravano aspettarsi un miglioramento: piuttosto, 

dimostravano di agire direttamente al suo posto, di occuparne gli spazi in maniere, alle 

volte, ritenute più efficaci almeno dai fedeli born-again. 

 

5.3 Se la prosperità rischia di fallire 

Birgit Meyer (2007) conclude il suo articolo sull’analisi delle chiese della prosperità 

in Africa citando la presenza di voci crescenti, durante le sue ricerche, riguardanti la 

ricchezza dei loro leader. Le critiche verso i pastori, afferma Meyer, provenivano tanto 

dall’esterno, quanto dall’interno del pentecostalismo e per l’antropologa olandese ciò 

rappresentava un sintomo dei rischi dell’accumulazione della ricchezza, che doveva 

derivare dalle forze del bene, Dio, invece che dalle forze del male, Satana. In modo 

simile, Ruth Marshall (2009) termina il suo libro sul pentecostalismo in Nigeria 

affermando che le promesse di trasformazione soggettiva e collettiva rischiavano, già 

negli anni Novanta in cui aveva svolto la sua ricerca, di venire tradite dai pastori stessi. 

Ponendo maggiore enfasi sul Vangelo della Prosperità e sulla ricchezza derivante dalla 

preghiera, infatti, essi avrebbero potuto «inserirsi all’interno di forme occulte di 

accumulazione e potere» (Marhall 2009 :173), perdendo così la capacità di distinguere 

coerentemente fra forze del bene e forze del male. Queste ambiguità non erano prive di 

conseguenze pericolose e concrete in Nigeria, come le rivolte avvenute a Owerri nel 

1996 descritte da Daniel Smith (Smith 2001). Le rivolte furono causate dal panico 

crescente scatenato da quello che venne considerato un ‘ritual murder’ nei confronti di 

un bambino, ritrovato nel compound dell’Otokoto Hotel. Mentre la polizia cercava i 

colpevoli, fra la popolazione si sparse la voce che resti del corpo del bambino erano 

diventati una ‘zuppa piccante di carne umana’ presso l’Overcomers Christian Mission, 

una chiesa pentecostale frequentata da diversi uomini ricchi e giovani locali. Anche per 

via del diffondersi di notizie contrastanti nella stampa locale, le rivolte che si 

scatenarono in seguito arrivarono a colpire diverse chiese pentecostali e a bruciarne le 

proprietà, anche se proprio il pentecostalismo era stato produttore dei discorsi sugli 

‘arricchimenti facili’ e sulle diseguaglianze dovute ai rituali satanici. Come nota anche 

Smith, il pentecostalismo in Nigeria ha sempre vissuto la divisione fra l’ondata holiness 

negli anni Settanta e il neo-pentecostalismo della prosperità a partire dagli anni Ottanta. 

Quest’ultimo era in una posizione parzialmente ambigua poiché se da una parte, 
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criticava la distribuzione della ricchezza all’interno delle reti neo-patrimoniali basate su 

legami di etnicità, luogo d’origine o parentela, dall’altra costruiva a sua volta una 

propria rete e una propria struttura sociale sempre più gerarchica nella quale i leader 

delle chiese occupavano una posizione, praticamente, privilegiata (vedi anche Marshall 

1995). 

La situazione che mi sono trovato dinanzi a Port Harcourt è stata spesso quella di 

individui che pur utilizzando retoriche neo-pentecostali e definendosi born-again, al 

contempo criticavano quasi costantemente le chiese stabilite in Nigeria. Se, rispetto alla 

mia esperienza a Ibadan nel 2011, le chiese neo-pentecostali interessate a diffondere 

strumenti per sviluppare la ricchezza erano molto più numerose, altrettanto più frequenti 

mi sembrarono le critiche che il neo-pentecostalismo riceveva da, pressoché, ogni 

interlocutore con cui mi trovavo a parlarne. Mi posi perciò il problema di comprendere 

meglio questi discorsi trovandomi, a volte, in situazioni ironiche: ebbi una discussione 

con un individuo che, forse anche più sconsolato del dovuto, aveva deciso di 

convincermi che le chiese neo-pentecostali a Port Harcourt non facessero assolutamente 

nient’altro che prendere soldi. Pochi giorni dopo però, mi volle portare nella sua chiesa, 

per farmi vedere la differenza. Vivendo la propria vita con occhi diversi da quelli di un 

teologo o di un antropologo, non aveva fatto attenzione al fatto che anche quella era, a 

tutti gli effetti, una chiesa neo-pentecostale, come quelle che aveva aspramente criticato; 

mi spiegò che era convinto che fosse semplicemente «una chiesa, ma non pentecostale». 

Per lui, essere born-again era semplicemente la principale forma di cristianesimo che 

conosceva e certamente era poco importante conoscere i dettagli della denominazione in 

cui si recava. Effettivamente, altri studiosi hanno messo in evidenza come gli individui 

continuino a cercare comunque, pragmaticamente, la chiesa ‘migliore’, quella cioè, 

dove il pastore veicoli meglio la ricchezza ai suoi aderenti, cambiando chiesa quando lo 

reputavano necessario, frequentandone certamente più d’una e lasciando quelle dove i 

pastori non godevano più di buona fama (vedi van Wyk 2011). Del resto, i discorsi in 

città sull’ambiguità della provenienza lecita o illecita dei poteri spirituali, della 

ricchezza e dell’arricchimento personale dei leader delle chiese pentecostali erano ormai 

popolari, dal momento in cui diventavano, nello ‘scambio’ fra credenti e Dio, i suoi 

rappresentati e i destinatari effettivi delle offerte. Come ben espresse, durante una nostra 

chiacchierata, uno dei miei interlocutori in città: 

Il problema è… sai, in questa Port Harcourt… a causa di tutte queste stupide nuove 

chiese, tante di queste sono false! Portano babalawo e ti dicono qualcosa e quella cosa 
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non sarà capace di durare, ti mentono, le cose che succedono sono temporanee e quindi 

finiscono. Quindi… Molte persone credono in tutti questi… spiritismi… a causa delle 

false, sono così tante! I falsi pastori sono tantissimi, vogliono iniziare l’affare delle 

chiese! Tutti vogliono fondare una nuova chiesa ovunque, chiese chiese chiese chiese… 

Vanno a scuola di teologia, studiano, pregano, tornano indietro e iniziano la loro 

chiesa… Pregano bene, iniziano a fare profezie… Eeh! Ma la chiesa dura solo per due o 

tre anni e quindi non sentirai più il suo nome. Ma prima che la chiesa crolli, il pastore 

farà soldi, si costruirà la sua casa, starà molto bene…163 

Se il mediatore nello scambio di doni fra Dio e i born-again era falso, ad esempio un 

babalawo, figura, per i pentecostali, rappresentativa dei sacerdoti di tutte le religioni 

precedenti al Cristianesimo, le promesse, le profezie e i poteri dei pastori sarebbero stati 

effimeri, volti esclusivamente all’arricchimento del leader invece che a una 

redistribuzione orizzontale delle ricchezze all’interno della congregazione. 

Quando chiesi all’ex militante e pastore (presentato al quarto capitolo), originario 

della Deeper Life, la ‘più’ holiness delle chiese pentecostali nigeriane, cosa pensasse del 

neo-pentecostalismo, non ebbe dubbi sulle critiche da rivolgergli: 

Siamo entrati in un’età di molti falsi profeti. Vediamo alcune persone che usano la Bibbia 

e pregano ma usano la Bibbia per rubare, sono rapinatori armati. Ora, una cosa che dico 

alle persone, è che non posso prendere soldi. 

Oltre a criticare la richiesta di soldi, offerte e decime, comune nelle chiese neo-

pentecostali, così distante dalle pratiche di ritiro dal mondo portate avanti dal 

pentecostalismo holiness, il pastore affermava che «Siamo entrati in un’età di falsi 

profeti», certamente riferendosi a molti pastori neo-pentecostali. Ascoltai perciò spesso 

frasi simili durante la mia permanenza Port Harcourt; i ‘falsi pastori’, la loro corruzione, 

la deviazione percepita all’interno del messaggio neo-pentecostale poteva essere 

interpretata come un segno della fine dei tempi e di un imminente cambiamento, un 

prossimo avvento di Gesù Cristo. Questa visione millenarista non è mancata a molti 

gruppi di born-again nigeriani, garantendo la possibilità di svolgere una certa 

autocritica e al contempo, di affermare ancora la verità del messaggio pentecostale, 

salvandone così il valore complessivo. In questo modo, le apparenti contraddizioni fra 

discorsi e pratiche dei miei interlocutori born-again divenivano comprensibili 

riportando, inoltre, l’esperienza del cambiamento in corso a qualcosa di già previsto dal 

testo biblico. 

                                                 
163 26 febbraio 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota1. 
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Se queste critiche basate sull’ambiguità morale del Vangelo della Prosperità erano 

generalmente comuni in città, i discorsi contro le chiese pentecostali provenivano, come 

accennato, in maniera corale dai born-again ex militanti che avevo conosciuto, pur se 

essi stessi, spesso, celebravano dei servizi rispettando discorsi e pratiche neo-

pentecostali. Così faceva anche il ‘Generale’: 

Non so come siano le chiese siano in Italia, ma noi veniamo da tanta divisione, tanta 

disonestà, nessun impegno, il Regno delle Tenebre. Quando vado nelle chiese vedo alcune 

cose che mi lasciano confuso. Vedo odio nella chiesa, vedo disonestà nella chiesa, vedo la 

chiesa divisa, il pastore dire ai suoi membri di non andare ad una chiesa particolare, ad 

un programma particolare, vedo le persone usare i poteri dei babalawo per raccontare 

alle persone il loro futuro e le loro fonti sono dei babalawo, pur chiamando se stessi dei 

profeti. Perché le chiese non sostengono una visione come la nostra?164 

Nel caso degli ex-militanti, le critiche erano dovute, come accennato (vedi capitolo 

quattro), non solo al pericolo morale verso cui andavano incontro i pastori pentecostali 

nel momento in cui promettevano la prosperità; ma anche allo spazio, ritenuto troppo 

poco, riservato ai servizi dedicati agli individui (ex-militanti o meno) all’interno delle 

chiese più famose. Nel processo di istituzionalizzazione a cui erano andate incontro, nel 

diventare sempre più delle mega-chiese, durante la mia permanenza a Port Harcourt mi 

è sembrata venir meno, in effetti, quella solidarietà orizzontale che caratterizzava gruppi 

pentecostali di dimensioni inferiori. Le chiese, espandendosi a dismisura, da una parte 

rischiavano di allontanarsi dalla base dei loro praticanti e dall’altra avevano bisogno di 

sempre maggiori finanze per sostenere l’evangelizzazione stessa (Moyet 2007). Questa 

mancanza di attenzione per i problemi individuali e per una dimensione religiosa 

‘comunitaria’ mi sembrava spesso causa delle numerose volte in cui gli individui mi 

dicevano che il ‘pentecostalismo non ha fatto niente per la crisi sul Delta del Niger’. 

Inoltre, nel caso del gruppo del ‘Generale’, ho già mostrato, ad esempio, come 

l’empowerment e con esso, la promessa di prosperità di cui la chiesa si faceva tramite 

divino per i suoi aderenti, poteva rivelarsi un vero e proprio fallimento, se non una 

frode. Senza che condizioni socio-strutturali cambiassero attraverso processi, spesso, di 

lunga durata, offerte come quella, descritta in precedenza, della truffa piramidale del 

russo MMM, diffusa poi anche da numerosi pastori della Redemeed Christian Church of 

God, divenivano le uniche, fittizie, possibilità di arricchimento di cui i rappresentati del 

neo-pentecostalismo potevano farsi garanti, almeno finché un qualche scandalo 

                                                 
164 10 giugno 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota20. 
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mediatico le faceva venire meno165 (vedi anche, per comparare, l’esempio di altri 

schemi piramidali e truffe proposte all’interno di chiese pentecostali in Benin, nel 

lavoro di Quiroz 2016). 

La critica nei confronti delle chiese pentecostali da parte degli ex-militanti del 

gruppo del ‘Generale’ aveva poi alcuni aspetti in comune con quelle che avevo sentito 

dai leader delle chiese neo-pentecostali a Port Harcourt, i quali si concentravano sulla 

popolazione più ampia attraverso corsi di leadership e business. 

Così, per quanto riguarda la chiesa, la chiesa ha fallito! La chiesa ha fallito! Non fanno 

niente! Perché l’unica cosa che puoi fare è dare loro soldi! Dargli soldi! Dargli soldi! E 

finiscono col costruire una cattedrale! Ma ci sono poveri nella chiesa. Finiscono 

prendendo le offerte, prendendo le offerte, quando noi non lavoriamo! Non lavoriamo! 

Lasceranno la verità nella Bibbia e ti metteranno paura per pagare le decime e le offerte, 

e non stai lavorando, e a loro non importa! Non importa! Quindi, le chiese sono false! Le 

chiese non possono aiutare! Quindi ci stiamo fidando di Dio, e questo è tutto.166 

La critica, da parte dell’ex militante e adesso born-again (che si fidava anzitutto di 

Dio, piuttosto che degli uomini), era riferita in particolare al modo di raccogliere le 

offerte all’interno di alcune congregazioni (di cui la Mountain of Fire and Miracles 

Ministries ha fornito un esempio in questo capitolo). Sottintesa, vi era una critica 

rispetto ai risultati che dovrebbero raggiungere le chiese pentecostali; giovani come lui, 

anche andando in chiese dedicate alla prosperità, continuavano infatti a non lavorare. La 

soluzione, per lui, era la stessa proposta dal gruppo del ‘Generale’ e cioè dei corsi per 

ottenere il tanto agognato «empowerment from God», delle abilità per raggiungere 

maggiori opportunità lavorative, una maggiore flessibilità nel mercato neoliberale. Lo 

stesso tipo di critica veniva espressa dai pastori neo-pentecostali e serviva a mettere in 

questione, pur dall’interno, ciò che veniva considerato il ‘vecchio’ Vangelo della 

Prosperità, almeno a Port Harcourt. Perciò, in questo modo, le critiche popolari al 

Vangelo della Prosperità non significavano, automaticamente, il suo abbandono da parte 

della popolazione più ampia, quanto una critica alle chiese reputate inadatte a veicolare 

la ricchezza agli individui. 

                                                 
165 Anthony Ogbonna, «RCCG warns Pastors, members against participating in MMM, other ponzi 

schemes», Vanguard, 24 gennaio 2017 [http://www.vanguardngr.com/2017/01/rccg-warns-pastors-

members-participating-mmm-ponzi-schemes/ verificato il 01/08/2017]. 
166 17 giugno 2016. Vedi appendice per trascrizione integrale in inglese, Nota29. 
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In ultima analisi, a Port Harcourt, il crescente numero di chiese neo-pentecostali che 

proponevano corsi di business e leadership interpretando la lotta alla povertà nei termini 

di una battaglia spirituale o di un’incapacità di cogliere le opportunità lavorative, 

cercando di trasformare le soggettività della popolazione in un etica 

dell’imprenditorialità, potrebbe far pensare che una politica economica a favore 

dell’iniziativa privata e del libero mercato fosse ormai prevalente. Tuttavia, forse, non 

bisogna dimenticare, come insegnavano importanti antropologi come Lanternari, 

Balandier e Peel, che il dinamismo sottostà a tutti i processi sociali e del resto, il 

pentecostalismo stesso è stato proprio un esempio di rinnovamento sociale e religioso. 

Come accennato, il pentecostalismo in Nigeria è un movimento molto variegato al 

suo interno e inoltre, attraversato da una divisione fra pentecostalismo holiness degli 

anni Settanta, con la sua enfasi su ristrette norme morali e sul rifiuto del consumismo e 

neo-pentecostalismo della prosperità dagli anni Ottanta in poi. Se il primo è divenuto 

minoritario, non è mai però scomparso e molte delle persone con cui ho parlato 

sembravano anzi tornare a preferirlo, come gli ex-militanti del gruppo del ‘Generale’. A 

dimostrazione di quanto la tensione fra pentecostalismo holiness e neo-pentecostalismo 

della prosperità è rimasta costante per i born-again in Nigeria, vi sono i due modelli di 

parish della Redeemed Christian Church of God, i ‘Classical’ e i ‘Model’, divisi ancora, 

ufficialmente, tutt’oggi. Negli ultimi anni, lo stesso Adeboye, che era stato difensore e 

pioniere del Vangelo della Prosperità all’interno della Redemeed Christian Church of 

God, chiesa il cui fondatore era vicino al movimento holiness (vedi capitolo tre), ha 

dimostrato dei, seppur minimi, segni di ripensamento. Nel 2010, ad esempio, ha 

reintrodotto in tutti i parish le restrizioni sull’abbigliamento che erano caratteristiche del 

movimento holiness, nonostante venisse criticato sui giornali per questa scelta reputata 

‘conservatrice’167. Mentre perciò, Adeboye in passato aveva criticato come 

insignificanti delle pratiche che, su basi bibliche e morali, imponevano delle forti 

restrizioni nell’abbigliamento e nell’uso dei beni (Marshall 2009 :75), ora invitava al 

rigore e vietava di indossare in chiesa oggetti d’oro, capelli artificiali o tinti, senza 

timore di inimicarsi la parte giovane della popolazione born-again che aveva svolto un 

ruolo significativo nella diffusione della sua chiesa. Il 14 luglio 2017, sempre Adeboye, 

durante un servizio notturno del venerdì avrebbe negato esplicitamente di essere un 
                                                 
167 Vedi, ad esempio, «Adeboye Bans Mini-Skirt, Trousers In Church», PM News, 1 giugno 2010. 

https://www.pmnewsnigeria.com/2010/06/01/adeboye-bans-mini-skirt-trousers-in-church/ [controllato il 

17/09/2017]. 
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predicatore della prosperità, affermando, dinanzi alla platea che includeva il Vice-

Presidente (pentecostale) della Nigeria, Yemi Osinbajo, di essere invece un ‘predicatore 

holiness’168. 

Inoltre, non è difficile rintracciare iniziative collettive contro i ‘falsi profeti’ neo-

pentecostali, come ad esempio un gruppo che si è voluto chiamare i ‘Fedeli Cristiani’. 

Attraverso il loro sito, in una pagina di critica contro uno dei pastori del Vangelo della 

Prosperità, intitolata «Idahosa, il Padre Spirituale di Chris Okafor, una generazione di 

falsi profeti», questi si identificavano come: 

un gruppo di credenti born-again che si sono riuniti allo scopo di sradicare gli errori e le 

impressioni sbagliate sulla cristianità e le chiese moderne introdotte da ciarlatani che si 

vantano di essere profeti di Dio […] Non fa più notizia in prima pagina che l’immagine 

della chiesa e del movimento pentecostale è stata dirottata e bastardizzata da questi 

perpetratori nel mondo. Ciò che era un risveglio di verità e potere è diventato 

un’associazione di falsari e truffatori.169 

Queste iniziative più ampie, insieme alle discussioni che ebbi frequentemente a Port 

Harcourt o alla disillusione dei giovani rispetto agli strumenti offerti dalle chiese 

pentecostali, potrebbero far riflettere sulla traiettoria del pentecostalismo in Nigeria, 

vissuto nella memoria del movimento holiness e del suo contrasto col Vangelo della 

Prosperità. Il numero, ma anche la forma delle critiche che ho sentito rispetto alle chiese 

neo-pentecostali maggiori a Port Harcourt, mi fanno perciò pensare che sarebbe anche 

possibile che la trasformazione della nazione in senso pentecostale, invece di essere 

semplicemente in fallimento, come Rush Marshall (2009) sembra asserire nelle 

conclusioni del suo libro, sia, almeno nella città di Port Harcourt, in viaggio, magari 

verso il polo holiness o verso soggettività meno propense a venire a patti con le leggi 

del libero mercato. La mia non è assolutamente una previsione, per cui sarebbe 

necessaria una etnografia a parte, quanto un invito a ulteriori ricerche. Nel caso, 

comunque, che il movimento holiness tornasse prevalente, non bisogna dimenticare che 

anche i valori che quest’ultimo veicola, non sono privi di ambiguità: la stessa iniziativa 

recentemente intrapresa da Adeboye non è stata esente da critiche in patria, dove alcuni 

                                                 
168 «I’m not a prosperity preacher, says Adeboye», Vanguard, 15 luglio 2017, 

https://www.vanguardngr.com/2017/07/im-not-prosperity-preacher-says-adeboye/ [controllato il 

17/09/2017]. 
169 https://faithfulchristians.wordpress.com/2013/01/04/idahosa-the-spiritual-father-of-chris-okafor-a-

generation-of-fake-prophets/ [controllato il 17/09/2017]. 
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gruppi per i diritti delle donne l’hanno interpretata come una limitazione dei diritti e 

della libertà. Ciò anche perché, all’iniziativa di Adeboye è seguita l’iniziativa di un 

senatore per «Un progetto di legge per vietare e punire la nudità pubblica, le 

intimidazioni sessuali e altri reati connessi in Nigeria» che identificava anche «il ruolo 

degli organi religiosi nel rinvigorimento della morale»170. Penso perciò che saranno 

necessari ulteriori studi in Nigeria, negli anni futuri, per verificare se, perché e come il 

pentecostalismo stia forse virando dalla prosperità alla ‘santità’, magari confrontando la 

situazione di Port Harcourt a quella di altre città e di zone rurali e verificando se altrove 

avviene diversamente. 

                                                 
170 «Of mini-skirts and morals: social control in Nigeria» di Bibi Bakare-Yusuf, 50.50 gender, 

sexuality and social justice, 22 febbraio 2012 [https://www.opendemocracy.net/5050/bibi-bakare-

yusuf/of-mini-skirts-and-morals-social-control-in-nigeria controllato il 17/09/2017]. 
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Conclusioni 

 

Questa ricerca ha cercato di fornire un contributo a campi del sapere molto vasti; 

tanto sulla Nigeria, quanto sul pentecostalismo in Africa si è infatti scritto moltissimo. 

In un primo momento, la domanda che mi sono posto, è stata quale fosse il ruolo delle 

chiese e, ancor meglio, come gli individui agissero discorsi e pratiche pentecostali o 

neo-pentecostali nel contesto della crisi del Delta del Niger. Come spesso accade, 

nonostante la ricerca bibliografica iniziale, le conclusioni che sono emerse dal campo 

corrispondevano solo parzialmente alle mie aspettative. 

La crisi sul Delta del Niger è una crisi complessa, che vede il coinvolgimento di una 

moltitudine di attori sociali; è stato importante il ruolo dei governi nigeriani, come 

quello delle compagnie petrolifere, internazionali e successivamente nazionalizzate. 

Queste ultime sono emerse spesso al centro di molti contributi sulla situazione di quelle 

aree; ne sono un esempio i lavori del geografo sociale Michael Watts (2001, 2005, 

2008) e certamente le prime ricerche antropologiche sull’argomento in Nigeria, come 

quella di Alicia Fentiman (1996). Sono mancate invece analisi sul ruolo svolto dalla 

religione nel conflitto sul Delta del Niger, o meglio su quella prevalente, il cristianesimo 

neo-pentecostale, e per questo ho deciso di dirigervi i miei sforzi. Dinanzi a una 

situazione di ridotti servizi pubblici, diffuse diseguaglianze strutturali, violenze, 

sfruttamento di risorse da parte di giganti economici spesso descritti come spietati e 

forze armate governative poco legittimate popolarmente, il tema della (in)sicurezza è 

stato fra i primi a emergere. La mia situazione di ricercatore mi poneva, del resto, al 

centro del conflitto; invece di osservare delle fazioni esterne in lotta, o anche le sue 

memorie traumatiche, buona parte dei conflitti coinvolgevano direttamente i lavoratori 

espatriati, come inevitabilmente potevo apparire anch’io. Mentre lo Stato cercava di 

garantire il continuare del fluire del ‘sangue’ della nazione, il petrolio, i cittadini e non 

più soltanto gli espatriati, continuavano a vivere in un regime di insicurezza quotidiana; 

i discorsi e le pratiche pentecostali e neopentecostali svolgevano quindi un ruolo 

importantissimo, cercando di restituire quel minimo di certezze necessarie a garantire 

un’agentività concreta quotidiana, una cornice in cui fosse possibile pensare alla 

violenza attribuendogli un particolare significato. Nella spiritual warfare pentecostale, 

nella lotta fra divino e maligno, distinzioni fra sicurezza fisica o spirituale mi sono 

apparse irrilevanti, poiché le due dimensioni sono interconnesse; lo stesso contesto di 
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continua militarizzazione a cui è andata incontro la città mi è sembrato riflesso nella 

‘militarizzazione’ delle estetiche e dei discorsi strategicamente utilizzati dai pastori per 

opporsi ai fautori del ‘male’ sulla terra. L’insicurezza appare anche come un prodotto 

delle condizioni poste dallo Stato; il neo-pentecostalismo sembra quindi più vicino ai 

bisogni avvertiti della popolazione e cerca di sostituirlo nel quotidiano, fino ad arrivare 

all’istituzione di compagnie di sicurezza private che uniscono armi spirituali e fisiche. 

Buona parte dell’insicurezza veniva presentata come originata dai giovani, divenuti 

sinonimo di esclusione e per lo Stato, di criminalità. La rabbia di quei ragazzi e a volte, 

non più ragazzi, mi è sembrata fosse originata da qualcosa di più profondo di una 

bramosia di ricchezza; nella città del petrolio, il benessere sembrava effettivamente 

volare da dove veniva prodotto a luoghi lontani, lasciando inalterata sul territorio la 

disoccupazione, il pericolo e le continue crisi economiche, fino al paradosso di vedersi 

negata la benzina per le proprie auto e per far andare avanti ogni attività quotidiana 

tramite l’uso di generatori. I pastori pentecostali avrebbero potuto schierarsi dalla parte 

delle proteste dei giovani, pur non usandone certamente gli stessi mezzi, ma le reazioni 

che mi sono trovato di fronte a Port Harcourt erano però, com’era forse prevedibile, più 

complesse, fluide e negoziate di così. 

Durante il periodo del colonialismo i movimenti religiosi africani hanno spesso 

rappresentato, in maniera esplicita o tramite l’uso di simboli, discorsi e pratiche, una 

critica ai regimi imperialisti che tenevano in scacco i territori sfruttati, in termini umani 

e naturali. Questa attenzione al politico attraverso il religioso è certamente un grande 

risultato di una tradizione di studi che ha origine nella stessa università che ha cercato di 

formarmi a Roma. Vittorio Lanternari, nel primo capitolo del suo Movimenti religiosi di 

libertà e di salvezza dei popoli oppressi (1960), scriveva, magistralmente: 

I fremiti di rivolta che nei tempi più recenti sono venuti scuotendo il Congo Belga, il 

Nyassa, l’Africa Equatoriale Francese, oltre il Kenya, l’Africa Occidentale ecc., non 

sorprendono ormai l’uomo aggiornato: tanto meno sorprendono l’etnologo che non abbia 

veli sugli occhi. Tali fremiti sono l’eco conturbante ma per nulla inatteso di fremiti 

religiosi – ancor prima che politici – i quali hanno maturato e vanno sconvolgendo la 

cultura dell’Africa negra da oltre un cinquantennio con vigore crescente. Alla radice di 

ogni rivolta politica e militare di popoli indigeni stanno effettivamente altrettanti moti di 

rinnovamento religioso premonitori, cioè i culti profetici di liberazione. 

Altri quindi hanno continuato questa linea interpretativa critica, come Pino Schirripa, 

pur concentrandosi in particolar modo su questioni di salute e salvezza, importanti temi 

proposti anche da Lanterari. Nelle sue conclusioni dell’articolo Salute, salvezza, 
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resistenza. Per una lettura politica dei rituali di guarigione nel Ghana contemporaneo 

(Schirripa 2004), scrive infatti: 

La malattia e il peccato, cioè i conversi logici della salute e della salvezza, diventano 

luoghi di rappresentazione, di esposizione di immagini che rimandano a più ampi contesti 

sociali. Attraverso tali immagini è possibile riflettere, e soprattutto riflettere criticamente, 

sulla modernità nella sua versione africana. La malattia e il peccato sono dunque cose 

buone per pensare la società nel suo complesso. In questo senso la malattia e i rituali di 

guarigione, oltre che offrire un orizzonte di salute e di salvezza, possono essere un luogo 

in cui la critica della situazione esistente diventi una possibilità di resistenza. 

L’analisi principalmente storica che ho cercato di fare della figura di Garrick Braide 

nel Delta del Niger è stata certamente un tentativo di proseguire con queste tematiche, 

oltreché di proporre, tramite il suo esempio, uno spaccato sul dibattito antropologico a 

riguardo. Il suo operato e ciò che resta di una chiesa carismatica a lui ispirata oggi a 

Port Harcourt, rappresentano una possibile resistenza verso un regime coloniale, quello 

britannico, e verso le attuali condizioni di disagio sociale diffuso. Ciò, da parte di una 

popolazione che, nonostante la collaborazione in periodo coloniale di giovani educati ed 

élite in città come Lagos, fu fra i principali sostenitori, in seguito, del Sudafrica nella 

sua lotta contro l’apartheid. 

Garrick Braide dimostrava anche, con le sue azioni, con i suoi discorsi, le difficoltà 

incontrate dai governi coloniali nel dividere un mondo secolare da uno religioso, pur se 

questo rappresentava uno dei pilastri della ‘civilizzazione’ che il mondo occidentale 

cercava di portare avanti attraverso la sua idea di modernità. Ovviamente, anche questo 

ragionamento non va essenzializzato: gli eredi di Braide, le missioni cattoliche, 

anglicane, protestanti e pentecostali hanno dimostrato di conoscere bene i discorsi sulla 

secolarizzazione dello Stato e di saperli utilizzare strategicamente, quando il contesto lo 

richiedeva. Ma una visione del mondo come operato da forze spirituali, oltreché 

naturali, rimane egemonica per gran parte della popolazione in Nigeria, con le dovute 

distinzioni, fino almeno al momento della mia ricerca. Immaginare il mondo come 

operato da queste forze, come mette in luce Schirripa (2004) sulla base del lavoro di 

tanti altri sull’‘immaginazione critica’, come Arjun Appadurai (2001), invece di essere 

una fuga dalla realtà, permette piuttosto alla popolazione di riflettere sulla propria 

condizione, anche criticamente. Ad ogni modo, penso che il modo in cui molti miei cari 

amici penseranno al funzionamento dei mercati finanziari, o dell’informatica, non sia 

meno culturalmente determinato e a volte, in un certo senso, ‘magico’, di come un 

pentecostale cerchi di rappresentare gli effetti della situazione in cui vive come 
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risultanti da una spiritual warfare dove, almeno, può riottenere una capacità di azione 

tramite strumenti che, secondo le sue conoscenze, sono efficaci. In questa lotta a Port 

Harcourt, fra forze del bene e del male, le retoriche pentecostali o neo-pentecostali 

avrebbero potuto decidere di rappresentare come demoniaco, una volta divenuta 

indipendente la Nigeria, il governo democratico, o almeno quello militare, con le sue 

scelte di economia politica; ma non è questo quello che mi è parso emergere, o almeno, 

non così semplicemente. Del resto, come già accennato, cercare di definire oggi il modo 

in cui gli individui si rapportano con le politiche statali democratiche è qualcosa di 

molto difficile e complesso, forse anche più ambiguo che cercare segni di una resistenza 

al potere coloniale, ieri. 

Durante gli anni Settanta e Ottanta, in periodo di regimi militari, lo spazio della 

critica allo Stato era spesso occupato, almeno a giudicare dai giornali che consultavo in 

archivio, dai missionari cattolici; gli stessi che si erano schierati per il Biafra e che per 

questo furono puniti con una breve estradizione, quando la Nigeria riguadagnò i territori 

in rivolta. I gruppi pentecostali holiness e quelli del Vangelo della Prosperità dagli anni 

Ottanta in poi, si schierarono strategicamente con le iniziative dei governi, soprattutto 

quando questi proponevano leggi contro i gruppi di studenti. Questi, organizzati nelle 

loro confraternite, spesso rappresentavano una voce di protesta contro la dittatura 

militare e i piani di aggiustamento strutturale. Ruth Marshall (1993b) riporta un esempio 

di come fosse possibile criticare i piani di aggiustamento strutturale anche tramite 

retoriche pentecostali; ma quello era anche il tempo di un crudele dittatore musulmano, 

il Generale Sani Abacha. Quando venne il tempo di Obasanjo, auto-dichiaratosi born-

again, questo venne sostenuto quasi incondizionatamente da numerose organizzazioni 

pentecostali nigeriane, anche se la sua elezione fu una delle più corrotte della storia 

della Nigeria. Come ho fatto emergere in questo testo, dagli anni Settanta in poi, nei 

campus universitari i pastori pentecostali svolgevano delle deliverance contro quei 

ragazzi ‘ribelli’ che venivano accusati, nella cosmogonia pentecostale, di far parte di 

secret cults, con l’accusa di svolgere iniziazioni segrete, pratiche rituali ritenute 

precedenti all’arrivo del pentecostalismo e perciò, collegate, inequivocabilmente, al 

‘Regno delle Tenebre’. 

Durante le più recenti esplosioni di lotte armate sul Delta del Niger tornavano a 

proporsi disordini simili nei confronti delle forze del Governo Federale, ma su scala 

maggiore. In un contesto di diffuse insicurezze, causate anche da governi che 

sembravano preoccuparsi di far continuare il flusso dei proventi petroliferi, piuttosto 
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che di garantire la sicurezza dei cittadini, Port Harcourt è andata incontro a un forte 

processo di militarizzazione, evidente anche da figure di pastori neo-pentecostali 

abbigliati da generali dell’esercito e da retoriche a tratti combattive e violente. In 

risposta alla guerriglia portata avanti dai giovani, ho provato a raccontare la storia di 

alcuni pastori che hanno intrapreso il loro viaggio per incontrare i ‘ribelli’ nei profondi 

creeks. Quella che ho proposto è certamente solo una narrazione fra le varie possibili, 

emersa dalle persone con cui ho parlato e interpretata, purtroppo, senza lavori svolti da 

altri nello stesso contesto, con cui potermi confrontare. Questo viaggio mi è così parso 

non per benedire i giovani armati, i quali del resto utilizzavano già, spesso, i simboli 

della religione ‘locale’ ijaw e del dio della guerra Egbesu, ma per convertirli. Tramite la 

conversione in born-again, quei giovani trovavano un modo moralmente legittimo per 

uscire da una lotta che, forse, per taluni era divenuta anche più violenta di quanto essi 

stessi avrebbero mai immaginato. Trasformarsi da militanti a born-again significava 

rompere con le relazioni sociali precedenti, ricostruirsi una vita, a volte sperando, 

anche, di potersi riavvicinare alla propria famiglia di origine e certamente entrando in 

una nuova comunità ‘in Gesù Cristo’. In questo modo, i giovani assumevano una nuova 

identità che, popolarmente, veniva percepita come ‘disciplinata’, non più sinonimo di 

criminalità, ritornando a essere rispettabili socialmente e al contempo trovando un modo 

per proteggersi dai frequenti abusi delle forze di polizia e delle violente forze speciali. 

Si liberavano perciò da pericolose dipendenze precedenti, al costo, però, di demonizzare 

le proprie azioni, i propri discorsi, le rivendicazioni svolte; accettando, almeno in parte, 

di farsi categorizzare come forze del male, criminali, anche dallo Stato. Tutto questo 

diveniva parte di una soggettività ‘passata’, esperita spesso come agita da forze 

spirituali su cui non avrebbero avuto forza, se non venendo convertiti e ‘liberati’ dalle 

deliverance, riportando però così la complessità delle lotte sul Delta del Niger a una 

opposizione ontologica fra forze del bene e del male. Tuttavia, di fronte a una situazione 

di conflitto concreto, di fronte al disordine, come quello sul Delta del Niger, la realtà 

sociale mostra più facilmente le sue molteplici sfumature di significato. I born-again 

dimostravano infatti di portare avanti una posizione strategicamente più complessa di 

una netta collaborazione od opposizione con le politiche del Governo; pur criticando i 

‘secret cult’, pur facendo divenire le militanze parte delle forze del male, affermavano 

comunque di essere stati ‘arrestati da Dio’ e non dalle forze statali e criticavano il piano 

dell’amnistia che aveva finito col perdere il suo aspetto di reintegrazione dei giovani. 

Inoltre, ancora una volta, il secolarismo ufficiale delle retoriche pubbliche dello Stato 
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veniva rappresentato come fallimentare nel riportare la pace e anche nel dare qualcosa 

di buono a quei giovani lasciati ai margini della società; soltanto una nazione convertita 

al pentecostalismo sarebbe stata dalla parte giusta della spiritual warfare violenta e 

militarizzata che tanto imperversava sulle terre del petrolio. 

La risposta alle diseguaglianze strutturali sul Delta del Niger, da parte del neo-

pentecostalismo e di diversi gruppi che hanno cercato di recuperare gli ex-militanti 

armati, è stata altrettanto complessa. Di fronte a un governo che ha adottato, per buona 

parte, delle politiche economiche neoliberaliste, eccetto una sempre più forte 

nazionalizzazione delle imprese internazionali, la via d’uscita neo-pentecostale per i 

delusi da uno sviluppo promesso dai governi e mai arrivato sulle terre del Delta del 

Niger, è stata spesso quella dell’empowerment. Se la ricerca della ricchezza e del 

benessere non va certo demonizzata a priori e se una lotta contro lo spirito della povertà 

ha fatto parte, quasi fin da subito, del pentecostalismo in Nigeria, i discorsi e le pratiche 

intraprese da alcune più recenti chiese neo-pentecostali che ho incontrato a Port Harcort 

pongono certamente questioni tanto interessanti, quanto difficili da rispondere. Anche 

stavolta, il potere del nome di Gesù, la morale verso cui si spingono i born-again neo-

pentecostali sono percepiti come l’unico modo per ritornare a sognare la ricchezza mai 

pienamente raggiunta; senza una trasformazione in senso pentecostale, gli individui 

saranno sempre vittime di forze che non possono governare e che ne minano il 

benessere. Ed eppure, l’empowermnet proposto da gran parte dei pastori neo-

pentecostali che incontrai a Port Harcourt nel 2016 non cercava più soltanto il reddito 

puro o dei risultati istantanei e miracolosi, come faceva quello che essi consideravano il 

‘precedente’ Vangelo della Prosperità. Invece, invitava spesso a guardare alla creazione 

di imprese e di opportunità ‘alternative’ a quelle di un impiego tradizionale, una 

crescente spinta a fare affari su scala internazionale, a considerare la povertà oltreché 

uno spirito, una mancanza di voglia di rendersi ‘flessibili’, a vedere in Steve Jobs un 

modello, a lottare in maniera individualista in un mercato considerato spietato, ad 

affrontare rischi e investimenti e in sostanza, una nuova etica del lavoro. Cosa significa, 

per la nuove soggettività in formazione, divenire degli ‘imprenditori sovrannaturali’? 

Quanto i discorsi neo-pentecostali cercavano di mediare con delle politiche di mercato 

sempre più orientate al neoliberalismo, per affrontare i problemi della vita quotidiana 

degli abitanti a Port Harcourt? Ma soprattutto, dove potrà portare questa negoziazione? 

A cosa porteranno le sempre più frequenti accuse verso i cosiddetti ‘falsi profeti’? Le 

chiese neo-pentecostali più famose, si stanno allontanando dalla base dei born-again? 
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La trasformazione di una nazione in senso neo-pentecostale, com’è la speranza di ogni 

born-again che pensi d’essere nel giusto, risolverà infine le diseguaglianze, la 

disoccupazione e le diverse crisi economiche verso cui va incontro la Nigeria? O più 

semplicemente, farà finire le violenze sul Delta del Niger? 

Certamente, alcuni dei miei interlocutori, pastori, giovani, politici ed ex-militanti 

potrebbero avere delle risposte più decise di quelle che possono emergere dal mio 

lavoro, mentre altre ricerche specifiche potrebbero superare i miei limiti e permettere 

delle utilissime comparazioni. In questo contributo ho quindi provato a documentare gli 

scenari contrastanti che ho avuto dinanzi agli occhi in un particolare, difficile e 

delimitato momento storico; i gas flaring di Eleme, i bellissimi scenari naturali dei 

creeks, la rabbia dei suoi abitanti poveri e il drone, che volando, riprendeva un elegante 

pastore mentre parlava ad una folla nella sua mega-chiesa. 
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Appendice 

 

Trascrizioni integrali interviste in lingua originale 

 

Nota1: 26 febbraio 2016, in automobile per le strade di Port Harcourt, Nigeria. 

They say that you get the job by November,  or by May, got the job in the oil company... 

You will happy! [ride] You go back home, the way you pray and the way you do the 

things, also if it’s not May... But as the time come and you get jobs and hey! You are more 

confident. For instance, you are working and somebody that want to... to sack you... there 

are a lot of things that happens! Some people may just envy you, see you excelling your 

work, people just envy you... maybe some of they can go to all this... Babalawo... to do 

something that... mismanagement you, sack you... Well, this... this kind of churches, they 

can see you, and tell you: guy, can you relax, because somebody will be afraid of 

harassing you. So, these are the advantages of these churches. The other churches don't 

know where the problem came from, but this kind, these can tell you. Ah! “It’s your father, 

it’s your mother, it’s your brother, it’s your uncles...” You know they have two faces... 

Problem is... you know in this Port Harcourt... because of so many of these moron new 

churches, so many of them are fake! They carrying Babalawos and tell you something, 

and that thing will no able to stand, they all fake you, the things that happen are 

temporarily and then shut down. So... A lot of people believing in all of these... spiritism... 

because of the fake ones, they are too many! The fake pastor are plenty, they want to start 

the church business! Everyone want to start new church everywhere, church church 

church church... They go to the school of theology, studying, preaching, they come back, 

start their own church... They preach very well, they start prophecies... Eeh! But the 

church last only for two or three years, then you don't hear the name of the church again. 

But before the church go down, the pastor will make the money, they build their own 

house, very well... Except like this one, now, for instance, like this one now... being a 

church a God, I think the founder was long ago! You know the one that is from God and 

the one that is not from God. 

 

Nota2: 21 febbraio 2016, Christ Army Church di Port Harcourt, Nigeria. 

Eat your food warm and recover it, and wash your hands everytime, and avoid rats. Lassa 

Fever can kills. To prevent Lassa Fever you should do these things. From Saturday for 

four days they come to School to School, to house to house, to church to church, to 

propose vaccination, to propose polio vaccination to our children. So please, accept these 
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good operations, to prevent polio virus. If you get polio you will go to spend all the money 

you have, even the money you don’t have. Pray the Lord! 

-Alleluya! 

In Jesus Name! 

-Amen! 

 

Nota3: 9 maggio 2016, Christ Army Church di Port Harcourt, Nigeria. 

P: Christ Army Church originated from a man, a prophet, called Garrick Braide, from 

Bakana. But, going to history, he was a member of the Anglican community, but at the 

time, the spirits of God comes to him, and so he let the Anglican community and then the 

church born on 1916. Now, the Church spread to other areas, that's are Lagos, Anambra 

and all that. The one here, the one we have here, this is the River State Dioceses, and the 

founder of this Diocese is [...]. And the other prophets that are under him, the woman 

prophetess, is of him. Now, if you want to clear information on how this place goes to be: 

she started as a Seer, a visioner because she sees things that will happen. She was in her 

own room and after discussion with the bishop in 1995 they inaugurated the Church here 

and was finally established in February 1996. Before, it was only a prayer house, and on 

16 February 1996, the church was inaugurated. She has been the head of the prayer army, 

the minister of the church, of the administrative sect. From the Seer, she grew up to 

Evangelist, we have junior, senior Evangelist, she has gone to all of this stages on to the 

last stage, Senior Prophetess. We have conducted services and prayer and in 2001 as well 

we bought this land from the community and build the church, so finally, we have to pack 

to this place in 2008. 

-D: So, most of the people in this church are from Okrika? 

P: From Okrika, and that area too. 

-D: And the prophetess? 

P: From Okrika. When she started, her mother, who was my grandmother, was not of 

support, she starts saying of “Oh no! If you don't keep to the rules you find yourself in the 

problem”. Then, the spirit of God, he says she should do it. So, they started soon, and 

people keep coming from Lagos, other places, Imo State, other places too, and when they 

come, by God Grace - she's not the person doing the work, is God doing the work, and the 

God it's through her - no challenges. What we do... What we use... We use Holy Water and 

oil, for the blessing. The most important thing is to believe that those instruments we are 

using, will give you healing. We don’t ask you to bring this or this, no. Because that was 

what the founder has done; he's not doing incantations and all of that; prayer are those 

instruments. And people that following him must use only this.  

-D: It's not common that a woman can become a prophetess? 
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P: Is it. Yes, is common. Women can become a prophetess. 

-D: And I see also a compound here, people living here and being healed ... Is it common 

in other churches? 

P: Anywhere you see Christ Army Church there are people who are here for one problem 

or the other, except the indigenous of the place. Otherwise, the people that you see here, 

they come with one problem or the other. And after the healing, they find difficult to go 

back to their former church; they like to remain where God healing, where they get God 

salvation. We don't force people to live in our church, no! After your healing, if you want 

to go to your church, no problem! So, you can go to other churches. 

-D: There are people that living here, now? 

P: Yes. But no one will stay here more than six months. 

-D: Like the man that stay here? 

P: Yes, this man, he’s a minister. 

-D: Ah! 

P: Yes. You see... if you listen to... if you behave the way properly... you don't have 

problems. The issue is that when you know you committed an offence, confess! Confession 

gives speed healing. When you say “Oh I don’t do anything bad”, that’s when your 

sickness remains for one or two years. When you confess, “God, we are sinners”, God 

will forgive. 

-D: How do you define this church? I mean, it's one of the oldest... 

P: Yes! 

-D:...So, it's not, exactly, I mean, a Pentecostal... 

P: No no no! It's not Pentecostal, at all! This Christ Army Church is one of the Orthodox 

churches, after the Anglican community, the last churches are the indigenous churches. 

-D: So, it's an indigenous church, separated from... 

P: Yes, from the Niger Delta Pastorate. Yes, is an indigenous church. 

-D: There's more work on healing... 

P: Confess your sins, and you get your healing. And what we normally preach is don't 

plan evil, to anybody, because if you plan, and you are not strong, then the other person 

will fight back. And it will be very difficult for you to confront it. But if somebody plans 

against you, and you don't plan, it's not going working against you. 

-D: And what about Bakana? 

P: Bakana it's not so close, you can go there by speed boat. The church spread from 

Bakana, originally, to other areas. That's why Bakana it's the supreme head, the 

headquarter of the Christ Army. 

-D: What about the other churches? For example, I see one "Divine Christ Army Church" 

in Port Harcourt that was something of new, something of different from... 
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P: There's only one Christ Army Church, Christ Army Church of Nigeria. Is registered. 

And any church that goes by Christ Army Church name, we find out. Christ Army 

Churches are registered. 

 

Nota4: 22 marzo 2016, Christ Army Church di Port Harcourt, Nigeria. 

M: The incident that happened... I cannot reveal my real name for what happened to the 

Federal Government of Nigeria, people don’t understand. Some people call me M., some 

people call me with a different name, but I cannot put my real name here. 

D: No problem, I don't need your real name. 

M: So, that's the way I speak to you. Many people have come to attack me. It's not my 

people that brought me here, are other people that I escape from, and then I came here. 

D: But how these people attacked you? 

M: They attacked me physically, with punches, kicks and stick and spiritually when I was 

working for the Government, in the SSS of the President. 

D: And why they attack you? 

M: For obtain money. So I escaped from them and coming here, to free me. 

D: So, you are free now. For how long you stayed here? 

M: For two years, I lived here for two years now. 

D: And your family, where is it your family? 

M: Some of them are in Brasil, some of them are in Lagos, some of them are in Abuja, 

some of them are in Europe, some of them... 

D: So, all over Nigeria and outside... 

M: Yes. You understand. 

D: But the people that attacked you for obtaining money, who they are? 

M: That was after they gone in the space. When they come back, I went outside and I had 

seen them, and they come and attack me for avoiding reports. 

 

Nota5: 24 maggio 2016, Mountain of Fire and Miracles Ministries di Port Harcourt, 

Nigeria. 

D: What is spiritual warfare? 

P: A man is a triparted being. A man is made of spirit, soul and body. The spirit and soul 

are inside the man. Inside a man, there’s what we call a spirit and a soul. In Genesis 

Chapter 1, when God created a man, that’s in Genesis 2 ... [si mette a sfogliarla con me], 

Chapter 7. 

“And the Lord God formed man of the dust of the ground, and breathed into his nostrils 

the breath of life, and man became a living soul.” 
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That breath of life is the spirit and the soul. When somebody stops of breathing, the spirit 

is out, and we go in the paradise, or in the hell; that's what we believe. 

So most of the problem today... Go to Thessalonians 5:23... [sfoglia] “And the very God 

of peace sanctify you wholly, and I pray God your whole spirit and soul and body be 

preserved blameless unto the coming of our Lord Jesus Christ.” This is a man made of the 

spirit, of the soul, and flesh. So what we believe is that; many of the problems that happen, 

that’s are spiritual, you understand? There’s a fight in a spiritual dimension, in the 

spiritual reign. So, a lot of things that happen, we believe that most of the things that 

happen in the physical, they are spiritual, that they only manifest in the physical. So that’s 

why, this is John 4:24, those worship God, must worship in the Spirit and in truth. That is, 

when I say that we are triparted, that spirit is how we connect with God. So we 

communicate with God through our spirit; our soul is our conscience. So a man is a spirit. 

Think about things like HIV. There was a young man that got a scholarship, and he has to 

go to Abuja to get his VISA to reach the University. But on the morning there was a snake 

that bites him. So, he goes to Abuja and he goes to do all the medical test and they said it 

was HIV positive, and he has never gone to a woman, he has never taken drugs. So, there 

are many things like that, that can be spiritual, so that's why we believe our body is made 

of soul. 

So, go to 2 Corinthian, 10:3. [sfoglia] “For though we walk in the flesh, we do not war 

after the flesh”. So our fight is not carnal, is not physical. I believe that is only our God 

that can save somebody. When I was studying at my University, and I get a terrible 

headache. I went to the best doctors of UI and I was done all the best medical test. When I 

went spiritual, pray as our way, the headache finally goes away. So that's why we say, 

many things are spiritual, especially in Africa. You maybe can don't know these things, 

but in Africa, a lot of things, are spiritual. So that’s why we engage in spiritual warfare. 

Spiritual warfare is going spiritual, and you will fight spiritually. A lot of people going to 

the herbalist, going to babalawos, all of this things, because they don't know that most of 

this things are not of spiritual value, they act in the physical. So, that’s why we call it 

spiritual warfare. Pray is always spiritual. We don’t see a God, God is a spirit! John 

4:24. You don't go to bible enough! [vedendo che ci mettevo del tempo a trovarlo sulla 

bibbia] 

So, worshipping God is a spiritual thing. God is a spirit, and then we must worship in 

spirit. So, for me to go to a spiritual battle, is spiritual warfare. 

D: So, any type of problem can come from spirit? 

P: Mostly, mostly. There are physical problems, but most of the times the origin is 

spiritual. 

D: And so there is crusade... 
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P: The crusade that churches are organising is just to pray and with prayer give a 

manifestation of the spirits, like deliverance. There's a competition between darkness and 

light. So a lot of people going to politics they don't go to church, so they wrong the 

spiritual dimension of the things. You see, the Bible says all the authorities are from God. 

So, sometimes you can pray, the prayer that is not according to God, but God can use you 

for his purposes. According to the Bible, there are Kings that are not a believer, and God 

can use who he wants to obtain his will. So, God can use somebody who is not a Christian 

to achieve what he wants. 

When people come to pray together... As I said, God is a spirit. For example, if there's 

something wrong with the economics, or for example, if the country will go to 

Islamisation... we can definitely go in spiritual warfare. For example, there was a former 

Head of State in Nigeria, Sani Abacha, he goes to kill many ogoni here, he does a lot of 

things... People go to pray together in the night and the man died. So, nobody can go what 

happens to the man because it was spiritual. So, prayer has power. When you are 

qualified (born-again) and you know how to engage in spiritual warfare you are sure of 

victory.  

D: So, what is the difference between pray for something and spiritual warfare? 

P: You see, there are several types of prayer. There's what we call prayer of thanksgiving, 

when we just say thanks to God, for somethings. There’s prayer of supplication, when you 

make supplication, bagging God for something. There’s a spirit of war, warfare, this one 

is really battle. Looking at this... [Prende un libricino col logo della Mountain of Fire and 

Miracles Ministries] Asking prayer, adoring prayer, agreement prayer, begging prayer, 

cursing prayer, where you can curse! Communication prayer, decree prayer, where you 

can decree; dedication prayer, requiring prayer, growing prayer, intercession prayer, 

where you intercede for somebody; lamentation prayer, prophetic prayer... So there are so 

many types of prayer... 

D: You talked about economic problems in Nigeria, but we are here, in this Port 

Harcourt, and we all see all the problems here, the militants, the violence and so one... 

What about this problems? 

P: Churches are pray! That’s in all Nigeria. People pray for peace, and we have results. 

Look to the last election, when Jonathan lost the last election. God has talked to him and 

convinced him that he should go. It’s not easy, especially in Africa, for a former president 

to loose election! You see what happens in Uganda, this is general. He called the other 

president to give him congratulation! So people pray for this, with spiritual warfare 

prayer, begging prayer, it's a communication between man and God. 

D: Can I ask you about the monitors, the screen here, I have never seen that before... 
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P: No, that’s because the church is big... So, for example now I’m a pastor, and now we 

are building a new church, but for now, we need to use television to connect the people. 

Someday I minister here but some other days we show for example what is going on 

Lagos, or in other churches, also in the USA, and so on. So it’s a means for connect all 

the churches. But most of the Mountain of Fire, even Deeper Life, they all have the 

monitors now. People now have the eChurch and like the bible in your phone, many now 

follow the service from home. Its just technology that finding his way to the church... So, 

we also have eChurch online, and when somebody is off-shore he can be free of following 

the service. 

D: So, thank you. 

P: No problem. How goes your program in the University? 

D: Fine, fine, thank you. 

P: I hope the strike didn't affect you. 

D: No, not really. Maybe it was more strong in Ibadan, but not so much here. Anyway, I'm 

not living on the University campus. It's too far from the city, moreover. 

P: I understand. And it's safe? 

D: Yeah, I think it is. 

P: That's good, if is safe it's good. 

D: What do you think of the last news here? 

P: No, they don't go to kidnap now, these are things of the past. They are robbers, they go 

for money. 

D: But during that times, something like that happening also to members of the church? 

P: You know, some people they want to kidnap for ramsons, they catch the person to the 

church. They know the monitor, they know there are persons, like the supermarket. But 

they don't come to churches that they know the people are strong in prayer. They know the 

churches where the people just dance and dance and dance, they know that where they 

pray, things will happen. So they don’t go where people actually pray. So, it's a sort of 

warfare against the militants. You know there are so many churches, and every church 

has his force. When we are talking of holiness, holiness, holiness!: Deeper Life. When we 

are talking about churches that talk of faith, for growing faith, you go to Winners Chapel. 

So, when we are talking about people that are bounded, people that need deliverance, they 

come to Mountain of Fire. So, when we are talking of evangelising, of bringing people to 

the Kingdom, we talk of Redeemed Church. So, when they come here, they go to 

deliverance. So most of the people that coming here for deliverance, they are from other 

churches, if you are suffering you know that you can go to Mountain of Fire. There’s a 

kind of cooperation, that why Christ created all of this churches. Most of them, when the 

man started, they didn’t intend to start a church, but God used them for specific purposes 
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and that how during the years we have different denominations. But God is one, and the 

Church of God is only one. It’s just the human being that through denominations, so that 

you can achieve specific purposes, but they all call God. 

D: Thank you. 

P: You are welcome. Let’s go to spiritual now. I pray for you. 

D: Thank you. 

Our Father I’m going to thank you. Thank you for the life of your son. Thank you because 

you are the one that brought him to Port Harcourt! You are the one that brought him to 

this Church! In the end of his career, whatever go to disturb him, today, let him go off, in 

the name of Jesus. Whatever will challenge him in his career, in the academics, Lord I 

pray you intervene in that situation. Lord give him a divine speed, and a divine 

acceleration to fulfil his program. And if there are people that are plotting in order to 

arrest of to kidnap you, I pray that the Lord will enter into his mind and destroy his plan 

in the name of Jesus. The Lord will watch over you, the Lord will protect you, in Jesus 

name. 

 

Nota6: 10 marzo 2016, in macchina, lungo le strade di Port Harcourt, Nigeria. 

Icelanders, Peacemakers... They are youth groups that want to make money in the black 

market... they use a special language, that is not a native language, but English, pidgin 

English, from Okrika and it’s a way to identify and in the case of a problem or another 

you will use the slang, their language and you are free... In the case of problems if you 

know their language you can save yourself, like Die it! Die it! This means “stop yourself, 

I’m one of yours!” It’s not only language but also the intonation. Die it! I’m a Niger Delta 

man and I use to drive in the time when the militant's operations were on, also in nights, I 

use to know these things. 

 

Nota7: 08 marzo 2016, comunicazione telefonica, Port Harcourt, Nigeria. 

As touching armed robbery operations, from the point of spiritual warfare, we discover 

that it is sponsored by the devil and so our concentration is not just the armed robbers but 

the evil powers behind it. If we by the grace of God overcome the enemy, the devil in that 

area, the robbers would be delivered, robbery will subside. FESTAC, the oil, and the 

people who in ignorance opened their hearts and lives to the unsuspecting enemy as a 

result of their political ambitions, arming the youths has led to the insecurity in the area. 

But glory be to God, that as the church, not just our's but the body of Christ continues to 

pray, we are currently experiencing a decline. We will pray until peace and security 

improves better. This is a possibility. 
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Nota8: 23 febbraio 2016, Liberation Power Ministries, Port Harcourt, Nigeria. 

P: The only role of Pentecostalism is prayers. The role of Pentecostalism is prayers 

because our role goes back to back. There are challenges, and the role of Pentecostalism 

is peace. To make peace, to take the challenge peace, declaring fasting and prayers. We 

standing and declare peace, to individual, families, corporate, we declare deliverance and 

sanctifies. So, people must enjoy the peace of God, that's the role of Pentecostals. We pray 

for the government, we pray for the leaders, we pray for them. The past government are 

different from this one; education is one of the points of this government, with health. 

Education is the knowledge for the kids and knowledge is power. Knowledge is power. 

And this government modernise schools. I’m not from Rivers State, anyway, I'm from Imo 

State. But, for what I saw, they build better standards compared to before. 

D: I see a school here. Can everybody go to this school? 

P: It's a school for everybody if they are Muslim, everybody, it’s a free school. The scope 

of school is to impart knowledge to people. The essence of school is to impart knowledge, 

so everybody can come, everybody can go in and everybody can go out. 

D: There’s something to pay, for going to the school or it’s free? 

P: Yes, I think that you understand that also when education it's free, there are people to 

pay. We pay them, so, collecting from the students just peanuts, just for the start. For the 

others, we pray, and the duty is for tell them to go to the Lord. Everybody has 

responsibilities and the responsibility of the church is to pray. The church duty and 

responsibilities are showing that every soul is safe. That’s the essence of Christ, coming to 

the earth to die, for the world. The essence of Pentecostal is to preach the gospel. I can 

preach the gospel to your heart, even through television, in the way that the gospel will 

spread. That's the strength of the church. Sometimes you see All Night Prayers; you must 

pray for something to happen. Push, pray until something happen. So, that is the core of 

the major responsibility of the Pentecostal; to pray, so that we will be peace. At the end of 

the day, the churches don't wait only for government. 

D: If I ask you for a definition of spiritual warfare? 

P: We will fight not against flesh and blood, but for spiritual powers, against the darkness 

of this world. The warfare we are talking about; there are powers, from the kingdom of 

darkness, and they are here to kill and to destroy. So, the warfare it's prayers. When you 

pray, God itself will do the rest. Oh God, fight for us. 

D: And what for deliverance? 

P: Deliverance is breaking you out from darkness into lights. That's deliverance. From 

pain to free, from nothing is happening to your life, starvation, not success, you will enjoy 

deliverance. Jesus coming to preach the gospel to the poor and to deliver them. The only 

way to enjoy the physical presence of the spirit is through what? Through prayers. Take 
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an example. A PhD guy has no job. Forces are fighting you. Unseen forces. That’s a 

spiritual warfare. Now, we pray for them and there’s power in the name of Jesus. That's 

the strength of warfare. We pray for warfare. That's deliverance. We want to be set free, 

from prison. To save somebody from the power of afflictions; many are sick, we pray and 

God will heal them. 

D: How many parishes there are of this church? 

P: Many of them are outside Port Harcourt, in Rivers. Manly of our branches is outside of 

Port Harcourt, in Rivers State. We work according to God willing. 

D: There is service on Sunday, and... 

P: On Thursday. There are no special services for deliverance because it's in all the 

services, and particularly we use to pray one by one after the service, we give assistance 

in the name of Jesus. Let me pray for you. 

In Jesus Name. 

D: Amen. 

P: In the Almighty name of Jesus. 

D: Amen. 

P: Father we thank you for this opportunity. Thank you for bringing this person to us. 

Holy Father we glorify you in Jesus name. Father, I thank you for this. Father, for you 

distances are not barriers. Father remove any problems that occur in his research. People 

must give more information, come on and give experience in the name of Jesus. Father 

protect your son that is happening to go around; Father sends men to carry him to his 

place of destiny. And father whatever powers that want to stop them, whatever from Italy, 

whatever from this place, Father I stand your powers in the name of Jesus! No Devils 

have rights to stop him. I declare this man untouchable! I declare this man unkillable! I 

declare this man strong! In the name of Jesus! Anywhere you go, the glory of God will 

follow, and release more wisdom, more knowledge, more understanding in the name of 

Jesus! 

D: Amen 

P: And I decree the blessing of God will never elude you, in the name of Jesus. 

D: Amen 

P: God bless you. 

 

Nota10: 24 maggio 2016, in macchina, lungo le strade di Port Harcourt, Nigeria. 

The brother wanted to come and, you know, take from him all of those things that father 

have given to him. So, they say it was even the one who masterminded the whole plan. It 

was very funny. Very funny [usando un tono ironico]. But this is for telling you the height 

in Africa. People don't joke with land, land properties or houses, stuff like that, don’t joke 
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with that. They are ready to go to hell with that, to fight you, even if it's half plot of land, 

they ready to go to the Babalawo, to make sure that they eliminate you from this world 

entirely, you know. So, you see more reasons why some persons prefer to go to churches 

to prayers, and you know, running to one church to another, and stuff like that... Because 

of all of this things. People just eating you for nothing. Maybe a little misunderstanding, a 

little quarrel, make them go to evil means, to make sure... It's very common in Africa, 

specifically in this area, very common... Christianity has done really too much. If not for 

Christianity, so many of us still believing a kind of fetish life, but when people start 

hearing about Jesus Christ, you know, pastors preaching and all that, all of this will 

reveal as actually wrong. Christianity has done so much. People have not already 

eliminated all the corruption, but they did so much. 

 

Nota11: 27 maggio 2016, in macchina, lungo le strade di Port Harcourt, Nigeria. 

The brother wanted to come and, you know, take from him all of those things that father 

have given to him. So, they say it was even the one who masterminded the whole plan. It 

was very funny. Very funny. But this is for telling you the height in Africa. People don’t 

joke with land, land properties or houses, stuff like that, don’t joke with that. They are 

ready to go to hell with that, to fight you, even if it’s half plot of land, they ready to go to 

the Babalawo, to make sure that they eliminate you from this world entirely, you know. So, 

you see more reasons why some persons prefer to go to churches to prayers, and you 

know, running to one church to another, and stuff like that... Because of all of this things. 

People just eating you for nothing. Maybe a little misunderstanding, a little quarrel, make 

them go to evil means, to make sure... It’s very common in Africa, specifically in this area, 

very common... Christianity has done really too much. If not for Christianity, so many of 

us still believing a kind of fetish life, but when people start hearing about Jesus Christ, 

you know, pastors preaching and all that, all of this will reveal as actually wrong. 

Christianity has done so much. People have not already eliminated all the corruption, but 

they did so much. 

 

Nota12: 22 giugno 2016, un bar vicino l’University of Port Harcourt, Nigeria. 

According to the SARS and this old man, my younger brother immediate was implicated 

with this old man. My brother was a victim of this old man. So, in the next morning, I 

knew that he was with SARS and I decided to left my job - I was working with a secure 

group, I work with policemen - and I decided to call them and they told me a story about 

my brother, and... The way that they handle you, the SARS people, you can say anything, 

you can say the truth, that you are a victim, but they don't care. I was talking with this oga 

about all of this cultism and, they refuse to listen to you, so... The only remedy was, I 
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needed to talk with some chiefs, in my area and tell them what happened. At least I call 

five chiefs, but they say no, they don't come because there was actually through the media 

an announcement and whoever belongs to or have anything to do with these cults, if 

caught by police, must remain to the police and chiefs will never intervene in such case... 

So, I went to lawyers in my area, also... and I tried to see how I can save my young 

brother life... But they really don’t help me. My father was very sick at the time, one of his 

legs was very bad and I did my best to carrying money at home because there are not too 

much at the time, but God helps us. Anyway, I was just the one that taking care of my 

father and according to him I've to go to SARS, and somehow... I told them, please, I don't 

have all of that amount, I want to bring all the money that I had in my account because 

I'm working with this company but they don’t pay me for some months, so... And I 

discovered that his name was even not registered, so, that means that they can just kill him 

any day, as there's no register... So, somehow, I was able to get some amount of money, 

with the help of my mother... And the very day he was released because he spent about 

three months there, I went very very early in the morning, I left my house 4.30 in the 

morning, and they call him out... He was surprised because he said that with the 

experience that he got them, when they call you out early in the morning, eh... It's possible 

that this is the end, that they just shot you... Very early, that was when they kill... So, he 

says when they calling him out, he was thinking 'that's the end'. They presented the paper 

to him, take some pictures, and they release him... And so, he was surprised and some of 

the people inside, they were like “Ah! They don’t kill you!”. They say, just go, cross, and 

you see your elder brother there. He was just praying to God, say, Father, please... So, he 

crosses and then he sees me, and just fell on the ground, tears in his eyes... I even still 

remember the experience... He was crying and apologising for everything... And he took 

back to the house, but never taking back to the community, because he doesn't want 

people looking at him... So, he travels to another State, and... Eh... He is in School, now! I 

do communicate to him, I still talk to him, praying that he avoid some of his friends... He's 

a bit scared now, but he just thanks God for his life, and also me... He actually changes, 

maybe this was also a platform to change itself... 

My area is terrible now, very very terrible... I’m telling you! That’s the only place where 

they just use a knife to cut you, they don't even use the gun, they just use the knife to cut 

your neck. Some days ago, four or five days ago, a young man, one of the cult man, was 

drinking with some girls in front of his house, and... they cut... they cut all of his hands, 

and then, the head... they cut and so... Some person tries to save him in the hospital, but 

no way, he dies... 

I actually had, myself, the opportunity of joining to the cults, when I was at school, but 

thank God, I was a child of God, I told them that I had no time for this... There are many 
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of them, many are taking off by SARS now... Some are dead now, there’s one that they call 

“popular bullet”, I don’t know how he gets all of this ammunition, like... I don’t know how 

he gets it... So, I thank God for his life... 

 

Nota13: 12 luglio 2016. Mountain of Fire and Miracles Ministries di Port Harcourt, 

Nigeria. 

Plot against my destiny, ancient game, plot against my prosperity, die in fire, in the name 

of Jesus. Spirit of Power, coming to me, in the name of Jesus. Anyone that invoce your 

name in the night, or in the day, you are die in the name of Jesus. Armrobbers, assassins, 

kidnappers, angels will kill you. After the celebration, good things are coming in your 

house, in the name of Jesus. You will prosper. You are bless. 

 

Nota14: 27 maggio 2016, residenza di ‘Bishop Michelle’, Port Harcourt, Nigeria. 

P: By God Grace, I was Vice-President of the Ministry which he founded before dying. So, 

you’re welcome. You told me that you’re a theologist? 

D: An anthropologist, religion anthropology. I'm doing a PhD. 

P: Ok. In what are are you interested in the work of Bishop [...]? 

D: The topic of the research is the role of Pentecostalism in the Niger Delta, and 

somebody told me about the work of Bishop [...], that he was one that works with the 

militants. The problem is that I can't speak directly now with Bishop [...] but they give me 

your contact. So, I don't know what is last now from his work ... 

P: Her Bishop was interested in militants, he was a philanthropist, he was interested in 

the poor, so, feeding the poor, going into the creeks, talk with the militants, and all of that. 

So, we just inaugurated this ministry and we are here to continue his work. He died and 

we had a lot of problems because he left very big issue, and there was no sign that he was 

going to die, so it was a real shock to us. And then, unfortunately, he had a terrible girl, a 

liar, her mother is Spanish and the father a Nigerian, and she started to concentrate the 

power in her hands, she took us to the courts. The wife of Bishop [...] is dead and left two 

men and two women, well raised and well placed in the society. And this woman claiming 

his propriety, claiming that she was her personal assistant, and we are still in courts but 

this doesn't affect the operations of the ministry, the ministry is still on. We don't have 

currently an office because, but we believe in God that before the end of June will be able 

to get an office and set there. Now we meet in this place now, that is my office. The office 

he was using expired because it was been paid by the Rivers State Government, because 

when he was alive he was a Father of the Nation and particularly of Rivers State, so the 

Government was paying for his accommodation. But now that he's not more, they don't 

still pay and secondly, he was PDP but switched to APC, and now PDP government reign 
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on Rivers State, but he was APC. So, it's making a little difficult for us, to find our fit, but 

I'm PDP, so I try to make our platform in this administration. So, it's all about prayer and 

God; our job is not secular, is religious, and so it’s all about working for God. So, you’re 

welcome. 

D: But what about all the former militants that were supported by Bishop [...]? 

P: Yes, many of them are working, some of them are training abroad, some of them were 

empowered and we normally call them for programs and preach for them and told them to 

never come back again. And so, many of them are doing well, some of them are no more 

in Port Harcourt, some of them are in Abuja, some of them are in Owerri, they are all 

scattered in many many places, but when they come to Port Harcourt, they come to our 

ministry. 

D: And when it happened last time? 

P: It was December. Because the death comes with a lot of challenges. 

D: And when they can meet again? 

P: Well, we will go if it will be possible. You know that we are at a critical moment, and 

we hope that before the end of the year we will stabilise more. And that's my secretary, 

Pastor [X]. 

P2: Hello! 

D: Nice to meet you! 

P: The problems are all related to finances. When daddy was there, the only thing he has 

to do is to call the Government, the Commissioner, and they bring the money, it was easy. 

So, we need time to go around and fill the poor... it's cost implicating. If we have overseen 

partners, it will be easy, and this is what we are looking for, maybe some Italian that is 

philanthropist, maybe we keep going on. But for now, the problem is in finance. The 

economy in Nigeria, currently, it's a problem. So, it's all about prayer, I hope Roman 

Catholic pray; I know they don't pray too much. 

D: Yeah, they do. And so, for example, what with this new militants, coming out now? 

P: We don’t go after the militancy now, because of the tensions in the country. So, now, 

it's not the right time to go to the militants. And you know, in Nigeria, the politicians, 

sometimes, they use the militants to commit they work, so, you may not know who you 

meet this time around. So, all we do now is to pray, because maybe you can meet a wrong 

group of militants, one that can be very violent, because now there's a struggle between 

APC and PDP. So, if you know make your move, and get the wrong militants... Before, 

then, it was easy. Daddy, Bishop [...] was a very prayerful person and a man of great 

faith. And firm, also. And there's nothing God cannot do. And that time, we prayed. After 

pray, the Lord told to go. When the Lord tells to go, then you know that the heart of 

everybody is in the hand of the Lord, he can turn it in every direction he wants. After all, 
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Paul was doing the same, but the Lord Jesus help him, and also if they persecuting him he 

was a winner. So, in that time, we attend to the militant, because the Government wanted 

to exterminate them, and father said no. 

D: When? 

P2: That was between 2007 and 2009. 

P: Within that period. So, they said all the militants should be killed and Dad intervened 

and said no, don't kill them, they are misleading to be where they are, so let just speak to 

them. And the Daddy was speaking to them through the radio, through the television, and 

said: “I’m your father, I’m coming to the river” and we are praying, and we buy rice, and 

Bibles to bring to them. When they surrendered, I took them to the SSS. So, Daddy looks to 

Yar’Adua that was the President and he granted amnesty at that time. So, now, the 

Amnesty is still in force, but with the present situation in the country, it’s not wise to 

everybody to go to the creeks, because some of the militants also are committed some 

crimes and then, Buhari, has declared that he will follow them. When the peace will be 

around, then it will be the time to go to the creeks, but now we can’t determine who is a 

real militant, that want to repent. Now we have to pray and be directed by the Holy Spirit. 

Finances are our handicap for now... Also going in television is cost implicating, for 

doing it now you will going to spend a lot of money. [X], bring him to them the drink! 

D: Thank you! 

P2: I just think that is important to tell him that he converted over 900 militants. 

P: No, more! 

P2: Close to 1000. 

P: The record I had was 1800. And about 600 of them surrendered their guns and I took 

them to the SSS. They became Born-Again, he leads them to Christ, some of them start 

talking, some of them even carrying Bible to preach, and they make confessions on how 

they join the militancy and how they drinking, drugs, you know, cocaine, but now they are 

left all that. A lot of them, we are trained in the schools, in the workshop, a lot of things 

we are doing for them, many travelled abroad. 

P2: For skill. 

D: So, you have contact with Ateke Tom? 

P: Ah! Ateke Tom is not the type of person that you can just hand... because he’s a multi-

millionaire, the politicians are using him, and so you are to be careful, how to go, to him... 

Who is the other one? 

P2: Asari? 

P: No, something Polo? 

P2: Tompolo 

P: Tompolo, ah-ah. You can’t just go to them... 
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P2: You don't approach them because it's not even easy to penetrate them. They must 

know you, you must know them, before going to them you have to discuss and discuss and 

discuss... 

D: But you lost contacts with these militants? 

P: We cannot say that we have contacts, because the one that has the numbers, was this 

young woman, this secretary to him, she has all on her computers. So, this is also another 

aspect of the problem that we have because she doesn't want to give us this information. 

But we know that at the end of time, God will help us. 

P2: The Ateke you talk about, he was one of the people that the Bishop sent Bibles, 

hundred of Bibles. But because of the internal conflict, you know there are different 

Generals, one of the guys that became a Pastor, it was shot. But, Ateke, for much I know 

about it, he was also repent, he's a chief now, Hight Chief Ateke Tom and he's making 

peace, they are working with this Government in power. So, anywhere there's violence, he 

makes sure that this end, he’s a peacemaker now, that's all I know now. I know his house; 

is open. If you really insist, he will listen to you. 

 

Nota15: 30 maggio 2016, presso la residenza di ‘Bishop Ranaki’, Port Harcourt, 

Nigeria. 

P: You know... When... When the militancy was heavy, people are dying, there was killing, 

you have to go... We go out, on the road, in some area you have to run, it was terrible at 

that time. So... And the JTF, you have Joint Task Force, you know about it? If they see a 

young boy, in jeans, trousers, they will arrest him, because they think that this boy is a 

militant, because of the jeans. So... They arresting people like that, and killing them. So, 

we had a meeting in our office, I was working with him, and we just decided that it's 

wrong to arrest the boys and killing them and the boys, in turn, got angry, and they kills 

JTF, JTF kills them, so... What will happened, JTF will end to kill all the generation of 

this boys, and in a particular area, they don't be there again... So, because of the youth, 

most of them, have different ages, and if you kill all, kill all... maybe you enter into Okrika 

and they kill plenty... then there will be a time when they will kill a generation... So, we 

thought that the best was to pray and deliver them out from such problems... 

We had the prayer in Government House, we do it every Wednesday and every Thursday. 

Every Wednesday we pray with Government people, that go to work by 8.00am and in 

7.30am we pray. Every Thursday we pray for this Nation, we call it National Prayer 

Network. So, we pray for the Nation, we pray for this State, we pray for the Local 

Government, so, we started to go to different Local Government. We work outside 

Government, but we help them. We bring these former militants to the Government House, 

where we had this fellowship and we use militants to get other militants. So, I remain at 
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the gate, because the security will not allow them in, and I've to set them properly and 

arrange a way to pass the gate. When they enter, they remove the clothes again because 

they are not comfortable with proper dress. So, actually, the place was not for them, the 

place was for the Government people to pray in the morning. So, if we want to use this 

platform to bring these boys in, I went to the security gate and explain to the security that, 

they should please allow them. But, if they suspect anybody, they should call me, so, 

sometimes when I running into the church, they call me to out to come and identifying the 

people. So, I tell to the Bishop that we have this amount of people, this number of people 

around now; so, some bishop was praying for them, they talk to them, then... We do some 

deliverance work also, on them, because, you know, they eat! Sometimes they kill the 

people in the bush and they eat it, or they drink the blood. It can cause some problem, 

spiritually for them. So, usually, we do deliverance on them. So, I’m in the office with him, 

working with him. So, I've to write myself to Rivers State Sustainable government and 

asking them to help us, with some money, so we can really help more. So, every day we 

call different people and we share it, we bring food. So, I divided the tickets and with the 

tickets, you go to eat two times every day, you present the tickets and when the woman 

comes back with the tickets I repaid her, but only the tickets with my signature on. So, 

when they know that they can eat, they come, they come, every time they come I talk to 

them, and preach to them, explain to them that you don’t need to go and fight, you don’t 

need to go and look for what are you looking for... There are different people, in the 

militancy. Some are there, they don't know what's happening, they just join, some of them 

are fighting for freedom, some of them are fighting for this, sometimes they think that they 

can be joining to fighting and get some money; so, we have to counsel them... explain 

them that what you are looking for, it’s not by that way. While Government is trying their 

own way, they don't have our technique that we have, and when we got a lot of them, they 

come in group, sometimes they call us on phone, from the creeks and tell that they come, 

and we say it's ok, we finish with them and they go back... So, we went to Abuja, through 

one man who invited us, to Abuja, and then my Bishop has to speak. They almost forgot us 

now, but at the time, in five minutes that they give to my Bishop he quickly explain what 

his doing, and they listening to him, and they took him to the Office to explain more, and 

they decided to send people from the Federal Government to see what we are doing. And 

they came to see us and from there, they invited us to see the President. And from seeing 

the President we also see the Vice President. So, the President arrange for us to tell him 

how we are going to do it because everybody said that have never heard the word 

“Amnesty”, what you are talking about, what you are going to do. So, we stay one week 

and every morning we explain, in the details... They have three secretaries, writing as we 

talking. And then the President look to the report and agreed for the amnesty. But not too 
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long late, the President died. So, all the plans we had for the Amnesty, they not go the way 

they were supposed to go. When another President goes on, Jonathan, he changes it, and 

did it another way, by giving this boys money, they are not supposed to give them money. 

So, that's how the plan change and the plan we have was the best plan. The original plan 

was what we are doing in the Office because these boys need money to live, but if you 

before dash them money, you take care of them and counsel them. Change their mindset, 

to the right thinking way, so that, whether they we see the money or not, they will be 

comfortable, knowing that if they do a right job, they will be employed. Some people don’t 

want to do anything, some people don't matter what you do, they want to remain as a 

criminal, and you need to separate all of this. Because we talk to them we know, we know 

how to keep them and separate them; most of them can do so much work but some of them 

are just criminals and don't want to change. We trying to identifying those ones and give 

them more training on mindset, council them. When the President died, the new 

Government just said: “Giving them money, all of them, every month go and collect 

money”. So, the things cannot works. When they start giving them money, everything went 

off. So, you see now, they go to the bank every month to collect money and they keep doing 

what they are doing. So, you can call them and still use them, some people still using 

them. 

D: So, why President Jonathan don’t listen to... 

P: We don’t know why Jonathan doesn’t listen to us, but... all of these things are 

documented, and everybody knows that this is the man that started the things.  And he had 

the knowledge. It was his program that brought out the Amnesty Programme. And then the 

process started. By 2000 we had already people that drop their guns. But what about 

these that drop their guns before the Amnesty? They left them out. When they left them out, 

they have to go and quickly join again their leaders. But they say: "But you left to go and 

join Bishop [...]. Has he not done anything for you?". But these people Government are 

not understand anything, otherwise, they put their name and these people can receive 

their salary any month. That’s how some of them go to the game again because we don't 

give a salary, we trying to change you, we try to make you a good citizen, try to make a 

born-again, a new person, different from what you was. So, we have a lot of them that 

became a pastor, they are not back, they don't go to collect salaries. Other are grew up 

families, work, and do things into the church, and some of them, was come the time that 

you had to make them a pastor because they are like any other normal person, they are 

human beings. So, in the first period, the amnesty was supposed to be done in that way, 

you know, the man died just before they are dropping the guns, so, there was no time for 

implementation of what was supposed to be done. We send them to training, we had a 

bank who donated Bibles to us, and those Bibles go to the creek. Put it in your pocket, and 
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when you rest, then read it. Most of them are graduated, they can read it. We don't even 

have to say that we have money, we just come to help you. So, we call all the companies 

and we ask to give them a slot, to train these people and employ them. So, we did all of 

that, and a lot of companies do very well. This was the last thing that we did before the 

President died. Because from that stage, we don't know these people, because we had to 

counsel them before sending them to the companies. Now everybody was rushing to take 

the money because the money was there. So, that’s how they spoil the program. Because 

these people don't know the vision that was there. Maybe somebody goes to remind how to 

correct it to this Government and looks into the books and the only person that can go to 

tell them this is me because nobody knows. Now, nobody knows. The Director woman who 

was in charge has been retired. So, the only way to stop all of this new rising, because 

they blow pipes now, if they follow our program this will be no more, but because they 

don't follow, militants are still around. Where are they get the gun from? They are all the 

same and the guns are the same. There are new members but they are the small ones. I 

can slap all of them because when you show them, love, they don’t get angry with you. 

Was only us that can talk to them. If somebody was kidnapped, Bishop can go and release 

the person. Now I'm working alone with the few people that remain. 

D: And what about these boys, now? 

P: You know, some of them have travelled abroad, for training, and came back; some of 

them have not been placed. We sent them to schools, where they could prepare you, and if 

you want a loan, will give you a loan. Bishop was doing that with his money. This was 

before this amnesty, before the brake... Before all the people running for the government 

to get salary... You loose a lot of them in that process. You can't come out now and say 

that you are a militant, because they say that after amnesty, anyone that they got with the 

gun, they kill you. And now they will not be employed, they just go and collect money. 

Before, in our group, there was a lot of testimonies on how they change. There was a man, 

a United Nation representative here in Nigeria and he was in our meeting when one of our 

boys told him. “Sir, your house is this and this”, the man says yes. “You live on this side”, 

yes, this your office, your car is this-this, this your wife, these your children, and the man 

say “how do you know it”, and he says, “Sir, they paid me to come and kill you”, the man 

was afraid, “yes, they pay me to come and kill you, but I don't do it because before I met 

Bishop [...]”. So, see, what we had done? So this is what we trying to do, we are trying to 

make peace and bring peace to the Nation. 

D: So, you trying to continue his work... 

P: Yes, I've to, because he announced me as his successor before he died. If you don’t 

announce it, they have to come together and decide who can continue the work. So, I 

became an Arch Bishop, as I was a Bishop. It doesn't come without a fight because many 
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say how it can be, many people don't understand. But this was an original plan by God 

and nobody can change it. 

D: So, you have the names of the boys, and... 

P: Yes, it's only me that has all of this information because I'm in charge of all the 

documentation. The other have different churches and cannot be in charge of anything. 

So, I worked for Bishop [...] for eleven years, and I was with him every second. 

D: So, I don't know if you are still in touch with any of this former militants? 

P: You want to see them? Yes, I can get them. But you know, these boys now, when they 

come, they need the money to come. So, that's the problem. When I invited them, they think 

that I've money, like 20000N for everyone every time that I call them, because they start to 

discuss to me about their problem and I feel bad. We can arrange it. 

D: Okay, maybe. 

 

Nota16: 28 giugno 2016, nella residenza del fotografo, Port Harcourt, Nigeria. 

F: I believe in making a trying. The peace you see today, was because God used me. All 

the militants, Ateke Tom, Soboma George, Boyloaf, I reconciled all of them, I brought all 

of them together. Our problem is the Government. The Government is wicked, because of 

greed. Greed. Greed of securitising vote. The second one is the Niger Delta people; we 

are very wicked. When arm robbers, militants, criminality, cultism, became to kill 

themselves, a niger delta person comes and say we are doing struggle. There's nothing 

like a struggle in the Niger Delta. There's nothing. Since Isaac Boro and Ken Saro-Wiwa; 

nothing, criminality. You understand? So, what about you want to know, I'll tell you the 

truth, but the truth doesn't fit well for so many people. There's nothing like Niger Delta 

struggle, in the Niger Delta. What is happening now is criminality, is cultism, is robbery. 

And we can stop these things, but the Government doesn’t want to stop it. The 

Government are fighting people like me because we are spoiling their business. That’s the 

issue. The elders don't want to help because I would spoil their business. Right now, they 

are talking about Avengers; who are Avengers? Avengers are not from Niger Delta. You 

understand? I'm telling you; I've done my findings. Avengers are not from Niger Delta. 

Avengers are not like a group. Avengers, the people they call Avengers, are not more than 

four or five people. Are just professional that using explosive around the pipelines and 

somebody are paying them. So, the Government is sponsoring people to doing these 

things. There's nothing like Avengers; it’s criminals. They don't carry guns, they are 

professionals. And the Niger Delta man is angry, looking for somebody to identifying 

himself. So, right now, I decided not to talk, I want to watch the Government because I 

had done a program for the Government and they don’t pay me. But this is their business. 

They say they want to negotiate; negotiate with who? But my problem is Government that 
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is not listening. I took Amnesty to Yar'Adua. The idea about Amnesty, I took to Yar’Adua. 

If you grant amnesty to these people, you have peace. And Yar'Adua listen to me. So, cut it 

short, the solution of the Niger Delta problem will be never here, because amnesty was 

supposed to cover Nigeria. If the Government listen to me, I would resolve the problem in 

Nigeria in less than one year. You will not see arm robbers; you will not see. They are not 

a spirit. It was a divine thing, it was a Grace of God, it was God's plan that moved me 

where I went to and put peace. 

D: Why are you saying that? 

F: Because to me, it was not ordinary. I had never been a militant. I don’t smoke. I don't 

drink. I never raped a woman. Except if you are not like them, you can't talk to them. 

Except you are not like them... They have agents in Government, in the street, every where 

and I was clear, I was a light in the midst of darkness. I never dirt my hands. But if 

Nigeria would listen to me and my group; I never ask money to anybody. When I went to 

Yar'Adua he said show me the proposal, because he had hundred of proposals, proposals 

that people brought, millions of naira to solve Niger Delta problems. And then come to my 

proposal where there is no money, I say this is the way I saw for solve the problems. The 

wisdom to solve this problem was given to me by God. And the experience is the best 

teacher, and I've an experience that nobody has. The Ateke Tom, Soboma George, they kill 

a lot between themselves, they are not easy to put together. But I had the grace to bring 

them togheter. Like I saw things that people didn’t see. I saw things people didn't see. I 

went to every camp; I fought the Government face to face because they say that there will 

be no forgiveness, they want to arrest them. I say forgive. I saw things, I sacrifice my 

family, my life. And after all of this things, we have peace. Instead of Nigeria to say “how 

you make this thing”, they are fighting me. The Amnesty Office called me to work with 

them, and they never paid me the salary. You understand? So, the problem is the system, is 

not even the people; the Government is not ready to change. But, there's nothing like 

militancy in the Niger Delta. 

I went down, I went down to this thing that people call militancy, but what is coming on, 

was more dangerous than militancy. The boys doing these things now are little little boys. 

The Ateke Toms and others, they have a conscience, because some of them had a wife; 

they can just kill you and go. But the boys now, they killing you and take your head, your 

hands, they have nothing to live for, so, they are deadly and dangerous. If Government 

doesn't do something very hurry, very soon, things will go out of control. If you use force, 

killing innocent people, people react. So, I've told them that the only way out was the non-

violent approach. Nothing more. If you don't use the non-violent approach, the 

criminality, the cultism will continue. But my brother, there's nothing like militancy after 

Ken Saro-Wiwa, nobody. I was Asari Dokubo spokesman. You know it? 
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D: Yes. 

F: I was Asari spokesman when he was in prison. I'm a photographer. So, I volunteer to 

make photos for them, for free. So, from Asari to Ateke, to all of them, I know them. None 

of them did for their people; nobody. So, negotiate with who? With the cultist, with the 

elders, or with the criminals, which one? People are dying because of that, God forbid. 

D: What do you propose to the Government? 

F: An amnesty proposal not for Niger Delta, but for all of Nigeria. What they spent for 

this amnesty, they don't spend the same for all of Nigeria, and you get peace. See, my 

problem was that there was no space for investors because it's going to benefit everybody. 

You must be a strong man to carry a gun, but the Bible says that the stronger man is 

somebody that can forgive. Yar'Adua was a strong man because he was able to forgive. 

Amnesty is forgiveness. Because people were angry and carry guns, but not like militancy. 

But people don’t want peace. I was on CNN and they want me to spoil something, they 

don’t want to listen about peace, they want to talk about somebody that carrying gun. 

They are wicked. 

I met the special adviser to the Vice President that was Goodluck Jonathan at that time, 

an Igbo man. I said look, oga, this is what I'll be going doing, to make peace. He said 

"good one", but he was so angry that try to put me out of the office. You know why? I 

came with a proposal and my proposal was one sheet of paper, one, I'm serious. I'm only 

writing a map, a graph, and the man go so mad because he had a proposal for six years, 

and my proposal was for six months. He stops Goodluck from seeing me, I'm serious. The 

only person who supported me was a Yoruba man, former governor, he gives me 2.5 

million; he said these things you do it's going to work, I believe you. Nobody else. I sold 

my car, I sell everything I had to get amnesty. And Nigeria doesn’t appreciate, Niger 

Delta doesn't appreciate. 

D: But, I see a video, inside a church, with you. Why were you there? You are also a 

pastor, or? 

F: No, I believe that I had the support of God for doing what I was doing. So, every move 

I made, I pray to God, I thank for everything, I ask for direction. Thank God, I’ve no fear 

to do it. I always was a Born-Again, I’m a Christian, I fear God and I don't do anything to 

anybody. So, I know that God directs me. I've also a certificate as a minister because for 

what I was doing a church called me and say that they give me a pastor title. So, every 

thing I do, I give the glory to God. So, if I try to lie, I would be a dead man. 

D: And how do you solve the problem in six months, as you told me? How? 

F: You see, you see me in the creeks. I met everybody one by one and I talk to them, and I 

talk to the Government to pronounce amnesty. But the Government refuse to listen to me 

after they took all the ideas. 
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D: And now, what you do? 

F: Now? I'm back to my business, I’m a professional photographer. I’m happily married, 

and I'm a happy man and thanking God for my life. So, I have no stress. But Nigeria has 

stress. Nigeria has stress. For not appreciating my work. 

D: So, you have an idea of what churches doing for make the peace? 

F: Our churches are part of our problems. Many of these boys are going to church. I went 

to the biggest man of God in town, to tell what I’m doing. Most of them were so scared 

that after they lock their doors, for me, to not come in. Most of them I met, told me that if 

I've the grace to go, I should go, and when the boys come to church they will pray for 

them. So, I don’t know what they are doing. To me, the church is a business. If the 

churches are fighting crimes, we will not be there. So, I’ve no problem with the church, 

but I know that 90% of churches are in business. 

D: You never get support by them? 

F: You see me in a church? That was the only church, Redeemed, my church. Every other 

church doesn’t want to see me oh. They are scared. At that time, churches, eheh. At the 

time people get scared also to go to church because people were kidnapped also in the 

church. 99% of the youth in the camp are born into a Christian family, not a Muslim. But 

they don't listen to you because you are a pastor, they listen to you if you talk sense, if 

what you say make sense for them. Nigeria is a fun place to be. 

[A quel punto noto sul tavolo un invito alla festa di compleanno di Ateke Tom] 

D: This was a birthday celebration? This year? 

F: Yes, it was his birthday, just last month, in Okrika. 

D: And what do you think about him, no? Were you there? 

F: Yes, I was there. Him, as a person, is the best repented militant that I know, him, as a 

person, is the best repentant militant for now. Every other one is selfish, but Ateke is a 

very... free person. Very free person. 

D: He has a foundation? 

F: Yes, there’s a foundation, but I don’t know much about it. 

 

Nota17: 30 giugno 2016, Salvation Ministries di Port Harcourt, Nigeria. 

During my academic program, I practice cultism, early. And since when I told you, I try to 

find a way out. Two days back, when I saw the spirit, they called me, the former leaders, 

and they told me to come, but I said that I drop the cults, then, I discovered that.... 

P: Alleluja! In the University he was in cultism, but, by the Glory of God, he gives his life 

to Christ, and he's’now a born-again. 

 

Nota18: 30 giugno 2016, Salvation Ministries di Port Harcourt, Nigeria. 



302 

 

Y:In my academic program, I run the habit of smoking, drinking, drugs, abuse, then, since 

when I drop last in May, I try to shun the habit, and I find it difficult for myself. Sometimes 

I switch off like two three months without smoking, drinking... I know that the potentials of 

Christ in me is coming up, but at the time maybe in a minute I just backslide and then start 

to drink, smoking... And I look everybody looking at my face and they don’t respect me. I 

say, God, I preach you, I know, I have gone beyond the limits, but please, forgive me. And 

I keep on praying, praying, praying until... the person I squat with, discover that I was 

trying to come up in Christ and he gives me a form for making me give my life, through a 

baptism, and I said ok. I will do it. I know that the Lord has come to me... and I perform 

how persons suppose to do with all my spirit... But after a small interval, the spirit come 

back and any little small thing will make me very angry, I will go beyond the limit, very 

anxious. I say, God, why? And after that I begin to regret again; I need to apologise and I 

call the person close to myself and then, apologise... When small things get me angry I just 

get back and take drugs again and then, I see the spirit that calls me down. Come back 

home there was a shop close to the house and inside there was a video with a message 

from Papa, and the preaching said “Oh Zion, oh daughters of Zion rise up to put on your 

garment, deliver yourself from the dust and bondage, that you should not wait for 

somebody to deliver you”. So I drop the sachet of drugs and I felt like shedding tears... 

and ever since there was a voice following me that said that without confessing out I never 

be saved. Then three days back, I went back at home and I was so confused to sleep 

naked. My friend sends me a picture of myself and when I see the picture I said God, use 

this hour to arrest my soul. In my own spirit, I believe that devil covers my mind and let 

me think that I sleep cover up but showing to others that I am naked. Even now I have 

already drafted a message on my phone to send to somebody and say please Mr and Mrs, 

can you people come around and take me to any church and let them pray for me?... The 

spirit is battling, my spirit is willing but the flesh is weak. Let somebody help me. I sent the 

message to... its one of my guy, and he takes me to a church, where I start to shed tears... 

Then, the night before this morning, I discovered that when I was sleeping, people with 

axes, with sharp objects, traced me to say come back, come back and I said no; they said 

come back we have somewhere to go. Somewhere to go where? I don't know where to go 

with you people. The game is over. Leave me. In that process, they start to tracking me... I 

was running and they were following me, following me. Then I discovered a Papa's 

message on my black berry and I say wow! I had been looking for this message to put on 

my phone; who get it to transfer to me? When I listen to it I discover myself peacefully, 

joyfully, I forget about everything. And I just wake up, open my eyes and I said Lord, I 

want to confess... They take me to the headquarter church and when the spirit of God 

come in me, you can find me singing, and when I am in that spirit is like if heaven wants to 
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open for me to see people rejoice with me, but thereafter a little thing can make me 

angry... Lord forgive me save my soul let me inherit his kingdom... 

D: Thank you, I'm David. 

P2: I’m [...], from Imo State. 

P1: What I advise you now, it's to read close to your Bible, also the one in your phone or 

a hard copy. Start with reading between ten and twenty chapters every day. This will be 

the only thing that would make a difference. The only encouragement that I give to you is 

to download the Bible to your phone, please, this is the only deliverance you can have. If 

you read up to 15, 20 chapters in the day, you will see, your spirit will be different, no 

matters what. Your spirit will be different. When you decide as a human, I don't want to do 

it, there are no calls that we will back you in this decision. Just sit down and read the 

Bible, and praying along with it, asking God, anything has happened in this Bible, let this 

also happen in my life. You will see all these things will go. Even those who are running in 

the physical, they will not able to stand, they will not find because there will be a light that 

protects you. So, the only advice I've to you is reading the chapters of your Bible every 

day, up to 20, 30 chapters and you will see light getting in you. Even if they looking to you 

physically, when they see you, they don't see you, because you are now a light. Now, so 

many persons have to go out of your life. You must push some persons away, no matter 

how close they have been to you. 

A: From this night, switch off this number. 

P2: The best thing is to break off the communication, don't matter what. Just put them 

away. And the more you get God's word in your life, that's the only deliverance you can 

get. You can get the papa messages on your phone and play it while you are slipping. 

Now, it's not you that is slipping, is your spirit that are picking those things. You 

understand? Once your spirits pick papa messages they are not able to reach you. There 

is no other deliverance can be strong as that. So, my advice is, you get close to gospel, you 

get close to fellowship in God, in the physical, in the spiritual; you wake up at night and 

pray, you will say God you must change my story. It's something you must do consciously, 

there will be no person that will do it for you; any person that will tell you that he will 

wake up at night and pray for you, he is lying, this person loves to sleep at night, like you. 

So, pray and read the Bible; if you do these steps the things will be faster, and sooner or 

later you will free. 

A: I want you to understand that, as soon that people will see that you are committed to 

the things of God, there will no way... I use to have a friend here, his name was [...], he's 

somebody I know very well, he was a strong cultism man, we play football together and 

there was a time they even shot his ear. But when this young man starts to follow the 

gospel, he was, in fact, following always the pastor, everywhere he was going, and this is 
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how he, you know, escape these things. As soon they will you how committed you are, they 

will stop to be interested in you... And if you listen to the words of God, as the pastor said, 

it will help you, I'm telling you, nothing is impossible to God if you believe. Don't get 

scared, because so many people say that if they denounce the cultism they will come and 

they will kill them; dare the impossible, get the belief that, for you, for you, they can't 

come, as long as you have the belief, they can’t. 

 

Nota20: 10 giugno 2016, ufficio del ‘Generale’, Port Harcourt, Nigeria. 

G: I’m from Ogoni, Rivers State, Nigeria. My challenge started from abuse, my father 

abuses me, because he doesn’t love me and punish me, sometimes like don’t allow me to 

eat food because I was very stomach. That lead to stealing, to be able to eat; I steal in the 

house, I steal outside the house, I steal in the shop, to eat. From little little stealing, it 

graduated, you know. So, I got the contact of another guy, to smoke and he exposed me to 

women, in the hotel, pay money for me to sleep with women. So, I became to had a need 

for money, and this lead to stealing, you know, go where you can get, steal the money, 

carrying guns, go, steal money. So, I was supposed to be a good boy, but my father was 

too hard on me and it give uncounted results. When you end by abusing a child, he begins 

to look for love somewhere else. And so, I got into the gangs, in 1995, a street gang, we 

call it cultism in Africa, but in Italy, in America, they call it the gangs. So, I became a 

gangster, from 1995 to 2003, when I met Jesus. I met Jesus in 2003 October. Within that 

period I was in the gang, and I did several things. I was involved in idol worship, idol 

worship, because in the gang you kill or you get killed. The gangs makes you to believe 

that your fellow men is your enemy; your brother is your enemy. That's how the gangs 

goes. So, I saw everybody that was not in the same gang with me, as my enemy. So, I was 

done everything to protect me. For example, recently, last week, Saturday, we heard that 

they kill 60, 70 persons died in UniPort, that's gangs cult, that's gangs fights. So, as a 

gangster we do robbery, for survive, your parents are no longer responsible for you and 

you need to keep on to taking drugs, keep on to go to clubs, keep on, I mean, for sexual 

relations with several women, you need to keep on to buy bullets, getting guns, so I was in 

stealing, in robbery, with arms. That's continued to 2003. I had done several things, for 

protection, to be alive. From one native doctors to another native doctors, because of the 

fear of die, but I met Jesus in 2003. In 2003 for the first time I experience peace, I 

experience joy and I experience freedom. This three things. I got peace, I got joy, I was 

happy with my life for once, I've peace for the first time in my life. I always had fear, I 

always be in bondage, I always live the insecurity. I end up spending most of my life in the 

night club, everyday, and when I was suppose to sleeping, when I close my eyes, I always 

seen the crimes I committed, they are on me. So, in 2003 I stop going into clubs. Because I 
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was very afraid... This is the typical life of every gangster, of every cultist, you drink a lot 

of alcohol, to subdue the guilt of your feeling, to kill your conscience, but the conscience 

always pricks you, the conscience always get you. So, the only way to killing conscience is 

plenty of alcohol, smoke plenty of weed, so that the conscience would be dead. The good 

news is that God show me mercy in 2003, because, as I look back, I remember people who 

die in the process. My friends, they lost their lives in the process, the process of gangsters. 

In the process of militancy. As I went in my community, as soon as I met the Lord Jesus, so 

I went to the community and confess my sins. So, I confess to my community, I call 

everybody out and told them, I was one of the boys, but I met Jesus, I born-again. So, I 

went through several deliverance, but the best deliverance was the God's word because 

was only the words of God that had a path to change my mind. So, it was in 2006, the 

Lord want to use me to save others, and so I started this group, and we keep people that 

are in the interest of repent. So, we doing that for ten years now, without the support of 

government, we get little support from some churches, where they support our project 

because they see that there's no amount of detention that can change the mind of a 

criminal, no amount of beats; what change people is actually Jesus. So, that's the 

principle that we use in our group, it's a Faith Based NGO, and God has actually used us 

to get some young people out of gangsters, out of militancy, out of drug addiction, out of 

spiritism. So, from the amnesty program, I accepted the amnesty of Yar’Adua and I'm a 

general in the amnesty program. The reason why the amnesty program don't bring the 

expected results is that certain advice that I give them was not implemented. I was the one 

the Lord use to talk to the militants to lead down the arms, with this organisation. So, I 

give them many counsels, because it's impossible for them to empower somebody who has 

not change his thinking system; no matter what you give to him, it will be useless. I said is 

a waste of money, is a waste of time, is a waste of efforts. But Government of Nigeria, 

especially, they will not give the solution of this problem to who can handle it, for political 

reasons, they prefer other persons that just make money from it and the problem remain. 

If I was special adviser to the President, I mention that everybody that was unarmed must 

go to a six months discipline training, except the Muslim. Trust in God to touch their heart 

in the process. I don't say that this will give 100% of results, but I can tell you that God is 

incredibly Mercyful and God can touch as many people he wants, God can even get the 

100%, who knows, but at least 50% of this young men will fear the Lord, and because they 

fear the Lord they will take seriously any training you will give to them, and because they 

fear the Lord, every impartation you give to their life, this has results. Because they fear 

the Lord, the money that you give to them, they don't use it to buy more arms, they don't 

use it to buy drugs, they don't use it to go back and to this things, because people became 

more focus. The spirit of the Lord will help them get them organised, and give them 
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dreams and vision. That was my submission to amnesty when we was negotiating with the 

Federal Government and the militancy; then Yar’Adua was alive, the special advisor to 

Yar’Adua was Major Boro, retired. I had the pictures, I had the documents about how I 

was involved. I told them God has to talk to them and Yar’Adua give me a letter that I give 

to the militants. Amnesty has given not the result expected, that's why we have the 

Avengers, again, because the boy had gone to do robotic engineering, they go to learn 

how to repair plane, learn how to fly plane, learn how to drill oil, learn how to do water 

pipes all over the world but there's no job. There's no way to engage them. And you know 

that over time, if you don't practice what you had learn, you begin to forget it. So, we have 

challenges. Number one, the mentality was not change, there was no process for them, 

there was no transformation for them, just go and train, and I can tell you something. 30% 

of them can't read or write, and then, they don't pay attention to it, expect to train. What 

result do you expect? Someone that can't write his name, you send him to learn 

professional skills? So, amnesty did not success, and I was not able to say anything 

because they don't listen people like me. And now they do the same mistake, because 

instead of give them empowerment, they looking for white people like you, you know why? 

Because our nation, our country, believe more in white people than in the black. They 

respect the white; if there's an NGO, a professional group of Americans, Government will 

sign the contract to them. And this also if the best men to talk to this guys are people that 

was there and who are changed. Because we are talking to them. Without understand their 

past, you don't know where you go; but if they talk to you and they say “wow. This one 

was a great leader; we know him, he was a great leader and something happen to him, he 

has changed”, so the Spirit I’m carrying inside of me, will begin to convict them. I don’t 

know how the churches look like in Italy, but we are coming from so much division, so 

much dishonesty, no focus, the kingdom of darkness. When I came in the churches I say 

some things that get me confused. I see hatred in the church, I see dishonesty in the 

church, I see the church divided, the pastor tell the members not to go to a particular 

church, to a particular program, I see people use Babalawo power to tell people about 

their future and where their sources are Babalawo they call themselves prophets. Why the 

church don't support a vision like our? Helping guys that just left militancy to follow 

Jesus, let send them food as a church... nobody did it. What about discipleship training? 

Have you heard of YWAM? YWAM is an international discipleship training program, 

established by Loren Cunningham. They came to Nigeria in 2005, or 2006? They 

specialised in discipline people, I been there for six months and they give us scholarship 

and this was how we was able to disciple this young people and give their life to Christ. 

So, I pray to God for a gospel revival in the churches, so that people will understand the 

fact that there's more there, than building structures. The focus, the vision of the churches 
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in Africa, start to begin to build a large large building, large large cathedral, they are not 

interested in building the soul of the people. They are not committed enough to the life and 

the principle of God, and to die as Christ Jesus, and yet they are members of the churches. 

In the churches there is cultist, the churches know you are homosexual, but because you 

contribute money to build, they call you pillar. So, when I come to complain about this, 

talking about the Bible, the pastor says shut up, who are you to judge, don't you know that 

he's a pillar? When I was out of the cult in 2003 I was in threat, I want to run out of this 

State, out of this State because I know there are evil men here, but God said to me “stay 

here”, let me push you that I'm God and they are nothing. I believe his word against my 

fear, because I was afraid, but I believe his word against my fear and his words, became 

truth. I'm a born-again, from thirteen years, and nobody was able to take my life. When I 

met people they encourage me. I have so much freedom now, that I can go anywhere and 

nobody looking for me; I've challenges around me but I feel so much peace inside. I have 

hope for my future and my future is bright. So, I pray for a revival in the churches, so that 

people became conscience, of their real mission. So, I run a fellowship of young guys and 

I taking anything from them; I pay their transport, I pay their rent, I buy them clothes, I 

feed them. I believe that God can connect passionate people. I was thinking of get a land 

to doing agriculture, where the youth can give to themselves and to this nation their 

contribute, to this nation, to the Kingdom of God; it will be a camp. Look at the program: 

when you get to the camp, as a cultist, as a militant, or a gangster, a drug addicts, I 

introduce you to people that had the same story, people with the same challenges as you, 

maybe he was an enemy of another cult, an Icelanders, a Greenlander, and he tells you 

that instead of killing you today I love you, my brother, I’m now in Jesus Christ. So, from 

there, this will be more powerful than 5 months of detentions. And over time, that feeling 

of “tough guy” will die. I hope this is okay for you? 

D: Yeah, yeah. But how you became a born-again? I mean, it was because of a pastor, a 

church...  

G: No no no, no no no... I was, I was arrested by God ...  

D: What do you mean?  

G: Mmmm.. God arrested me... God rescued me... I was living my normal life, in that 

2003... You know, my life was a routine... Wake up in the morning by 6.00 am, go and 

smoking, drink some gin, this was the time to go to toilet, this was the time to eat food, 

come back to the shop, barber salon, ask if there's business to do, if any you need to go, 

go to club in the night, wake up in the morning and smoking the weed, that's was my life, 

was a sequel. I was doing that in 2003, my boys were with me, and a young girl comes 

into the saloon, to dedicate the saloon, in my area, and this was how God talks to me. The 

ring, that was my protection, just fall down from my hand. My fellow comes to the shop, to 
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distract me from what the woman was doing because I wasted time, they are calling me; I 

shouted and the ring comes out of my hand. That's how God arrested me. That ring was 

what I worship because at that ring I was very faithful. Since that day I was a born-again 

and as you can see I don't have rings in my hand, and I don’t want to have rings again. 

So, I wasn't in a church, I was in the barber shop, and I was arrested by God in that 

saloon, and give me a new life. Now I slept like a child now, I don't see anything, they 

stop.  

D: So, no church has helped you?  

G: Just Redeem, they just give some Bibles for the boys in the camps, that’s all. If you 

want to see some of the youth, just come in the morning, every Friday from 10 to 12 and 

you see how we worship. 

 

Nota21: 17 giugno 2016, congregazione born-again degli ex-militanti, Port Harcourt, 

Nigeria. 

Ex: You are from which country? 

D: Italy 

Ex: Ah, Italian! 

D: So, you are part of the group? 

Ex: Yes, yes. We have a lot of testimony, plenty. I was alone in the darkness, and I saw the 

light of God. There's a difference when you are in the light and when you are in the 

darkness. And me, when I was in the darkness, I was in many types of business, like arm 

robbery, kidnapping and the rest. But what I was, is the past. But now, I'm working for 

God. So, I was a gangster in the Niger Delta, I was a terrorist. That lead me to prison, 

where I spent so many years in prison, like 8 years in prison. Since I came out, I start to 

know these people, this place here where they put together people and you can learn your 

purpose in Christ. Since I come back, I never go back again to my State, I been here to 

train myself to another level... You know, before, I had a bad life, smoking, drinking, so, I 

decided not to go back... 

D: What happens? What changed your mind? 

Ex: Ah, Jesus! Jesus because, even you... If you go back in the days, it's not that we don't 

know Gods, but the things that happen, we know the difference. We worshipping other 

idols, something, you understand? But I know that was God protecting me when I even 

indulged myself into robbery and the rest. So, until, I find myself when I give my life to 

Christ... So, even if I don't have money now, I believe definitively God it's going to 

empower me, you understand? 

D: So, what changes between before and now? 
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Ex: I have joy in me because then, I was living a life of fear. I was... I was living a life of 

fear... Like... Like me, I cannot stay without my beretta, under my head in the bed. I cannot 

stay without carrying a gun, formally, you understand? Because you know that you have 

enemies, all over your place, police are tracing you, eh, your fellow guy can cheat you, so 

you cannot sleep without beretta with you, under your pillow. Maybe you come inside, 

with a girl, and you cannot allow the girl to see the beretta, and you have to hide it before 

she comes, but when something happens, BUM! You have to get the gun again, eh? All of 

these things don't protect your life, it's God that can protect life. So, before I can die any 

day because of that insecurity but now, I don't move with all of these things, because I'm 

secure, I can move on day and night, I'm not afraid because I have Jesus in me. Maybe on 

that time, if I see a vehicle I become afraid, or if I see police I became afraid, and when 

you think they are coming to you, you start running... But now, I can walk, I can move 

anytime, freely, I don't have any enemy, the police became my friends, you understand? 

The police have become my friends. I can go to the barracks anytime. They also ask me if I 

want to ask the military, but I say that I don’t want to carry a gun again, also for 

Government, I say that I don't need it because what I need is real empowerment from God. 

I mean, the Bible says that after reaching the Kingdom, anything will come and me as a 

young man, I need money, I need money, I need wealth. In the course of my cultism, I lose 

my wife, because when I was in prison, she married another person. So, I want to marry 

again, when the money comes, so, that's the empowerment I begging for. So, if God will 

give me money, I rent my own house, worship God, use all of my life to worship God. So, I 

choose to follow Jesus, because if not for that, I can’t be here. I know God can perform 

miracle any time, and I'm enjoying my life in Jesus. 

A: Sorry, but why you went to prison? 

Ex: Because I was an armed robber and a kidnapper, and we had a group but most of 

them, they already died. I was part of so many groups later. I’m indulging myself in 

militancy. That time, when they kidnapping white men, I been there. You understand? 

Ahahah. The armed robbery is the same people that do kidnappings, in the militancy, you 

understand? I'm part of the federal amnesty, also. 

[Mi mostra l'Amnesty Card] 

D: So, there's an Amnesty ID card... 

Ex: I do myself train in oil and gas. 

D: So, you get the train and you can work for oil companies. 

Ex: Yes. But people go to change and they come back, and they don't have what to do. I 

come back in 2013 and there's nothing to do. Nothing. They don’t employ anyone; of my 

group just one person. So many people are fired now, also in banks, now in Nigeria... So, 

if you can bring companies to our country, this would be helpful. 
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Nota22: 08 luglio 2016, Highflyer’s Christian Centre di Port Harcourt, Nigeria. 

The vision of the Highflyers’ business caucus is to create a practical, pragmatic and 

effective forum, for wealth creation. We cannot effectively assume our spiritual 

responsibilities of our role in changing the world and positively influence it without a 

strong economic base. We cannot effectively extend our role without an effective platform 

to enhance our strength and channel resources where they are most profitable and 

publicly rewarded. To involve a platform for management of the business and to create 

the opportunity for such to excel in the market place. To encourage innovations and 

creativity, to shift our focus from the consumers to entrepreneurship and job creation. To 

create a platform for the implementation of new agricultural business strategies. To 

create a platform for Christians to be positive changing agents, in our communities, 

society, institutions, cooperations and governance. God is raising Kingdom champions 

and role models for his people, that can impact positively on the world system. To have a 

platform for mentoring new talents, and new excellences. To enlarge the aims of 

Christian's business, and to assume the position of leading leaders in the business world. 

To positively influence the business world and the society a part, where everyone will 

have a social income, live peacefully, with neighbours. 

[applausi] 

Alleluia. 

The Highflyer's Business caucus is entirely interdenominational. His focus is on building 

a vibrant, successful and influential community of excellences. The focus is on channel 

resources where they are required most, for the purpose of enlarging the believers base 

for wealth creation and building talents. The Highflyer's Business caucus include 

professionals, from all vocations, and all incoming talents are keeps in the world of 

Christ. 

Members are Christian with a passion for progress, productivity, wealth creation, and the 

establishment of a viral and prospering community of influential believers in Christ. 

Members are required to be practising Christians, that's a born-again. Members are 

required to mentors others. Members are required to be a positive influence over the 

society. 

What are our programs, our activities? 

Leadership seminars and workshop in professionals, careers, agricultural, industry, 

politics and governance. To have small business units for progressive interactions of 

products ventures, franchising, innovations and strategies for women in the market place. 

To create an environment for skill acquisition and entrepreneurship. This will be free of 

charge. To create opportunities for business, for our talents. To create an interactive and 
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progressive network. To explore the use of electronics news and social media, to spread 

worldwide our innovations. We are not local champions; our connections to God have an 

international dimension. A multimillionaire in naira is nothing outside Nigeria. 

Our Holy Ghost Baptism is not for a fight in a locality, but for putting back demons in 

hell, to enhance our liberty in the environment of God. Brothers and sisters is time to 

wake up, and thank God for timely interventions; every time God was there for open your 

mind to see his plan. What are the benefits of speaking in tongue if you can’t go deep in 

the heart of God and see his plan for you? When you do the right choice, there's peace, 

prosperity and progress. We must give a reaction against ignorance, a reaction against 

our formal religion bias; it's time to show our light. It's time to show our light. Praise 

God. 

Why living in emptiness in the environment of a fight with evil? All we can see is the 

change in fuel prices. All we can see is the expenses tomatoes in the market. All we can 

see is the inability to get a job, inability to assess whatever. But God said if you can open 

your eyes, the things that are for you, and more than you can request, the things that God 

made for you, the facilities, around you and for you, and more, God is there for made the 

environment for you. It's time to see clearly, your understanding of the provision of God 

for your life. Those things that God has made for us, are more of the things that challenge 

us. You are not a citizen of heaven to be molested on the earth. It’s time to show our 

supernatural intelligence; you can catch tonight what God has done for you, for a light 

without limits. 

[VIDEO di Breaking the limits summit] 

When you are wise, then you have money; when you have money, you should be wise. Not 

everybody with money is wise, not everybody with money has a dimension of God Wisdom 

to applies consistently in this money. So, you have a lot of young people who can 

articulate statements and say nonsense. The goal of knowledge is not communication, is 

not to show the strength of your memory, the goal of knowledge is transformation. We 

have so many people who know something but not how to use this knowledge. The goal of 

knowledge is transformation. I don't care where you receive that knowledge, in church, in 

a seminar, or at a conference; the knowledge you receive must do two things. It's not to 

make feel you cool, it's a knowledge that can give you a capacity. The goal of knowledge 

helps you to identify what you need to start to do and what you need to stop doing. Any 

knowledge that you receive that doesn't make you able to do this, is a waste of time. I don't 

care if you are a professor; our problem in the universities all across the Nation is that we 

have a lot of professionals knowledge disseminator, who are able to say so many things, 

about what is right, but are not able to help us do right. Now, the knowledge that cannot 

give a behaviour, that cannot move to practice, it's unuseful. We have so many people who 
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say what is possible, who cannot demonstrate how to do it. When you know, you should be 

powerful. We like to be supported, we like to be assisted, we celebrate nation who support 

us more, nations who give to us; there's a system of beggings. We forget that most time the 

best of you is not outside of you, is inside you, and when you learn this you generate a lot 

of forces, are you here? Every time you get a knowledge, then question before question 

you how this knowledge stops something in my life; every time a knowledge don't do it, it's 

a waste of precious time. Academics is not education. Are you here? Academic is not 

education. Academic it’s a way of setting yourself to the system and show yourself. 

Academic allow keeping people at a level so that nobody is able to do more. Academics 

allow us to create standards of performance, standards of excellences. So, we have to 

respect this, but this contains individual genius. You can have a lot of academics and still 

have an environment of illiteracy. You can have a PhD and do nothing. Education is not 

academic. Academic is the system, education is what you can teach yourself. Education is 

the ability of human spirit to experience the environment, to find the options that exists in 

that environment and choose the right one to embrace. At this standard, so many people 

are not educated, because they can't find the right option. Options are never scarce; is 

your ignorance of finding the right one, that limits you. Hopeless is a result of something 

else. Hopeless is the failure of the human being to grasp the second opportunity of your 

life. You have to shift, and for you to be able to shift, you need to know, to have an 

education. PhD, master degree, it's procrastinating; you can have masters in business and 

know nothing about business. We found so many masters in business that know nothing 

about business. 

[Tutti: Yes oooh] 

Masters of business administration is not a definition of mastery, in any way! MA is a 

deliberate award from the system to allow you to be recognisable in the system, 

transferable in the system. 

[Ridono] 

Are you in me? 

[Tutti: Yes sir!] 

MBA, MA, PhD, I can’t. All of this certification is not a proof of mastery. Your degree is 

to allow you to be visible in the system. That's all. You know nothing, but you are not 

aware. So, you are actually empty, but you are not conscious of your empty. 

[Ridono e urlano; yes sir!] 

Let me tell you what is wrong with you. What is wrong with you is that you are confused. 

Confusion is the inability of a human being of taking a decision. When you are confused, 

you know a lot, but you don’t know what to pick. So, when you are very very ignorant, you 

are not confused. So, for you, to be convinced, you must have real knowledge. Knowledge 
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must move, like a river, to people, to cities, to be real knowledge. Educations produce 

Steve Jobs, not academics. Education sees you to giving us things to change us and giving 

so much more of academic. But ladies and gentlemen, as powerful academics is, refuse to 

anybody to define you. Education will help you to recognise the system, not to be 

recognised. 

[applaudono e urlano: yes sir] 

But ladies and gentlemen, academics are great, education is awesome, revelation is 

superior! 

[applaudono] 

Revelation is higher than education, revelation is higher than education. 

 

Nota23: 24 luglio 2016,‘Money Bag Church’, Port Harcourt, Nigeria. 

[ripetuto da tutti] God’s best for me financially. I believe my best days of financial 

prosperity and enjoying the best of God, financially, they are ahead of me. No matter what 

happened in the past, my best is here to come. God has preserved my best in the past, for 

my future. So I believe that I taking the right steps to get there. Amen! Alleluia! 

Last Sunday we have discussed money value, to think about value, not to money; when you 

take 10N, just think 10million, to be able to get 10million. So, for you, as a Christian, you 

are already blessed, and this is what God has put on you, inside. So, last Sunday we begin 

to explain that financial freedom is a place, is a state, where you and I we wake up on 

Monday and we don't think how to survive, how about dinner. So, we went through the fire 

and through the water, but that's lead you out to wealthy place. A place where you have 

all sorted out. So, for getting that financial freedom, there are steps: the first one is 

financial intelligence. That's how you understand how money works. If you listen to Tara, 

this morning, she says “I need to know”, know, know; so, that's financial intelligence. She 

kept increasing financial intelligence. So, please, wealth creation starts from wealth 

education. So, sit down to study; don't start something you don't fully understand because 

is a journey and if you don't know where you are going, this can be a challenge. Also, we 

discuss financial planning, and here we have three basic questions that we need to assess. 

The first question was, where I’m now? Am I employed or not? Why? It's not enough to 

have a goal, a goal must be supported with a plan. So, it's a plan that gets you step by step 

to a point. Not just say “I believe God and I'll be a ten million dollar man”; that’s good, 

but you have to do more. The next question is how I will get there? But let me help you to 

that a little more. We mention that getting there is full of issues; it's like a trip, with a 

vehicle, it's never a direct route but you have to get point to point. So, depending on you, 

also your plan can be different; my idea can be different from your, maybe you want to be 

employed or to build a company. Is important you define your idea or you won't be able to 
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match yourself. It's something that nobody can do for you. Oh God, help me to define my 

idea, for myself. So, for get your financial freedom, you can use also different platforms, 

different vehicles. The first one is employment, and this is also a good way to start. This 

means that you are exchanging your time, your value, you work in a system and that 

system will pay you. This means that you are not creating a system but the system 

somebody has created, pay you. I worked for ten years for two different people, for 

TOTAL, and I resigned from them. I realised that, ok, I did well in this work and I’ve to do 

more. When you work in a place you get money, but also experience and quality networks. 

Good networks are gonna help you. After the employment platform, there's the one where 

you are the system. That’s another means of transportation and it's not bad, actually, it's 

advisable. You don’t have to compete with somebody to do your farm but you have to do 

your plan, clearly. A system's not only a farm; for example, a tailor, he's the system. Or a 

mechanic. You have the system and that system can be very powerful and you have to 

maximise it, because it put more responsibilities on you, because the day you went sick the 

whole system will become sick as you. This includes also trading, that is a huge form on 

self-employment. Must be also a legitimate business, like buy something and sell it. God 

gives things to multiply it. God is concerned with multiplication and not with waste. Look 

at Tara; when Tara started she says that things were difficult for her. If you start 

tomorrow, you too; there's no perfect time to start, because we don't live in a perfect 

world! You have to start, also if people come to stop you. Tara moved from self-employed 

to becoming a business owner. Not because you have a shop you have a business; to have 

a business you have to build it. System means stress, time, energy and money. Repeat, 

stress, time, energy and money. You have to start to ask you what you will help you to set 

up a system. Whatever idea you have, you have to invest. Investment means that this thing 

I've, I can multiply it! This thing I have can become more. A rich person is not one that 

spends all of his money, but one that can invest it. You have to know that investment 

means that you have to put your money and your idea in a system that can make more. 

Becoming wealth it's not a matter of speed, of a fast result, but a matter of endurance. 

Wealth creation is not a sprint, is a marathon. Next year is part of your target, but not 

your final goal. You can also invest in other people business. You can always be thinking: 

how I will multiply it? But you have to be patient and find all the possible avenue to 

invest. You should believe that one day, your brand will grow up. Someone should say In 

the name of Jesus. In the name of Jesus. Oh God. Made my brand lead to something of 

big! I believe that God will empower us and that our products will go global, in the name 

of Jesus! You have to have that faith in your inside! Believe that you can do it! The 

educational qualification should not threaten you, your agenda should not threatening 

you, your nationality should not threatening you, believe that God is a faithful God to 
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every God to every nation, in any state! Look to Tara, she goes from local to global! You 

have to realise that the business world is a war zone and you have to be strong and be 

able to fight! You must be able to make a room for yourself! And you have to realise that 

there's something in you already, in your inside, crying to make expression! And you will 

be the one to give life to that idea! Your idea will not die with you! Because there's 

greatness in your inside! In the name of Jesus! I'm going for the goal before I grow old! I 

believe my future is bright, there's greatness on my inside! Someone say I thank you, God! 

I believe that there's something that I've on my inside! I believe that my best is yet to 

come! God can do that and your faith must be strong! In the name of Jesus! Say in the 

name of Jesus! I believe that I'm taking this vehicle to my financial freedom! Financial 

freedom is something I'm working on. Somebody pray, pray, pray! In the name of Jesus, 

we believe that this hundred can turn in a thousand of naira and belongs to you because 

you say that we rejoice in the prosperity as your servants. We want to serve you with our 

wealth, we want to serve you with our resources. Lord help us as a family to take this 

journey into financial freedom. Lord, we believe that as enjoy the abundance in Egypt also 

in the midst of scarcity, we are working on our financial freedom. God empowers you, 

there's something in your hands, you can do it, you lost your job and so what? It's not the 

end of your life! The greatness of heaven is on you! I can pass through all the problems, I 

can become everything God wants me to be. The times of financial decade is over. Lord 

has already started the changing. We believe that we are taking our journey. We cannot 

be in lack, we cannot be in lack. God, we thank you. The Bible is a practical book, is not a 

mystical book, and so you need to take practical steps for enjoy our trip to financial 

freedom. In the Almighty name of Jesus. We thank you for answer prayers. Keep shouting 

thank God, tell somebody around you to taking the journey to financial freedom. 

[Tutti si dicono intorno alle persone vicino a loro ‘taking the journey to financial 

freedom’. Girano le richieste di offerte in quel momento]. 

 

Nota24: 29 marzo 2016, ufficio del pastore presidente della Christian in Politics 

Prayers Network, Port Harcourt, Nigeria. 

P: Let introduce myself. My name is Pastor ... I work on Youth Empowerment and to 

farming, fish farming, contracting to empower the Church. I believe in a type of Ministry 

where you are a pastor and you do something, so you don't relive in people offering. First 

of all, the Pentecostal in Nigeria or in Africa, have lost focus. I like to take that first. The 

Pentecostal have lost focus. The gospel came to us, to train us. So, the missionaries, 

Catholics, Anglican, they all come with the gospel, the good news, and in the course of 

giving the good news, they give us scholarships, children going to school free. Today, the 

Pentecostal church is not affordable by any member of the church. The Pentecostal 
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schools are not affordable. I run a school, is called Reach the Poor; the school fees are 

five thousand naira, just for reach the poor. I brought this two books so that I can quote to 

them. Money won't make you reach, Sunday Adelaja. The gospel today only preach to 

give; the missing link of the church today is the gospel of giving without working. This 

man is the biggest church in Ukraine; he said: even in the poorest communities there's 

wealth, just as in the richest communities countries, there's poverty. As appointed earlier, 

money comes to who know how they work. So, the church is not teaching people how to 

works, they only teaching poor to give. We learn that the first law of money is not to spend 

it. So, in our ministry, we teach people how to work for money, how to invest to get money. 

We need to work to make money and be ready for it when it comes. We teach people the 

skill, how to develop business. The charismatic movement don't empower the church 

members with the financial knowledge to help them create wealth. Only bringing money 

don’t bring wealth. So, in our church, we are teaching people how to create money. The 

gospel is a total package: health, wealth, and longevity. And prosperity. This is John 

Louis, Rich Church Poor Church. Also, he said that bringing money to the church, 

offerings, is not translating in wealth. This is a wrong message of prosperity without work. 

I'm a wealth trainer, a seminar facilitator, I train for wealth. We preach on Sunday, but in 

the week we train people. Next month, in May, we going to organise a seminar in fish 

farming and pottery. 

We have another problem today and is the lack of unity of PFN. How can a Christian 

support a Muslim in the election? Is what happens in the last election, because of money. 

And the worst Christian is better than the best Muslim! 

D: But there's Vice-President Christian? 

P: But is helpless. The Vice-President is nothing. Are a professor of law and this country 

abuse the laws any day and he did nothing. Another problem is that they get a message of 

quick money, and there's nothing like quick money. If you plant, you going to wait, 

months. So, everybody is struggling to get money but we need the patience to get money. 

Another problem is the quest for power and so people go to native doctors, pastors that 

are native doctors, why? Because they want power, power, not miracles. 

I'm the President of Christian in Politics Prayers Network. Why? When the righteous rule, 

the people rejoice. So, I felt, Goodluck is righteous, the Christian should rule. So, we are 

pursuing the cause of Christians and Politics. The church should be able to support 

church members to be Governors, Senators, so that our interest can be protected. Now 

there's this problem of Fulani herdsman that killing people, why? Because there's a 

Fulani President now. We need Christian in politics. I’m 52 and I’m not more able to do 

it, so we need youth for political oppositions. That's what we train also in my church. 
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PFN today is no longer active as it was in the past, because of this presidency. With 

Christian in Politics Prayer Network, in the last election, we campaign for Goodluck 

Jonathan. We were more than one hundred pastors. When today we do the Youth 

Empowerment programs, we do it for free. How to start your business, how to raise 

money, and all that. I’m an author, I write five books and I give you three now. David, I'm 

an author. 

 

Nota27: 23 giugno 2016, House on the Rock di Port Harcourt, Nigeria. 

It’s a progressive God! In other words, it takes you from point A, which seems like 

nothing, from being broke, from been busted and disgusted and make you a millionaire! 

It's a progressive God! Shout hallelujah! That's the God that we serve! That’s the kind of 

God that is specialised in taking nobodies, the people that in society are rejected and 

make them something great and beautiful. Even when your self-estimated is depreciated, it 

looks at you as your friend and makes you great! 

If you deserve the car, if you desire the house, if you desire the good man and the good 

wife, if you desire the job, through the faith, if you are friend of the world of God, we can 

also frame, you and I, our future, we can frame our destiny, we can frame our purpose, we 

can frame our marriage, to become beautiful, you can frame your wealth, you can frame 

everything that has to do with you. Hallelujah. 

Why are you still complain? Why are you still mormuring? Can you see that the hand of 

God is working behind you? Why you still scream against our economy? The problem is 

that you refure to move on! The past must past! The economy is bad is bad but is nothing 

that you can solve by complain. You can complain until tomorrow but this nothing can 

change nothing. Why are you still complain about what is obvious? Can you still see the 

hand of God, can you still hear? God is already there, in your future. The fact are you 

broke and you struggling is not catching God by surprire, but why are you complain about 

something that has already plan to happen? 

 

Nota28: 21 giugno 2016, Mountain of Fire and Miracles Ministries di Port Harcourt, 

Nigeria. 

If you work for a business, or you are your own business, at the end of the day, or at the 

end of the month, whatever you do, you bring from your salary 10000N to God; that is 

tithes. If it's your first salary, this is your first harvest and you must give it all to the 

church. Offering; this your own will, every Sunday you going to give God 1000N, 2000N, 

it depends on you. Praise the Lord. If you have 1500N and you want to give 500N to God, 

or 1000N, it's your choice, pray the Lord. You have to consider that there are different 

types of offerings; there are the thanks giving offerings. If you get a promotion from 
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Shell,when you get your salary, you must pick from this salary to thank God. Hello? Did 

you understand me? Then there is request offering, but what they represent? Protection. 

The seeds offerings are the one that must give you a crop. When you bring an offering, 

you shall receive blessings. The good measure that you receive will be much greater than 

the one that you give. Do you understand the principle now? So, whatever you give to 

God, you will get what? Profit. Giving to God attract eternal rewards. Giving to God 

attract eternal rewards. When you give, your heaven is what? It's written in the Bible. 

Heaven is over you, God is watching you, the Angels of God are always over you. Some 

people are working in the church and even if they give, they give small. Remember, you 

are only shorting your own heaven. When you are a free giver, your heaven will open over 

you. You shall receive an overflowing blessing. Your blessing shall find you. God deliver 

you, in times of troubles. Maybe robbers are coming in a road and the knowledge that 

God giving to you, making you pass on the road when they finish operating. Praise the 

Lord. You shall enjoy good health. God will remove sickness in your body. Because God is 

a God of protection, you shall enjoy the primary protection. You shall be blessed in this 

world. The will of your enemy shall not come to pass. Remember, Ezekhaia was sick and 

he reminded God all the good things he has done: “God, ah! I pay my tithes, I give my 

offerings, I contribute to the building of the house of God”; this is II Corinthian. All of 

your sicknesses must be healed completely. If you pray for children, God will give you 

children; he will multiply your children, children children children, pray the Lord. 

Because your giving is an investment into your compound; God will remember you and 

will protect your children even when they travel. Now, let me ask you a question, if you 

have children, and one of them is in Abuja and the other in Warri. The one in Warri will 

send you money, every month; and the one in Abuja will send you money, maybe one in a 

year. Which one of them do you love most? You will love both, definitively if you have 

children, but which of them you love more? The one in Abuja, when you meet him you will 

say "Welcome, God bless you!" but the one in Warri, eeh... You will send him blessings 

every month! God bless you! God bless you! Ah! So, the same is in the house of God. God 

will bless you and your children and your all family because whatever you sow, it will 

grow. Open my hands! Forgive me for giving small! Amen. If you give poorly, the 

overflowing blessing is not coming. Increase your tithes, even if you think you are poor 

and you will see God move. What if you give poorly? It brings curses. Does it bring what? 

It brings curses. When the problems start, you will remember the day you give poorly; all 

the opposite of blessings, you will see cursing, cursing, cursing. There shall be no cursing 

in the name of Jesus. 

Pray the Lord! Increase your tithes and your offerings! Increase your giving! And God 

will give a blessing on you. God forgive me for my poor giving! Now, pray for yourself. 
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Destroy the spirit of giving poorly! This spirit of giving poorly, God destroy it! Destroy it! 

Destroy it! Destroy it! Pray pray pray pray! 

 

Nota29: 17 giugno 2016, congregazione born-again degli ex-militanti, Port Harcourt, 

Nigeria. 

So, come down to the church, the church has failed! Church has failed! They don’t do 

anything! Because the only thing that you can do it's giving them money! Giving them 

money! Giving them money! And they end in building a cathedral! But there are poor in 

the church. They end by bringing the offering, bringing the offering, when we are not 

working! We are not working! They leave the truth in the Bible and put fear in you by 

paying tithes and offerings, and you are not working, and they don't care about it! Don’t 

care about it! So the churches are fake! The churches cannot help! So we are trusting 

God, and that's it. 

 

Trascrizioni integrali testi di interesse in lingua originale 

Nota9t: Mountain of Fire and Miracles Ministries, Power Must Change Hands, 

International Headquarters, Onike, Yaba, Lagos, Nigeria. 01/07/2017. 

Annual Water Of Fire Service. 

Topic: The chemistry of Spiritual Battles 

Text: Job 14:1. 

Minister: Dr. D. K. Olukoya (G.O. MFM Worldwide) 

This Is A Prayer Message. 

The second name for this world we live in can be simply called TROUBLE. Meaning that 

everyone has a battle to fight. Even if you don't believe you have a battle to fight you're in 

a battle right now. 

People have different enemies and different battles. People fight everyday. Many of the 

people you find in the mortuaries were killed by their battles. You see a man licking the 

leg of a witch doctor it's a battle that pushed him there. You see an able-bodied man 

nakedly bathing at the beach - battle pushed him there. You find some people whose 

bodies have been decorated with incisions - battles pushed them there. 

The battles of many people have killed them prematurely. And if you take a trip to the 

mortuary - just looking at the faces you will know that most of them didn't die the time 

they wanted to die. It is a place of the leveler – the mortuary is a leveler. It levels 

everyone. All killed by their battles. 

Paul said “For we wrestle” – It’s a wrestling match. It’s not against flesh and blood... 
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He didn’t say we box, because in boxing there are rules that will guide you. You can't bite 

people. You can't use your head on people. You can’t kick people. You can’t twist their 

arms. So we wrestle body to body; hand to hand against “...principalities, powers, against 

the rulers of darkness of this world, against spiritual wickedness in high places.” 

Don’t mind your pastor telling you have no battle to fight. He’s a fraudulent pastor. 

Everybody has a battle to fight. Even Jesus had his own battle to fight when he got to the 

garden of Gethsemane. There is something known as the battle of life. It comes upon every 

man. 

Battle is a universal problem. And therefore in battling dark powers it is important to keep 

up a barrage of prayers so that they will not have rest. When you’re fighting a gorilla, you 

don't stop when you’re tired. You can only stop when the gorilla is tired. That is why some 

people complain of “too much prayers.” 

Some who have anti-prayer demon instead of going for deliverance to clear anti-prayer 

demons, they say “Look, I don’t like this church - I want the Word, the Word, the Word” 

No prayers. “...the Word.” 

When the Bible says pray without ceasing, that is no break. There are many young people 

like that already getting confused. When I see them talking like that I shake my head. The 

anti-prayer demon in them is the one saying that one. It's the same Word that says “pray 

without ceasing.” 

“I'm changing my church. I don’t like too much prayer. I want to go where there’s the 

Word.” They will stay there until they get very old - age of thirty, thirty-five, forty - then 

the battle of life comes. 

When they’re in their 20’s sometimes they don’t know their left from their right so they're 

talking about “the Word” - which is equally relevant. The Word of God is powerful. That 

same Word works with prayers. If you're prayerless no matter how much of the Word you 

know you'll be defeated. Witches will celebrate on your forehead. 

In battling these powers - constant barrage of prayers is needed so that they get no rest. 

The bible says you can tire them out. But you see in every battle you fight there's 

something always at stake. In every conflict something is at stake. 

This battle that is arising against you - is arising against you because there's something 

the enemy wishes to take away from you. No battle is for nothing. Immediately your name 

is announced in heaven and your destiny is announced or your prophecy is proclaimed or 

your mandate is made known there will be war from the bottom of hell against you. 

Why is my battle so tough? Because your destiny is so bright. They don’t want it to shine. 

No wonder the Bible says “...be strong in the Lord.” Satan is not an entertainer. We may 

turn our churches to entertainment centers but Satan is not an entertainer.That’s why we 

keep telling people if you’re living in a mysterious environment, you must be mysterious if 
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not they will waste you. If you’re living in a violent environment, you must be violent if not 

you’ll be wasted. As a matter of fact, it is insane to be sane in an insane environment. You 

cannot expect to survive in a mysterious environment without being mysterious yourself. 

And you need a mysterious approach to survive in a mysterious world. And prayer is a 

deep thing - a mysterious thing. Unfortunately, there’s no gentle way of arresting anything 

wicked and evil. If somebody says he's a terrorist the person who wants to fight him too 

has to be violent. In the kingdom of heaven, violence is allowed. The Bible says “as from 

the days of John the Baptist until now the kingdom of heaven suffereth violence and the 

violent taketh it by force. 

The only language the enemy understands is violence. The enemy is an obstinate fighter. 

He will not easily yield. You will not get a honorary victory. They can give you a honorary 

degree without going to the university but there is no honorary victory. This is why the 

Bible is a military book and it has no place for civilians. The kingdom of heaven respects 

aggressive Christianity. Satan does not flee from those who do not resist him. Satan does 

not respect peace agreements. Satan only recognizes declaration of war. You may be a 

gentleman but Satan is not a gentleman. He will not negotiate peace with you. You're 

wasting your time when you standing before a witch and you're saying “Leave me alone . 

You can’t drink my blood. My blood is too bitter.” 

They only respect those who defeat them in a fight. This world is not a playground. It is a 

battle field. And in that battle you cannot be neutral. You're fighting a highly organized 

kingdom - the headquarters in the heavenlies. You either fight or you perish. But once 

you're ignorant then there's problem. Jesus said, “ye shall know the truth and the truth 

shall set you free.” 

The enemy does not grant freedom. It must be demanded. Life is not fair. You must declare 

that life must be fair to you. The only language that the enemy understands is violence and 

total defeat not partial defeat. 

Try and understand that just as the magicians in Egypt were able to imitate God’s power 

in the days of Moses with their strange power, there are still people with strange powers 

today afflicting people and tormenting people. 

We're fighting unseen forces. Your progress is the battle you win minus the battle you 

lose. No one is excused from the war and daily casualties are regular occurrences. The 

more colorful your destiny is the harder your battle. The devil has no mercy. 

So when you too are fighting and you're praying there should be no decency or 

civilization in that prayer because they too have no mercy. They too want you dead and so 

the principle is still true eternally - if you don't stop them then they stop you... 

Get the book “ Wicked Enemies, Wicked Prayers”. The Winner of any battle has to be the 

meanest and the wildest. Many are woefully Ignorant of their battles, that is why we have 
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no control where the battle of life will attack but we have the Power to confronts this 

Battle from gaining victory over our lives. 

 

Nota19t:volantino “Only One Life” raccolto il 23 marzo 2016, Deeper Christian Life 

Ministry International Headquarters, University of Lagos. 

He could have become a Christian, but he became a criminal. He could have lived a 

missionary, he decided to be a millionaire. Early in life, you would have thought a John 

was in making, but he ended up being a Judas. We thought he would be another Paul, but 

he became another Pilate. If he had given his life to Christ on that day of decision, the 

world would have rejoiced for another Wesley, a proclaimer of holiness, but years after 

hiss day of opportunity, he became an airless vagabond carrying on his face the regret of 

indecision. 

Only one life, but with various possibilities for fruitfulness or worthlessness. 

 

Nota25t: dal libro “Prosperity Formula”, pagine varie, raccolto a Port Harcourt il 29 

marzo 2016. 

I met a young man on 16th October 2012 as I was writing this book who resine from his 

job on grade level three in Shell to pursue his vision of printing business and according to 

him in just 2 years, his annual turnover is well above N100m. He said to me he told 

himself that he must leave Shell at 40 and he left at 41. He told me that he left because he 

hated control and that he discovered that in Shell, his ‘Oga’ will pay him when he wants, 

promote him when he wants. 

He read from the Bible that promotion comes from no man but God 

Psalms 75: 6 – 7 

“For promotion cometh neither from the east, nor from the west, nor from the south. But 

Godi s the judge: he putteth down one, and setteth up another”. 

He said when he watched the life of those who worked all their life in Shell with the big 

cars and big salary, but after 3 years of retirement, they have nothing to show. They come 

begging him for their children’s school fees. And he vowed he will never live his life like 

that. Today, he has well over 40 staff in his payroll. 

What a visionary journey! Your life will change today. Your change has finally come. This 

is your season and your hour. Your world will soon hear from you. 

[…] 

In case God forgot t ogive you any gift at your creation, Jesus gave you at His 

resurrection. So you are gifted. 

Say with me, I am (put your name) gifted, I can’t be useless. Friends, you are not useless; 

you are not worthless, and you are heavily gifted. In fact by the gift you have, Agip is 
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underpaying you; Shell is defraudino you; Texaco is using you, so you can be tired and 

retire you. I am not saying, don’t work, but do not allow the little N5million they are 

paying per month (if there is anything like that) to enslave you for life. I am not saying you 

shouldn’t work, but work for five years and do something better with your life. 

[…] 

Proverbs 12:9 & 11 TLB 

“It is better to get your hands dirty and eat, than to be too proud to work and starve. Hard 

work means prosperity, only a fool idles away his time”. 

Hear his, young man: to sit at home doing nothing, confessino God’s work for money is 

idling away your time and that makes you a fool. There can be no prosperità without hard 

work. 

The opposite of hard work is hard life. 

It is whatsoever he doeth that prospers not whatsoever he saith. 

[…] 

If you practice the rule of wealth, you will be wealthy (the devil notwithstanding). You 

can’t be rich keeping late hours with strange women and strong wine. Hard work does not 

kill men. What kills meni s free money, free wine, and free women. How can you now 

blame God or accuse the devil for all when you brought calamity on yourself? 

[…] 

The opposition doesn’t listen to any form of negotiation. What the opposition needs and 

fears is power. Divine power, Supremoe power not fake power or Amorc. You need power 

to run that business successfully. 

You need power to make money. You need power to enjoy money. 

[…] 

Adversaries are agents of Satan sent to stop you from achieving your God given dream; 

Adversaries are satanic agents sent to monitor your progress in order to stop and kill you 

prematurely; 

Adversaries are satanic agents sent to frustate you from pursuing your vision. 

Will you then fold your hands and watch anybody stop you from pursuing your dreams? 

God forbid. I won’t, if you will. 

I must kill the armed robber that wants to rob me; 

I must kill the assassin before he gets to my gate; 

I must kill any kidnapper before they mention my name. 

[…] 

We are in times when you either belong to God or to Satan to do business. Unless you 

belong to one cult or the other today you can’t be given a political appointment. Very 

soon, if you are not genuinely born-again you won’t buy or sell anything. It seems as if the 
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devil is ruling the economic and commercial sector today, but very soon as we will be 

taking over, all the night clubs, occult centers will close down for business because the 

sons of God are rising up for their manifestation. 

[…] 

Weare in the days of supernatural business when men will be flying through the windows 

in the order of Isaiah 60: 8. 

“Who are those that fly as cloud and as the dove sto their windows”. 

I call them the supernatural businessmen. 

They will stand when men fall; 

They will profit when men lose; 

They will sell when there are no sales; 

They will buy more than they need even in scarcity. 

The only reason they will do this is that they are empowered by the Holy Ghost. 

When you are endued with power from above, you don’t beg. You become rude to all the 

forces of hell. 

[…] 

Why power from on high? It is because he that is from above is above all. If you are born-

again, you are from above, and if you are from above, your business is from above.  

[…] 

Friends, all you need is God to do well. Satan has no power at all.  

 

Nota26t: dal libro “Confronting Poverty”, raccolto a Port Harcourt il 29 marzo 2016. 

Let me say this: Poverty has come to an aend in your life today. You will come out of 

poverty this same year. But if you don’t like prosperità, leave the Church of God now 

because the end time Church is a prosperous church. 

[…] 

If poverty is a spirit and spirits are not visible, and cannot be killed. I should want you to 

agree with me now that our only weapon against evil spirits in warfare is effective 

prayers, no matter how short it may be.Whatever God can do, prayer can do and we can 

also provoke God’s hand into action by our prayers. 

[…] 

Povery is not of God. 

Povery iso f the devil. 
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Ogoni Bill of Rights – Presented to the Government and People of Nigeria, 

November 1990. 

We, the people of Ogoni (Babbe, Gokana, Ken Khana, Nyo Khan and Tai) 

numbering about 500,000, being a separate and distinct ethnic nationality within the 

Federal Republic of Nigeria, wish to draw the attention of the Government and people 

of Nigeria to the undermentioned facts:  

 

1. That the Ogoni people, before the advent of British colonialism, were not 

conquered or colonised by any other ethnic group in present day Nigeria.  

2. That British colonisation forced us into the administrative division of Opobo from 

1908 to 1947.  

3. That we protested against this forced union until the Ogoni Native Authority was 

created in 1947 and placed under the then Rivers Province.  

4. That in 1951 we were forcibly included in the Eastern Region of of Nigeria where 

we suffered utter neglect. 

5. That we protested against this neglect by voting against the party in power in the 

Region in 1957, and against the forced union by testimony before the Willink 

Commision of Inquiry into Minority Fears in 1958. 

6. That this protest led to the inclusion of our nationality in Rivers State in 1967, 

which State consists of several ethnic nationalities with differing cultures, languages 

and aspirations. 

7. That oil was struck and produced in commercial quantities on our land in 1958 at 

K. Dere (Bomu oilfield). 

8. That oil has been mined on our land since 1958 to this day from the following 

oilfields: (i) Bomu (ii) Bodo West (iii) Tai (iv) Korokoro (v) Yorla (vi) Lubara Creek 

and (vii) Afam by Shell Petroleum Development Company (Nigeria) Limited. 

9. That in over 30 years of oil mining, the Ogoni nationality have provided the 

Nigerian nation with a total revenue estimated at over 40 billion Naira (N40 billion) or 

30 billion dollars. 

10. That in return for the above contribution, the Ogoni people have received 

NOTHING.  

11. That today, the Ogoni people have:  

(i) No representation whatsoever in ALL institutions of the Federal Government of 

Nigeria.  
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(ii) No pipe-borne water.  

(iii) No electricity.  

(iv) No job opportunities for the citizens in Federal, State, public sector or private 

sector companies.  

(v) No social or economic project of the Federal Government.  

12. That the Ogoni languages of Gokana and Khana are undeveloped and are about 

to disappear, whereas other Nigerian languages are being forced on us.  

13. That the ethnic policies of successive Federal and State Governments are 

greadually pushing the Ogoni people to slavery and possible extinction. 

14. That the Shell Petroleum Development Company of Nigeria Limited does not 

employ Ogoni people at a meaningful or any level at all, in defiance of the Federal 

government's regulations. 

15. That the search for oil has caused severe land and food shortages in Ogoni - one 

of the most densely populated areas of Africa (average: 1,500 per square mile; national 

average: 300 per square mile.) 

16. That neglectful environmental pollution laws and sub-standard nspection 

techniques of the Federal authorities have led to the complete degradation of the Ogoni 

environment, turning our homeland into an ecological disaster. 

17. That the Ogoni people lack education, health and other social facilities. 

18. That it is intolerable that one of the richest areas of Nigeria should wallow in 

abject poverty and destitution. 

19. That successive Federal administrators have trampled on every minority right 

enshrined in the Nigerian constitution to the detriment of the Ogoni and have by 

administrative structuring and other noxious acts transferred Ogoni wealth exclusively 

to other parts of the Republic.  

20. That the Ogoni people wish to manage their own affairs. 

 

Now therefore, while reaffirming our wish to remain a part of the Federal Republic 

of Nigeria, we make demand upon the Republic as follows: 

 

That the Ogoni people be granted POLITICAL AUTONOMY to participate in the 

affairs of the Republic as a distinct and separate unit by whatever name called, provided 

that this Autonomy guarantees the following: 

(a) Political control of Ogoni affairs by Ogoni people. 
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(b) The right to the control and use of a fair proportion of OGONI economic 

resources for Ogoni development. 

(c) Adequate and direct representation as of right in all Nigerian national institutions. 

(d) The use and development of Ogoni Languages in Ogoni territory. 

(e) The full development of Ogoni Culture. 

(f) The right to religious freedom. 

(g) The right to protect the OGONI environment and ecology from further 

degradation. 

 

We make the above demand in the knowledge that it does not deny any other ethnic 

group in the Nigerian Federation of their rights and that it can only conduce to peace, 

justice and fairplay and hence stability and progress in the Nigerian nation. 

 

We make the above demand in the belief that, as Obafemi Awolowo has written: 

“In a true Federation, each ethnic group no matter how small, is entitled to the same 

treatment as any other ethnic group, no matter how large.” 

 

We demand these rights as equal members of the Nigerian Federation who contribute 

and have contributed to the growth of the Federation and have a right to expect full 

returns from that Federation. 

 

Adopted by general acclaim of the Ogoni people on the 26th day of August, 1990, at 

Bori, Rivers State.  
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Cronologia 

 

L’appendice cronologica qui si basa, fino al 2008, al testo di Falola e Genova (2009), 

Historical Dictionary of Nigeria. Dal 2008 al 2017 i riferimenti sono tratti dalla 

cronologia presente sul profilo della Nigeria nel sito della BBC171. In generale, alcune 

altre date sono tratte, principalmente, da Bourne (2015), Nigeria: a new history of a 

turbolent century e da altri testi citati lungo questo lavoro. 

 

600 a.C.-200 d.C.  Civiltà di Nok. 

900-100 d.C.  Islam introdotto in Nigeria nord-est. Nascita dei Regni 

Hausa, Regno Benin, Impero Kanem-Bornu e Impero Oyo.  

1300-1600   Apice della tratta trans-Sahariana, Impero di Oyo e la 

Dinastia Sefawa in nord-est Nigeria. 

1472   Mercanti portoghesi visitano il Golfo del Benin.  

1797-1806   Mungo Park esplora il Delta del Niger.  

1804   Usman dan Fodio dirige il jihad nei Regni Hausa.  

1807   I britannici aboliscono la tratta schiavista in Inghilterra.  

1830   La tratta legittima inizia nell’entroterra tramite la riva del 

Niger. 

1833   Collasso finale dell’Impero di Oyo.  

1841   Arrivano i membri della prima Church Missionary Society in 

Nigeria durante una spedizione sul Delta del Niger.  

1842   La Wesleyan Methodist Missionary Society stabilisce la 

prima missione Cristiana a Badagry. 

1846   L’Anglican Church Missionary Society stabilisce una 

missione Cristiana ad Abeokuta. 

                                                 
171 http://www.bbc.co.uk/news/world-africa-13951696 (controllato il 17/09/2017).  



329 

 

1851   John Beecroft stabilisce il primo avamposto diplomatico a 

Lagos.  

1859-1893   Guerre yoruba, inclusa la guerra Ijayi.  

1861   I britannici ottengono Lagos dal Re Dosumu e stabiliscono la 

Colonia di Lagos.  

1882   Nascita di Garrick Braide. 

1884   Creazione del Protettorato delle Oil Rivers.  

1885   Chiusura del congresso di Berlino. 

1886   La National Africa Company diventa la Royal Niger 

Company al momento della ricezione di una carta reale da parte del governo britannico. 

La Church Missionary fa pressioni sul governo britannico per regolare il traffico di 

liquori. 

1893   Il Protettorato delle Oil Rivers diventa Niger Coast 

Protectorate. 

1897   Adozione ufficiale del nome “Nigeria”. Formazione della 

West African Frontereer Force da parte del governo britannico, con a capo Frederick 

Lugard. 

1899   Dicembre: Creazione del Protectorate of Northern Nigeria e 

del Protectorate of Southern Nigeria. 

1900   I britannici revocano la carta reale alla Royal Niger Company 

e combinano il Niger Coast Protectorate con le aree vicine per formare il Protectorate of 

Southern Nigeria. Allo stesso modo, le aree del Nord diventano il Protettorato del Nord 

Nigeria.  

1903   I britannici conquistano il Califfato di Sokoto. 

1904   Nasce il pentecostale Faith Tabernacle a Philadelphia, Stati 

Uniti. 

1910   La rivista pentecostale statunitense Conficende raggiunge il 

Ghana. 
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1911   Viene fondata la Scripture Union, veicolo di diffusione del 

pentecostalismo classico in Nigeria. 

1912   Sir Frederick Lugard è designato governatore dei protettorati. 

Garrick Braide riceve la sua ‘chiamata’ a diffondere il Vangelo. 

1913   Ideazione del porto di Port Harcourt, che sarà poi la città di 

Port Harcourt. 

1914   I protettorati del sud e del nord vengono uniti. I minerali 

sotterranei vengono dichiarati proprietà della Corona. 

1914-1918   I britannici assoldano le truppe nigeriane durante la 

Prima Guerra Mondiale; crolla la domanda di olio di palma, esportato in Germania; 

emergono gli Stati Uniti come partner commerciale. 

1915   Rottura fra Garrick Braide e il Niger Delta Pastorate. 

Secondo alcune fonti, hanno inizio gruppi che si fanno chiamare ‘Church Army of 

Christ’ o ‘Christ Army Church’. 

1918   Garrick Braide muore dopo due processi e sei mesi di lavori 

forzati. 

1920   Joseph B. Shadare decide di affiliarsi al pentecostale Faith 

Tabernacle statunitense; nasce il Faith Tabernacle Nigeria. 

1922   Costituzione ‘Clifford’. 

1923   Nasce il Nigerian National Democratic Party per mano di 

Herbert Macaulay, il ‘padre’ del nazionalismo nigeriano. 

1925   Ositelu fonda la chiesa Church of the Lord (Aladura). 

1926   Inizia la circolazione del Daily Times, primo giornale inglese 

in Nigeria. 

1929   Si verificano le rivolte di Aba nel sud-est Nigeria.  

1929-1940   Crisi economica in Europa che riduce l’esportazione 

dei prodotti nigeriani. 

1930   Nasce il Christian Council of Nigeria (C.C.N), raggruppando 

chiese protestanti in risposta alla diffusione del cattolicesimo. Viene pubblicato il 
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Nigerian Observer, primo giornale cittadino di Port Harcourt, diretto dal Reverendo L. 

R. Potts-Johnson. 

1931   Primi contatti da parte dei leader di Lagos del Faith 

Tabernacle Nigeria con la statunitense pentecostale Apostolic Church. 

1932   Le chiese aladura si diffondono rapidamente. 

1935   Viene stabilita la Port Harcourt African Community League 

dal Rev. E. K. Williams. 

1936   Viene fondato il Nigerian Youth Movement, il quale vuole 

creare una nazione autonoma dall’impero britannico, unitaria. 

1937   La Shell-D’Arcy Exploration Company inizia le esplorazioni 

per il petrolio nel Delta del Niger. Viene fondato il giornale West African Pilot da parte 

di Nnamdi Azikiwe. 

1939   Il Southern Nigeria viene diviso nelle province Orientali e 

Occidentali. 

1939-1945   I britannici reclutano nigeriani nelle truppe per la 

Seconda Guerra Mondiale. 

1942   Nasce la Christ Apostolic Church dopo una separazione dalla 

pentecostale statunitense Apostolic Church per decisione di Shadare. 

1944   Nasce il National Council of Nigeria and Cameroons. 

1945   Sciopero generale dalle unioni lavorative nigeriane. 

1946   Implementazione della Richardson Constitution e la 

creazione di tre regioni. 

1948   Nasce l’University of Ibadan. 

1949   Viene creato il Northern People’s Congress.  Viene 

inaugurato il Port Harcourt Town Council con una maggioranza di membri africani 

eletti. Sparatoria, strage dei minatori di Enugu e consecutive rivolte. 

1950   Marzo: Chief Obafemi Awolowo crea l’Action Group. 
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1951   Viene implementata la Macpherson Constitution. Alle 

elezioni generali vince l’Action Group di Awolowo che batte il National Council of 

Nigeria and Cameroons di Azikiwe. 

1953   I tre principali partiti politici nigeriani partecipano ad una 

conferenza costituzionale per discutere l’adozione di una costituzione federale e la 

creazione di un auto-governo per ogni regione che lo desidera. 

1953   Rivolte di Kano durante le campagne politiche. 

All’University of Ibadan nasce la Pyrathes Confraternities per mano di Wole Soyinka; 

alla sua disintegrazione, nascono ulteriori confraternite universitarie. 

1954   Viene implementata la Lyttleton Constitution. 

1955   Exxonmobile Compagnies Nigeria inizia le sue operazioni sul 

Delta del Niger. 

1956   La Shell-BP Petroleum Company scopre ingenti quantità di 

petrolio commerciabile a Oloibiri, nel Delta del Niger. Il National Council of Nigeria 

and Cameroon a Port Harcourt limita la diffusione di scuole missionarie nella regione. 

1957   Le regioni orientali e occidentali dichiarano l’auto governo. 

1958   La Gran Bretagna dichiara di accettare che la Nigeria diventi 

indipendente nel 1960. Viene esportata la prima partita di petrolio. Susanne Wenger e i 

suoi colleghi iniziano il movimento New Sacred Art a Ibadan.  

1959   La Northern Region dichiara l’auto governo. Viene stabilita 

la Central Bank of Nigeria. 

1959   Dicembre: La Nigeria tiene le sue elezioni in preparazione 

per l’indipendenza. 

1960   Josiah Akindayomi, ex profeta della chiesa ‘aladura’ 

Cherubim and Seraphim, fonda la Redeemed Christian Church of God, destinata a 

diventare una delle chiese pentecostali più grandi. Si forma a Port Harcourt il Christian 

Council Project .1 ottobre: La Nigeria diviene indipendente con il Northern People’s 

Congress al potere; Abubakar Tafawa Balewa è il Primo ministro. Maggio: La Nigeria 

entra nel British Commonwealth. 
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1961   Viene stabilita l’University of Ife. Chevron Nigeria Limited 

(CNL) inizia le sue operazioni nel Delta del Niger. 

1962   Vengono stabilite le University di Lagos e Ahmadu Bello in 

Zaria. Si crea lo Jama’atu Nasril Islam per promuovere l’Islam e unificare i Musulmani. 

Total e Agip iniziano le loro estrazioni nel Delta del Niger. Ha inizio la diffusione in 

Nigeria del Latter Rain Movement da parte di S. G. Elton. 

1963   I risultati del primo censimento della popolazione non 

vengono rilasciati perché potrebbero sconvolgere gli equilibri politici della nazione. 

Settembre: Chief Obafemi Awolowo dell’Action Group viene imprigionato per reati. 

Ottobre: La Nigeria diviene una repubblica. 

1964   Dicembre: Elezioni in Nigeria, boicottate da molte persone 

nelle regioni occidentali e orientali. 

1965   Il petrolio porta al positivo la bilancia nazionale. Ottobre: 

Nelle regioni occidentali si tengono le elezioni, che portano a violenze. 

1966   Gennaio: Primo colpo di stato militare, col generale Johnson 

Aguiyi-Ironsi che diviene capo dello Stato. 23 febbraio: viene dichiara la Niger Delta 

Republic durante la cosiddetta Rivoluzione dei dodici giorni di Isaac Boro. 24 maggio: 

Aguiyi-Ironsi abolisce le regioni, creando una struttura amministrativa centralizzata. 

Maggio: Le regioni del nord rifiutano la rimozione delle regioni da parte di Aguiyi-

Ironsi e iniziano violenti attacchi agli Igbo che vivono al nord. 29 luglio: gli ufficiali del 

Nord lanciano un secondo colpo di Stato militare e piazzano il generale Yakubu Gowon 

come capo di Stato. Agosto: Chief Chukwuemeka Ojuku, governatore delle regioni 

orientali, rigetta l’autorità di Gowon.  

1967   Maggio: Gowon trasforma le quattro regioni della Nigeria in 

dodici stati. In risposta, Ojukwu dichiara le regioni orientali indipendenti sotto il nome 

di Repubblica del Biafra. Luglio: Inizia la guerra civile del Biafra. 

1968   Benson Idahosa lascia l’Assemblies of God per fondare la 

Church of God Mission. 

1969   Gowon emana il ‘Petroleum Act’, il quale attribuisce il 

controllo e la proprietà del petrolio in Nigeria al governo federale centrale. Giugno: 
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Ojukwu presenta la Ahiara Declaration, dichiarando la Repubblica del Biafra uno stato 

socialista. 

1970    Disastro di Bomu II, causato da Shell-BP. L’University of 

Ibadan diventa il centro di espansione del pentecostalismo nel resto della Nigeria. 11 

gennaio: Ojukwu lascia il Biafra per la Costa d’Avorio. 12 gennaio: il Biafra si 

arrende, fine della guerra civile. 

1971   Benson Idahosa frequenta la scuola biblica di Dallas 

dell’Università di Oral Roberts, diffusore del Vangelo della Prosperità. Aprile: 

Creazione della compagnia di stato Nigerian National Oil Corporation. Luglio: la 

Nigeria entra nella Organization of Petrolum Exporting Countries. 

1972   Gowon inizia una politica di nazionalizzazione delle 

industrie. 

1973   Viene stabilito il Nigerian Supreme Council of Islamic 

Affairs per unificare e rappresentare i Musulmani. Inizia il sussidio governativo per 

calmierare il prezzo della benzina. Gennaio: La moneta nazionale diventa la naira. 

Giugno: Gowon configura il National Youth Service Corps ufficialmente per 

promuovere l’unità nazionale, ma seguono proteste perché potrebbe essere una manovra 

per diminuire le tensioni interne allontanando i giovani dalla regione d’origine. 

1975   Primo ritiro del gruppo pentecostale nigeriano ‘holiness’ 

Deeper Life. 

1973-1979   Crisi energetiche del Yom Kippur e della rivoluzione 

iraniana; i prezzi d’esportazione del petrolio nigeriano aumentano. 

1974   Il secondo censimento della popolazione viene svolto, senza 

rilasciare i risultati. 

1975   Il “Petroleum Anti-Sabotage Decree” sentenzia di morte 

chiunque danneggi la produzione petrolifera del paese. Maggio: Viene stabilita la 

Economic Community of West African States. Luglio: Terzo colpo di stato militare, 

che posiziona il generale Murtala Mohammed a capo dello Stato. 

1976   Si stabilisce la Christian Association of Nigeria (CAN) in 

risposta al presunto pericolo di islamizzazione dello Stato. Iniziano le Local 

Government Authorities (LGAS). Febbraio: Mohammed crea 7 nuovi stati, facendo 
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arrivare il numero di stati a 19. Seleziona anche Abuja come futura nuova capitale. 

Iniziano i lavori per costruire Abuja. 13 febbraio: Mohammed viene assassinato e il 

generale Olusegun Obasanjo diventa capo dello Stato. Settembre: viene lanciato un 

programma di educazione primaria a livello nazionale.  

1977   Ha luogo il FESTAC, il Second World Black and African 

Festival of Arts and Culture. Nasce il Christian Students’ Social Movement. Primo 

bando del governo federale rispetto alle ‘società segrete’. Aprile: La Nigerian National 

Petroleum Corporation sostituisce il Nigerian National Oil Corporation come 

compagnia petrolifera di stato.  

1978   Si uniscono le maggiori associazioni dei lavoratori nazionali 

nel Nigerian Labour Congress. Il decreto Land Use Act stabilisce la nazionalizzazione 

dei territori dove vengono scoperte le risorse minerali, incluso il petrolio. La Federal 

Electoral Commission decide una nuova divisione dei proventi del petrolio, di cui il 

57% va al governo centrale e il 10% ai governi locali. 

1979   Alcuni settori della British Petroleum vengono nazionalizzati. 

Ottobre: Alhaji Aliyu Usman Shagari viene eletto presidente, segnando l’inizio della 

Seconda Repubblica. Dicembre: Shagari lancia la Rivoluzione Verde. 

1981   Enoch Adeboye diventa General Overseer della Redemeed 

Christian Church of God e apre la chiesa al Vangelo della Prosperità. 

1983   La Nigeria decide un piano di austerità economica. 

Dicembre: ha luogo il quarto colpo militare di stato, che rimuove Shagari e istalla il 

Maggiore Generale Muhammadu Buhari come capo di Stato. Questo trasferimento di 

poteri segna la fine della Seconda Repubblica.   

1984   Buhari lancia il suo programma War Against Indiscipline. 

All’University of Port Harcourt si forma la Supreme Vikings Confraternity, da cui poi 

nasceranno gli Icelanders (o Germans) guidati da Ateke Tom. 

1985   La Nigeria inizia uno Structural Adjustament Program (SAP) 

non finanziato. Formazione ufficiale della chiesa pentecostale holiness Deeper Life 

Ministry. Benson Idahosa fonda l’organizzazione Pentecostal Fellowship of Nigeria 

(PFN) allo scopo di riunire le chiese pentecostali nigeriane; inizia a diffondersi 

maggiormente il Vangelo della Prosperità. Agosto: Il quinto colpo di Stato rimuove 

Buhari e istalla il Generale Ibrahim Babangida. 
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1986    Wole Soyinka vince il Premio Nobel per la letteratura. La 

Nigeria entra nell’Organization of the Islamic Conference.  

1987   Babangida crea due nuovi stati, portando il numero di stati a 

ventuno. 

1988   Babangida chiude la National Association of Nigerian 

Students. 

1989   Nascita della pentecostale Mountain of Fire and Miracles 

Ministries. Ottobre: Babangida autorizza due soli partiti ad operare in Nigeria, per dare 

una apparenza di democrazia; il Social Democratic Party e il National Republican 

Convention.  

1990   Agosto: Viene creato l’Economic Community of West 

African States Monitoring Group (ECOMOG). Viene pubblicata la ‘Carta dei diritti 

Ogoni’ per mano di Ken Saro-Wiwa. 

1991   Ha luogo un terzo censimento della popolazione, che da 

come risultato 88.5 milioni di persone. Il Movimento per la Sopravvivenza del Popolo 

Ogoni aderisce all’Organizzazione delle nazioni e dei popoli non rappresentati. Agosto: 

Babangida crea sette nuovi stati, portando il numero di stati a 30. Dicembre: Abuja 

sostituisce Lagos come capitale.  

1992   Si forma il Moviment for the Survival of the Ogoni People. 

Viene pubblicata la ‘Izon People’s Charter’ del Moviment for the Survival of the Izon 

(Ijaw) Ethnic Nationality in the Niger Delta. Luglio: viene stabilita una Oil Mineral 

Producing Areas Development Commision per migliorare la situazione economica degli 

abitanti del Delta del Niger.  

1993   Viene fondata l’ONG nigeriana Environmental Rights Action 

(ERA). 12 giugno: Hanno luogo delle elezioni presidenziali che dovrebbero segnare la 

Terza Repubblica; Chief M. K. O. Abiola dovrebbe essere vincitore, ma viene accusato 

di truffa e imprigionato; le elezioni vengono annullate, nonostante le proteste popolari. 

Agosto: Babangida passa il potere ad un Interim National Government.  

1994   Maggio: Si forma il partito National Democratic Coalition. 

Novembre: il sesto colpo di Stato militare finisce l’Interim National Government e 

posiziona il Generale Sani Abacha come capo di Stato. 
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1995   Si stabilisce la National Human Right Commission. Marzo: 

Abacha imprigiona diversi politici eminenti. Agosto: in risposta alle elezioni annullate 

del 1993 si forma l’Oduduwa People’s Congress. 1 ottobre: Abacha dichiara la 

transizione verso il governo civile in tre anni. Novembre: Ken Saro-Wiwa, con altri 

otto leaders Ogboni, vengono impiccati da Abacha. La partecipazione della Nigeria al 

Commonwealth Secretariat viene sospesa fino al 1999. 

1996   Giugno: Abacha torna a permettere la creazione di partiti 

politici. Settembre: Abacha mostra il suo piano Vision 2010. Ottobre: Abacha crea sei 

nuovi stati, portando il totale a trentasei stati.  

1997   Nasce a Bayelsa il Chikoko Movement per mano 

dell’avvocato Oronto Douglas. Crisi di Warri; scontri fa ijaw, itsekeri e urhobo per 

definirsi ‘indigeni’ della città di Warri. 

1998   Viene creata una Independent National Electoral Commission 

per controllare le elezioni. 8 giugno: Viene trovato morto Abacha e il Generale 

Abdulsalami Abubakar lo sostituisce come capo dello stato. 7 luglio: Abiola muore in 

prigione. 20 luglio: Abubakar facilita la transizione della Nigeria a stato democratico e 

abilita nove partiti registrati a promuovere i loro candidati. Dicembre: si forma l’Ijaw 

Youth Council (IYC) formulando la ‘Kaiama Declaration’. 

1999   Massacro di Odi; lotte fra popolazione locale ed esercito. 

Viene restaurata la partecipazione della Nigeria al Commonwealth Secretariat. Maggio: 

Obasanjo diventa il primo presidente civile democraticamente eletto attraverso la 

piattaforma politica del People’s Democratic Party (PDP).  

2000   Lo Stato Zamfara è il primo stato ad incorporare aspetti della 

Shari’a nella legge criminale. Emergono i gruppi vigilanti dei Bakassi Boys in Anambra 

State.  

2001   Uno sterminio stimato di 100 civili viene perpetuato da 

soldati nigeriani in Benue State. La Nigeria partecipa al lancio di un New Parternship 

for African Development.  

2002   Venti Stati, prevalentemente nel nord, implementano la 

Shari’a nella legge criminale. La International Court of Justice decide in favore del 

Cameroon per la disputa verso la penisola Bakassi. Febbraio: violenze fra giovani 

Yoruba e Hausa a Lagos.  
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2003   Maggio: Obasanjo vince un secondo mandato come 

presidente. Agosto: ECOMOG manda una forza militare (prevalentemente di soldati 

nigeriani) per finire la guerra civile in Liberia. La Nigeria offre asilo al Presidente della 

Liberia, Charles Taylor. Settembre: con l’aiuto dei russi, la Nigeria lancia il suo primo 

satellite per le telecomunicazioni, Sat-1. 

2004   Il Transparency International posiziona la Nigeria come 

secondo paese più corrotto al mondo. Maggio: viene dichiarato uno stato di emergenza 

a Plateau State per terminare le violenze fra musulmani e cristiani.  Agosto-

Settembre: Scontri fra i Niger Delta Peoples Volunteer Force (NDPVF) e i Niger Delta 

Vigilante (NDV) a Port Harcourt portano all’invasione della città da parte dell’esercito; 

almeno 500 morti, secondo Amnesty International. Giugno: il governo emana la 

“Secret Cult and Similar Activities Prohibition Law” dove dichiara illegali cento gruppi 

fra confraternite e non. 

2005   Luglio: La Nigeria riceve una riduzione di debito di 18 

miliardi di dollari dai finanziatori del Paris Club. La National Electric Power Authority, 

molto criticata, viene sostituita dalla Power Holding Company of Nigeria. Settembre: 

Asari Dokubo, leader del Niger Delta Peoples Volunteer Force (NDPVF) viene 

arrestato dai servizi segreti nigeriani. 

2006   Gennaio: Emerge il Movimento per l’Emancipazione del 

Delta del Niger (MEND). Iniziano i rapimenti di lavoratori alle compagnie petrolifere 

del Delta del Niger. Febbraio: scontri causati dalle caricature verso Maometto in un 

giornale danese. Marzo: il quarto censimento della popolazione segna 140 milioni di 

persone. Maggio: il senato della Nigeria rifiuta l’emendamento costituzionale che 

vorrebbe permettere ad Obasanjo una ulteriore candidatura presidenziale.  

2007   Aprile: Hanno luogo delle elezioni ma molti segnalano 

fraudolenze e corruzione. A Port Harcourt si verificano scontri fra il cult ‘Outlaws’ di 

Soboma George e gruppi legati ad Ateke Tom; la Joint Task Force (JTF) governativa 

assedia la città. Maggio: viene eletto Alhaji Umaru Yar’Adua. Settembre: il MEND 

torna a colpire dopo una breve tregua. 

2008   Aumenta l’instabilità del Delta del Niger a causa della perdita 

di produzione del petrolio e degli attacchi alle pipelines. Novembre: 200 persone uccise 

durante gli scontri fra Cristiani e Musulmani nella città di Jos. 
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2009   Maggio: il governo federale lancia un attacco massivo verso 

il Delta del Niger. 25 Giugno: Yar’Adua dichiara in televisione l’avvio dell’Amnesty 

Programme federale verso i militanti sul Delta del Niger. Luglio: Boko Haram lancia 

una campagna di violenza per imporre la Shari’a in Nigeria, a partire dal nord. Le forze 

di sicurezza iniziano a reagire colpendo i loro leader. Il Governo libera il leader del 

MEND Henry Okah dopo l’accettazione di un armistizio. Novembre: Yar’Adua viaggia 

negli emirati arabi per via delle sue condizioni di salute. La sua lunga assenza avvia una 

crisi governativa. 

2010   Scontri fra Cristiani e Musulmani a Jos. Maggio: Yar’Adua 

muore dopo una lunga malattia. Il suo vice-presidente, Goodluck Jonathan, prende il 

suo posto. Dicembre: nuovi attacchi da Boko Haram a Jos. 

2011   Maggio: Goodluck Jonathan vince le elezioni presidenziali. 

Luglio: il governo dichiara la disponibilità a negoziare con Boko Haram. Agosto e 

novembre: nuovi attacchi reclamati da Boko Haram ad Abuja e a Damaturu, con circa 

100 morti. Goodluck Jonathan rimuove il capo della Nigeria’s anti-corruption agency 

dichiarando che non è stato capace di svolgere il suo lavoro. Dicembre: Scontri fra 

forze di sicurezza e Boko Haram negli stati di Yobe e Borno, con circa 70 morti. Il 

presidente Goodluck Jonathan dichiara lo stato di emergenza.  

2012   Luglio: La Nigeria firma un accordo preliminare di 4,5 

miliardi di dollari con la statunitense Vulcan Petroleum per costruire sei raffinerie di 

petrolio. La Nigeria manca di industrie per raffinare il petrolio e pur producendolo, è 

costretta ad importarne la maggior parte. Novembre: almeno 100 persone sono accusate 

di tradimento dopo una marcia a favore dell’indipendenza del Biafra nella città di 

Enugu. L’esercito afferma di aver ucciso un comandate di Boko Haram, Ibn Saleh 

Ibrahim. 

2013   Maggio: Il governo dichiara lo Stato di emergenza in tre stati 

a nord di Yobe, Borno e Adamawa, inviando truppe per combattere Boko Haram. 

2014   Aprile: Boko Haram rapisce più di 200 ragazze da una 

scuola al nord della città di Chibok, raccogliendo l’attenzione internazionale, mentre 

continua a lanciare attacchi guadagnando diverse città. 

2015   Febbraio-Marzo: Nigeria, Chad, Cameroon e Niger formano 

una coalizione militare per cacciare Boko Haram fuori dalle città, verso la foresta di 
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Sambisa. Marzo: Viene eletto il presidente Muhammadu Buhari e per la prima volta un 

partito all’opposizione (APC) vince le elezioni. 

2016   Marzo: I Niger Delta Avengers bombardano diverse 

pipelines in un tentativo di rinnovare le lotte sul Delta del Niger. Giugno: Il valore di 

scambio della naira viene rimesso agli andamenti del mercato, in un tentativo di far 

fronte alla crisi causata dai bassi prezzi del petrolio. 

2017   Gennaio: La Nigeria invia navi da guerra come parte di una 

forza regionale per far decadere l’ex Presidente del Gambia Yahya Jammeh dal 

momento che ha perso le elezioni. Iniziano forti proteste dovute all’arresto del fondatore 

di Radio Biafra e all’anniversario dei cinquant’anni dal tentativo di fondazione della 

Repubblica del Biafra; la tensione nazionale cresce. Maggio: Più di ottanta ragazze 

rapite vicino Chibok vengono liberate da Boko Haram. Settembre: Il fondatore di 

Radio Biafra, dopo essere stato rilasciato su cauzione, fugge e viene nuovamente 

accusato. Inizia la caccia all’uomo e la sua organizzazione, l’Indigenous People of 

Biafra (IPOB) viene dichiarata organizzazione terroristica. 
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Immagini 

 

 

Gas flaring alla raffineria di Eleme, Port Harcourt, Nigeria. 2016. 

 

I creeks del Niger Delta. Uyo, Nigeria. 2016. 
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Healing garden, Christ Army Church di Port Harcourt, Nigeria. 2016. 

 

 

In una città di violenze, anche gli adesivi possono essere un mezzo per convogliare la 

forza spirituale necessaria a proteggersi. Port Harcourt, Nigeria. 2016. 
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Il logo del MEND, Movement for the Emancipation of the Niger Delta. 

 

 

Una delle pagine dell’opuscolo di auguri per il compleanno di Ateke Tom, 

contenente i suoi soprannomi. Port Harcourt, Nigeria. 2016. 
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Il tesserino di uno degli ex-militanti, divenuti born-again. Port Harcourt, Nigeria. 

2016. 
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All’interno della congregazione degli ex militanti. Port Harcourt, Nigeria. 2016. 
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Gran parte delle chiese neo-pentecostali a Port Harcourt si concentravano sulla 

creazione della ricchezza e della leadership. Port Harcourt, Nigeria. 
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“No More Limits: Supernatural Economy Summit”. Uno dei programmi per la 

creazione del ‘supernatural businessman’ nigeriano in una chiesa neo-pentecostale. Port 

Harcourt, Nigeria. 2016. 

 

Durante i servizi dedicati alla leadership, le chiese neo-pentecostali mostravano 

ricchezza e tecnologia, insieme a ospiti internazionali. Port Harcourt, Nigeria, 2016. 
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“Money: Make it, Manage it, Multiply it”; chiesa neo-pentecostale a Port Harcourt, 

Nigeria. 2016. 

 

Uno dei programmi di ‘Youth Empowerment’ a Port Harcourt, Nigeria. 2016. 
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