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[bookmark: Stava_a_me:_potevo_e_dovevo_esser_l’arte]Stava a me: potevo e dovevo esser l’artefice del mio nuovo destino, nella misura che
la Fortuna aveva voluto concedermi.
L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal (1904)
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[bookmark: Introduzione_–_Alle_soglie][bookmark: _Toc194276742]INTRODUZIONE – ALLE SOGLIE
Quando sei anni fa mi imbattei per puro caso nel finale de L’Allucinato di Capuana stentai a credere ai miei occhi. Credetti di sperimentare una di quelle allucinazioni visive di cui è vittima l’anonimo protagonista della novella, svolta sui moduli tipici del fantastico ottocentesco – sempre in bilico tra il paranormale e lo psicopatologico – che viene magistralmente padroneggiato da Capuana (in questa e altre sedi) con una nota personalissima:
Gli scienziati che ho consultati mi hanno tutti risposto: – Allucinazioni! Allucinazioni! – Sta bene: ma perché? Ma come? […] Mistero! | Che povera cosa è la nostra scienza, se non sa dirci niente di positivo intorno a fenomeni che avvengono dentro di noi senza ragione apparente, che spariscono allo stesso modo, e non si rinnovano più! | Allucinazioni! | E se invece?...1
Con mio grande stupore, quelle righe ne evocavano altre a me ben più note. L’analogia con il finale di Effetti d’un sogno interrotto di Pirandello, pubblicata il giorno prima della morte, era evidente, forse anche troppo manifesta per essere vera. Mi sorse dunque spontanea una riflessione: le ultime parole licenziate da Luigi Pirandello in vita, pregne di quel tono tra il profetico e il testamentario che spesso tendiamo a fornire, per un meccanismo inconscio, all’estremo gesto di un artista, volendone quasi scorgere un voluto e ragionato messaggio esoterico, erano prese di prepotenza da una novella di Capuana.
Il dato mi sembrò subito rilevante, a maggior ragione per il fatto che la novella capuaniana precedeva di quasi quarant’anni – trentanove, per l’esattezza – quella di Pirandello. Averla recuperata non mi parve dunque casuale, e cominciai ad approfondire la questione. Scoprii come anche un’altra tarda novella di Pirandello, Visita, presentava delle vistose analogie con la novellistica onirica capuaniana: evidentemente la presenza di Capuana nell’opera pirandelliana era ben più consistente di quanto pensassi, e si estendeva sino alla fine, alle sue ultimissime prove narrative.
Conoscevo naturalmente gli studi che erano stati affrontati sul rapporto tra i due scrittori, in primis il volume Capuana e Pirandello. Storia e testi di una relazione letteraria (1974) di Paolo Mario Sipala. Tuttavia, pur nel sufficiente spessore documentario, mi sembrava abbastanza datato sul piano ermeneutico, non tenendo conto di diversi dati che a me sembravano fondamentali, come il fatto che Capuana sia l’autore più presente (15 titoli) nella biblioteca di via Bosio o che sia ugualmente l’autore a cui Pirandello dedicò il maggior numero di interventi critici (7, se si considera anche la recensione a Rassegnazione non ancora rinvenuta). I nuovi strumenti della critica e della filologia avrebbero potuto sicuramente ampliare quel nucleo e approfondire quella ricerca, mi dicevo, ma ciò che in modo particolare mi premeva non era tentare uno studio comparatistico. Continuavo a pensare che se Capuana “emigra” nell’ultima pagina pubblicata da Pirandello in vita doveva necessariamente esserci altro; l’influenza sulla sua opera e la sua importanza complessiva nel mondo di carta dello scrittore doveva essere ben superiore a quanto avevano pure già riscontrato con profondità molti altri studiosi eminenti come Providenti, Zappulla Muscarà, Barbina, Pestelli, Navarria, Tropea, Cigliana.2
Le parole di Barbina nel suo Capuana inedito, pubblicato pochi mesi prima del volume di Sipala in cui il suo appello era stato – in parte – accolto, mi avevano suggestionato non poco:
Quali siano stati i rapporti, diciamo così, personali tra Pirandello e Capuana rimane ancora un punto da chiarire, o, meglio, da approfondire. […] Pure da chiarire sono i rapporti letterari, di influenze e di scarti, che la produzione dell’uno esercitò sulla produzione dell’altro. […] Una rassegna […] sul Capuana visto da

1 L. CAPUANA., L’Allucinato, in ID., Il Braccialetto, Brigola, Milano 1898 (d’ora in poi abbreviato in CB), pp. 294-356: 356.
2 Per una consultazione esaustiva degli studi sul rapporto tra Pirandello e Capuana si può consultare la voce «Pirandello Luigi» nel volume di M. BOCOLA (a cura di), Bibliografia di Luigi Capuana (1968-2015), premessa di G. Oliva, Carabba, Lanciano 2016.
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Pirandello, o viceversa, potrebbe agevolarsi dei tanti scritti, ormai noti, che l’uno e l’altro nel giro d’una quindicina d’anni hanno pubblicato su giornali e riviste; si tratta di recensioni e riferimenti vari, soprattutto.3
In ragione di quella curiosa e casuale scoperta cui ho fatto cenno, il Capuana visto da Pirandello era quello che mi interessava, a maggior ragione per due sue pubbliche dichiarazioni, nel 1908 e del 1924, in cui pure il giudizio sullo scrittore di Mineo, con cui per tanti anni aveva condiviso esperienze d’arte e di vita nella Roma di fine Ottocento, mi sembrava affatto antitetico. Il giudizio espresso nella dedicatoria a Capuana premessa a L’esclusa nel 1908 non mi sembrava concorde con quello della Lettera autobiografica di sedici anni dopo: se in questa Pirandello sottolinea come Capuana fosse stato il primo a spingerlo a tentare la narrativa, la cui prima prova fu L’esclusa, perché nella dedicatoria posta come prefazione all’edizione in volume di quel romanzo rimarcava come la sua arte non avesse nulla a che fare con quella di Capuana, quasi a voler allontanare ogni possibile legame e un’eventuale influenza del più anziano sodale su di lui?
Tale ambiguità mi apparve sin da subito un punto fondamentale per orientare la ricerca, considerata anche la natura di per sé doppia e bifronte della poetica umoristica pirandelliana. Il mio scopo era, in tal senso, cercare di scoprire se Capuana avesse avuto per l’opera di Pirandello quell’importanza che io avevo presentito, avendo in seguito approfondito i rapporti dei due Luigi in materia di occultismo, uno degli argomenti su cui più di frequente venivano accostati dalla critica. Il comune interesse per il mondo occulto in tutte le sue declinazioni – spiritismo, teosofia, ricerca psichica –, letto in chiavi molto diverse, non mi sembrava tuttavia poter esaurire la questione, né esaudire quella mia volontà di cercare di scoprire il segreto al fondo della relazione tra Pirandello e Capuana, o meglio, di come ed in quali termini Pirandello considerava Capuana. Un aspetto, tuttavia, sembrava confermare alcune mie ipotesi: pochi giorni dopo un articolo pirandelliano sullo spiritismo dal titolo Un fantasma, non indirizzato – apparentemente – a nessuno, Capuana risponde con una Lettera aperta a Luigi Pirandello in cui, malcelando una frustrazione pregressa, lo invita a prendere sul serio i fenomeni del di là.
Mi sembrava questo un altro atteggiamento ambiguo, un botta e risposta che, forse, occultava molto di più. La questione mi pareva oscura soprattutto sul versante di Pirandello: perché altrimenti Capuana avrebbe dovuto rispondergli, se non chiamato in causa? Cominciai dunque a pensare che, guardando in maniera neutrale e dall’esterno il rapporto Pirandello-Capuana, il secondo avesse di che recriminare rispetto al primo, uscendone di fatto spesso sminuito in una serie di situazioni – come il discorso su Verga del 1920 – in cui Pirandello, se da un lato manifestava un rispetto e una stima per quello che era stato a suo dire un «maestro», al tempo stesso non ne sottolineava attentamente il ruolo fondamentale né il peso decisivo nella propria maturazione.
Uno degli scopi del presente lavoro, dunque, è stato cercare di rivalutare la figura di Capuana non solo in rapporto a Pirandello, ma anche rispetto alla cultura letteraria a cavallo tra i due secoli. Per fare ciò, e fornire dunque un quadro completo del problema, si è rivelato essenziale un lavoro accurato ed approfondito, che prestasse attenzione ai fenomeni socio-culturali del periodo storico in questione che Max Nordau e altri intellettuali indicarono come fin de siècle. Un’epoca di crisi della fiducia nei confronti dell’onnicomprensività della scienza, di sgretolamento delle certezze epistemologiche che il Positivismo, dalla seconda metà del secolo, aveva cercato di dogmatizzare. Di qui l’emergere confusionario di numerosi ismi in campo filosofico e artistico, una «fiera della follia» come la definisce Pirandello, in cui l’intellettuale in cerca dell’assoluto si vede disperso, senza un appiglio e uno scoglio a cui aggrapparsi.
Pirandello, come si è intuito, si erge a protagonista della nostra ricerca. Nella ricostruzione della sua evoluzione artistica, dal 1886 al 1908, abbiamo tenuto conto non solo della sua opera completa in campo poetico, narrativo e saggistico, ma anche del suo ruolo nel campo culturale italiano tra Otto e

3 A. BARBINA, Capuana inedito, Minerva Italica, Bergamo 1974, pp. 30-31.
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Novecento, con un occhio particolare alle relazioni dirette o indirette, di confronto positivo o negativo, con i protagonisti del tempo: Ojetti, Fleres, d’Annunzio, Verga, ma su tutti, naturalmente, Capuana. Il dato che è emerso dalla nostra ricerca, che in tal senso può essere approcciata anche in senso trasversale, per la varietà e l’eterogeneità degli argomenti svolti, è una vera e propria «funzione- Capuana».
Lo scrittore di Mineo, estremamente ricettivo ai fenomeni culturali del tempo – si pensi alla patologizzazione della letteratura, all’avvento delle letterature straniere, alla crisi del ruolo dell’intellettuale –, risulta dunque una figura centrale nella temperie culturale dell’Italia fin de siècle: polemizza, pone in atto quesiti, combatte il dannunzianesimo imperante, cerca contestualmente di svincolare la sua arte di oltre un decennio prima dalla chiusa etichetta di «naturalismo», la scuola che in quegli anni stava lentamente tramontando. E, soprattutto, indirizza in maniera decisiva l’orientamento critico-estetico ed artistico di colui che, sin dalla sua seconda venuta in Roma, nel 1891, mise subito sotto la sua ala protettrice, cogliendone sin da allora la futura grandezza.
In tal senso abbiamo ritenuto il 1908 un anno spartiacque, che segna contemporaneamente il punto culminante della maturazione artistica pirandelliana e il termine sostanziale dei rapporti tra i due Luigi. Non certamente una coincidenza; piuttosto, il segno di come Capuana abbia agito in una chiave mai completamente portata alla luce durante tutto il percorso di formazione di Pirandello, al di là di ogni possibile congedo che proprio in quell’anno questi formulò sotto forma di omaggio. Un congedo al cui fondo ci sono anche questioni personali che possiamo solo intuire, ma che non cancella i debiti contratti nei confronti dell’«illustre amico». Debiti che spesso, come abbiamo anticipato a proposito di Effetti d’un sogno interrotto, vanno ben oltre la semplice ispirazione, per estendersi ad un’opera di ricreazione dei lavori capuaniani (e non) la cui estensione è difficile quantificare.
Quello che infine emerge dal rapporto tra Pirandello e Capuana è dunque un perenne scambio osmotico tra l’Arte e la vita, l’opera e l’uomo, che l’ultima novella pubblicata in vita, ponendosi alle soglie del percorso terreno ed esistenziale del primo, sublima indiscutibilmente nel segno dell’oltre.
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[bookmark: Capitolo_1_–_Vedere_lontano][bookmark: _Toc194276745]CAPITOLO 1 – VEDERE LONTANO
[bookmark: 1._Il_«nucleo_generatore»1][bookmark: _Toc194276746]Il «nucleo generatore»1
Fino a tutto il 1892 non mi pareva possibile che io potessi scrivere altrimenti, che in versi. Devo a Luigi Capuana la spinta a provarmi nell’arte narrativa in prosa…2
Imprescindibile cominciare da questa dichiarazione di Pirandello nella Lettera autobiografica (1924) per addentrarci nella storia dei suoi rapporti d’arte e di vita con Luigi Capuana. Le voci più rilevanti della critica pirandelliana ne hanno infatti unanimemente e implicitamente sottolineato il valore: se apriamo una monografia critica o una curatela delle novelle o dei romanzi dell’autore, leggiamo un saggio, un articolo, un capitolo di un volume che approfondisce il legame tra Pirandello e Capuana, la troviamo spesso posta in incipit o in ogni caso sempre citata. È il caso del Capuana inedito di Barbina,3 del Capuana e Pirandello di Paolo Mario Sipala4 – tuttora unico libro monografico sulla relazione Pirandello-Capuana –, delle Archeologie pirandelliane di Providenti,5 del saggio Pirandello, Verga, Capuana e De Roberto di Zappulla Muscarà,6 dell’introduzione di Lugnani ad una antologia di Novelle pirandelliane,7 solo per citare i nomi più influenti.
La dichiarazione può fungere dunque da avviso ai (lettori) naviganti che si avventurano nel mare magnum dell’opera pirandelliana o iscrizione-monito per chi si appresta ad entrare nel suo «mondo di carta»: tutto ciò che si sta per leggere, Pirandello non l’avrebbe forse mai scritto senza la «spinta» di Capuana. Al tempo stesso si pone come incontestabile attestazione postuma di stima e omaggio di un allievo verso un maestro, i cui rapporti vanno dunque ricostruiti tenendo conto in maniera ineludibile di queste parole, in chiave più o meno affermativa.
Non tutti gli studiosi, infatti, riportano la parte della Lettera autobiografica immediatamente successiva alla dichiarazione-paradigma di Pirandello:
…(e dico arte narrativa in prosa, perché fino a poco tempo fa avevo nel cassetto il manoscritto di una lunga narrazione in versi, un poema su l’arcidiavolo Belfagor, composto anch’esso prima che partissi per la Germania, e anch’esso umoristico). La mia prima prova nell’arte narrativa in prosa fu il romanzo L’Esclusa, raccolto in volume dal Treves e molti anni dopo, riveduto e corretto.8
Subito dopo aver indicato in Capuana colui che lo spinse a tentare la strada della narrativa, Pirandello ricorda l’antico, dimenticato e sfortunato Belfagor, «poema diabolico»9 dalla lunga e complessa vicenda editoriale e pubblicato solo parzialmente su diverse riviste negli anni Novanta

1 Il concetto si trova spesso espresso in U. ARTIOLI, Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, Gius. Laterza & Figli, Roma-Bari 2001.
2 L. PIRANDELLO, Nota autobiografica per un profilo critico [1912-1913], «Le lettere», 15 ottobre 1924, ora in ID., Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di F. Taviani e una testimonianza di A. Pirandello, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2006 (d’ora in poi abbreviato in PSI), pp. 1109-1111: 1110. Gli estremi bibliografici qui riportati sono quelli indicati dal curatore.
3 A. BARBINA, Capuana inedito, cit., p. 32.
4 P. M. SIPALA, Capuana e Pirandello. Storia e testi di una relazione letteraria, Bonanno Editore, Catania 1974 (d’ora in poi abbreviato in SCP), p. 11.
5 E. PROVIDENTI, Archeologie pirandelliane, Giuseppe Maimone Editore, Catania 1990 (d’ora in poi abbreviato in AP),
p. 89.
6 S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Pirandello, Verga, Capuana e De Roberto, in AA. VV., I libri in maschera. Luigi Pirandello e le biblioteche, in collaborazione con il Comitato Nazionale per lo studio e la valorizzazione dell'opera di Luigi Pirandello, Edizioni De Luca, Roma 1996, pp. 125-147: 127.
7 L. LUGNANI, Introduzione a L. PIRANDELLO, Novelle, a cura di L. Lugnani, Einaudi, Torino 2015, pp. VII-XXI: VII.
8 PSI, p. 1110.
9 Cfr. la lettera ai famigliari del 23 agosto 1890 in L. PIRANDELLO, Epistolario I (1886-1890), edizione critica a cura di
C. Pisani, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, Mondadori, Milano 2023 (d’ora in poi abbreviato in PEI), p. 332.
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dell’Ottocento,10 premurandosi di rimarcare anche di quest’opera il fondo «umoristico». Ma che necessità c’è di specificarlo e, soprattutto, quale fine può avere tale precisazione? Lo stesso Capuana, d’altronde, presentando il giovane allievo conosciuto da poco a Gaetano Miranda, il direttore della rivista napoletana «La Tavola Rotonda» a cui collaborava, scriveva:
Luigi Pirandello sta scrivendo una bizzarra fantasia umoristica intitolata Belfagor: questo è il primo capitolo- primo canto. Pubblicatelo; farete piacere a me e ai lettori della Tavola rotonda. Si tratta d’una vera opera d’arte.11
Non solo un’«opera d’arte», ma un’opera d’arte «umoristica»: Capuana era consapevole di avere a che fare con uno scrittore diverso. L’aggiunta pirandelliana circa la natura umoristica del Belfagor nella Lettera autobiografica è dunque da leggere, probabilmente, come spia di due tensioni teorico- estetiche complementari e legate. La prima è far rientrare tutta la sua produzione letteraria nell’alveo della poetica umoristica, teorizzata in maniera compiuta – e consapevole – nel 1908: operazione retroattiva di necessità (apparentemente) oscura, dal momento che, anche nel caso in cui alcune opere giovanili non fossero effettivamente umoristiche – e non sarebbe tale il Belfagor, considerato il giudizio di Capuana –, non sarebbe stato d’altronde un reato, considerandole nel quadro dell’evoluzione naturale di un autore da una poetica giovanile ad un’altra matura e propriamente sua.
La prima ragione, a nostro avviso, può essere a sua volta motivata solo dalla seconda. A scanso di equivoci postumi, Pirandello vuole infatti a tutti i costi difendere la sua opera da ogni possibile giudizio critico che la indichi come “non umoristica” e, mutatis mutandis, la incaselli entro uno dei tanti ismi che combatté durante i primi anni romani, sostenuto proprio da Capuana: psicologismo, idealismo, simbolismo e, naturalmente, naturalismo. Onde evitare questa possibilità – che per Pirandello avrebbe il valore di un’accusa –, anche per un’opera lontanissima da L’umorismo – la prima stesura del Belfagor risale addirittura al 188712 – e pressoché sconosciuta e/o dimenticata, ne deve seriormente e assolutamente ribadire la natura umoristica e farla rientrare nel corpus delle opere di tal genere. La formula «anch’esso umoristico», se letta in questa chiave ermeneutica, è quasi un inconscio meccanismo di difesa proiettato in un futuro in cui Pirandello sembra intravedere i potenziali giudizi equivoci emessi dalla critica letteraria su se stesso.
Non è un caso che, pochi passaggi prima del rilievo sul Belfagor, Pirandello si esprima pressoché similmente, con ancor più convinzione, sulla prima raccolta poetica Mal giocondo (1889), con un occhio alla natura strettamente estetica del lavoro e un altro, ancor più accorto, ai giudizi seriori emessi dalla critica:
Il mio primo libro fu una raccolta di versi, Mal giocondo, pubblicata prima della mia partenza per la Germania.
| Lo noto, perché han voluto dire che il mio umorismo è provenuto dal mio soggiorno in Germania; e non è vero: in quella prima raccolta di versi più della metà sono del più schietto umorismo, e allora io non sapevo neppure che cosa fosse l’umorismo.13
C’è dunque la rivendicazione di una poetica già sentita per intuizione durante la giovinezza, connaturata al suo spirito diverso e alle sue tensioni espressive in arte: in una lettera all’amico Giuseppe Schirò del 19 giugno 1889, non a caso, definisce Mal giocondo un «libro di versi diverso, id est animi diversus».14 Di conseguenza, nel passo Pirandello “rimprovera” quei critici che volevano



10 Cfr. E. PROVIDENTI, Il poemetto Belfagor, in AP, pp. 33-103.
11 S. ZAPPULLA MUSCARÀ (a cura di), Luigi Capuana e le carte messaggiere, 2 voll., CUECM, Catania 1996 (d’ora in poi abbreviato in CCM), pp. 264-265: 264.
12 Cfr. la lettera del 9 febbraio 1887 ai famigliari: «Vi mando due tratti del Belfagor, una parte del Prologo nell’Inferno e la prima ballata. È un lavoro bello e originale» (PEI, pp. 87-91: 87).
13 PSI, p. 1110.
14 PEI, pp. 214-216: 214.
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in un certo senso ridimensionare la sua storia, interpretando il suo umorismo come una costruzione seriore e non come un innato sentire.
La frequente pratica di cassare passi delle sue opere o escludere novelle dal corpus delle Novelle per un anno deve dunque essere motivata non solo dalla necessità di occultare le fonti utilizzate – spesso spiritiche o teosofiche, come ha illustrato Macchia15 –, scartare motivi meglio sviluppati altrove – è il caso di Uno, nessuno e centomila, che riprende nuclei tematici della novella Stefano Giogli, uno e due (1909) – o troppo manifestamente autobiografici, ma anche dal fatto che per determinati testi non umoristici nella concezione non ci sia margine per rivendicarne a posteriori la natura, rischiando dunque di incappare nella taccia di naturalismo et similia. Nel passaggio della Lettera autobiografica in cui Pirandello ricorda le sue primissime prove narrative, scritte nei primi anni Novanta dell’Ottocento, d’altronde, emerge indirettamente proprio questo aspetto:
La prima raccolta di novelle stampata fu Amori senza Amore: tre lunghe novelle intitolate L’onda, La signorina, L’Amica delle mogli, aride, rigide, d’indole psicologica e nel fondo, amarissime. A me non piacciono più, quantunque dall’ultima, L’amica delle mogli, ci sarebbe da trarre una gustosa e originale commedia.16
Dieci anni prima – la Lettera autobiografica è del 1912 – di approntare i primi volumi delle Novelle per un anno per Bemporad, Pirandello ha di fatto già sconfessato quelle novelle del 1894, non esenti dall’influsso di Bourget (come vedremo), non umoristiche e, di conseguenza, imputabili in futuro di essere state scritte con il metodo psicologico. Non è un caso che, se si esclude il bozzetto giovanile Capannetta (1884), tra le trentotto novelle pubblicate tra il 1892, anno della prima novella La ricca, e il 1900, ben diciassette (il 45% del totale) sono state escluse dal corpus – diciotto se si conta anche Padron Dio (1898), inclusa nell’ultimo volume postumo Una giornata (1937) curato senza la volontà autoriale – e otto hanno subito un rilevante processo di riscrittura, con annesso cambio del titolo e (spesso) del focus tematico e/o narrativo.17
[bookmark: _Toc194276747]Il secolo nuovo
L’attenta pratica di occultamento e revisione dei propri lavori con uno sguardo al futuro, finalizzato al giudizio postumo sulla sua Opera, ha radici antiche: Pirandello sembra infatti presentire il suo destino già da giovanissimo. In una lettera del 13 febbraio 1886 alla sorella Anna scrive:
Ed ora penso: a che tormentarsi lo spirito cercando insaziabilmente il vero, studiando senza tregua mai, senza riposo, per vivere quanto più è possibile in avvenire, se nessun bene apporta a noi la fama e il rispetto degli uomini […]? Sento che immensa è l’anima mia, sento ch’io sarei disposto a far grandi cose, […] onde son presso che convinto che io sia uno spostato, che questo non sia il tempo mio. Ma farò – lo vedrai – la satira del mondo!18
In un’altra lettera del luglio 1887 a Schirò, puntualizza come questa aspirazione a far nascere «qualche cosa» non debba concretizzarsi nelle forme solite, comuni:
Vorrei dire e vorrei far quello che nessuno ha mai detto e fatto: le forme vecchie mi spiacciono tutte, e il mio pensiero per svolgersi ed esplicarsi ha bisogno di nuove forme, svicolate da ogni legge, e che lo rendono tutto con chiarezza ed efficacia.19



15 G. MACCHIA, Magia, teosofia, spiritismo, in ID., Pirandello o la stanza della tortura, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 19925, pp. 46-52.
16 PSI, pp. 1110-1111.
17 Su questa pratica pirandelliana, frequentissima e mai casuale, risulta imprescindibile il testo di G. CAPPELLO, Quando Pirandello cambia titolo: occasionalità o strategia?, Mursia, Milano 1986.
18 PEI, pp. 12-13: 12.
19 Ivi, pp. 116-120: 116.
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È un preludio di ciò che riscontreremo in una lettera di undici anni dopo, in cui la volontà di tentare vie meno battute e svincolarsi dall’«arte comune», come viene indicata quella non umoristica nel saggio del 1908, sarà sentita come una necessità al fine di allontanarsi da un panorama letterario piatto e adagiato sulla moda dannunziana.
Come si evince dall’estratto della lettera del 1886, è proprio il bipolarismo, il contrasto interno e innato alla sua persona, che viene indicato dal giovane Luigi come fonte poietica, potenziale creatrice di Arte. In tal senso, l’umorismo che «scompone», a differenza dell’«arte in genere» che «compone», è naturale punto di arrivo di una condizione patologica,20 come emerge in chiave manifesta in una lettera dell’11 febbraio 1889 alla sorella Lina in cui il riso e il pianto, come in un’erma bifronte, si guardano l’un l’altro commiserevoli:
…il mio male è una tristezza profonda che ora scende all’ironia del riso, ora sale in un empito penoso a un desiderio amaro di lagrime. E vorrei piangere, piangere a lungo, o a lungo ridere per disfogare questa mia grande malinconia ma né l’una cosa, n’è l’altra mi è data, e il pianto sempre mi fa nodo alla gola, e il riso mi muore in una smorfia sulle labbra.21
A dire di Pirandello, tale conflitto è incentivato da «un’anelanza, che ha tutte le sofferenze d’una passione, d’esser migliore». Non è un caso che nella lettera di tre anni prima confessi di sentirsi uno
«spostato»: l’etimologia del termine viene meglio puntualizzata in un’altra lettera del novembre di quell’anno, in cui dice alla sorella Lina di stare scrivendo una commedia dal titolo Uccelli dell’alto – successivamente data alle fiamme – in cui studia «gli spostati, gli illusi, i sognatori della vita».22
Il topos lombrosiano23 dell’individuo «spostato in cerca di identità», inadatto alla vita e in contrasto perenne con se stesso e il mondo, era molto diffuso nella letteratura a cavallo tra Otto e Novecento.24 In un romanzo per certi versi “fuori tempo” sul tema, Rassegnazione (1907) di Capuana,25 la figura dello spostato viene incarnata dal protagonista, le cui caratteristiche vengono descritte dallo stesso autore in una lettera del febbraio 1907 ad Angiolo Orvieto:
…il protagonista, Luciano Morselli, rappresenta quella classe di spostati, dei quali la civiltà moderna ha accresciuto straordinariamente il numero, che hanno ideali sproporzionati alle forze intellettuali, fisiche, economiche, sociali, e che sono tanto più infelici quanto più hanno coscienza del dissidio tra il reale e l’ideale.26


20 Sono numerosi i loci dell’epistolario giovanile in cui Pirandello segnala l’alternanza dello stato euforico e di quello depressivo tipica del disturbo bipolare. In una lettera alla sorella Anna del 13 giugno 1886 dice: «Io sono come il Marzo, oggi brusco e domani sereno, la mattina triste, rannuvolato e la sera ridente, incantevole. Ieri ero tanto brutto nei pensieri, ed oggi, non so perché, mi par tutto azzurro e nuoto nel latte e nel miele… sento che amo tutto e sento che amo anche me stesso, ciò che mi occorre assai di rado…» (ivi, pp. 30-31: 31). Similmente, il 18 ottobre dello stesso anno scrive alla madre: «tu sai che nell’anima mia si fa sempre Marzo – il mese pazzo – oggi sereno e domani tempesta, il buon mattino e burrascosa notte… domani potrò alzarmi lieto e sorridente, potrò per tanto tornare a letto con una faccia da cimitero. | Sono una bestia diversa io, una bestia senza costrutto…» (ivi, pp. 60-61). Una condizione che Pirandello non sa spiegarsi, come si legge pochi giorni dopo, il 27 ottobre: «Tu che mi conosci bene […] avrai avuto agio di osservare come spesse volte io mi sia di umor nero, senza troppo saperne la ragione e la causa. Son nuvole che passano e mi offuscano l’anima: bisogna aspettare il sereno» (ivi, pp. 62-63: 62).
21 Ivi, p. 203.
22 Ivi, p. 71.
23 Nell’articolo Grafomane? dedicato agli Schizzi critici – Prima puntata (1897) dello scultore e critico d’arte Salvatore Grita, Capuana difende il siciliano dall’accusa di «sentirsi chiamare spostato, mattoide, grafomane», termini tipici del lessico psichiatrico e segnatamente lombrosiano. Cfr. L. CAPUANA, Gli “ismi” contemporanei. Verismo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo ed altri saggi di critica letteraria ed artistica [1898], a cura di G. Luti, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973 (d’ora in poi abbreviato in CIC), pp. 192-197: 194.
24 Cfr. E. COMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella letteratura italiana (1865-1922), Edizioni Polistampa, Firenze 2007, pp. 247-249.
25 Pubblicato da Treves, un primo frammento del romanzo era comparso il 15 marzo 1896 sul «Marzocco», mentre era stato interamente pubblicato a puntate (20 aprile-5 ottobre) su «Flegrea» nel 1900.
26 CCM, p. 786. Luciano Morselli è il primo nome del protagonista Dario.
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Il termine si trova anche nella sezione dedicata a La menzogna economica nel saggio Le menzogne convenzionali della nostra civiltà (1885) di Max Nordau, uno dei livres de chevet del giovane Pirandello, dove trova una specificazione etimologica in chiave socio-antropologica:
Questi disgraziati, che aspirano ad un impiego pubblico o privato, ad un posto nell’insegnamento, che stanno sempre in aspettazione di un successo o come artisti o come letterati […], tutti costoro, causa il maggiore loro sviluppo intellettuale, sentono più fortemente le condizioni della miseria […]. E siccome costoro soffrono personalmente più del proletariato, sopportano anche con minore pazienza le catene dell’ordinamento sociale. Il possidente chiama spostati tutti coloro che hanno lottato senza successo ed ha l’aria di sprezzarli.27
Nella lettera del 13 febbraio 1886 il termine «spostato», mutatis mutandis, va dunque tradotto in poeta, “diverso” dal comune nel modo di sentire, indagatore del «vero» – inteso in chiave leopardiana28 e non verista – e al tempo stesso, scopertane l’«aridità», inevitabilmente sofferente, secondo la massima del Qohelet dell’Antico Testamento che Pirandello riporta in una lettera al padre del maggio 1886:
Più si studia, più si sa e più si soffre; perché il sapere svela il vero e il vero è così brutto, che poco più è il dolore. […] Però tu, a questo punto, mi potresti osservare: – “e se tu soffri studiando, e tu non studiare”. Ecco dove sta il nocciolo. Io non so o posso fare altro.29
Se tale “compulsione” allo studio e alla scrittura è causa di un dolore che assume tratti metafisici, l’età moderna, governata dalla scienza, comporta il suo e altrui malessere intellettuale e sociale, in quanto rende più aspro l’adattamento dell’individuo privo di mezzi di sussistenza, come scrive nella lettera dell’11 febbraio 1889 alla sorella Lina cui abbiamo accennato:
Le attuali condizioni della vita sociale sono […] così contrarie ai risultati della nostra scienza, che ognuno di noi il quale è costretto a subirle ne riceve tale continua scossa al cervello da determinare un continuo senso doloroso, che è poi la tristezza abituale. Oh a quanti sogni, Lina mia, a quanti piacevoli inganni fattimi innanzi è necessario che rinunzi per produrre alla men peggio i miei giorni.30
È la «condizione cosciente» di cui ha parlato Vicentini,31 la consapevolezza moderna di Pirandello di essere in balia di una crisi epistemologica e valoriale che ha distrutto ogni credenza e fede antica, impedendo al tempo stesso all’Arte, romanticamente intesa, di fiorire e prosperare. In “Prose ritmiche e canti giovanili” di Eugenio Colosi («Rassegna Siciliana di Storia Letteratura e Arte», ottobre- dicembre 1889), primo scritto critico di rilievo in cui dimostra un’ampia ed eterogena conoscenza della produzione poetica in prosa di secondo Ottocento – emergono i nomi di Baudelaire,32 Tarchetti, Whitman (qui citati per la prima e unica volta), Carducci, Capuana –, si legge:
Io non credo a ciò, che oggi si è soliti di dire, che cioè i nuovi concetti venuti dalla riflessione su la coscienza artistica de la moderna vita, straziata nei vecchi amori e sublimata da la Scienza nei nuovi ideali; malamente si adatterebbero, o non si adatterebbero affatto, agli usati schemi metrici.33


27 M. NORDAU, Le menzogne convenzionali della nostra civiltà, traduzione dal tedesco fatta col permesso dell’autore, Dumolard Editori, Milano 1885, pp. 243-244.
28 Cfr. A. BONADEO, Leopardi e il vero, «Italica», Vol. 58, No. 1, ‘700-‘800 (Spring, 1981), pp. 28-42.
29 Ivi, pp. 25-26: 25.
30 Ivi, p. 203.
31 C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, Mursia, Milano 19852, pp. 21-25.
32 Girolamo Ragusa Moleti, uno dei maestri del giovane Pirandello a Palermo, fu tra i più importanti divulgatori dell’opera di Baudelaire in Italia. Nel 1879 tradusse infatti i Petits poèmes en prose, estendendo la propria notorietà a livello nazionale. Su questo aspetto e l’influenza del poeta francese sulla prima produzione pirandelliana cfr. M. COLLEVECCHIO, Luigi Pirandello a Palermo. La formazione e gli esordi, Bulzoni Editore, Roma 2024 (d’ora in poi abbreviato in LPP),
pp. 67-75.
33 La recensione a Colosi, la seconda in assoluto – ma non il secondo saggio critico, dacché del 1884 e 1885 sono infatti Masuzo e Il libro di Giobbe e la Divina Commedia – dopo quella a Note Critiche di Andrea Maurici comparsa sempre sulla «Vita letteraria» di Palermo (gennaio-febbraio 1889), è stata recuperata da P. MELI, Luigi Pirandello. Pagine
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La Scienza viene eletta a Divinità tragica che ha distrutto il «vecchio» per imporre il «nuovo», aggettivo chiave nella declinazione pirandelliana della modernità: essa ha instillato nell’arte la
«riflessione» anestetizzando la tensione romantica all’irrazionale. «Certi momenti, la vita presente ci si rappresenta così brutta, così volgare, così povera, che diventar romantici è un bisogno dello spirito che soffre», scrive l’11 agosto 1890 all’amico Schirò:34 una frase che ha il sentore di un aut aut.
Nella lettera del 13 febbraio 1886, infatti, il «dissidio interno» di cui si trova traccia nelle liriche di Mal giocondo (1889), titolo polizianesco che perfettamente esprime la condizione bipolare e umoristica, è causato proprio dalla sproporzione tra gli ideali poetici e la realtà positiva che li rende vani. Dopo aver vaneggiato sogni di gloria, infatti, il giovane Luigi dice:
Più tardi però torno a pensare: è da uomo vero non chiedere l’impossibile ma godere e servirsi delle cose che sono, secondo un giusto criterio, che bisogna acquistare per mezzo di un sentimento scientifico della vita. Viviamo dunque senza rimpianti, senza vane aspirazioni, senza sogni di fantasie malate, virilmente, serenamente.35
L’«uomo vero» è accostabile all’«homo novus» di cui parla in una lettera del 9 marzo 1888 alla sorella Lina riferendosi a se stesso. Nell’antica Roma gli homines novi erano coloro che, pur non appartenendo ad una famiglia in cui nessuno aveva rivestito cariche pubbliche, riuscivano ugualmente a giungere al potere. Nella lettera, raccontando del suo girovagare notturno per Roma, Pirandello dice:
Mi ridussi in via Vittorio Emanuele, e poi, gironzolando, in via Ripetta, e dell’alto del ponte di Ripetta guardai il Tevere e pensai: Se mi vi gettassi dentro, morirei da proconsole! Ma mi acchetai a vivere da homo novus.36
Il meditato suicidio nel Tevere è, fuor di metafora, la “bella morte” del poeta che, tuttavia, accetta a malincuore di vivere da borghese, homo novus della modernità. Gli «uomini novi», infatti, sono i moderni, coloro i quali, nella lirica d’apertura di Mal giocondo, non onorano più la Musa poetica, bensì la Scienza, «novissima iddia da gli occhi di falco scrutatrice ostinata del vero».37
Come testimonia l’epistolario, non mancano i momenti in cui Pirandello cercò di accettare o quantomeno scendere a patti con il pensiero positivista ancora imperante nell’ultimo quindicennio di secolo,38 di cui alcuni volumi della superstite biblioteca di via Bosio a Roma documentano un interesse giovanile non superficiale.39 Ciò, tuttavia, accentua ancor più il suo disagio e, di

ritrovate, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 2010 (d’ora in poi abbreviato in PPR), pp. 68-71. Ora si può trovare anche in LPP, pp. 254-256: 254. Per gli influssi e la ricostruzione del contesto culturale palermitano in cui si colloca l’articolo pirandelliano cfr. ivi, pp. 182-186.
34 PEI, p. 331.
35 Ivi, p. 12.
36 Ivi, p. 159.
37 Sul sofferto contrasto tra i «tempi lontani», vagheggiati come un Eden ormai estinto, e quelli odierni della modernità brutale, tema diffusissimo nella prima poesia e novellistica pirandelliana, cfr. A. SICHERA, Ecce homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, Leo S. Olschki Editore, Firenze 2005, pp. 13-64.
38 Il 1881, anno in cui fu assegnata a Roberto Ardigò la cattedra di Storia della filosofia all’Università di Padova, è considerato il momento di maggior successo del Positivismo italiano. Il declino viene individuato nei primi anni del Novecento, con la fondazione della rivista «La Critica» di Croce (1903) che inaugura la stagione del neoidealismo o della
«Rivista di Filosofia» di Marchesini (1909), ma le prime spie del tramonto di una stagione culturale si hanno già nel 1898, allorché proprio Marchesini pubblica La crisi del positivismo e il problema filosofico. Cfr. P. DI GIOVANNI, Giovanni Marchesini: il positivismo tra idealismo e materialismo, in ID., Filosofia e psicologia nel positivismo italiano, GLF Editori Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 129-139: 129-131.
39 Come segnalato in P. CASELLA, L’umorismo di Pirandello. Ragioni intra- e intertestuali, Edizioni Cadmo, Firenze 2002 (d’ora in poi abbreviato in UP), p. 43, sono presenti numerosi volumi di Darwin, oltre ai Fragments de philosophie positive et de sociologie contemporaine (1876) di Emile Littré, fondatore della psicofisiologia, e La formazione dell’universo studiata nello sviluppo storico e nei risultati sperimentali dell’astronomia moderna (1887) di Raffaele Schiattarella, ampiamente annotato. Cfr. a proposito M. VENTURINI, «E leggo e studio». Nel mondo di carta del giovane Pirandello, «Oblio», V, 17, 2015, pp. 77-86: 84.
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conseguenza, la tensione umoristicamente dissolvitrice del suo animo. Nella lettera del 31 ottobre 1886 alla sorella Lina, una delle più atroci dell’epistolario, dice che «Un concetto positivo e scientifico della vita lo fa vivere come tutti gli altri vermi».40 Similmente, il 9 febbraio 1887 ai famigliari dice:
Io sto bene come al solito, ma io non son più io – mi son fatto tagliare i capelli a punta di forbice, sì che il naso e gli orecchi hanno assunto forme trionfali. Ho imparato a ridere di un riso così tagliente, da stracciar le carni addosso a le persone. I miei amici mi chiamano il demonio raso – tutti i gusti son gusti. Che posso farci io, se tutti i miei ideali, tranne quello di voler esser borghesemente felice, se ne son iti, non so dove? Amo voi, amo me stesso, amo lo studio che mi darà pane, amo la vita perché è bella, ma di tutt’altro non voglio occuparmene. Che m’importa! Le son tutte vanità.41
È la situazione prospettata anni dopo nella novella Prudenza (1901), in seguito esclusa dal corpus, in cui il radicale cambiamento dei connotati dell’io narrante coincide con la perdita dell’estro artistico. Tale assunzione sofferta della forma mentis degli «uomini novi» diviene vieppiù drastica allorché, il 25 marzo 1887, comunica alla sorella Lina di aver bruciato tutti i suoi lavori:
Nulla ora mi rimane, tranne un rimpianto vago che spesso sul labbro mi si muta in sogghigno, e una immensa voluttà di dir male di tutto e di tutti. […] Non farò più nulla. Che vale sciuparsi e logorarsi la mente, popolarsi di spine la vita intera, quando non si ha più ideali se non borghesi, o quelli di vivere come meglio si può quetamente? […] Io amo la vita e rispetto la scienza che ce la rende migliore; non curo me ed odio la più bestia fra tutte le bestie, l’uomo.42
Il rogo, tuttavia, è «un cliché letterario abusato da romantici e scapigliati»:43 proprio in quell’anno anche Capuana, nella Confessione a Neera premessa alla nuova edizione di Homo (1888) in cui illustra alla scrittrice44 la sua conversione all’arte narrativa in prosa, dice di aver dato alle fiamme molti lavori durante la giovinezza.45 Quella di Pirandello all’Arte è, infatti, una rinuncia fittizia, sebbene la volontà di lasciarsi totalmente possedere da quella «brutta magia» contrasti in quegli anni con l’«oppressione schiacciante dei fatti»46 del presente che rende complessa l’attuazione dell’ideale:
«mi pare che non possa più elaborare un pensiero, che l’arte decaduta e la dura realtà del presente non me lo rendano, spesso contro voglia, triste e desolato», scrive ai famigliari il 6 ottobre 1887.47 Amare l’Arte infatti, come scrive alla madre un mese esatto dopo,
al secol nostro pratico e positivo, è una scia-gu-ra! Io vedo di giorno in giorno che mi vien meno e si raffredda l’ambiente in cui Ella ama vivere, e ciò mi rende immensamente triste. […] Io morirò quando Ella mi tradirà. Ed oggi tutto il mondo pratico e positivo congiura a strapparmela dalle braccia, ed io per quanto animo abbia di lottare da disperato, non posso molte volte restarmi insensibile a tale spettacolo desolante. 48



40 PEI, pp. 64-65: 65.
41 Ivi, pp. 87-91: 87.
42 Ivi, pp. 100-101: 100. Nel maggio 1890, da Bonn, ricorderà: «Voi avreste dovuto lodarmi, come d’un atto generoso, per aver dato al fuoco tutte le mie carte, con la ferma decisione di soffocare la fiamma dell’arte che m’arde e mi consuma» (ivi, p. 303).
43 LPP, p. 154.
44 Sui rapporti d’amicizia tra Neera e Capuana, accertati sin dagli anni milanesi del mineolo, cfr. A. ARSLAN, Luigi Capuana e Neera: corrispondenza inedita 1881-1885, in AA. VV., Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, Leo
S. Olschki, Firenze 1983, pp. 161-185.
45 L. CAPUANA, Come io divenni novelliere. Confessione a Neera (20 agosto 1887), in ID., Homo, Treves, Milano 1888 (d’ora in poi abbreviato in CCN), pp. V-XXXIV: IX. Già nelle Note autobiografiche inviate tre anni prima a Cesareo, Capuana confessava di aver bruciato alcuni drammi in versi di ispirazione shakespeariana. Cfr. L. CAPUANA, Note autobiografiche (17 febbraio 1884), in L. SPORTELLI, Luigi Capuana a G. A. Cesareo 1882-1914, Carteggio inedito posseduto dalla Biblioteca Nazionale di Palermo, Tipografia Valguarnera, Palermo 1950, pp. 33-47: 34.
46 L’alternativa è prospettata in una lettera al padre del 18 maggio 1887. Cfr. PEI, pp. 106-107: 106.
47 Ivi, p. 132.
48 Ivi, pp. 138-139.
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Dopo aver approfondito la tematica in alcuni lavori rimasti allo stato progettuale, Ritorni al segno e Mal di vivere,49 e nella raccolta Pasqua di Gea (1891), lavoro che rappresenta «il risorgimento della vita moderna liberata dalla scienza», come scrive il 31 dicembre 1890,50 in una delle ultime lettere inviate da Bonn ai famigliari (3 gennaio 1891), l’argomentazione si amplia e al tempo stesso si fa più pugnace e consapevole, meno rassegnata. I nuovi bersagli sono la «scienza filologica moderna» e il
«metodo storico» con cui si confronta nel periodo universitario:
Ma il secolo è questo, e non c’è che fare: dobbiamo esser tutti uguali, tutti volgo, cioè. Arte, poesia? bagianate! […] …vi si dà dell’asino, vi si lapida d’ingiurie addirittura, ingiurie atrocissime come questa, per esempio: Poeti! PO-ETI! così, grosso e tondo, come dire: ladri! gente immeritevole di rispetto! gente che pensa ancora, vergogna! obbrobrio! orrore! | Lasciateli dire. Ve lo confido io: son tutti matti per degenerazione! matti della peggiore specie, perché anche un genio può esser matto, quando pure genio e follia non sia tutt’una cosa, come vorrebbe il Lombroso.51
Non solo, dunque, l’implicita rivendicazione di una superiorità intellettuale del poeta sul resto del
«volgo», emergente anche in una lettera del febbraio dell’anno successivo alla madre, in cui addirittura l’assimilazione allo stato “brado” degli uomini sarebbe così straziante da fargli meditare il suicidio,52 ma anche una prima, certa traccia della conoscenza delle note e diffusissime tesi lombrosiane sulla natura epilettoide del genio,53 accomunato sotto il segno dell’atavismo al delinquente – nella lettera di Pirandello, non a caso, i poeti sono «ladri» –, su cui l’alienista, sin dalla prima edizione di Genio e follia, era negli anni ripetutamente tornato. Nel 1888, infatti, poco più di due anni prima della lettera di Pirandello, usciva L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia e all’estetica, la quinta edizione completamente rifatta del saggio del 1864: Lombroso ampliava la propria casistica, approfondendo eziologia e sintomatologia della psicosi degenerativa che affliggeva i più grandi artisti, da Dante a Leopardi, da Baudelaire a Schopenhauer, da Manzoni a Dostoevskij, giungendo così anche ad una storicizzazione del problema.
[bookmark: 3._«Vincere_il_tempo»][bookmark: _Toc194276748]«Vincere il tempo»
L’interesse di Pirandello per queste teorie – in cui, forse, poteva anche riscontrare alcuni tratti schizoidi della propria personalità –, contro le quali anni dopo si scaglierà senza appello, viene canalizzato due anni dopo nella conferenza Arte e coscienza d’oggi, tenuta il 25 marzo 1893 al Casino




49 Pirandello ne dà notizia in due lettere del 1890, la prima del 5 gennaio e la seconda del 22 marzo: «Ho dovuto ordinare e metter su un lungo articolo di critica letteraria intitolato: Ritorni al segno, in cui sono rappresentate le condizioni presenti dell’arte, ed è additato il compito che la civiltà e il progresso oggi impongono a chi l’arte ama e coltiva»; «Dopo aprile comincerò a scrivere il Mal di vivere dove sarà fermata quest’epoca dolorosa che ha seguito al periodo delle grandi rivoluzioni politiche e filosofiche» (ivi, p. 269 e 290-291: 290).
50 Ivi, pp. 364-365: 364. In una lettera del 2 febbraio 1890 alla sorella Lina aveva detto: «Scrivo dei versi, ahimè! senza pensare che tempo e uomini non ne vogliono più» (ivi, pp. 276-277: 276).
51 L. PIRANDELLO, Lettere da Bonn. 1889-1891, introduzione e note di E. Providenti, Bulzoni Editore, Roma 1984 (d’ora in poi abbreviato in PLB), pp. 168-169: 168.
52 «…finché posso lavorare pel conseguimento del mio ideale, finché non mi vedrò costretto ad affrontare una doppia lotta, una superiore o morale, ch’è quella che presentemente combatto; un’altra inferiore, che mi metterebbe a contatto con tutti gli altri uomini e con tutte le miserie della vita; […] ho ancora qualche cosa che mi salva dal cadere in uno stato d’animo, che non mi sarebbe certo possibile di tollerare a lungo…». Cfr. L. PIRANDELLO, Lettere della formazione 1891- 1898. Con appendice di lettere sparse 1899-1919, introduzione e note di E. Providenti, Bulzoni Editore, Roma 1996 (d’ora in poi abbreviato in PLF), pp. 93-94: 94.
53 In una lettera dell’11 dicembre 1886 Pirandello utilizza il termine lombrosiano «mattoide» (PEI, pp. 78-79: 78), ma questo riferimento, come quello agli «spostati», è troppo generico per confermare una conoscenza di Lombroso a quell’altezza temporale. Sull’influenza delle teorie di Lombroso per la caratterizzazione fisiognomica di alcuni personaggi
«brutti» pirandelliani cfr. R. PALMIERI, Fisiologia e patologia del delinquente: Pirandello e Lombroso, «Pirandelliana», 8, 2014, pp. 71-80.
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Empedocleo di Girgenti54 e poi pubblicata sulla «Nazione letteraria» in settembre.55 Il testo, infatti, presenta come fonte principale il primo dei due volumi di Degenerazione (1893-94), traduzione italiana di Entartung (1892-93) del già citato Max Nordau, divulgatore di quelle tesi dichiaratamente ispirate al pensiero di Lombroso, a cui il saggio è dedicato:
Il concetto della degenerazione, introdotto nella scienza prima di tutti da Morèl e così genialmente pertratto da Lei, ha portato copiosi frutti in diversi riguardi. […] I degenerati non sono sempre delinquenti, prostitute, anarchici o pazzi dichiarati. Talvolta sono scrittori ed artisti. […] Alcuni di questi degenerati della letteratura, della musica e della pittura conseguirono, in questi ultimi anni, una straordinaria fama e da molti ammiratori vengono magnificati come creatori di un’arte nuova […]. Questo non è un fenomeno da osservare con indifferenza. Libri ed opere esercitano sulla massa una potente suggestione. Da essi un’epoca trae il proprio ideale della moralità e della bellezza. […] Attenendomi per quanto possibile al di Lei metodo, impresi dunque ad esaminare l’indirizzo moderno delle arti e delle lettere, nonché a provare che tale indirizzo proviene dalla degenerazione dei loro autori […]. Il presente volume è quindi un tentativo di critica effettivamente scientifica la quale giudica un’opera non sulle condizioni casuali, estrose, alternantesi col temperamento e lo stato d’animo del lettore singolo che essa desta, ma bensì sulla base di elementi psicofisiologici dai quali ebbe origine […].56
Sebbene Pirandello accetti sostanzialmente la diagnosi del Nordau psichiatra, non concorda sul metodo adottato dal Nordau critico letterario, contestando non tanto i risultati ottenuti, quanto la mancata analisi sulle cause che hanno portato agli stessi:
Su per giù tutti i mali in cui, sul campo dell’arte, si contorce adesso lo spirito, possono essere affidati allo studio della psichiatria. E già il Nordau […] gli ha presi a studiare con molto ardire, se bene spesso, parmi, con non pari dottrina e ponderazione, nel suo recente volume: Degenerazione. | O buon Dio, e chi al presente non è un degenerato? chi può vantarsi sano? In tutti noi, ove più ove meno, possono rinvenirsi i segni o le stimmate (come le chiamano gli scienziati) fisiche e intellettuali della degenerazione. Lo credo; e non trovo nulla da ridire a un medico come il Morel, che le sorprende e le spiega. Debbo però pretendere ed esigere dal critico qualche cosa di più. Queste opere artistiche, queste opere letterarie, questi criteri di condotta sono frutti di cervelli avviliti, di organismi degenerati: sta bene! ma perché avviliti? perché degenerati? A questo appunto devono o dovrebbero almeno rispondere i critici d’arte e dei costumi.57
Il termine «stimmate» è prettamente nordauiano ed è il primo di numerosi calchi non dichiarati di Degenerazione, su cui torneremo. Sostituendosi al filosofo ungherese, Pirandello comincia ad analizzare con freddezza clinica l’eziologia delle condizioni della «vita eticamente ed esteticamente […] disgregata» di fine Ottocento, attribuendo la causa della degenerazione morale e intellettuale alla tabula rasa compiuta dalla scienza e dalla filosofia moderna delle credenze religiose e, contestualmente, alla loro rinuncia all’indagine del «problema della vita e della morte». In balia di una «straordinaria confusione» e nell’«agitazione continua» in cui versa la coscienza moderna, Pirandello conclude la propria dissertazione vaticinando un evento apocalittico e l’avvento di un misterioso «genio» – non inteso in chiave lombrosiana – che potrà (forse) ergersi sul presente incerto e malato:



54 In una lettera del marzo 1893 ai famigliari scrive: «Il Babbo mi scrive che a Girgenti da un mese a questa parte si tengono ogni sabato delle conferenze al Casino Empedocleo; e vorrebbe che anch’io ne tenessi una pel giorno 25 del corrente mese. Pel modo com’egli mi dice tutto ciò, io sento che non posso negarmi di procurargli questo piacere, e così ho accettato di tener la conferenza», cfr. R. MARSILI ANTONETTI (a cura di), Luigi Pirandello intimo. Lettere e documenti inediti, Gangemi Editore, Roma 1998 (d’ora in poi abbreviato in PI), pp. 110-111: 111.
55 Cfr. la lettera del 20 settembre ai famigliari, in cui comunica che manderà loro una copia del giornale (PLF, pp. 147- 149: 147).
56 M. NORDAU, In luogo di prefazione. Al Signor Prof. Cesare Lombroso in Torino, in ID., Degenerazione, versione autorizzata sulla prima edizione tedesca per G. Oberosler, Volume primo, Fin de siècle – Il misticismo, Dumolard Editori, Milano 1893, pp. XI-XV: XI-XIII.
57 PSI, pp. 185-203: 187.
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Che avverrà domani? Siamo certamente alla vigilia d’un enorme avvenimento. E sorgerà forse anche adesso il genio che stendendo l’anima alla tempesta che appressa, al mare che dilagherà rompendo ogni argine e ingoiando le rovine, creerà il libro unico, secolare, come in altri tempi è avvenuto.58
Andreoli59 ha notato come la chiusa di Arte e coscienza d’oggi presenti delle analogie con un simile annuncio di d’Annunzio presente nell’intervista rilasciata nel gennaio del 1895 ad Ugo Ojetti e posta a chiusura della sua inchiesta Alla scoperta dei letterati:
Il nuovo rinascimento dovrà […] cominciare col ristabilire il culto dell’Uomo. E i nuovi artisti, come gli antichi, chiederanno alla scienza la facoltà di creare: cioè di continuare la Natura, di aggiungere alla Natura più alte anime e più nobili forme, di manifestare per segni luminosi l’Ideale. […] Diretti eredi dell’antico spirito, i nuovi artisti vorranno l’arte indissolubilmente ricongiunta alla vita, scoprendo la verità, creando la bellezza e donando la gioja. | Fervidissimo adoratore della parola e credente nella sua assoluta superiorità su tutti gli altri mezzi di espressione, io son certo che la prima luce verrà da un libro. E Libro lux.60
Queste dichiarazioni furono contestate da Capuana in un passaggio (Appunti critici, «Roma di Roma», 10-11 maggio 1896) della polemica letteraria con Ojetti – che professava in arte i medesimi principi del Vate – circa la vacuità di tutti gli ismi di fine secolo, ed in particolare di Idealismo e cosmopolitismo, sezione del suo volume su Gli “ismi” contemporanei in cui confluirono tutti gli articoli della diatriba.61
Vicino alle posizioni critico-estetiche di Capuana in quell’ultimo decennio di secolo e anch’egli, come il maestro, avverso ad ogni ismo in letteratura, Pirandello individuò in d’Annunzio un vero e proprio anti-modello d’arte e di vita. La chiusa del saggio del 1893, dunque, pur essendo simile nei contenuti e nella forma ad un’altra dichiarazione dannunziana contenuta nell’articolo Il romanzo futuro (frammento d’uno studio su l’Arte Nuova) («La Domenica del Don Marzio», 31 gennaio 1892),62 non vuole essere una difesa né tantomeno una condivisione dei principi d’arte ivi professati. Piuttosto, è specchio non solo della sistematica tendenza ad appropiarsi di formule, concetti e idee altrui per mutarne i presupposti e il significato a suo modo, ma anche – e soprattutto – della medesima aspirazione di d’Annunzio, coltivata con non meno narcisistica tensione, seppure diversamente estrinsecata: imporsi con la propria Arte sul presente per essere ricordato in futuro.
Nella chiusa di Arte e coscienza d’oggi, infatti, Pirandello allude a se stesso.63 In quel 1893, tuttavia, la sua è una previsione pressoché utopistica: la sua Opera comprende solo due raccolte poetiche, Mal giocondo e Pasqua di Gea, alcune liriche sparse e la novella La ricca. Come apprendiamo dall’epistolario e da numerosi scritti critici di quegli anni, è proprio d’Annunzio, già in auge, ad ostacolarne la crescita e il cammino. Affermandosi come moda, il dannunzianesimo limita fortemente

58 Ivi, p. 203. Due anni dopo, in una lettera ai famigliari del 19 settembre 1895, la riflessione si trova in chiave socio- politica. Sembrano svanite le speranze di un cambiamento, ma perdura la sensazione inquieta di trovarsi alle porte di un evento catastrofico: «Il momento è tristissimo; il malcontento e il malessere, quasi generale. […] Chi pensa intanto a stornar la tempesta? Forse non è più in potere di nessuno, ormai. […] Siamo tutti nella più cruda incertezza, tutti in attesa d’un evento mostruoso; e questa è l’ansia angosciosa, la smania opprimente, l’astioso malessere che tutti sentiamo, e che n’agita senza requie e travaglia…» (PLF, pp. 268-269: 268).
59 A. ANDREOLI, Alla scoperta di una biblioteca, in AA. VV., I libri in maschera. Luigi Pirandello e le biblioteche, cit.,
pp. 11-80: 25.
60 U. OJETTI, Gabriele D’Annunzio, in ID., Alla scoperta dei letterati, Dumolard, Milano 1895, pp. 297-331: 329-330.
61 «Con l’arte nuova noi vogliamo rifare il mondo. E LIBRO LUX, non ha sentito? ha detto il D’Annunzio. E io non ho creduto d’ingannarmi aggiungendo che l’opera letteraria LUX sia appunto la trilogia delle Vergini delle Rocce. La odierna letteratura italiana, o meglio la nostra produzione letteraria è fuori di questo movimento, e quasi non ha ragione di esistere». Cfr. L. CAPUANA, Idealismo e cosmopolitismo, in CIC, pp. 8-39: 22-23.
62 «Il libro di prosa allora sarà dalla prima linea all’ultima organico armonico ritmico a similitudine d’un corpo perfetto, ma esistente d’una esistenza immortale. […] Fosse già tra noi l’artefice a cui sarà data la più alta gloria che si possa oggi sognare: essere il messaggero d’una vita che gli uomini presentono ma non comprendono ancora!». Cfr. G. D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici. 1889-1938, II, a cura e con una introduzione di A. Andreoli, testi raccolti da G. Zanetti, «I Meridiani», Mondadori, Milano 2003 (d’ora in poi abbreviato in DSGII), pp. 17-21: 19-21.
63 Cfr. A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, Mondadori, Milano 2020, p. 139.
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gli spazi editoriali per coloro che, come lui, per differenti vedute estetiche e ideologiche non si omologano a quella maniera di fare arte. Quando Pirandello ricalca il finale dell’articolo di d’Annunzio in cui si profetizza l’avvento del nuovo genio che possa elevarsi sulla scadente arte fin de siècle e produrre un’Arte eterna, si sta implicitamente sostituendo a lui e sta rivendicando un ruolo che sa, un giorno, poter essere suo.
Benché nell’epistolario non manchino momenti di sconforto e avvilimento che lo inducono spesso a rinunciare o rimanere indifferente ai sogni di gloria64 o talvolta a dissimularli,65 la tensione verso l’oltre, lo strenuo proposito di creare un’Arte che superi la vita, muove sempre il suo animo. Anche negli anni tedeschi, in cui sente più profondo il contrasto tra ideale e reale, arte e modernità, sente di poter avere le doti per travalicare la contingenza, se solo le condizioni presenti lo favorissero:
Io forse la ebbi dalla Natura, quest’arma migliore, non per ammazzare, ma per vincere il tempo e restar nella memoria altrui – ma con quest’arma, miei cari, la società moderna non lascia più combattere, e tiene in conto di Don Chisciotte chi la possiede e la snuda in piazza. È dunque un’arma bella che bisogna tener nel fodero. Io, nei miei sogni di pazzo ragazzaccio, con quest’arma in mano m’ero fatto tante illusioni; ora invece il meglio che mi resti da fare, è che uccida con la stessa arma questi sogni e queste illusioni, che per quanto gli cacci non vogliono andar via.66
Nell’agosto del 1891, in una lettera alla sorella Lina, Pirandello riutilizza l’umoristica immagine donchisciottesca per figurare la propria condizione di poeta moderno, impegnato in una salita aspra e impervia per raggiungere le vette artistiche:
Io ho da salire un monte irto e scabroso – vuol dire che la morte mi precipiterà dall’alto. Tu sei nata per seguire altra via, una via piana, ombreggiata dagli alberi, assiepata di rose. Per tal via io non potrei condurti […]. Lasciami dunque salire, e lasciati amar sempre da me, da lontano, senza diritto di venirne ricambiato. Don Chisciotte non chiedeva di più – e noi non siamo che i don Chisciotti della moderna società.67
Una lotta contro i mulini a vento che sembra rivelarsi vana ma che, ritemprata dall’annuncio profetico di Arte e coscienza d’oggi, non fa cedere Pirandello nella lotta contro il tempo presente e la letteratura che questo, inevitabilmente, produce.
[bookmark: 4._La_filosofia_del_lontano][bookmark: _Toc194276749]La filosofia del lontano
Negli anni di florido dannunzianesimo e del prosperare di opere letterarie “degenerate”, Pirandello teorizza, non a caso, la «filosofia del lontano». Di probabile origina pascaliana, essa «è una strategia di estraniamento consistente nel rimpicciolire tutte le vicende terrestri, compreso il proprio essere nel mondo, vedendo tutto come da lontano».68 Le basi di questa dottrina si trovano nell’articolo Conversazioni letterarie («La Critica», 5 gennaio 1896), in cui il critico esamina lo stato della letteratura italiana all’alba del 1896 in chiave estetica e socio-economica.
Guardando ai risultati raggiunti nel 1895, Pirandello giunge a conclusioni invero deprimenti. I punti chiave evidenziati nel suo scritto sono quattro: l’abbondanza di opere di letteratura amena (o d’appendice) che ha contestualmente abbassato la qualità media della letteratura d’élite; lo scarso numero di acquirenti, che non segue l’andamento letterario italiano; la resistenza degli editori a

64 «La grandezza, la fama, la gloria, non stimolano più l’anima mia» (31 ottobre 1886) (PEI, p. 65), «La gloria va con gli anni; lottare per essa è opera di poco senno. Io voglio godere e nient’altro: se la gloria viene a me, e sia la benvenuta; io da parte mia non mi affaticherò di andare a lei» (9 febbraio 1887) (ivi, p. 87).
65 «Io non cerco la fama, miei Cari, io non mi curo del giudizio, sia buono o malevolo, che gli uomini possano fare sulla mia persona e sull’opera mia» (19 marzo 1890) (ivi, pp. 287-288: 287).
66 La lettera, indirizzata ai famigliari, è del febbraio 1891, due mesi prima di lasciare la Germania. Cfr. PLB, pp. 176-177: 176.
67 PLF, pp. 78-79: 78.
68 D. FARAFONOVA, Pirandello lettore di Pascal. Premesse al Fu Mattia Pascal, «Lettere italiane», Vol. 65, No. 1 (2013),
pp. 29-69: 55-60.
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stampare volumi di tasca propria, impossibilitando un giovane sconosciuto – il riferimento è autobiografico – a farsi conoscere sul panorama letterario; il silenzio di grandi autori come Verga o Capuana.69 Dopo aver riunito la maggior parte delle sue novelle già edite nei volumi delle Appassionate (1893) e delle Paesane (1894, ma già pubblicate a fine 1893), questi è fermo da due anni in uno «stallo creativo» che è sintomo di una «crisi estetica» causata dalla fine della parabola intellettuale del verismo:70 non a caso l’unica opera del periodo 1894-1896, La Sfinge, pubblicata in quattro puntate sulla «Nuova Antologia» (1-16 ottobre 1895) e dal sapore dannunziano, è un unicum della sua produzione.
La stasi capuaniana si interrompe poco più di un anno dopo, quando pubblica Fausto Bragia e altre novelle, raccolta in cui raccoglie testi lontani nel tempo – Confessione, ad esempio, è del 1891 – e altri pubblicati tra la metà del 1896 e l’inizio del 1897. Il primo giorno dell’anno, esattamente un anno dopo Pirandello, nell’articolo La letteratura italiana nel 1896 («Roma di Roma», 1° gennaio 1897), Capuana delinea anch’egli il quadro della situazione dell’anno letterario appena trascorso. Sebbene il 1896 non abbia apportato grandi novità – parla non a caso di «inventario della miseria» – né siano stati tantomeno pubblicati dei capolavori – l’ultimo capolavoro italiano sono I Promessi Sposi –, la nascita di nuove case editrici (Brigola a Milano, Voghera a Roma) suggerisce cauto ottimismo per l’avvenire, in cui si augura che lo spirito italiano possa tornare a farsi valere nel panorama letterario europeo ormai dominato dalla Francia.71
Conclusioni decisamente più ottimistiche di quelle di Conversazioni letterarie di Pirandello, il quale si caratterizza anche per la presenza di un importante giudizio estetico sulla letteratura italiana di quegli anni che risulta, al tempo stesso, una dichiarazione di poetica:
M’immergo certi giorni nelle riflessioni di una filosofia che vorrei chiamare del lontano. Certo mancano a noi esattamente i criteri con cui i posteri giudicheranno il tempo nostro e le nostre opere; ma pure, assorgendo a idee generali, e trasportandomi con esse in un avvenire relativamente a noi più o meno lontano, mi piace considerare me stesso e gli altri e le nostre gare, le nostre mode, le nostre passioni rimpiccioliti quasi per distanza, come s’io guardassi da un punto alto un luogo assai remoto. E allora, pensando ai nostri letterari, mi domando: qual voce arriverà fin qui? E mi pare che un vasto silenzio accolga e agghiacci la mia domanda.72
Come emerge dall’estratto, Pirandello ha fortemente a cuore il giudizio dei posteri. In particolare, si chiede in che modo la letteratura italiana di fine secolo possa essere ricordata in futuro, dal momento che essa versa in pessime condizioni:
Forse ogni opera letteraria creata nel tempo nostro è condannata a perire. La nostra produzione è quasi tutta negativa, non per difetto nostro, ma per necessità del tempo stesso e delle condizioni morali in cui viviamo. Se i nostri pensieri son dissociati e le azioni impulsive e quasi senza legge, come possiamo creare all’arte un uomo di criterio? se i sentimenti nostri son disgregati, nella discordia dei più opposti consigli, come possiamo creare all’arte un uomo di coscienza? O in altri termini, che virtù di resistenza avranno contro il tempo il criterio scombussolato e la disgregata coscienza d’oggi?73



69 «Il Capuana tace ormai da un pezzo; speriamo che in questo nuovo anno pubblichi finalmente il volume di novelle già annunziato fin dal 1894, dal titolo: Il Consulto, e che dia poi mano al tanto atteso romanzo Il marchese di Roccaverdina» (PSI, pp. 111-114: 113). Due anni dopo, nell’articolo I re Magi («Ariel», 8 gennaio 1898) firmato con lo pseudonimo Caliban, oltre a segnalare la pubblicazione per quell’anno de L’isola del sole (Giannotta) e Scurpiddu (Paravia), Pirandello annuncia finalmente la prossima uscita per Treves del «tanto atteso Marchese di Roccaverdina» (ivi, pp. 298-299: 299). Se gli altri due testi capuaniani comparvero effettivamente in quell’anno, per il romanzo, in cantiere sin dal 1881, si dovrà attendere ancora un triennio. Il Consulto, invece, restò allo stato progettuale. Sulla storia editoriale di quest’ultimo cfr. I. MUOIO, Capuana e il modernismo, Pacini Editore, Ospedaletto (PI) 2023 (d’ora in poi abbreviato in CM), pp. 30-32.
70 Ivi, p. 30.
71 L’articolo compare come Prefazione, o quasi… a Gli “ismi” contemporanei. Cfr. CIC, pp. 3-7.
72 PSI, p. 113.
73 Ivi, pp. 113-114.
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Pirandello, dunque, interpreta in chiave deterministica – precisamente tainiana, secondo la terza delle leggi fondamentali teorizzate del filosofo francese (race, milieu, moment) – il pessimo stato della letteratura italiana: sono le condizioni morali e ambientali del tempo la causa di una letteratura
«disgregata». Pirandello ripropone sostanzialmente i medesimi concetti affrontati in Arte e coscienza d’oggi, con l’aggiunta della decisiva riflessione sul giudizio dei posteri: in che modo i lettori dei secoli a venire guarderanno all’arte italiana fin de siècle? Quella di Pirandello, naturalmente, è non solo una matura visione d’insieme sul problema, ma soprattutto una considerazione che verte su esigenze strettamente personali, e cioè sulla volontà di estraniarsi da un panorama omologato e afflitto dal morbo della degenerazione, al fine di essere ricordato come una mosca bianca in un mare di mediocrità. Ciò implica, contestualmente, come Pirandello consideri di scarso valore le opere neo- idealistiche e simbolistiche che proliferavano al tempo, specchio della dissociazione della coscienza moderna ed “effetto collaterale” della Rinunzia della scienza ad indagare il mistero, come avrebbe discusso nell’articolo omonimo pubblicato sulla stessa rivista romana poco più di un mese dopo (8 febbraio).
In quell’inizio di 1896 la «filosofia del lontano» è il Leitmotiv degli scritti critici di Pirandello. Nel mese di marzo firma due articoli – e una lirica che analizzeremo in seguito – che rivendicano il comune intento programmatico con un nom de plume “cucito” sugli argomenti trattati, Paulo Post («Poco Dopo»), il primo dei numerosissimi pseudonimi utilizzati in scritti “ufficiali”. Tredici anni dopo, in tre articoli pubblicati su «La preparazione» tra il febbraio e l’aprile 1909, il dottor Paulo Post dirà nuovamente la sua su vari argomenti di attualità e cronaca con il medesimo taglio umoristico e disincantato. Negli scritti allegorici del 1896, Una spazzola! e I filatori, pubblicati su «La Critica» il 9 e 18 marzo, le riflessioni del filosofo del lontano vertono sul giudizio dei posteri sull’«uniformità sgraziata e la monotonia del vestiario»74 – in figura, l’omologazione letteraria odierna – e sui filatori che credono di andare avanti ma in realtà, dando le spalle all’avvenire, sono spinti indietro dall’«onda del tempo»:75 probabilmente, una caustica satira sulle illusioni prodotte dal progresso scientifico che, al contrario, peggiora le condizioni di vita dell’uomo.
Smessi i panni di Paulo Post, nello stesso numero in cui è pubblicata la prosa I filatori, Pirandello pubblica Il momento («La Critica», 18 marzo 1896), dove all’amara considerazione deterministica sul morboso moment presente – «il momento crea l’uomo, dando a lui il gusto, le aspirazioni, le varie forze, e facendolo agire consentaneamente, per vie piane» – governato da d’Annunzio, «l’idolo» contro cui è inutile ribellarsi – «Provatevi a sbarrar queste vie, provatevi a dimostrare che il gusto di quest’uomo è pervertito, che i suoi modi non sono sinceri, che la sua opera è falsa, voi sarete pazzi petulanti, se pur vi danno ascolto, oppure la vostra sarà solo vox clamantis in deserto»76 –, segue una riflessione di taglio ancor più manifestamente autobiografico:
Il secolo venturo, per modo di dire, giudicherà forse ora come giudichiamo noi, gli autori contemporanei favoriti dal momento; ma il tempo nostro sarà pur da questi autori rappresentato, e l’opera degli altri andrà perduta. | E che triste parte è poi quella degli incompresi nella commedia della vita! Amarezze, per cibo quotidiano; e per compenso, il ridicolo.77
Alle considerazioni avvilite di Conversazioni letterarie circa i giudizi dei posteri sulla letteratura di fine Ottocento, qui Pirandello aggiunge velatamente un riferimento alla propria situazione in quegli anni sofferti: molti i volumi di novelle progettati e mai realizzati, molti i lavori pronti da tempo e





74 Ivi, pp. 137-138: 138.
75 Ivi, pp. 138-140: 140.
76 Ivi, pp. 140-142: 141.
77 Ivi, p. 142.
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ancora non dati alle stampe (anche) a causa del proliferare della moda dannunziana e affine, verso cui erano indirizzati i gusti letterari del momento.78
Esempio lampante è certamente Marta Ayala, dalla vicenda editoriale lunga e complessa.79 Il primo romanzo di Pirandello, scritto (a suo dire) grazie alla spinta di Capuana, vide al tempo stesso l’ispiratore prodigarsi per farlo pubblicare. Già in una lettera dell’ottobre 1893, Pirandello dice ai famigliari che
Capuana si recherà in questo mese a Catania, e si porterà il manoscritto del mio romanzo, per intendersi con l’editore Giannotta.80
Oltre un anno e mezzo dopo, tuttavia, la situazione non è affatto mutata, se non per il cambiamento del potenziale editore:
Il Capuana m’ha promesso che farà pubblicare dal Voghera il romanzo Marta Ayala. (8 maggio 1895)81
Il romanzo Marta Ayala di cui Capuana m’aveva lasciato intraveder la pubblicazione, e su cui fondavo le mie maggiori speranze, m’è rimasto sullo stomaco! (13 luglio 1895)82
Il romanzo, a cui a fine 1895 dà definitivamente il titolo L’esclusa,83 non sarà pubblicato prima del 1901. Questo, tuttavia, non è l’unico lavoro affidato a Capuana, come si ricava da quest’altra lettera ai famigliari del 15 novembre 1894:
Ė venuta al teatro Nazionale la compagnia drammatica di Teresa Mariani, alla quale il Capuana recherà il copione dell’Epilogo. Lo metterà in iscena? Io non so più sperarlo, dopo tante disavventure e contrattempi!84
La previsione è esatta: L’epilogo non verrà mai rappresentato. Sebbene Capuana si fosse prodigato nei primi anni romani di Pirandello affinché il suo nome comparisse su riviste da lui o da alcuni dei numerosi sodali dirette, l’attenzione per il giovane allievo va (inevitabilmente) scemando quando, nell’agosto del 1895, la figura di Adelaide Bernardini compare nella sua vita, andando a sostituirsi all’agrigentino nelle “raccomandazioni” editoriali. Sebbene la relazione di Capuana con Bernardini non sia l’unica ragione del graduale allontanamento, artistico e personale, tra i due Luigi, è un dato certamente da non trascurare, anche in ragione di altri elementi contestuali che sembrano al tempo stesso confermarne il peso nell’economia dei loro rapporti.
Sin dal primo articolo pirandelliano dedicato al maestro, Profili letterari – Luigi Capuana («La Critica», 22 aprile 1896), accanto a numerosi rilievi positivi, non mancano le critiche, in particolare al suo primo romanzo, Giacinta:


78 Si veda ad esempio questa lettera del 2 agosto 1897 ad Angiolo Orvieto in cui emerge tutta la frustrazione di Pirandello per i numerosi lavori che non riescono a vedere la luce: «Andrò a Milano per saper che fanno gli editori. Da quattro mesi circa il Treves ha il manoscritto del mio Belfagor; il Brigola, quello dell’Esclusa; fra pochi giorni manderò al Galli quello delle Novelle umoristiche con l’appendice dei Dialoghi fra il Gran Me e il piccolo me. Se almeno uno si decidesse a mandare presto a stampa uno dei tre volumi!». Cfr. L. PIRANDELLO, Carteggi inediti con Ojetti – Albertini – Orvieto – Novaro – De Gubernatis – De Filippo, a cura di S. Zappulla Muscarà, Bulzoni Editore, Roma 1980 (d’ora in poi abbreviato in PCI), p. 275.
79 Cfr. M. SABBATINO, Nota filologica a L. PIRANDELLO, L’esclusa, introduzione di S. Carrai, edizione critica a cura di
M. Sabbatino, in ID., Romanzi 1, Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Luigi Pirandello, Mondadori, Milano 2021 (d’ora in poi abbreviato in PR1), pp. 429-487: 431-434.
80 PLF, pp. 152-153: 152.
81 Ivi, pp. 244-245: 244.
82 Ivi, pp. 259-260: 259.
83 Si guardi la lettera del 20 dicembre ai famigliari: «Sto quasi per finire Il Turno che è un romanzo, non però delle proporzioni del Marta Ayala, a cui ora ho dato per titolo L’esclusa» (ivi, pp. 285-286: 286). Anche Il turno dovrà attendere sette anni prima di venire pubblicato per i tipi di Giannotta nel 1902.
84 Ivi, pp. 208-210: 209.
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Qualunque stima si faccia di questo romanzo, e ammettendo pure che a molti possa riuscir poco simpatico, nessuno intanto gli potrà negare il valore storico che esso ha nella nostra letteratura: Giacinta è il primo saggio di romanzo contemporaneo italiano. Oggi quei primi critici che al suo apparire lo accolsero con un urlo d’indignazione e lo dissero un abominio, una speculazione sul sudiciume, non hanno più ragione di mostrarsene scandolezzati. È vero però che il Capuana, almeno per Giacinta, soggiace anche lui con molti e molti altri, alla condanna che la produzione artistica e letteraria del tempo nostro avrà senza dubbio dai posteri, per il carattere patologico che la infirma e la rende spesso affliggente. Né per i posteri potrà valere la scusa che l’arte ha rispecchiato la vita del suo tempo, come innanzi alla nostra estimativa estetica non avrebbe alcun valore questa medesima scusa se, a mo’ d’esempio, ci fosse venuta da uno scrittore del Seicento.85
La parte positiva del giudizio su Giacinta non è di pugno di Pirandello, bensì dello stesso Capuana, il quale descrive nella prefazione A Neera premessa alla terza e ultima edizione del romanzo (1889) le reazioni di pubblico e critica al momento della sua prima pubblicazione dieci anni prima:
Quello che accadde quando Giacinta apparve in pubblico Voi lo sapete. Fu un urlo d’indignazione. Un editore, che era passato pel giornalismo ed ha spirito e mordacità per dieci giornalisti presi insieme, la disse addirittura un abominio, e insinuò che io avevo voluto speculare sul sudiciume, lusingando quanto di più basso e di più sconcio ha l'umana natura. Pochi mi tennero conto delle buone intenzioni, e di quante ero riuscito a metterne in atto in quel primo saggio di romanzo contemporaneo italiano, dove si tentava l’analisi d’un carattere, lo studio d’una passione vera, benché strana, anzi patologica, Io non mi preoccupavo per nulla del giudizio morale: me l’aspettavo.86
Come si può notare, Pirandello parafrasa il dettato di Capuana per illustrare la prima ricezione del romanzo e al tempo stesso condividerne il giudizio storiografico sull’opera. Sebbene non manchi di sottolinearne personalmente alcuni elementi validi – «il romanzo ha in sé pregi e qualità indiscutibili: profondità d’analisi, carattere, alito vero di vita, solida ossatura, ottima disposizione di parti»87 –, sembra essere scettico sul giudizio che i posteri potranno avere di Giacinta, in un certo senso implicitamente condividendo le critiche sul «carattere patologico» del romanzo. Indossando virtualmente i panni di Paulo Post, Pirandello vede lontano e indica proprio nel romanzo di Capuana un’espressione dell’arte degenerata e patologizzata,88 marca precipua del «secolo nevrosico», titolo di un libro del 1887 del fisiologo Paolo Mantegazza,89 che sarà – a suo dire – giudicata in maniera inevitabilmente negativa dai posteri.
Lo stesso Capuana, estremamente ricettivo ai fenomeni culturali del tempo, si sarebbe espresso due anni dopo proprio sull’argomento e, contestualmente, sull’aspetto che Pirandello gli rimproverava nelle sue opere. L’articolo in questione è La nevrosi artistica («La Tribuna», 4 ottobre 1898), una risposta ad un giudizio di Rastignac, pseudonimo di Vincenzo Morello, sul racconto Scurpiddu, in cui il giornalista riscontrava la «tumultuosità» delle opere fin de siècle contro la «serenità» classica. Capuana, concordando, afferma:
I fisiologi o i psicologi hanno proclamato che oggi noi siamo tutti malati di nevrosi; gli artisti non hanno inteso a sordo, e, dalla vita, hanno trasportato la nevrosi nell’opera d’arte. […] Ogni periodo letterario è una involontaria pubblica confessione della società che lo produce. Ogni opera d’arte […] una specie di processo verbale dei sentimenti, delle idee che rendono affatto diversa una società da quella che l’ha preceduta e da cui


85 Ivi, pp. 143-148: 147-148.
86 L. CAPUANA, A Neera, Roma, 24 giugno 1889, in ID., Giacinta, Cervieri, Milano 1889, pp. 7-15: 12-13.
87 PSI, p. 148.
88 Sulla patologizzazione della letteratura, consistente nell’adeguamento – nei temi, nelle forme, nei soggetti – al paradigma nevrosico capillarmente diffuso nell’Ottocento in tutti i campi del sapere, cfr. E. COMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella letteratura italiana (1865-1922), cit.,
pp. 69-79.
89 Come nota ancora Comoy Fusaro, sebbene piene di personaggi nevrotici, la parola «nevrosi» non compare quasi mai nelle opere del secondo Ottocento, e comunque quasi mai nella sua specificità “medica”. Sui criteri di individuazione dei diversi casi della malattia nella letteratura del periodo, cfr. ivi, pp. 105-128.
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è nata. | È impossibile che l’opera d’arte si astragga dal suo tempo, s’isoli, parli un linguaggio che differisce dal linguaggio usato da tutti; corre pericolo di non essere intesa, di riuscire ridicola.90
Il giudizio di Capuana rispetto a quello di Pirandello è antitetico: se per quest’ultimo l’artista, sebbene calato nel suo tempo e dunque deterministicamente segnato nella rappresentazione dalla confusione del «momento», dovrebbe in ogni caso rifuggire dal ritrarre i soggetti degenerati e/o patologici, in quanto “sconvenienti” da un punto di vista non solo strettamente estetico, ma anche critico, dacché non saranno visti di buon’occhio dai posteri; il primo, al contrario, «rivendica apertamente la legittimità della rappresentazione del cosiddetto nevrosismo, alla luce del legame indissolubile tra testo e contesto, tra letteratura e società».91 Tuttavia, Capuana fornisce alcune puntualizzazioni in merito:
Ma in questo, pero, c’è modo e modo. Anche lo spirito ha le sue fogge strane, i suoi capricci passeggeri. L’artista non è davvero artista se non sa distinguere tali caratteri e scegliere. […] Sì, è vero, noi siamo nevrotici, ma non nel modo né nella misura che l’arte odierna vuol darci a intendere. O, se siamo così nevrotici, l’arte moderna si inganna nei mezzi che adopera per mettercelo sotto gli occhi. L’inganno apparisce evidente dai risultati. Sovraccarica di colore, di inutili particolari, di capricciose divagazioni, essa, avrà (se così vuolsi) l’aristocrazia dell’artifizio, non quella dell’arte.92
In sostanza, se pure è legittimo che l’artista ritragga i casi nevrotici e affini, è bene lo faccia col giusto mezzo, nella forma adeguata, e non con uno stile simbolico e tout court decadente:
…se noi siamo nevrotici, l’arte che tenta rappresentare la nevrosi non dovrebbe essere, alla sua volta, nevrotica, cioè malata.93
E, aggiungiamo, dannunziana, secondo l’indirizzo della critica capuaniana di quegli anni, fortemente avverso – come quello pirandelliano – alla moda diffusa dal Vate.
È soprattutto nelle opere del biennio 1896-1897 che Capuana, anche su questa falsariga, tratta più spesso i tipi patologici tanto invisi a Pirandello. Non a caso, il rilievo presente nel Profilo dell’aprile 1896 su Giacinta ricompare, in termini pressoché speculari, nella recensione firmata Giulian Dorpelli alla «lunga novella» La Sfinge («Rassegna Settimanale Universale», 14 febbraio 1897), il cui protagonista, con tutta probabilità ispirato al Giorgio Aurispa del Trionfo della Morte,94 condivide i tratti della protagonista capuaniana:
Di tipi d’uomo come il Montani, l’arte fa male, secondo me, a occuparsi troppo, col rischio di riuscire oggi stesso poco gradevole e di perdere domani quasi la ragione di sopravvivere. Quest’arte che si compiace nella rappresentazione dei casi patologici e anormali della vita, di tipi evidentemente degenerati, i quali nella loro straordinarietà non hanno nulla di elevato, o meglio di grande in ogni senso, e di meritorio, potrebbe avere innanzi ai posteri una sola scusa: quella di aver rispecchiato casi e persone della vita a lei contemporanea; una scusa cioè per l’arte stessa di ben poco valore. Se infatti un poeta o prosatore del Seicento potesse venire a noi, suoi posteri, per dirci che le goffaggini sue erano vere e proprie del suo tempo, che gli risponderemmo noi?95



90 L. CAPUANA, La nevrosi artistica, in ID., Cronache letterarie, Giannotta, Catania 1899 (d’ora in poi abbreviato in CCL), pp. 235-244: 238-239.
91 CM, pp. 50-51.
92 Ivi, pp. 239, 241.
93 Ivi, p. 243.
94 Pasquini indica La Sfinge come un’ulteriore prova dell’allontanamento di Capuana dai canoni naturalistici ed un’opera prossima al modello estetizzante e decadente di d’Annunzio, in particolare al d’Annunzio del Trionfo della Morte, di cui pure Capuana ne avrebbe criticato la prefazione-manifesto nella polemica con Ojetti del 1896. Le analogie col romanzo, pubblicato l’anno prima, sono vistose: il protagonista Giorgio Aurispa, artista tormentato nelle spire della femme fatale Ippolita, si dà la morte come lo zio Demetrio. Cfr. L. PASQUINI, La Sfinge: un romanzo dannunziano, in L. CAPUANA, La Sfinge, a cura di L. Pasquini, Carabba Editore, Lanciano 2012, pp. 7-60.
95 PSI, pp. 369-371: 371.
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Nonostante ciò, il libro di Capuana
dal lato […] tecnico, […] va lodato. La lunga novella è benissimo impostata e svolta.96
Può bastare? Alcuni mesi dopo, nella recensione alla raccolta di novelle Fausto Bragia e altre novelle97 («Rassegna Settimanale Universale», 9 maggio 1897), la storia si ripete. Come annuncia preliminarmente Giulian Dorpelli,
io preferisco di gran lunga il Capuana delle novelle ch’egli chiama paesane, al Capuana delle appassionate. In quelle (come Don Peppantonio, Quacquarà, Il canonico Salamanca) egli trova una nota che è proprio sua, unicamente sua; mentre in queste l’ispirazione spesso non è così simpatica, né avvivato e ilarato lo spirito della composizione da quell’aura, dirò così, nativa, che circonda i personaggi e le scene delle novelle paesane.98
La differenza tra le due tipologie di novelle viene illustrata dallo stesso Capuana nella prefazione al progetto approntato nel 1893-94:
In questa nuova edizione in due volumi, sono raccolte nel primo [Le Appassionate, ndr] le novelle che rappresentano casi passionali, diremmo quasi, casi di coscienza dolorosi o tragici, intramezzati da novelline dove, più che un caso, è accennata una sfumatura di passione; nel secondo [Le Paesane, ndr] tutte le novelle di soggetto siciliano, studi di carattere e d’ambiente.99
Le novelle di Fausto Bragia, se si eccettua un «intermezzo comico», fanno prevalentemente capo al primo tipo. In tre di queste – la novella omonima, Ofelia e La mercede – sono infatti presentati
personaggi odiosi, o degli spiriti fiacchi, impotenti, degenerati, a cui l’arte stessa del Capuana non riesce a cattivare in verun modo la simpatia dei lettori o il compatimento, che pure formano l’interesse il quale in gran parte è la ragione, per cui si scrive un’opera d’arte.100
Tutti i protagonisti – rispettivamente Fausto Bragia, Mario Procci e Angelo Capparota –, infatti,
sono insieme tre deboli, i cui patimenti non si fanno compatire, e che, non meritando questo compatimento dei lettori, fanno pensare che neppure forse eran meritevoli d’esser presi a soggetto d’un opera d’arte.101
Il giudizio si smorza – ma non viene del tutto eluso – nella recensione di Giulian Dorpelli al
Braccialetto102 («Rassegna Settimanale Universale», 5 dicembre 1897):
Non insisterò su l’osservazione fatta al precedente volume: qui veramente le novelle, in cui l’autore mostri di compiacersi nella rappresentazione di tipi e di casi patologici, son due soltanto: Un amore e L’allucinato.103
Anche in questo volume, tuttavia, dal punto di vista formale l’arte di Capuana è impeccabile:
Trattandosi d’un libro del Capuana, dire che queste novelle si leggono con vero diletto, se non talvolta per l’argomento, certo sempre per la maestria della forma, semplice, schietta, propria; per la rapidità, con cui l’azione è condotta, via via, per scorci sapienti; per la chiarezza, con cui l’autore esprime tutto quel che ha veduto e sentito, sarebbe ormai superfluo.104


96 Ibidem.
97 Una copia del volume si trova nella biblioteca pirandelliana, cfr. A. BARBINA, La Biblioteca di Pirandello, Bulzoni Editore, Roma 1980 (d’ora in poi abbreviato in BP), p. 95.
98 PSI, pp. 383-386: 384. Una copia delle Paesane era presente nella biblioteca pirandelliana all’epoca della prima ricognizione di Barbina (BP, p. 95).
99 L. CAPUANA, Prefazione a ID., Le Appassionate, Giannotta, Catania 1893, p. 1.
100 PSI, p. 385.
101 Ibidem.
102 Una copia del volume si trova nella biblioteca pirandelliana con dedica autografa di Capuana, cfr. BP, p. 94.
103 PSI, p. 408.
104 Ibidem.
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Una recensione decisamente più benevola rispetto a quella su Fausto Bragia. Il finale de L’Allucinato, come abbiamo detto, sarebbe stato quasi letteralmente ricalcato in Effetti d’un sogno interrotto, l’ultima novella pubblicata prima di morire il giorno successivo. Non un dato di poco conto: semmai, sintomo dell’ambiguità che connota il rapporto di Pirandello con Capuana, del quale, in tutte le recensioni ai suoi lavori pubblicate negli anni Novanta dell’Ottocento, non manca mai di sottolineare la tendenza morbosa del maestro alla rappresentazione di soggetti di cui l’arte non dovrebbe occuparsi.
[bookmark: 5._Alla_fiera_della_vita][bookmark: _Toc194276750]Alla fiera della vita
La scelta, pubblicata sull’«Ariel» il 10 aprile 1898 e successivamente esclusa dal corpus delle Novelle per un anno, è la messa in atto teorico-narrativa delle tesi esposte negli scritti capuaniani di Pirandello tra l’aprile 1896 e il dicembre 1897. Come segnala Giudice, la novella, con un narratore omodiegetico, è una «memoria autobiografica»:105 vi compare infatti l’ajo Pinzone, controfigura di Fasulo, l’ajo che accompagnava il piccolo Luigi alla «fiera dei giocattoli» il 2 novembre, giorno di festa in Sicilia in cui i defunti recano doni ai bravi bambini. Forse anche in ragione della ricorrenza “funebre”, Pinzone, che verrà citato en passant anche nel Fu Mattia Pascal, assume quasi le sembianze di una figura maligna e infestante, un revenant: «Me lo vedo ancora innanzi vestito squallidamente di grigio», dice l’io narrante, rimarcandone la magrezza, la «faccia ossuta», il naso da
«uccel ciuffagno» e soprattutto «il risolino tagliente […] più arguto e beffardo che mai».106
La descrizione del personaggio è ispirata a quella del «Dottor Piccottini (Anselmo)» della novella Il primo maggio del dott. Piccottini di Capuana, già pubblicata con alcune varianti nel 1892 («Folchetto», 1° maggio)107 e nel 1896 («Roma di Roma», 2 maggio) e in seguito inclusa nell’«intermezzo comico» di Fausto Bragia e altre novelle, volume che era stato stroncato da Pirandello. Anche qui una narrazione in prima persona, anche qui il ricordo narrato delle conversazioni tenute dall’io narrante con una figura del suo passato. «Mi pare di vedermelo ancora innanzi!», esordisce il narratore capuaniano, rimarcandone al contrario il «corpo solido», il «naso grosso schiacciato alquanto», ma, come l’ajo Pinzone, Piccottini non ha «nessuna dolce espressione dello sguardo e delle labbra che sorridevano spesso sotto i baffi irsuti».108
La scelta è uno dei numerosi testi esemplari per illustrare la relazione tra Pirandello e Capuana. La novella è infatti specchio di una doppiezza di fondo: attingendo dalla fonte come spunto di partenza per sviluppare riflessioni del tutto differenti, Pirandello, contestualmente, se ne serve per muovere probabilmente un’accusa velata allo stesso Capuana, innescando un vero e proprio meccanismo umoristico e beffardo. Anche il contenuto della critica, sebbene già vagliato nelle recensioni degli anni precedenti, non è del tutto anodino da Il primo maggio del dott. Piccottini. Al tempo stesso, La scelta è l’exemplum narrativo di quella tensione all’oltre dell’arte pirandelliana che abbiamo approfondito e che, a nostro avviso, è la causa primaria del “trattamento di favore” riservato a Capuana dieci anni dopo con la dedicatoria premessa a L’esclusa. Ma andiamo con ordine.
La scelta è la prima novella metanarrativa di Pirandello: l’autore si interroga sulle dinamiche sottese alla creazione artistica e discute sulla scelta, appunto, dei soggetti più adatti da trattare nelle sue opere. I primi due terzi del testo sono figura della parte teorica conclusiva: Pirandello ricorda di quando Pinzone lo accompagnava alla fiera dei giocattoli ostacolando la sua scelta. L’ajo, infatti, dissuade il piccolo Luigi dal comprare tutto ciò che egli desidera, inducendolo a diffidare dei venditori:

105 G. GIUDICE, Pirandello, UTET, Torino 1963, p. 40.
106 L. PIRANDELLO, La scelta [1898], in ID., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, premessa di G. Macchia, volume III, tomo II, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1990 (d’ora in poi abbreviato in PNAIII-II), pp. 1033-1037: 1033.
107 Qui il titolo della novella è Il primo maggio del dottor Piccotti.
108 L. CAPUANA, Il primo maggio del dott. Piccottini [1892], in ID., Fausto Bragia e altre novelle [1897], a cura di I. Muoio, Nerosubianco edizioni, Cuneo 2019 (d’ora in poi abbreviato in CFB), pp. 79-82: 79.
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Così facevamo il giro della fiera; poi, come quasi ogni anno, finivo per ritornare innanzi alla baracca dove si vendevano le marionette, ch’eran la mia passione. Ahimè, ma anche lì tra i paladini di Francia e i cavalieri Mori, lucenti nelle loro armature di rame e d’ottone, esposti in lunghe file su cordini di ferro, ero costretto a scegliere, mentre avrei voluto portarmeli via tutti. Quale fra i tanti?109
Anche sulle marionette, tuttavia, Pinzone ha da ridire: i vari Orlando, Rinaldo, Astolfo, hanno tutti un qualche difetto che l’ajo non disdegna di sottolineare. Si giunge così al presente, al tempo della scrittura:
…io vado ancora alla fiera. Non è più quella dei giocattoli (quantunque pur ve ne siano parecchi, né manchino le marionette): è una fiera molto più grande; e ci vado per scegliervi gli eroi e le eroine de’ miei romanzi e delle mie novelle. […] mentre io, fanciullo, finivo a un certo punto col non prestar più ascolto alle taglienti osservazioni del grigio mio ajo […]; oggi sento che Pinzone, non solo vive ancora dentro di me, ma su me esercita un potere veramente tirannico, e mi guasta e mi spenge ogni gioja. Né, per quanto faccia, posso più levarmelo dattorno.110
Come è stato puntualmente notato, le marionette sono, in figura, i personaggi,111 come si può già riscontrare in una novella di due anni prima, L’albero di fico («Psiche», 19 gennaio 1896), che pur nella sua struttura sostanzialmente diegetica presenta, probabilmente, una riflessione di teoresi poietica.112 Protagonisti sono don Saverio Càrzara, un «fabbricante di burattini» con la fama di «Mago delle fiere», e sua moglie, la narcolettica signora Fana: come vedremo, è probabile che quest’ultima rappresenti in figura la fantasia del marito Mago-poeta, secondo un’equivalenza tra creazione artistica e magia che viene in seguito resa manifesta nel secondo dei Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me, L’accordo («Ariel», 25 dicembre 1897) e per mezzo della figura del Mago Cotrone nei Giganti della montagna.113
Tornando a La scelta, emerge come Pinzone, ormai defunto, continui ancora ad “infestare” Pirandello, secondo una dinamica di imposizione della propria volontà sul suo sottoposto che l’autore aveva già sperimentato con il personaggio giovanile – e suo doppio – del Caro Gioja, tratteggiato secondo connotati spiritici. Anche il personaggio di Pinzone, pur frutto di un ricordo autobiografico, assume realtà fantastica “sostituendosi” al suo creatore – Pirandello stesso – e imponendogli il proprio pensiero. Pinzone può infatti considerarsi il primo personaggio autonomo dell’opera pirandelliana: sebbene non sia propriamente un personaggio finzionale creato da Pirandello e a colloquio con lui nella realtà delle novelle, come il Leandro Scoto di Personaggi (1906) o il dottor Fileno de La tragedia d’un personaggio (1911) che incarnano lo status di meta-personaggi nelle prime due novelle della cosiddetta trilogia metanarrativa,114 Pinzone è una persona reale che, divenuta personaggio, gli suggerisce dal passato il proprio pensiero nella finzione de La scelta, rispecchiando al tempo stesso il pensiero reale dell’autore. Anch’egli, infatti, è un doppio autoriale, un altro sé, dal momento che è portavoce delle medesime tesi pirandelliane espresse negli scritti del biennio precedente ed in particolare nelle opere di Capuana.
Pinzone, infatti, incarna lo spirito polemico di Pirandello nei confronti dell’arte fin de siècle e, al tempo stesso, smonta tutte le rappresentazioni artistiche fintamente “ideali” tanto di moda. Partiamo da quest’ultimo punto:

109 PNAIII-II, p. 1035.
110 Ivi, p. 1036.
111 A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, Salerno Editrice, Roma 2000, pp. 142-143. Pupino segnala altresì l’intervento su Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo («Il Messaggero», 1° aprile 1918). Nella novella Pirandello dice che le marionette «eran la sua passione».
112 Cfr. a proposito l’interpretazione della novella in chiave teosofica di G. CUCUGLIATO, Pirandello critico fantastico: la poiesis drammaturgica come attuazione di una legge cosmica in una novella giovanile, «Esperienze letterarie», 4, XLIV, 2019, pp. 101-117.
113 A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., p. 142.
114 Cfr. A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., pp. 25-51.
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Vedi […] che malinconia di fiera? Né credere a coloro che te la dipingono tutta d'oro: d’oro il cielo, d’oro gli alberi, d’oro il mare… Oro falso, figlio mio! Cartapesta indorata! E vedi che razza di eroi t’offre oggi la vita? Trionfano solo i ladri, gl’ipocriti, i birbaccioni! Scegli un eroe onesto? Sceglierai per necessità un impotente, un vinto, un meschino; e la tua rappresentazione sarà fastidiosa e affliggente. Praticando con te a tua insaputa, mi son venuto man mano istruendo un po’.115
La rappresentazione dorata della fiera della vita fin de siècle che Pinzone denuncia è, con tutta probabilità, quella dei naturalisti: anni dopo, infatti, Pirandello userà la metafora dell’oro per figurare la tendenza degli scrittori «ordinarii» a creare rappresentazioni ideali, in cui l’oro viene ripulito dalla terra – in figura, dall’accidente e dall’imprevisto. Tra questi includerà anche Capuana: possibile individuare anche nel mineolo un bersaglio delle accuse di Pinzone? La scelta dell’eroe onesto, invece, fa riferimento ai personaggi pirandelliani «disajutati» nella modernità, privi di una guida superiore o isolati dal consorzio sociale, inetti, sconfitti in partenza e, di fatto, in netta contrapposizione al tipo di superuomo dannunziano tanto in voga al tempo:116 sino a quel 1898 ne abbiamo tanti esempi, da Ciunna di Sole e ombra (1896) a Nonno Bauer della novella omonima (1897), da Luca Pignolo di Un’altra allodola (1897) a Zerbi de Il marito di mia moglie (1897).
Pinzone, dunque, rincara la dose, riproponendo la medesima critica di Pirandello a Capuana sulla Giacinta e sulla Sfinge per aver ritratto quei tipi patologici che non potranno avere nessuna scusa presso i posteri se non quella di «aver rispecchiato la vita del suo tempo». Anche il Dottor Piccottini, di cui l’io narrante letterato ricorda le utopiche declamazioni, è ossessionato dalla degenerazione: egli è «uno scienziato un po’ stravagante, originalissimo» e la «degenerazione dell’umanità» è la sua fissazione, ma il tema viene declinato da Capuana in chiave fantascientifica, trattando anche tematiche affini all’eugenetica e al socialismo.
Ne La scelta, tuttavia, non c’è traccia di riferimenti alla patologizzazione della letteratura: sebbene la riflessione sia la stessa già proposta da Pirandello nelle recensioni alle opere del maestro, in questo caso l’accusa di Pinzone è a Pirandello stesso. Non nel senso che lui scelga tipi degenerati o affini per le sue opere, bensì che si sforzi di ritrarre quella che ne L’umorismo chiamerà la vita nuda: la vita nelle sue miserie, nelle sue contraddizioni, nella sua casualità. Ciò, tuttavia, agli occhi di Pinzone potrebbe non bastare agli occhi dei posteri:
In certi momenti, o figliuolo, la vita si fa così perfida che gli scrittori non possono farci nulla; e quanto più son fedeli nel ritrarla, tanto più l’opera loro è condannata a perire. Che virtù di resistenza vuoi che abbiano contro il tempo le creature nate dai pensieri nostri dissociati, dalle azioni nostre impulsive e quasi senza legge, dai sentimenti nostri disgregati e nella discordia dei più opposti consigli; questi miseri, inani, affliggenti fantocci che può offrirti soltanto la fiera odierna?117
Sono gli stessi dubbi sorti al Pirandello teorizzatore della «filosofia del lontano» in Conversazioni letterarie e negli articoli firmati Paulo Post due anni prima, solo che in questo caso è Pinzone, l’alter ego maligno, a instillare quegli stessi dubbi nel suo creatore: e se anche l’arte di Pirandello, benché guardandosi dal trattare tipi degenerati, subisse in futuro la stessa critica da parte dei posteri per essersi adeguata in maniera maggiormente realistica alla vita confusa e disgregata di fine Ottocento?118 Ecco dunque il «potere tirannico» del personaggio e la capacità di «spengere ogni


115 PNAIII-II, pp. 1036-1037.
116 Sull’efficacia figurale del termine e la dannunziano, cfr. E. GHIDETTI, Pirandello: il protagonista «disajutato», in ID., Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadentismo, nuova edizione ampliata, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007, pp. 95-116.
117 PNAIII-II, p. 1037.
118 Basandosi sul rilievo circa la «fedeltà» nel ritrarre la vita, Nicolosi ritiene che nel passo Pirandello esprima «un implicito rifiuto della narrativa naturalistica e veristica» (cfr. F. NICOLOSI, Pirandello e l’oltre, postfazione di G. Oliva, Carabba, Lanciano 2003, p. 44), ma sembra, appunto, piuttosto una condanna del momento storico, a sua volta modello di una rappresentazione artistica priva di valore estetico.
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gioja» nello scrittore. Avvilito e sconsolato, letteralmente ossessionato dai quesiti disfunzionali di Pinzone, Pirandello conclude:
Ah, chi saprebbe, chi saprebbe crearmi, per tappargli la bocca, un eroe, non qual è, ma quale dovrebbe essere?119
La scelta è un testo fortemente indicativo dell’incertezza artistica di Pirandello in quella fine di secolo. Nell’«universale confusione» epistemologica del tempo di cui il campo letterario, figurato non a caso come una «internazionale fiera della follia» in cui «mode, scuole, combriccole sorgono e tramontano e scompaiono da un giorno all’altro vertiginosamente»120 è inevitabile specchio, anche lui si domanda se mai potrà riuscire, pur attenendosi alla «materialità della vita», a produrre un’Arte immortale, a creare personaggi che abbiano «virtù di resistenza […] contro il tempo», come dice Pinzone. La novella sembra esprimere uno scacco, ma una lettera di pochi giorni dopo contribuisce repentinamente a smentire questa ipotesi.
Siamo al 1° maggio 1898. Ugo Ojetti si è lamentato di una recensione negativa di Pirandello, Capuana e Fleres al romanzo Il Vecchio. Dopo aver ampiamente argomentato la sua risposta, Pirandello scrive:
Ah, se invece di attendere alle guerricciuole di questo povero momento letterario, alzassimo un po’ tutti gli occhi alle cime dell’arte! Non credi, Ugo mio, che lassù ci troveremmo forse tutti d’accordo? Diamoci appuntamento sotto le mura di Troja, nella tenda d’Achille, o su la spiaggia africana attorno alla pira d’Elisa, o nelle bolge dell’Inferno o sul monte del Purgatorio o nei cieli del Paradiso; diamoci appuntamento in Danimarca, nella reggia, o nell’isola di Cipro… Ah, in questi luoghi, Ugo mio, in cui il tempo non appartiene a nessuno, ma all’eternità, non mi diresti più che tra quel ch’io voglio e quel che tu cerchi c’è per lo meno una distanza di vent’anni… Che son vent’anni? Quel ch’io voglio è difficile, molto difficile; quel che tu cerchi è facile, molto facile a trovare.121
È la stessa metafora ascensionale alle «cime dell’arte» che troviamo nella lettera dell’agosto 1891 inviata alla sorella Lina. Come scrive nella recensione al Vecchio («Ariel», 27 febbraio 1898), piuttosto che prendere la «facile» via di «quel tale idealismo, di cui l’Ojetti in questo stesso romanzo è caldo fautore»,122 filo-dannunziano e imperante nella cultura italiana di fine secolo, Pirandello preferisce salire «un monte irto e scabroso»: cerca una via «difficile», diversa, nel rispetto della sua natura e del suo sentire, una via che possa distinguerlo dalla massa, che vada oltre le mode passeggere del «momento». Non a caso, evoca Omero, Virgilio, Dante, Shakespeare: il suo fine è un’Arte imperitura, immortale, che possa distinguersi dalla contingenza della miseria presente.
Le perplessità manifestate ne La scelta sono da ricondursi a quelle stesse (frequenti) incertezze che abbiamo riscontrato in più loci dell’epistolario, ma che non hanno mai realmente intaccato la volontà di Pirandello di «vincere il tempo» con l’«arma» donatagli dalla Natura. Non è un caso, d’altronde, che i dubbi, nella novella, siano manifestati da Pinzone, il Gran Me, l’anima affliggente che tende a

119 PNAIII-II, p. 1037. Sono di quel periodo, non a caso, le progettate Lettere agli eroi di cui si trova traccia nel Taccuino di Harvard. Questi studi avrebbero dovuto consistere in alcuni virtuali colloqui di Pirandello con i protagonisti dei più importanti romanzi italiani contemporanei, la maggior parte già recensiti (con più o meno clemenza) negli anni precedenti. Come segnala Faustini, con questo studio critico «Pirandello ci presenta l’inizio e lo sviluppo del discorso del metapersonaggio […] e ci presenta il processo metacreativo dell’opera pirandelliana», il quale è già di fatto presente ne La scelta. Cfr. G. FAUSTINI, Lettere agli eroi e il romanzo italiano tra l’Otto/Novecento, in ID., Luigi Pirandello. Studi e ricerche, Metauro, Fano 2017, pp. 121-137.
120 Cfr. L. PIRANDELLO, Sulle «Tempeste» di Ada Negri («La Critica», 23 gennaio 1896), ora in PSI, pp. 119-122: 119). L’espressione era già presente in Arte e coscienza d’oggi (PSI, p. 196) e riappare nell’articolo a firma Giulian Dorpelli
«Trois Nouvelles» di Marcel Prévost («Rassegna Settimanale Universale», 20 marzo 1898), pubblicato pochi giorni prima. Qui, non a caso, l’età fin de siècle viene indicata secondo le medesime immagini della conferenza del 1893 e de La scelta, in quanto «periodo di transizione […] così disordinatamente complesso e perplesso per la dissociazione angosciosa delle idee morali e sociali» (ivi, pp. 417-422: 417).
121 PCI, pp. 21-23: 23.
122 PSI, pp. 266-272: 266.
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«spengere ogni gioja» di quella euforica, il piccolo me, in un perenne «dissidio interno» che è sua stessa natura e linfa della sua arte. Sarà proprio l’umorismo a rappresentare in maniera paradigmatica tutto ciò che, sin dalla giovinezza, Pirandello aveva intimamente sentito e coltivato.
Già (quasi inconsciamente) individuato come «risposta (letteraria) alla crisi (spirituale)»123 in Arte e coscienza d’oggi tramite l’immagine di Re Lear coronato di spine, figura dell’ecce homo pirandelliano esposto al pubblico ludibrio della modernità,124 nel saggio manifesto del 1908, punto d’arrivo di un percorso di formazione ultradecennale, esso adempirà ad una duplice funzione. Da una parte, rispecchiare sinceramente la sua natura bifronte e il suo sentimento della vita, espressione di un relativismo gnoseologico figlio di un’epoca priva di punti di riferimento incrollabili e dogmi inattaccabili; dall’altra, affermarsi come unica possibile poetica della modernità, unica possibile visione spirituale ed artistica di un mondo insensato. In sostanza, una poetica per resistere al tempo ritraendolo fedelmente, secondo il dettato de La scelta, senza dipingerlo con false indorature come i naturalisti o glorificarne la malattia e le anormalità come i neo-idealisti, bensì evidenziandone i suoi sofferti e laceranti contrasti. Solo in tal modo, ergendosi ad espressione di un’età disgregata e fatalmente destinata a perire, l’Arte pirandelliana potrà risultare immortale ai posteri del «secolo venturo».
[bookmark: 6._Un’arte_che_non_passa][bookmark: _Toc194276751]Un’arte che non passa
Alcuni giorni dopo la morte di Pirandello, Ugo Ojetti, amico di vecchia data,125 pubblica un commosso ricordo sul «Corriere della Sera». Sebbene spesso in contrasto per differenti vedute d’arte negli ultimi anni dell’Ottocento, il sodalizio tra Pirandello e Ojetti fu intimo, sincero e duraturo, come testimonia un carteggio che copre quasi quarant’anni (1897-1936).126 Le lettere di Pirandello ad Ojetti sono una fonte inesauribile di informazioni e suggestioni: con lui discute del «sentimento del contrario» alla base dell’umorismo (21 febbraio e 22 marzo 1909), con lui, dedicatario di Suo marito, discute della genesi e del processo poietico che muove il romanzo (30 luglio 1911), a lui confida la malattia mentale della moglie (10 aprile 1914). Lo stesso Ojetti, negli anni in cui Capuana non era riuscito a piazzare L’esclusa presso nessun editore, nel marzo 1897 fa da intermediario con il Brigola di Milano,127 con cui proprio il mineolo avrebbe pubblicato pochi mesi dopo la raccolta Il Braccialetto tiepidamente accolta da Pirandello.
Altrettanto stretto e florido, d’altronde, fu il legame tra Capuana e Ojetti. Conosciuto quantomeno dal 1894,128 anno in cui Capuana viene intervistato per l’inchiesta Alla scoperta dei letterati, il giornalista romano, due anni dopo, fu con lui protagonista di una lunga e serrata polemica letteraria sugli ismi. Come abbiamo accennato, Pirandello si schiera a fianco di Capuana, condividendo, in quegli anni di assidua frequentazione, la maggior parte delle vedute critico-estetiche del maestro. Lo stesso Ojetti, nello scritto su Pirandello post mortem cui abbiamo accennato, scava nella memoria e ricorda questo passaggio decisivo:
…Capuana lo difendeva così: «Ma guardategli gli occhi. Canocchiali sono». Noi non si capiva, e quello, stupito dal nostro poco comprendonio, commentava: «Lontano vedono, lontanissimo».129



123 UP, cit., p. 43.
124 A. SICHERA, Ecce homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, cit., pp. 41-45.
125 La prima testimonianza della conoscenza tra i due risale all’estate del 1893, quando Ojetti, con Fleres e altri amici, si recò in visita da Pirandello sul Monte Cave, dove l’agrigentino terminò la prima stesura de L’esclusa. Cfr. F. V. NARDELLI, Pirandello l’uomo segreto, a cura e prefazione di M. Abba, Bompiani, Firenze 1986, p. 86.
126 Cfr. Luigi Pirandello e Ugo Ojetti, in PCI, pp. 7-123.
127 Cfr. le lettere di Pirandello del 20 marzo e la successiva (non datata) in ivi, pp. 10-12.
128 Sul carteggio Capuana-Ojetti cfr. CCM, pp. 277-324.
129 U. OJETTI, Con Pirandello, «Corriere della Sera», 31 dicembre 1936, ora in PCI, pp. 124-127: 125.
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«Di persona che guarda e vede lontano nel tempo, che prevede cioè con saggezza gli sviluppi degli avvenimenti futuri e vi provvede in tempo; anche di chi mira a uno scopo lontano, e agisce in modo da crearsi le condizioni favorevoli per conseguirlo»: è la definizione del lemma «lungimirante» nel vocabolario Treccani.130 Nel nostro caso, Capuana è conscio della lungimiranza di Pirandello, ed è al tempo stesso anch’egli lungimirante, prevedendo esattamente come l’allievo, grazie alla sua capacità di vedere lontano, avrebbe potuto, con la sua Arte, superare la vita. Anche nel Profilo letterario steso dieci anni dopo il suo primo incontro con Pirandello, al tempo ancora poeta, Capuana, dopo aver ripercorso la carriera artistica pirandelliana dalle liriche di Mal giocondo a quelle di Zampogna, pubblicate proprio nel 1901, è consapevole che il giovane amico, sebbene ancora relegato pressoché nell’anonimato, potrà presto (finalmente) affermarsi con decisione nel panorama letterario. Ecco il giudizio con cui conclude il suo articolo:
Luigi Pirandello porta la stessa qualità di finezza, di ironia, di osservazione giusta e sottile nella novella, nel racconto, e nel romanzo. Ma il pubblico non ha avuto ancora una bella occasione per accorgersene. Il volume Amori senza amore non ha goduto per ragioni indipendenti affatto dal suo valore, la fortuna che meritava. I racconti e le novelle, sparsi con prodigalità di gran signore su per riviste e giornali, non sono stati ancora raccolti. […] Ma io sono sicuro che presto uscirà dall’ombra, appena un editore di naso fino o di intelligente operosità saprà accorgersi del valore di lui e presentarlo al pubblico degnamente. Egli è di coloro che possono attendere, con la certezza che la sua bell’ora di gloria, un giorno o l’altro, scoccherà.131
Ė pur vero che, come accennato, negli anni a cavallo tra Otto e Novecento Capuana è impegnato piuttosto a promuovere Adelaide Bernardini sulla scena letteraria italiana, con sicuro struggimento di Pirandello che, negli anni precedenti, aveva riposto proprio nel più anziano sodale le proprie speranze di pubblicare L’esclusa e altri lavori. Proprio all’inizio di quel 1901, evidentemente non a caso, compare Notizie del mondo, novella in cui è (forse) umoristicamente adombrata la relazione tra Ada e Renato. Ma le parole di Capuana non sono assolutamente di facciata: si aggiunga, per inciso, che nove anni dopo indicherà il Profilo pirandelliano a Gesualdo Manzella Frontini, collaboratore al
«Corriere di Catania» a cui sta raccomandando – non a caso – alcuni lavori di Bernardini, da due anni sposata, come una tessera indicativa della sua produzione letteraria. Il 6 giugno 1910, infatti, scrive:
Caro Manzella, | Vi mando la bibliografia delle cose mie. […] Unisco ad essa alcuni scritti che, credo, possano giovarvi: un profilo (interrotto) del Pirandello; una noticina autobiografica, e le prefazioni al C’era una volta…, a Homo, alla 3a edizione di Giacinta che sono una specie di confessione letteraria. | Possono forse giovarvi i primi 4 capitoli dei miei Ricordi d’infanzia e di giovinezza.132
Il valore di questi scritti, d’altronde, era stato rimarcato dallo stesso Pirandello nel suo Profilo su Capuana, anch’esso interrotto,133 pubblicato cinque anni prima su «La Critica», come abbiamo visto:
Nella Confessione a Neera già citata e nelle brevi prefazioni alle sue varie opere, il Capuana ha detto di sé quanto basta alla formazione di quel concetto che di lui, uomo, artista, critico e pensatore, il pubblico italiano già dovrebbe avere. È nondimeno da augurare alla storia della letteratura contemporanea che egli completi e coordini le notizie sparse, colmi le lacune, continuando prima quei deliziosi Ricordi d’infanzia e di giovinezza apparsi qualche anno addietro sulla «Gazzetta Letteraria» di Torino, e proseguendo poi nel racconto fino a questi ultimi tempi.134


130 https://www.treccani.it/vocabolario/lungimirante/.
131 L. CAPUANA, Profili letterarii: Luigi Pirandello, «L’Ora», 4-5 agosto 1901, in SCP, pp. 99-105: 105.
132 CCM, pp. 447-448: 448.
133 «Ma parleremo in seguito del concetto che il Capuana ha della forma nell’opera d’arte» scrive Pirandello in un passaggio del suo articolo (PSI, p. 147). Sebbene infatti recasse un «continua», la seconda parte del Profilo del 22 aprile 1896 non fu mai pubblicata. Sipala pensa a causa della cessazione dei numeri della rivista (SCP, p. 75), ma in realtà «La Critica», prima di terminare le pubblicazioni, comparve in altri tre numeri (5, 16 e 28 maggio) in cui non c’è traccia della promessa «continua» né di alcun articolo di Pirandello, che termina quindi con il Profilo capuaniano la sua collaborazione col periodico.
134 PSI, p. 146.
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Per Capuana l’«istanza prefativa», secondo la formula di Genette,135 è pressoché essenziale. Con il testo prefatorio, infatti, lo scrittore non solo illustra spesso la genesi del proprio lavoro, spiega le motivazioni che l’hanno mosso, descrive l’argomento trattato, confessa le proprie posizioni estetiche, ma, spesso, storicizza con un alto tasso di autocoscienza la propria opera (e il proprio operato) nell’evoluzione dei fenomeni della cultura italiana tra Otto e Novecento. Oltre ai testi da lui menzionati nel 1910, utilizzati d’altronde dallo stesso Pirandello come fonte per stendere il Profilo del 1896,136 si pensi ad esempio alle prefazioni a Mondo occulto (1896), alla quarta edizione di Profumo (1900) o alle novelle di Coscienze (1905): se nelle prime due Capuana si elegge a precursore, in Italia, dello studio sui fenomeni spiritici e del romanzo psicologico, nella terza, ricordata anche da Pirandello nella recensione del 1906 al volume, ribadisce la propria evoluzione letteraria rispetto ai lavori del passato.
L’inclusione da parte di Capuana del profilo pirandelliano del 1901 nel novero delle sue prefazioni più significative, decisive per comprendere l’uomo e l’opera, non è dunque un fatto di poco conto, e conferma ulteriormente come la profezia con cui si chiude l’articolo non sia puramente formale, emessa per rincuorare o far piacere a Pirandello. Sebbene negli anni immediatamente precedenti avesse seguito meno del passato le vicende editoriali dei lavori del giovane amico, Capuana crede davvero che, prima o poi, l’ora di Pirandello arriverà. Le sue parole, d’altronde, sono comprovate non solo dal ricordo di Ojetti, ma anche, ad esempio, dalla promozione di tanti lavori d’arte e di critica pirandelliani su numerosi periodici durante i primi anni di frequentazione, così come dall’aver intuito le potenzialità narrative dell’allievo, spingendolo, come racconterà il diretto interessato anni dopo, a scrivere in prosa. Ironia della sorte, poco più di un mese prima del Profilo (29 giugno), il quotidiano romano «La Tribuna» ha cominciato a pubblicare a puntate L’esclusa, il famigerato romanzo per cui Pirandello aveva penato otto anni e che Capuana, pur avendolo – a quanto pare – ispirato, non aveva potuto affidare a nessun editore.
In una delle quattro lettere superstiti del carteggio Pirandello-Capuana, risalente all’agosto 1901, Pirandello ringrazia Capuana delle belle parole spese per lui:
Carissimo Capuana, | torno a ringraziarla con tutto il cuore e a professarmeLe grato per la vita per il magnifico articolo stampato su l’Ora, così pieno di benevolenza per me e l’opera mia. Il bene che mi farà presso il pubblico sarà grandissimo; ma più grande è quello che mi ha fatto al cuore. | Grazie! – Non so dirLe altro. | Le annunzio intanto, certo di farLe piacere, che l’editore F. Lumachi di Firenze pubblicherà due miei volumi di novelle, uno nel prossimo ottobre, l’altro nei primi dell’anno venturo, e che un terzo volume ne pubblicherà lo Streglio di Torino.137
I volumi cui fa riferimento sono le due serie di Beffe della morte e della vita, edite nel 1902 e 1903 per Lumachi – in ritardo sulle tempistiche indicate – e Quand’ero matto…, edito per Streglio nel 1902. Non c’è, dunque, un rapporto di causa-effetto tra l’invito di Capuana agli editori affinché notassero Pirandello e l’effettiva pubblicazione delle sue opere immediatamente dopo il Profilo su
«L’Ora», come hanno scritto Nardelli e Giudice138 o come ha ipotizzato Barbina:139 come emerge dalla lettera, c’erano già accordi pregressi con gli editori. Anche per Il turno, pubblicato nel 1902 (ma scritto sette anni prima), il discorso non muta: il romanzo, infatti, è l’unica opera di Pirandello pubblicata per la casa editrice catanese Giannotta, con cui proprio Capuana aveva pubblicato


135 G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo [1987], Einaudi, Torino 1989, pp. 158-192.
136 Oltre alla prefazione A Neera premessa alla terza Giacinta (1889) cui abbiamo accennato, Pirandello attinge anche dalla Confessione a Neera premessa a Homo (1888) – su cui tornerà in numerosi articoli degli anni a venire – e alle Note autobiografiche a Cesareo (1884)
137 La lettera, inizialmente pubblicata in A. LONGONI (a cura di), Lettere a Capuana, Bompiani, Milano 1993, pp. 67-69, si può consultare anche in CCM, p. 772.
138 F. V. NARDELLI, Pirandello l’uomo segreto, cit., p. 96 e G. GIUDICE, Pirandello, cit., pp. 156-157.
139 A. BARBINA, Capuana inedito, cit., p. 32.
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moltissimi volumi140 e a cui si era rivolto nel 1893 per raccomandare (senza successo) L’esclusa. Si potrebbe dunque pensare che l’appello dell’agosto 1901 abbia favorito l’attenzione di una casa editrice “amica”, ma anche in questo caso non è così: Il turno, infatti, era in mano al Giannotta già dal 1898, e nel luglio 1901 – prima, dunque, dell’appello di Capuana – ne era già concordata la stampa, come emerge dall’epistolario pirandelliano.141
In un’intervista del 12 dicembre 1922, tuttavia, la narrazione cambia. Solo qualche settimana prima è scoppiato lo scandalo del presunto plagio di Vestire gli ignudi a seguito di una lettera aperta di Adelaide Bernardini, vedova di Capuana da sette anni: nella pièce Pirandello avrebbe plagiato una novella di quasi trent’anni prima del maestro, Dal taccuino di Ada, in cui è narrata la storia del tentato suicidio della scrittrice nel 1895. Le domande dell’intervistatore vertono sugli esordi letterati del drammaturgo, ormai famoso in tutto il mondo:
· E le sue prime armi? […] E Pirandello mi risponde che non furono liete né facili. Sei anni, prima di pubblicare un libro! | – Avevo, sì, pubblicato qualche volumetto di versi – cominciai a 18 anni, si figuri – ma quella è roba che non conta. Soltanto dopo che Capuana mi ebbe presentato con un articolo con un giornale siciliano, domandando se in Italia ci fosse un editore intelligente, cominciai sul serio. | – Con che cosa? | – Un romanzo: L’esclusa, e due libri di novelle: Bianche e Nere e Quand’ero matto. | – Perdio! Quell’editore era un genio! |
· No, furono tre editori: il Roux e Viarengo, Streglio e Lumachi. | – Che non avranno avuto a pentirsi di essersi svegliati all’appello di Capuana. | – Chi lo sa…142
Passino le comprensibili (?) sviste dovute alla lontananza temporale – Bianche e Nere esce solo nel 1904 per Streglio; non viene fatta menzione delle Beffe; Luigi Roux, direttore della «Tribuna» su cui uscì L’esclusa, non lo pubblicò mai in volume –, ma il riferimento all’appello accorato di Capuana agli editori con conseguente e immediata comparsa di Pirandello sulla scena letteraria con plurimi volumi non rispecchia i fatti, come abbiamo visto. Al pari della «spinta» a tentare la prosa, anche questa sugli editori, sebbene reale ma non del peso fattuale che Pirandello le attribuisce, è un dato ricreato ad hoc da Pirandello al fine di evidenziare, a posteriori, la figura di Capuana in rapporto alla sua crescita artistica: la vita diviene Arte e si nobilita. Ma a che pro? La causa, come vedremo, è probabilmente da ricercare proprio nell’accusa di plagio della Bernardini, evento scatenante che provoca la riscrittura fantastica della storia tra Pirandello e Capuana.
La storia di una relazione che, se dal lato di Pirandello mostra molte più ombre che luci, da quello di Capuana si presenta in maniera certamente più schietta e (pare) priva di dissimulazioni, in tutti i sensi. Non mancano, certo, da parte del più anziano scrittore le stoccate e le rimostranze personali, manifestate apertamente al diretto interessato: ma queste non sono mai emesse con finalità malevole. Piuttosto, sono spesso la conseguenza di un giudizio poco lieto di Pirandello sulla sua Opera e, al tempo stesso, di un senile complesso di inferiorità che lo porta a vedersi velatamente attaccato – forse anche a ragione – anche quando non è assolutamente chiamato in causa – vedasi la polemica sullo spiritismo ad inizio 1906. In ogni caso, dal punto di vista del parere strettamente artistico, Capuana su Pirandello – a differenza del contrario – non mente mai: sincero il giudizio riportato da Ojetti, sincera la fiducia nelle capacità di Pirandello espressa nel 1901, altrettanto e ancor più sincero il


140 Spiritismo? (1884), Per l’arte (1885), Ribrezzo (1885), Storia fosca (1886), Giacinta (1889), Fumando (1889), Libri e teatro (1892), Le Appassionate (1893), Le Paesane (1894), Fausto Bragia e altre novelle (1897), Cronache letterarie (1899), Il Decameroncino (1901).
141 «Pare che il Giannotta di Catania si sia preso il Turno: pare!» scrive Pirandello ai famigliari il 13 giugno 1898, sottolineando la cautela circa un’eventuale pubblicazione (PI, p. 167). Il 25 luglio 1901, invece, pur fornendo tempistiche di pubblicazione errate, come nella lettera del mese successivo a Capuana, comunica alla famiglia di aver «pronti due volumi di novelle: uno lo pubblicherà l’editore Lumachi di Firenze nel prossimo novembre, l’altro lo Streglio di Torino: quest’anno uscirà pure il Turno, che il Giannotta si tiene da tre anni» (ivi, pp. 178-179: 179).
142 V. MARTINI, Pirandello aggredito, «Nuovo Giornale», 12 dicembre 1922, ora in I. PUPO (a cura di), Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», prefazione di N. Borsellino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002 (d’ora in poi abbreviato in IP), pp. 177-185: 181.
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giudizio espresso a conclusione della recensione ad Erma bifronte («Gazzetta del Popolo», 9 gennaio 1907):
Egli è entrato da poco nella virilità e la sua produzione letteraria può prepararci ben altre sorprese, a dispetto di chi si è compiaciuto di chiamare «arte umile» questa magnifica fiorita novellistica seminata dal Pirandello con spensieratezza da gran signore.143
È probabile, d’altronde, che la volontà di accludere il Profilo su Pirandello del 1901 ai suoi scritti d’arte più significativi fosse causata anche dall’orgoglio di averne seguito e in qualche parte influenzato la crescita e la maturazione. Nella recensione del gennaio 1907, in più loci Capuana rimarca l’evoluzione artistica di Pirandello rispetto al passato:
Da Amori senz’amore a Erma Bifronte, però quanto cammino percorso! Quel che forma oggi la caratteristica delle sue novelle era appena accennato allora; l’amara ironia attuale vi si rivelava, inizialmente, in una specie di bonario compassionevole sorriso che aveva quasi un’impronta di timidezza e non lasciava prevedere quel che sarebbe diventato poi, quando alla sicura padronanza della forma si fosse aggiunta una più profonda osservazione del cuore umano e delle miserie della vita. […] L’ironia, il sarcasmo si sono condensati come la maestria della forma, l’agilità della narrazione si sono andate via via perfezionando in mano dell’autore. | In apparenza, in tutte queste quattordici novelle, c’è, assieme con un sorprendente equilibrio, una maggiore serenità, una più schietta impersonalità; ma l’impressione che lasciano è più duratura, più profonda di quella che veniva dalle precedenti.144
Al tempo stesso, in un passaggio a nostro parere decisivo per comprendere molte delle dinamiche sottese alla relazione tra i due scrittori, lascia altresì velatamente intendere quanto abbia influito anch’egli sul percorso di crescita di Pirandello, quasi a rivendicare una posizione di prestigio nella sua storia artistica, che intuisce poter essere florida in avvenire. Un rilievo che, nella sua brutale onestà ma altresì nella sua innocenza, è possibile non sia stato accolto favorevolmente, come vedremo.
Questo sentimento di orgoglio paterno, la consapevolezza di aver anche in minima parte contribuito a far esprimere a Pirandello tutto il suo talento artistico e averlo condotto sulla via del successo, si palesa in maniera evidente in due lettere scritte da Capuana negli ultimi mesi di vita, entrambe indirizzate al comune amico e drammaturgo Nino Martoglio. Vediamo la prima del 20 agosto 1915:
Che il nostro sogno di autori dialettali si muti in bella e durevole realtà! Io non chiedo altro in premio di tante mie fatiche. | Dica a Pirandello che anche lui può fare molto per il Teatro Comico siciliano. Soltanto noi abbiamo diritto a imporci al pubblico e – perché no? – al tempo! | Se vive e vivrà il Teatro veneziano, perché non dovrà vivere, a traverso qualche secolo, il nostro che è più vario e più caratteristico? | E a me piace di stare tra voi due, come un buon papà (l’età me lo consente) che gode dei vostri trionfi quanto dei suoi.145
Se da un lato la lettera appura come tra Pirandello e Capuana non ci siano ormai da tempo più contatti, dall’altro l’invito a Martoglio a coinvolgere e spronare ancor più l’antico allievo nell’esperienza del Teatro Siciliano, già intrapresa dall’agrigentino da alcuni anni dopo alcune riserve iniziali,146 è segno della riverenza nei confronti di un autore ormai ritenuto di una statura superiore e di cui Capuana, da
«buon papà» artistico, può ritenersi orgoglioso.



143 L. CAPUANA, Cronache letterarie: «Erma bifronte», «Gazzetta del Popolo», 9 gennaio 1907, ora in SCP, pp. 113-119: 119.
144 Ivi, pp. 113 e 117.
145 CCM, pp. 662-665: 664.
146 Sebbene in un primo tempo scettico circa il teatro dialettale al pari di Capuana – vedasi l’articolo Teatro siciliano? («Rivista Popolare di Politica, Lettere e Scienze sociali», 31 gennaio 1909) –, Pirandello si sarebbe in seguito ricreduto stringendo un sodalizio artistico indissolubile con Nino Martoglio. Cfr. a proposito L. PIRANDELLO, Pirandello- Martoglio. Carteggio inedito, cit.
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Nella seconda lettera del 23 ottobre 1915, scritta poco più di un mese prima di morire, il giudizio su Pirandello è ancor più encomiastico, assumendo un tono vieppiù profetico e testamentario:
Parliamo piuttosto di Pirandello che, forse, è più amico di Lucio d’Ambra che nostro, ma che rimane nostro per un’altra e più elevata ragione. | Io gli sono stato affezionato e devoto ammiratore anche quando egli si è lasciato andare a qualche aspro e immeritato giudizio contro di me… | L’arte sua è di quelle che non passano, è di quelle che fanno tacere il risentimento di un nemico… Ed io non sono stato, non sono un suo nemico; tutt’altro anzi! | Da un mese ho pronti alcuni libri da mandare a Lei e a Pirandello. | Ora li spedirò, e son sicuro che l’uno e l’altro li gradirete, anche se non vi piaceranno come vorrei.147
La menzione in corsivo di Lucio d’Ambra non è casuale: Capuana allude ironicamente allo pseudonimo – scelto da Ugo Ojetti e comparso per la prima volta in occasione del romanzo Il miraggio (1900) – abitualmente utilizzato da Renato Eduardo Manganella, scrittore e giornalista romano che fu in stretti rapporti con Pirandello e lo stesso Capuana, il quale «per primo lo fece notare a tutti, scrivendo di lui pubblicamente, come non avrebbe fatto per un suo figliolo».148 Il focus, tuttavia, è su Pirandello, che Capuana ritiene suo, rivendicandone di fatto nuovamente la paternità artistica: l’ammirazione per la sua arte, su cui emette una sentenza che a posteriori si rivela lucida ed esatta, collima con i giudizi che abbiamo già riportato, dimostrando ulteriormente la sincerità del mineolo unitamente alla volontà di voler fare anch’egli parte di una storia che si prevede gloriosa.
Oltre a quello dell’allievo, tuttavia, Pirandello veste nella lettera anche i panni del figlio che ha ormai troncato ogni legame con il padre, che in qualche modo vorrebbe riallacciare una relazione interrotta. Capuana, infatti, usa tempi verbali al passato: qualcosa si è rotto tra i due, e ad aver provocato la rottura sembra essere stato Pirandello, come lascia implicitamente intendere. La causa, ci spiega Capuana, non è nemmeno da ricercare in «qualche aspro e immeritato giudizio» dall’agrigentino sui suoi lavori: il riferimento è plausibilmente alla negativa recensione al suo ultimo romanzo Rassegnazione, un cui estratto autografo fu rinvenuto da Barbina proprio tra le pagine della copia del libro – privo di dedica autografa – presente nella biblioteca pirandelliana.149 Pubblicata tra il 1907 e il 1908 su una rivista tuttora sconosciuta, la recensione, tuttavia, deluse (non poco) Capuana.
[bookmark: 7._Freddezza_apparente?][bookmark: _Toc194276752]Freddezza apparente?
Nell’ultima lettera conosciuta del carteggio tra Pirandello e Capuana, inviata da quest’ultimo il 3 aprile 1908 dal «Villino Lombardo» di Catania dove si era trasferito da cinque anni con Ada Bernardini, che avrebbe sposato venti giorni dopo,150 sono probabilmente occultate le cause principali per cui il rapporto tra i due, se non del tutto interrotto in quell’anno, viene di certo fortemente incrinato. Ne riportiamo le prime decisive battute:
Caro Pirandello, | come avete interpretato male il dovere che ho potuto compiere verso di voi! | Tornando da Milano dove ho concluso alcuni affari con gli agenti ai quali Ada ed io abbiamo affidato i nostri lavori teatrali, ho potuto pagare a voi e ad altri amici di Roma le modeste somme che dovevo da parecchi anni. Si trattava di debiti che io non ho voluto trasformare in elemosine, come forse hanno potuto sospettare parecchi. | In quanto a Rassegnazione, avevo già saputo da altri che non vi era piaciuto. Certo sarebbe stato meglio che la pessima




147 CCM, pp. 672-678: 676.
148 Ivi, p. 675. Lo stesso d’Ambra, cinque anni dopo, individuerà in Luigi Capuana, ritratto sotto mentite spoglie nel Livio Capanna del suo romanzo a chiave L’ombra della gloria (1920), «un archetipo, quasi uno stereotipo, per denunciare il collasso della figura storica dell’intellettuale sotto e immediatamente dopo il governo di Giolitti». CM, pp. 149-150.
149 BP, p. 95.
150 Il matrimonio tra Capuana e Bernardini si celebra a Catania il 23 aprile 1908 presso la dimora del Cavaliere Nicola Feola di Valcorona, Palazzo Camerata. Testimoni lo stesso Feola e l’amico di sempre Verga. Cfr. D. MARCHESE, Adelaide Bernardini: la “Chimera” della letteratura, Fondazione Verga – Euno Edizioni, Catania 2023, pp. 72-73.
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impressione da voi ricevuta mi fosse stata partecipata da voi stesso; non credete, per questo, che io vi serbi rancore. | Mi è dispiaciuto soltanto il mancato invio di L’Esclusa.151
Cosa avrebbe «interpretato male» Pirandello? Potrebbe forse aver visto la restituzione di alcune somme da tempo elargite a Capuana quasi come una maniera dell’amico di rinfacciare un prestito del quale non pensava evidentemente di dover essere risarcito. La menzione del romanzo in medias res – «In quanto a Rassegnazione…» –, poi, apre due piste interpretative. La prima, poco probabile, lascia pensare che esista una precedente lettera (dispersa) di Pirandello a Capuana in cui si lamenta di aver appunto ricevuto quei soldi inattesi e gli comunica contestualmente il suo giudizio su Rassegnazione. La seconda, più verosimile, lascia pensare che a Capuana sia stato comunicato da una terza persona, che si pone evidentemente da intermediario (Fleres?), che Pirandello si sia lamentato per quell’equivoco economico e, al tempo stesso, abbia pubblicato la recensione al libro. Il mineolo, in ogni caso, è già al corrente di tutto, avendo «già saputo da altri» della recensione negativa: chi? In assenza di ulteriori documenti, la domanda resta al momento senza risposta.
In ogni caso Capuana, a seguito della “spifferata”, lesse la recensione, comparsa su qualche periodico non ancora identificato in un lasso temporale che risulta allo stato attuale delle ricerche impossibile individuare. Rassegnazione, infatti, fu pubblicato da Treves all’inizio del 1907 e a fine marzo Capuana chiedeva proprio a Fleres, a cui aveva inviato una copia del romanzo – e contestualmente anche a Pirandello? –, di stendere una recensione che non sappiamo se sia stata mai scritta.152 Dal momento che già in passato Pirandello aveva pubblicato una recensione ad un’opera di Capuana oltre un anno dopo la sua pubblicazione – è il caso di Coscienze153 –, in assenza di dati certi dobbiamo necessariamente collocare la recensione a Rassegnazione tra il marzo del 1907 e il marzo del 1908.
Facendosi “critico del critico”, Capuana si premura di smentire la «freddezza» riscontrata da Pirandello nel romanzo, rilievo non presente nei fogli autografi ritrovati da Barbina che, a dispetto di alcuni critici che hanno messo in dubbio o smentito la pubblicazione della recensione, al contrario la conferma:154
Termino ringraziandovi perché in Rassegnazione voi avete trovato un difetto; la freddezza. Essa è più apparente che reale. Appunto in quel modo doveva raccontare Dario, il protagonista. Sarebbe stato assurdo che io avessi usato altro stile o altri sentimenti, mettendo la narrazione in bocca a lui.155
Come ha scritto Oliva, lo sconsolato Dario è un personaggio

151 La lettera fu inizialmente pubblicata in A. BARBINA, Capuana inedito, cit., pp. 32-34: 33. Ora si può consultare anche in CCM, pp. 773-775.
152 Nella lettera del 28 marzo 1907, evidentemente promessogli da parte di Fleres un articolo sul romanzo, dice: «Leggerò con vivo piacere il tuo giudizio, qualunque sia, intorno a Rassegnazione, e te ne ringrazio anticipatamente». Cfr. E. GIUDICI, Luigi Capuana e Ugo Fleres alla luce di un carteggio inedito, in AA. VV., Annali della Facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Macerata, IX (1976), Padova, Editrice Antenore, 1977, pp. 107-164: 160.
153 La recensione pirandelliana compare sulla «Nuova Antologia» il 16 giugno 1906, ma il volume era già edito quantomeno dal mese di marzo del 1905, come emerge da una lettera di Capuana a Mario Novaro, direttore de «La Riviera Ligure», a cui collaborava, del 23 marzo 1905, cfr. P. BOERO (a cura di), Lettere a «La Riviera Ligure». I 1900-1905, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1980, pp. 149-150. Si segnali, in ogni caso, come tra la fine del 1904 e la fine del 1905 non si registrino contatti tra Pirandello e Capuana, per vicende probabilmente legate alla pubblicazione del Fu Mattia Pascal (come vedremo): il fatto che l’agrigentino recensisca tardi Coscienze è dunque verosimilmente dovuto al raffreddamento temporaneo dei rapporti con l’amico.
154 Sipala scrive che «Il suo [di Pirandello, ndr] giudizio personale, invece, fu pieno di riserve sino al punto da suscitare il risentimento del Capuana che in qualche modo ne era venuto a conoscenza e tanto da lasciare incompiuta e quindi inedita la recensione dedicata al romanzo» (SCP, pp. 55-56). Barbina, invece, scrive che «La recensione fu consegnata a qualche rivista o giornale che la pubblicò […] oppure, per altre ragioni che a noi sfuggono, rimase, inedita, in qualche cassetto dello scrittore» (A. BARBINA, Capuana inedito, cit., p. 34). Come abbiamo illustrato, è necessariamente valida solo la prima opzione. Andreoli, d’altronde, dà per scontata la pubblicazione su un periodico tuttora sconosciuto (A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., p. 286).
155 A. BARBINA, Capuana inedito, cit., p. 34.
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creato dietro la suggestione delle creature della letteratura decadente, da quelle di Wilde a quelle di D’Annunzio (a loro volta archetipi di quelli borgesiani e moraviani), al Des Esseintes di Huysmans, che approda alla spasmodica ricerca intellettuale all’esasperato misticismo.156
Anche Barbina, d’altronde, individuava nel protagonista capuaniano un precursore dei personaggi di Moravia e Borgese, notando altresì una somiglianza di famiglia con i personaggi tarchettiani o del Gualdo di Decadenza.157 Il fine di Rassegnazione, dunque, è combattere il superomismo dannunzianesimo – volto ad una imposizione della signoria dell’Io sul mondo – con un ripiegamento interiore che porti all’accettazione dei propri limiti a seguito di un percorso compiuto secondo le aspirazioni, tipiche del personaggio dannunziano, continuamente frustrate, preludio ad uno scacco. In tal senso, il modello dannunziano agisce sottotraccia in Rassegnazione,158 ma viene di fatto svuotato dall’interno.
Dalle pagine autografe della recensione incompiuta al libro di Capuana, se non emerge ancora quella
«freddezza» di cui parla il mineolo – presente appunto nel testo definitivo pubblicato –, Pirandello manifesta tuttavia tutte le sue perplessità nei confronti dell’inetto Dario, «obbligato a dar corpo alle ombre» e a «proiettare cioè nel mondo reale i fantasmi della propria immaginazione». 159 Il giudizio è modulato secondo la lezione del Marchesini de Le finzioni dell’anima (1905): si parla infatti di
«finzione spontanea» e di «interpretazione fittizia» di se stessi, che, nell’ottica pirandelliana, parrebbero declinati da Capuana entro quel paradigma patologico (e latamente dannunziano) che aveva criticato nelle recensioni di fine Ottocento. Non avendo evidentemente compreso il fine di Capuana, volto al rovesciamento del modello, Pirandello scrive:
…il protagonista dell’ultimo romanzo di Luigi Capuana, si dibatte a lungo tra i capricci della propria immaginazione e gli errori del proprio intelletto. Il fatto che egli chiede alla vita più di quel che essa può dare, non riesce ad amarla per quel che gli concede, e attraversa una crisi penosissima, studiata dal Capuana con una coscienziosità mirabile, che forma a un tempo – come vedremo – il maggior pregio e il maggior difetto del libro.160
Finché la recensione non spunterà fuori su qualche periodico, non potremo conoscere il parere di Pirandello. Lo conosceva tuttavia Capuana: «…non credete, per questo, che io vi serbi rancore», dice nella lettera del 3 aprile 1908. In realtà, se non c’è strettamente del rancore, al tempo stesso «è facile avvertire tra le righe tanto scoramento, ma anche tenacia e volontà di resistere alla fase declinante della sua parabola letteraria».161 Ciò è manifestato non solo da questo commento piccato, ma anche da altre velate e senili proteste addotte da Capuana a difesa della sua Opera e contro alcune lodi coeve espresse da Pirandello per autori da lui ritenuti non meritevoli di queste, come vedremo. In ogni caso, Capuana non dissimula, ed esprime apertamente le proprie rimostranze nei confronti di Pirandello senza doppi fini. In clausola alla lettera, in segno distensivo, dice che gli manderà presto «Passa l’Amore e un volume di fiabe pei suoi figliuoli». Se questo volume – Cardello o Chi vuol fiabe, chi vuol?, come ipotizza Barbina162 – è assente, il primo, riedizione delle Nuove «Paesane» del 1898 con l’aggiunta di cinque novelle,163 è tuttora presente nella biblioteca pirandelliana con dedica autografa di Capuana.164



156 G. OLIVA, Capuana in archivio, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 1979, p. 198.
157 A. BARBINA, Capuana inedito, cit., p. 37.
158 P. BARNABY, Superuomini e no: Dannunzian hypotexts in Capuana’s “Rassegnazione”, «Forum Italicum», 51, 2 (2017), pp. 432-451.
159 La recensione incompiuta si trova in A. BARBINA, Capuana inedito, cit., pp. 34-37: 35.
160 Ivi, p. 35.
161 Ivi, p. 32.
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Nella lettera a Martoglio del 1915, a distanza di anni, ribadisce ogni assenza di acrimonia nei confronti di Pirandello, dicendo di essergli rimasto «affezionato e devoto ammiratore anche quando egli si è lasciato andare a qualche aspro e immeritato giudizio contro di lui». Al di là di possibili riferimenti indiretti in lettere private degli anni tra il 1909 e il 1911, causate prevalentemente da scatti di orgoglio personale per vedersi isolato sul panorama letterario, non c’è ragione di non credere a Capuana. Ma allora per quale ragione sarebbe divenuto un «nemico» di Pirandello? A Martoglio, infatti, ribadisce di non essere né essere mai stato un suo «nemico»: il solo fatto di doverlo smentire, tuttavia, implica che Pirandello lo ritenesse effettivamente tale. Perché?
Anche a conclusione della lettera a Martoglio, Capuana dice che avrebbe spedito alcuni libri a lui e Pirandello – «anche se non vi piaceranno come vorrei»: un altro segno di latente inferiorità. Tuttavia, poco più di un mese dopo, il 29 novembre, muore nella sua casa di Catania. Questi volumi sono mai stati spediti? E soprattutto, quali potrebbero essere? Del 1915 sono ad esempio Dalla terra natale – la cui dedica nella quarta di copertina è nientemeno che per Gabriele d’Annunzio «con devotissima ammirazione» – e Nostra gente, ultimo volume pubblicato in vita ed emblematicamente dedicato a Verga,165 amico d’arte e di vita da decenni. Queste raccolte non sono presenti tra i quindici volumi di Capuana presenti nella biblioteca romana di Pirandello: sebbene il dato non sia dirimente, dal momento che molti volumi certamente posseduti e letti – soprattutto fonti decisive degli anni della formazione – sono andati dispersi,166 il fatto che Capuana sia l’autore più presente in via Bosio ci induce a presumere che pochi suoi volumi debbano mancare dal computo originale.
L’unica opzione plausibile, dunque, è la raccolta di novelle Il nemico è in noi, edita da Giannotta nel 1914: volume che, come dono, avrebbe una dubbia rilevanza estetica – riproduce pressoché fedelmente la seconda edizione Storia fosca (1886) –, ma è il più vicino cronologicamente alla lettera a Martoglio e non se ne spiegherebbe altrimenti la presenza nella biblioteca di Pirandello.167 Sebbene posticcio e privo di novità, se non per la l’Avvertenza in cui Capuana chiarisce l’origine della novella Il dottor Cymbalus – «primo e tenue saggio della sua produzione narrativa», come l’aveva negativamente giudicata Pirandello nel Profilo del 1896168 – legandone circolarmente la stesura all’inedita Tormenta! – «tra le ultime cose da me scritte» –, il titolo del volume è interessante: il
«nemico in noi» è infatti l’impulso alla base di Storia fosca, così come di molti altri testi capuaniani e pirandelliani, sperimentato narrativamente sin dalla novella Se… del 1894. Ma qual è questo nemico?
In un colloquio con Domenico Vittorini tenuto a New York nel 1935, poi confluito in una monografia sul neo Premio Nobel, parlando di Non si sa come, pièce che porta alle estreme potenzialità euristiche due dei motivi cardine della sua Opera, l’adulterio e l’omicidio – non a caso entrambi presenti in Se… –, Pirandello dice:
«L’istinto sessuale è alle sue origini una forza cosmica, eppure quando esso entra nella vita individuale, conduce alle complicazioni più terrificanti. Ci fa tradire i nostri amici, rompere le leggi morali, e non tener conto delle convenzioni. […] Vi sono delle emozioni e degli atti che non si possono controllare a causa del carattere oscuro della nostra personalità. È così, e non sarei onesto con me stesso e con la mia arte se non dicessi così.»169
L’istinto sessuale è il «nemico in noi» che determina le vicende di Marta Ayala, prima accusata ingiustamente e poi realmente colpevole d’adulterio, ne L’esclusa. Sette anni dopo la pubblicazione su «La Tribuna» (29 giugno-16 agosto 1901), il romanzo viene pubblicato in volume per Treves in
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168 PSI, p. 148. Scritta nel 1865, la prima novella di Capuana comparve nell’ottobre del 1867 sulla «Nazione» di Firenze.
169 D. VITTORINI, Esternamenti al Waldorf-Astoria di New York, poi in ID., The Drama of Luigi Pirandello, 1935, ora in PSI, pp. 1402-1414: 1409.
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una nuova veste. In una lettera del 29 novembre 1907 a Nino Berrini, critico teatrale della «Gazzetta del Popolo», Pirandello illustra le vicende che hanno portato alla riscrittura dell’opera:
Il Treves ha annunciato due miei romanzi L’esclusa e Suo marito. L’Esclusa non è del tutto nuovo: apparve, parecchi anni or sono, nelle appendici della Tribuna, e fu anzi il primo romanzo italiano pubblicato in appendice da questo giornale. Sarà raccolto per la prima volta in volume dal Treves, e si presenterà al pubblico come una lettura affatto nuova, avendolo io rifuso e riscritto da capo a fondo. È un romanzo essenzialmente umoristico. Una donna esclusa, innocente, dal consorzio della gente per bene, per essere riammessa in questo consorzio è costretta a commettere quella colpa di cui – innocente – era stata accusata. Le ragioni della rielaborazione di questo romanzo, che fu il mio primo lavoro d’arte narrativa, sono spiegate in una lettera dedicatoria a Luigi Capuana.170
La «prima prova nell’arte narrativa in prosa» di Pirandello, scritta secondo la Lettera autobiografica grazie alla «spinta» di Capuana, è anche quella con cui si chiudono virtualmente i rapporti artistici tra i due scrittori. Dietro l’apparenza di un omaggio al vecchio maestro, infatti, la dedicatoria occulta un vero e proprio congedo dalla sua arte, secondo la diffusa opinione della critica. Per fornire un solo esempio che valga per tutti, Mazzacurati scrive che
proprio là dove la punta più alta di esplicito omaggio, a colui che era stato forse il primo modello e il più generoso iniziatore, coabita (forse perfino al di là di consapevoli soglie) con dichiarazioni teoriche che suonano, in buona sostanza, come un congedo.171
Per usare un’immagine pirandelliana di grande forza evocativa, presentata per la prima volta nell’articolo Alberto Cantoni («Nuova Antologia», 16 marzo 1905), poi confluito in Arte e scienza col titolo Un critico fantastico, la dedicatoria ha i tratti di un’erma bifronte: ci troviamo dinanzi ad un vero e proprio «fenomeno di sdoppiamento»,172 rinveniamo la «scompostezza» che connota l’umorismo, di cui è figura.173 La stessa relazione tra Pirandello e Capuana, analizzata nell’ottica del primo, potrebbe essere racchiusa entro questa significazione allegorica, illustrata nella prefazione a Camillo Innocenti premessa alla raccolta di novelle Erma bifronte (1906), appunto: «da una parte Eraclito che piange e dall’altra Democrito che ride».174 Una copia del volume, recensito da Capuana, si trova nella biblioteca di quest’ultimo con la seguente firma autografa di Pirandello: «a Luigi Capuana, come a maestro: il sempre suo Luigi Pirandello | Roma, 30 ottobre 1906».175
[bookmark: 8._Da_«maestro»_a_«nemico»][bookmark: _Toc194276753]Da «maestro» a «nemico»
La dedicatoria premessa a L’esclusa nel 1908, a nostro avviso, potrebbe spiegare il perché Capuana dica nella lettera del 1915 a Martoglio di non essere un «nemico» di Pirandello. Il testo è verosimilmente una risposta di quest’ultimo ad un giudizio espresso da Capuana, a seguito del quale, non sappiamo se e quanto in maniera manifesta, l’agrigentino aveva cominciato a ritenerlo come tale. Siamo, naturalmente, nel campo delle congetture: in assenza di materiale documentario sufficiente a rendere più chiara la questione, possiamo avanzare due ipotesi, entrambe valide ed entrambe non
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incompatibili, piuttosto tra loro interconnesse. La prima è legata alla recensione di Capuana ad Erma bifronte cui abbiamo fatto cenno. In un passaggio dell’articolo scrive:
Al pari che le condizioni sociali su un individuo le circostanze sogliono più o meno influire su lo svolgimento di un ingegno artistico; e forse non sarebbe difficile né inutile ricercare quali esempi abbiano influito sul Pirandello: e in qual misura, e fino a qual punto certi atteggiamenti della sua forma novellistica derivino da altri. Questo studio, però, risulterebbe tutto a gloria di lui, perché egli ha saputo assimigliarsi accenni, svolgimenti, espressioni, e ridurli talmente suoi, dirigendoli a scopi più precisi, da far temere, che, dopo di aver evitato il pericolo dell’imitazione, dovesse incorrere in quello della «maniera», che è una specie d’imitazione di se stesso. | Neppur questo: il pericolo è stato, finora, evitato.176
Capuana ha condensato in poche righe l’approccio pirandelliano alle sue fonti. Il modus operandi consiste precipuamente nella ricreazione di un dato presente in un testo, di cui Pirandello si appropria dandogli una sfumatura personale e caratteristica. Tale metodo, invero, lo deriva occultamente proprio da Capuana, come vedremo. Ma non è questo ciò che il recensore vuole attestare: piuttosto, il riferimento è alla fonte diretta più spesso utilizzata da Pirandello. Quello che Capuana vuole implicitamente dire è che, se qualcuno volesse scavare a fondo tra le pagine dell’autore, non avrebbe difficoltà a scorgere il modello che ha esercitato l’influenza maggiore sulle forme, i modi e i motivi della novellistica pirandelliana: la risposta sarebbe Luigi Capuana.
Il caso vuole che proprio nelle prime due novelle incluse in Erma bifronte, Va bene e Con altri occhi, siano manifeste le analogie con due novelle di Capuana, Ma, dunque? e Gelosia: pressoché inevitabile che il recensore riscontrasse la derivazione e la rendesse nota anche con un pizzico d’orgoglio. Il suo, infatti, non è un rimprovero a Pirandello, semmai, come abbiamo detto, un elogio per l’allievo che ha saputo elevare e “migliorare” la materia altrui, facendola propria: nulla di più lontano dall’imitazione in arte di cui entrambi avevano per anni accusato d’Annunzio.
Ciononostante, non c’è dubbio che Pirandello non abbia gradito l’accostamento: non solo per essere stato anche solo lontanamente accostato a colui che per anni aveva avversato e di cui aveva contribuito anch’egli a disvelare i modelli più trafugati, ma anche – e soprattutto – perché non poté certamente accettare che le sue opere, ritenute superiori e soprattutto diverse non solo da quella capuaniane, ma anche da quelle degli «scrittori ordinarii», subissero una deminutio di tal genere. Certo, come abbiamo detto, quello di Capuana non è un rimprovero – anzi –, ma Pirandello dovette prenderla evidentemente sul personale, in ragione anche dei trascorsi dei mesi precedenti – la polemica sullo spiritismo, di cui parleremo – che probabilmente accentuarono la sua reazione espressa indirettamente nella dedicatoria, la cui stesura è possibile sia stata motivata anche da un’altra ragione.
«L’Esclusa? Eh no, carina: sbagli. L’Esclusa non è un romanzo mio. […] È di Pirandello: scrittore che io anzi particolarmente non posso soffrire. […] Che vuoi che me ne importi, se hai sbagliato, attribuendomi un brutto romanzo che non ho scritto?»177
In Vestire gli ignudi (1922), pièce teatrale di Pirandello, che fu accusato di plagio da Adelaide Bernardini, il personaggio di Ludovico Nota, sotto le cui spoglie sarebbe nascosto proprio Luigi Capuana, risponde così a Ersilia Drei, sotto le cui spoglie sarebbe nascosta l’allora compagna Adelaide Bernardini. Se l’Arte ritraesse fedelmente la vita, sarebbe facile trarre le seguenti conclusioni: Pirandello era uno scrittore inviso a Capuana. La questione, tuttavia, è ben più complessa di così. Ciò che possiamo quantomeno anticipare è che nel personaggio di Nota è probabile convivano le anime dei due Luigi, nello specifico il background biografico di Capuana e il pensiero artistico di Pirandello, in un gioco di specchi di non facile lettura. In tal modo, tramite il personaggio, l’autore può indirettamente muovere, a distanza di anni, un’ennesima critica alla Weltanschauung di Capuana,
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46

mettendo in bocca al suo alter ego riflessioni pirandelliane, ma al tempo stesso, per dissimulare tale finalità, fargli dire che Pirandello e L’esclusa sono un autore insoffribile e un romanzo di scarso valore.
Annamaria Andreoli178 ha letto la dedicatoria a Capuana del 1908 in relazione a Vestire gli ignudi, senza la quale sarebbe molto meno giustificabile. In tal senso, se il giudizio capuaniano sull’arte di Pirandello fu sempre elogiativo ed encomiastico, a differenza di quanto dica Ludovico Nota, è assai probabile che il rilievo del personaggio su L’esclusa, fuori di finzione, corrisponda appunto a realtà. D’altronde, l’essere ritornato sette anni dopo la morte di Capuana e addirittura quindici dopo la dedicatoria a riposizionare il focus sul libro della discordia, scritto per primo grazie a Capuana e a lui dedicato per chiuderne i rapporti, non può essere casuale. Certo, è bene rimarcare che sul piano personale, come vedremo, i rapporti non si esauriscono del tutto nei mesi tra la pubblicazione de L’esclusa e la lettera di Capuana: altri due contatti, sebbene non sia chiaro di quale reale rilievo, si verificano sino al 1909, ma da Pirandello il giudizio sul romanzo, concernente al tempo stesso il versante più importante del loro rapporto, ossia quello artistico, non fu evidentemente mai digerito.
La ragione del giudizio negativo di Capuana su L’esclusa è, ancora una volta, congetturabile per ipotesi. Possibile motivarla con due fattori: il possibile spunto reale che ne ispirò le vicende, come vedremo, e, forse, l’approccio rappresentativo emergente nella prima versione del romanzo su rivista, quando Pirandello, ancora senza un editore che ne avesse notato le doti, cercava faticosamente di farsi strada nel campo letterario. All’alba del 1908, dopo tre romanzi, diversi volumi di novelle, L’esclusa in volume e L’umorismo imminente, Pirandello può finalmente alzare la voce:
Illustre Amico, | Lei conosce le vicende di questo mio romanzo, e sa che con esso per la prima volta (ora son circa quattordici anni) io mi provai nell’arte narrativa, e che esso era – nella sua prima forma – dedicato a Lei.
| Ma “chi di stampar opere lavora”, come il Berni direbbe, pretende spesso che nasca la gallina prima dell’uovo, che uno scrittore cioè abbia fama prima di mandare a stampa il libro che gliela dovrebbe dare. E per lungo tempo la mia Esclusa si vide costretta a rimaner tale e dalle case editrici e dal pubblico. Finché non apparve su «La Tribuna» di Roma: primo romanzo italiano nelle appendici di questo giornale. | Non so rendermi conto dell’effetto che abbia potuto fare nei pazienti e viziati lettori delle appendici giornalistiche; certo, scene drammatiche non difettano in questo romanzo, quantunque il dramma si svolga più nell’intimo dei personaggi; ma dubito forte che, in una lettura forzatamente saltuaria, si sia potuto avvertire alla parte più originale del lavoro: parte scrupolosamente nascosta sotto la rappresentazione affatto oggettiva dei casi e delle persone; al fondo insomma essenzialmente umoristico del romanzo. | Qui ogni volontà è esclusa, pur essendo lasciata ai personaggi la piena illusione ch’essi agiscano volontariamente; mentre una legge odiosa li guida o li trascina, occulta e inesorabile; e fa sì che un’innocente, scacciata dalla società – per esservi riammessa – debba prima passare sotto le forche dell’infamia, commettere cioè davvero quella colpa di cui ingiustamente era stata accusata. | Nulla di combinato, tuttavia, o di congegnato avanti o di adattato a questo fine segreto. E qui han luogo infatti i tanti ostacoli improvvisi, gravi o lievi, che nella realtà contrariano e limitano e deformano i caratteri degli individui e la vita. La natura senz’ordine almeno apparente, irta di contraddizioni, è lontanissima, spesso, dalle opere d’arte, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano, e che perciò mostrano una vita troppo concentrata da un canto, troppo semplificata dall’altro. Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo un carattere non si stagliano forse su un fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni? E queste vicende ordinarie, questi particolari comuni, la materialità della vita, insomma, così varia e complessa, non contraddicono poi aspramente tutte quelle semplificazioni ideali e artificiose? non costringono ad azioni, non ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori? E quante occasioni imprevedute, imprevedibili, occorrono nella vita, ganci improvvisi che arraffano le anime in un momento fugace, di grettezza o di generosità, in un momento nobile o vergognoso, e le tengon poi sospese o su l’altare o alla gogna per l’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quel momento solo, d’ebbrezza passeggera o d’incosciente abbandono? | Voglio con questo scusare le umili e minute rappresentazioni, che occorrono frequenti nel mio romanzo. | Io l’ho, illustre amico,
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riveduto amorosamente da cima a fondo e in gran parte rifuso; e nel presentarlo al pubblico, per la prima volta raccolto in volume, voglio che sia ancora dedicato a Lei. | Suo L. Pirandello.179
Torneremo di frequente sui passaggi chiave della dedicatoria, cercando di sciogliere quelli di più complessa interpretazione, dimostrando altresì la lettura di Séailles da parte di Capuana. In via preliminare, si anticipi come Pirandello, in questa sede, riporti un passo del filosofo francese, tra le fonti più importanti della sua Weltanschauung, per rovesciare i principi estetici ivi professati, lasciando implicitamente intuire come, al contrario, Capuana li condividesse. Dato che appura appunto la lettura di Capuana dell’Essai sur le génie dans l’art (1883) e con cui si può plausibilmente rispondere al come, e soprattutto tramite chi, Pirandello sia giunto alla conoscenza di quel volume fondamentale per la sua teoria estetica.
Letta conoscendo gli “antefatti”, la dedicatoria assume chiaramente i toni di una piccola “vendetta” letteraria nei confronti di Capuana, a cui Pirandello sembra quasi rinfacciare la diversità e la lontananza de L’esclusa nella concezione e nello svolgimento da come lo stesso Capuana l’aveva giudicato e sostanzialmente svincolato dall’influenza che egli stesso diceva di esercitare sulle sue opere. L’espediente di servirsi dell’Arte per “vendicare” la vita, scrivere per disvelare la falsità delle convenzioni sociali o il perbenismo borghese,180 o, parimenti, irridere umoristicamente persone reali con cui era entrato in conflitto o gli avevano – direttamente o no – recato noia, era d’altronde tipico di Pirandello. A tal proposito Giudice ha scritto che la possibilità di «fare giustizia diretta, senza mediazioni, degli uomini e del mondo» derivi dalla «lezione dei maestri della scuola veristica», grazie allo «studio bizzarro delle tranches de vie»:181 se ciò può essere vero dal punto di vista del contenuto, in Pirandello muta del tutto la modalità rappresentativa, come vedremo. In ogni caso, una novella che esprime in maniera esemplare questa tensione pirandelliana è la tarda C’è qualcuno che ride (1934), aspra satira del regime fascista e nello specifico del burocratismo occlusivo dell’Accademia d’Italia.182 Tale pratica, mantenendoci nei limiti dell’interpretazione, si rivela tanto più frequente se rapportata a Capuana, ad eventi della sua vita o argomenti di discussione a lui molto cari, con il mineolo che in alcuni casi sembrò aver intuito questa maliziosa tensione “diabolica” di Pirandello.
Colui che era indicato come «maestro» nella dedica ad Erma bifronte dell’ottobre 1906, poco più di un anno dopo è divenuto un «illustre amico», dicitura antifrastica per intendere, implicitamente,
«nemico», forse anche ignaro delle ragioni per cui Pirandello fosse giunto a stendere la dedicatoria in quei termini. Nel 1907, dunque, Pirandello pone le basi per chiudere virtualmente i rapporti d’arte con Capuana: L’esclusa, datata 1908, fu probabilmente pubblicata alla fine del mese di dicembre 1907, come dimostra la data della dedicatoria e la prima segnalazione conosciuta del romanzo sulla
«Gazzetta del Popolo» del 2 gennaio 1908,183 quotidiano torinese dove Capuana, un anno prima, aveva pubblicato la recensione ad Erma bifronte. Dopo quella, infatti, non sono documentati contatti



179 L. PIRANDELLO, A Luigi Capuana, Roma, dicembre 1907, in M. SABBATINO, Nota filologica a L. PIRANDELLO,
L’esclusa, cit., 434-435
180 Cfr. ad esempio E. PROVIDENTI, Le mefistofeliche novelle natalizie di Pirandello, in ID., Nuove archeologie. Pirandello e altri scritti, Edizioni Polistampa, Firenze 2009 (d’ora in poi abbreviato in NA), pp. 111-122, in cui si dimostra come questa tensione polemica fosse frequente in occasione del Natale, ricorrenza che «soleva offrire una sorta di scabroso piacere segreto a Pirandello, che […] si riservava di tirar fuori […] con gusto mefistofelico, un gran colpo all’ipocrisia religiosa, al falso umanitarismo, alle menzogne convenzionali della società».
181 G. GIUDICE, Pirandello, cit., p. 161.
182 A tal proposito, mi permetto di rimandare a D. TENERELLI, Il potere smascherato. Una suggestione schnitzleriana per C’è qualcuno che ride di Luigi Pirandello, in E. MONDELLO, G. NISINI, M. VENTURINI (a cura di), Contronarrazioni. Il racconto del potere nella modernità letteraria, Atti del Convegno Internazionale della MOD, 17-19 giugno 2021, Tomo I, Edizioni ETS, Pisa, 2023, pp. 433-440.
183 P. CASELLA, Giunta alla bibliografia della critica pirandelliana (1893-1936), in EAD. Strumenti di filologia pirandelliana. Complemento all’edizione critica delle Novelle per un anno. Saggi e bibliografia della critica, Longo Editore, Ravenna 1997 (d’ora in poi abbreviato in SFP), pp. 207-240: 213.
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tra i due scrittori prima della dedicatoria e della lettera di Capuana del 3 aprile 1908, in cui lamenta il giudizio negativo di Pirandello a Rassegnazione.
La recensione coeva, in tal senso, è strettamente legata a questo stato di cose: che il romanzo non avesse trovato il gradimento estetico di Pirandello non è in dubbio, ma in passato, pur avendo evidenziato i lati negativi di alcune opere di Capuana, aveva sempre badato a non esprimere mai un giudizio tranchant, per rispetto del più anziano sodale. Nel 1908, al contrario, non c’è nessuna volontà di mediazione e (forse) alcuna apparenza da salvare: non a caso, come emerge nell’ultima lettera del carteggio, non badò nemmeno a comunicare direttamente a Capuana il suo parere negativo, facendo sì che l’antico maestro lo scoprisse da «altri». Questi, d’altronde, rimane sorpreso e deluso soprattutto per un’altra ragione: non aver ricevuto in dono una copia de L’esclusa. Omissione freudiana o sgarbo calcolato di Pirandello? Probabilmente entrambe le cose.
Ciò che Capuana possa aver detto su L’esclusa, tuttavia, è solo il motivo scatenante, il fatto che provoca il risentimento e, conseguentemente, fa nascere l’idea dell’omaggio-congedo in forma di lettera. Con la dedicatoria, invero, Pirandello riesce a condensare il contingente e l’universale, far diventare grande il piccolo: non solo si prende una rivincita su Capuana, ma al tempo stesso inquadra l’opera dal punto di vista teorico-estetico nella propria vicenda artistica, con un occhio attento al giudizio dei posteri. Ancora una volta Pirandello vede lontano e adempie con la dedicatoria ad una doppia finalità: attestare come il romanzo, già nella sua prima forma, avesse, seppur nascosto, un
«fondo umoristico» e di conseguenza, sebbene scritto sotto la “supervisione” di Capuana, da cui poté ereditare taluni modi rappresentativi, non fosse mai stato vicino nella concezione e nello svolgimento alla sua arte. Una sconfessione del suo magistero in piena regola e al tempo stesso la salvaguardia del libro da ogni possibile giudizio critico che lo reputasse non umoristico, appunto.
Questa operazione di ricreazione critica si spiega considerando quanto detto circa la sottolineatura, nella Lettera autobiografica, sull’antico e mai pubblicato poemetto Belfagor, «anch’esso umoristico»: un rilievo, in quel contesto, non richiesto né necessario. Pirandello, in realtà, vuole mostrare ai posteri (critica e lettori) come sia stato da sempre umorista: le opere che non potevano in alcun modo essere ricondotte a quella poetica sarebbero state non a caso scartate e/o sconfessate.
Come scrive Pupino, infatti, tutto ciò
istiga […] a congetturare che Pirandello concepisse la sua opera come un sistema organico, ove però, senza per questo uscirne, la sopravvivenza di un nuovo individuo promuove e orienta, di massima, la rettifica dei vecchi. | E in verità la lettera, senza celare la «rappresentazione affatto oggettiva dei casi e delle persone», ma proprio perché se ne rende conto, e la confessa, si affanna d’altra parte, come a compensazione, ad allontanare il sospetto di naturalismo e a coonestare il suddetto «fondo»…184
Tale operazione, sul versante teorico, diviene tanto più urgente per L’esclusa. Non solo perché il saggio su L’umorismo, manifesto della sua arte, è ormai alle porte, ma soprattutto perché il romanzo avrebbe potuto risultare “pericoloso” nelle mani dei critici, scritto com’era originariamente negli anni in cui Pirandello era più vicino a Capuana è perciò potenzialmente ancor più “accusabile” di derivare dalla scuola di cui il mineolo veniva considerato il padre e lo strenuo difensore: il naturalismo.
[bookmark: 9._«Il_bollo_del_cartellino»][bookmark: _Toc194276754]«Il bollo del cartellino»
Il timore di poter essere in futuro accostato a Capuana, dunque, non deriva a Pirandello solo dalla consapevolezza della superiorità estetica e concettuale della sua arte rispetto a quella dell’«illustre amico», ma anche – ed in maniera altrettanto decisiva – dalla profonda conoscenza dei metodi della critica letteraria. È proprio nel Profilo letterario su Capuana del 1896, d’altronde, che Pirandello



184 A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, Salerno Editrice, Roma 2008, p. 74.
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illustra tale approccio diffuso a fine Ottocento proprio per invalidarlo, in quanto proprio il maestro ne era stato fatalmente vittima:
Mi sono state fatte domande […] se […] avendo io la disgrazia di professar lettere, fossi in arte naturalista o psicologico, realista, verista, idealista ecc. […]. Parlo di me per notar questo modo curiosissimo che oggi comunemente si tiene, qui più che altrove, nel giudicar l’arte altrui e nel concepir quei pochi artisti che ancor la sorte ci concede. | Riesce, pare, difficilissimo riconoscere una personalità, grande o piccola che sia. Vige nella critica il sistema de le caselle: ogni casella ha il suo cartellino: classici, romantici, veristi, idealisti prima; ora: simbolisti, decadenti, neo-mistici, neo-idealisti, naturalisti, ecc. Oppure il cartellino porta i nomi dei così detti capiscuola, per esempio Zola, Bourget, Ibsen, Tolstoi. Guai a chi è stato dalla critica disposto una volta in una di queste caselle: la sua produzione porterà sempre il bollo del cartellino. E invano egli si affannerà a dimostrare la varietà e la diversità dell’opera sua.185
Il passo è fondamentale: chi rientra per la critica in una «casella», chi è stato bollato da un
«cartellino»,186 difficilmente riuscirà a staccarsi quella etichetta.187 È possibile anche che questo non accada mai: vano, dunque, «dimostrare la varietà la diversità dell’opera sua». La parola diversità, come si può intuire, non è casuale, e non casualmente noi ne abbiamo più volte sottolineato l’importanza: Pirandello sa come la sua arte sia differente, non allineata né omologata alla produzione di massa dannunziana o affine, né tantomeno si svolga sotto la guida di uno dei «capiscuola», ovvero degli autori maggiormente diffusi in Italia a fine Ottocento. Proprio in quei mesi, d’altronde, Pirandello pubblica Un preteso poeta umorista del secolo XIII («La vita italiana», febbraio-aprile 1896), un saggio su Cecco Angiolieri in cui l’umorismo diviene per la prima volta argomento di discussione nella sua Opera.188 «La verità è che il dare una definizione dell’umorismo, la quale sia a un tempo comprensiva e comprensibile, è in sommo grado difficile, e ciò per l’essenza stessa dell’umorismo, diversa nell’intimo stesso della parola»,189 scrive in un passaggio del saggio, di fatto implicitamente attribuendo alla propria arte – umoristica – quel carattere “altro” che la critica avrebbe anche non potuto mai sottolineare.
Tale alto grado di autocoscienza, infatti, potrebbe non bastare per affermare la propria personalità nel panorama letterario italiano, osteggiato da una critica miope e settaria. Lo stesso Capuana, a quell’altezza temporale, gli fornisce un esempio lampante:
Così oggi il Capuana passa in Italia per un zoliano. E voi provatevi a fare intendere alla critica, che egli non ha in arte alcun preconcetto di scuola, che per lui è buono ogni soggetto, comunque trattato, purché trattato bene, cioè secondo la natura stessa del soggetto, e non secondo questa o quella ricetta infallibile. «Ma come!» direte voi «il Capuana ha scritto forse soltanto la Giacinta? E le fiabe di C’era una volta… chi le ha scritte? E Fasma e altre novelle, diciamo così, sentimentali? E il Profumo? E certe novelle paesane così piene di brio e d’umorismo? Dove e quando mai ha riso o s’è palesato umorista lo Zola? Ah sì, la grazia nel mastodonte!» |



185 PSI, p. 143. La medesima riflessione si trova non a caso nella recensione al capuaniano Marchese di Roccaverdina
(«Natura ed Arte», 1° luglio 1901), cfr. ivi, pp. 559-563: 559.
186 Nella recensione negativa alle Tempeste di Ada Negri, «sacerdotessa socialista» ispirata dalla «lettura dei libri algebrici di Carlo Marx», Pirandello rimprovera la poetessa: «Non intende che l’arte non vuol mica dei cartellini?» (ivi, pp. 120- 121).
187 Anni dopo, in una lettera a Pietro Mastri del 21 aprile 1903, Pirandello non solo ribadirà di non appartenere a «quella tal critica classificatrice», ma ricorderà anche di essersi «lanciato una volta con un’invettiva […] su una piccola rivista romana, La Critica, contro questo metodo di classificazione, tracciando un profilo letterario di Luigi Capuana» (NA, pp. 48-49: 48).
188 P. CASELLA, Una prima definizione del termine, in UP, pp. 53-58. Il saggio è progettato già da sei anni: in una lettera alla sorella Anna del giugno 1890 chiede di essergli spediti «i sonetti di Cecco Angiolieri […] sui quali deve fare uno studio insieme ad altri di poeti umoristici del XIII secolo» (PEI, pp. 309-310: 310); ugualmente ne parla, il 24 del mese, al suo professore dell’Università romana Ernesto Monaci (ivi, pp. 313-314) e in settembre ai famigliari, prospettando una pubblicazione sulla «Vita Nuova» degli Orvieto che non avverrà mai (ivi, p. 341).
189 PSI, pp. 222-240: 224.
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Non entro per ora nel merito della produzione letteraria del Capuana. Dico solo, che il carattere di questa produzione non ha, per me, nulla di comune o di simile con la maniera zoliana.190
Nonostante la critica al «caso patologico» di Giacinta, che pure, come abbiamo visto, non viene stroncata in toto, Pirandello difende la varietas e il valore dell’opera del maestro. Non solo, il Capuana delle Paesane è addirittura un autore umorista: non è un caso che queste vengano di gran lunga preferite alle Appassionate, come si legge nella recensione a Fausto Bragia, che pure in questo articolo, indicate come «sentimentali», non vengono disdegnate. La difesa dell’eterogeneità dell’Opera è propedeutica alla ancor più importante difesa dell’autore dalla critica di settore che l’ha incasellato tra i zoliani: e dunque, di conseguenza, tra i naturalisti. Nonostante Capuana fosse un devoto ammiratore di Zola, reputato un ineludibile punto di riferimento per la propria formazione e un autore di spicco nel panorama letterario europeo dell’Ottocento,191 l’apprezzamento totalizzante manifestato nelle recensioni della fine degli anni ’70, in pieno clima di sperimentalismo verista, andò gradualmente scemando negli anni. Di frequente Capuana criticò lo scrittore francese sul piano critico, mettendo in discussione l’utilizzo del metodo sperimentale applicato alla letteratura, e cercò negli anni di svincolarsi dal suo magistero, di pari passo all’allontanamento dalla scuola naturalista. Capuana si era infatti allontanato – più dal punto di vista teorico che da quello formale – dal naturalismo sin dai primi anni Novanta, come vedremo in seguito. Ma ciò, agli occhi della critica, non era evidentemente sufficiente.
Caso vuole che neanche un mese dopo la pubblicazione del Profilo pirandelliano, Ugo Ojetti, nel vivo della polemica letteraria con Capuana sugli ismi, lo indichi nell’articolo La difesa di Empedocle (Lettera aperta a Luigi Capuana) («Roma di Roma», 16-17 maggio 1896) come «uno dei capi dei naturalisti italiani».192 Di rimando, nell’immediata risposta A Ugo Ojetti («Roma di Roma», 17-18 maggio), Capuana sembra ricalcare proprio il dettato dell’articolo di Pirandello, sostenendo a sua difesa i medesimi argomenti:
Da un critico arguto come lei […] io non mi aspettavo di sentirmi dire che sono stato e sono uno dei capi dei naturalisti italiani. […] La mia meraviglia le parrà vanità, orgoglio e peggio. Essa suppone che lei abbia letto tutte le cose mie, dai Profili di donne, mio primo libro, al Drago libro di novelline per bambini e al Raccontafiabe. Convenga però che io mi meraviglio con ragione, sapendo quanto lei sia coscienzioso nei suoi giudizi. | Io naturalista? Ma quando e perché? | Perché quasi vent’anni fa ho dedicato un mio romanzo allo Zola? E in che modo, di grazia le mie Paesane, concepite e scritte con metodo che si può dire l’opposto da quello usato dallo Zola, debbono appartenere allo zolismo travestito da siciliano? E le mie Appassionate e le fiabe del C’era una volta… e il Raccontafiabe (ho torto credendole opere d’arte?) e Profumo sono dunque tutti zolismo mascherato? Davvero?193
Nonostante la vastità e soprattutto la varietà di stile, contenuti e sfumature estetiche della sua opera, scriveva Pirandello,


190 Ivi, pp. 143-144. Anche questa riflessione ritorna in termini affatto simili nella recensione del 1901 al Marchese di Roccaverdina: «Il Capuana, per esempio, è stato lungo tempo condannato dalla critica a figurare come il rappresentante in Italia dell’arte zoliana o naturalista, come se oltre a Giacinta, ch’egli per sua disgrazia volle dedicare allo Zola, non avesse scritto anche le fiabe di C’era una volta…, e tanti racconti o fantastici o schiettamente sentimentali, come Fasma, e quello squisito Profumo e certe novelle paesane così piene di brio e d’umorismo» (ivi, p. 560).
191 Sul fecondo rapporto Capuana-Zola cfr. E. GHIDETTI, «Zolismo», naturalismo e verismo, in ID., L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Sansoni, Firenze 2000, pp. 1-64: 34-40. Si aggiunga che in occasione di un soggiorno romano nell’autunno del 1894 per documentarsi sulla vita nella Capitale – nel 1896 esce il romanzo Rome, secondo volume del ciclo delle Trois villes –, Zola fece visita anche a Capuana. Un ritratto fotografico di Zola nello studio di Capuana in via Arcione, eseguito dal mineolo il 2 dicembre 1894, fu offerto in dono a Pirandello. Cfr. L. PIRANDELLO, Album Pirandello, con un saggio biografico e il commento alle immagini di M. L. Aguirre D'Amico; ricerca iconografica di M. L. Aguirre D'Amico, E. Romano e V. Semproni; introduzione di V. Consolo, Oscar Mondadori, Milano 2007, p. 73.
192 CIC, p. 24.
193 Ivi, p. 33.
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Luigi Capuana è rimasto, ad onta d’ogni ragionamento, un zoliano. E sapete perché? Io, che conosco le ragioni e i metodi della critica odierna, credo di saperlo bene: ha preposto alla pubblicazione del suo romanzo Giacinta questa semplicissima dedica: «a Emilio Zola (Maggio 1879)». | Che volete farci? La critica ha creduto che il Capuana si fosse scritto da sé, con quella dedica, il cartellino e, senz’altro, giù – l’ha buttato con tutto l’altro bagaglio letterario nella casella: Zola.194
Due anni dopo, la storia si ripete nei medesimi termini. Nel polemico e pugnace articolo Domando la parola! («Il Marzocco», 21 agosto 1898), Capuana ribadisce ancora una volta la propria posizione (anche) secondo i termini critici esposti da Pirandello nel Profilo del 1896:
Domando la parola per un fatto personale! Capisco: il Marzocco ha inteso di farmi una cortesia chiamandomi strenuo campione del naturalismo in Italia, e di questa gentile intenzione gli sono gratissimo; ma siccome io ho la coscienza di non essere campione del naturalismo, né di altra qualunque scuola letteraria, o chiesola, o setta che si debba dire, così chiedo il permesso di protestare, per la seconda ed ultima volta, contro l’etichetta che critici benevoli e malevoli si compiacciono, da anni, di appiccare al mio nome. | Sissignore, io ho difeso il naturalismo zoliano in parecchi miei scritti, facendo però sempre le debite riserve contro l’esagerazione del sistema: ho dedicato a Emilio Zola un mio romanzo giovanile, Giacinta, in segno di viva ammirazione per lo scrittore; e forse allora mi illudevo che quel romanzo derivasse dalla sua scuola. Ma i critici non si sono mai accorti che era proprio un’illusione; me ne accorgo ora io che posso guardarlo con occhio imparziale e commiserante, e stupisco della miopia dei critici, che pure dovrebbero vederci assai meglio di noi autori. | Poi, bene o male, ho scritto quasi un centinaio di novelle, una cinquantina di fiabe, due romanzi, Profumo e La Sfinge, e parecchi altri volumi di critica letteraria dove ho chiaramente espresso il mio credo artistico.195
Non a caso, nella recensione al Marchese di Roccaverdina di tre anni dopo, pubblicata il 1° luglio 1901 in «Natura ed Arte» e ivi collocata probabilmente da Capuana, che in quel periodo collabora alla rivista milanese,196 Pirandello ritorna nuovamente sugli attacchi ricevuti in passato dall’amico, prendendo implicitamente le sue difese e muovendo nuovamente un’accusa alla critica delle caselle:
E parecchie volte è stato costretto a difendere la sua produzione o quella di qualche suo amico o conterraneo, che si voleva grettamente bollare del marchio d’un dato metodo o d’un dato sistema, e dei difetti che la critica sistematica voleva stimar propri di quel metodo o di quel sistema, come: l’angustia dell’ambiente, la mancanza di sentimenti elevati, la povertà d’anima dei personaggi presi a trattare, la esteriorità della rappresentazione o della narrazione.197



194 Ivi, p. 145.
195 L. CAPUANA, Domando la parola, in CCL, pp. 245-254: 247-248.
196 L’articolo di Pirandello, che reagisce prontamente alla pubblicazione del «tanto atteso» ed invocato romanzo del maestro, è pronto da quasi due mesi, come si legge in una lettera del 3 maggio 1901 ad Adolfo Orvieto che spiega altresì (implicitamente) le ragioni della collocazione su un periodico su cui pochi suoi lavori comparvero. Dopo aver definito mediocre il libro Immortali e dimenticati (1901) di Raffaello Barbiera, che il direttore del «Marzocco» gli aveva inviato per avere una recensione (cfr. lettera del 15 aprile 1901 in PCI, p. 279), Pirandello dice: «Le mando piuttosto un articolo sull’ultimo romanzo di Capuana: Il marchese di Roccaverdina. Ma senza cerimonie – se il Corradini ne ha già scritto per la rubrica «Romanzi e Novelle», me lo rimandi, lo collocherò altrove» (ivi, p. 280). E ciò difatti avviene, molto probabilmente grazie alla cooptazione dell’autore recensito, che in quegli anni su «Natura ed Arte» è molto attivo, cfr. G. RAYA, Bibliografia di Luigi Capuana (1839-1968), Editrice Ciranna, Roma 1969 (d’ora in poi abbreviato in BLC), pp. 106-114. Per completezza, e a dimostrazione che in quel 1901 – anno del Profilo letterario sull’agrigentino firmato dal maestro – i rapporti tra Pirandello e Capuana sono fecondi, si aggiunga che il libro del Barbiera fu passato dal primo al secondo per valutare una possibile recensione, come si legge da una lettera di Pirandello ad Orvieto del 23 luglio: «Il libro del Barbiera, Immortali e dimenticati, è in mano del Capuana, a cui l’ho passato per Sua ingiunzione. Non so se egli sia a Roma: potrò vedere e, se lo troverò, gli dirò che Le rimandi il libro, se proprio anche lui non riesce a cavarne un articolo» (PCI, p. 282). Già il 9 maggio, tuttavia, Capuana aveva detto ad Orvieto che il libro del Barbiera non meritava un articolo, contestualmente lamentandosi per l’assenza di notizie sulla rivista circa il suo Marchese appena pubblicato: «E del mio romanzo? Fogazzaro, Boito hanno occupato il «Marzocco». Io non ho potuto ottenere neppure un annunzio! Il ritardo mi nuoce commercialmente. Il Nerone del Boito è uscito dopo il mio romanzo. Bisogna essere fortunati a questo mondo!» (CCM, pp. 334-335: 334).
197 PSI, p. 560.
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In Novelle e novellieri («Nuova Antologia», 16 giugno 1906), nel recensire Coscienze – «senza dubbio fra i molti volumi di Luigi Capuana uno dei migliori» –, dopo aver esposte alcune riflessioni già presenti in Sincerità di otto anni prima circa l’astrattezza di naturalismo, realismo, verismo, idealismo, Pirandello ribadisce come il maestro abbia
pur combattuto molto contro tutti questi ismi contemporanei; e uno, anzi, che gli si era attaccato addosso, o meglio, che avevano voluto appiccicargli a dispetto, ha pur dovuto soffrire e non poco durante la sua lunga carriera letteraria.198
Consapevole della conversione capuaniana, il decennio che va dal 1896 al 1906 si svolge per Pirandello all’insegna della difesa dell’amico delle etichettature della critica e a sostegno delle battaglie contro ogni ismo (tra cui il naturalismo), professando con lui la sincerità in arte e la necessità di non avere preconcetti di scuola. Tuttavia, «ad onta d’ogni ragionamento», anche nei primi anni del Novecento Capuana continuava ad essere bollato dalla critica come uno scrittore naturalista: la prefazione a Coscienze (1905) in cui lo stesso autore si lamenta di questo stato di cose, rendendosi al tempo stesso conto della propria evoluzione artistica, è specchio di quanto fosse difficile scalfire quell’assunto. In ragione (anche) di ciò, nella dedicatoria a L’esclusa per Pirandello si rende assolutamente necessario ribadire a Capuana – e tra poco spiegheremo perché – e implicitamente a tutti coloro che avrebbero letto il romanzo, che questo non fosse naturalista. Conoscendo l’opinione critica diffusa sull’arte dell’«illustre amico», un accostamento sarebbe stato pressoché automatico, e il libro avrebbe potuto benissimo essere reputato assimilabile a quella scuola. Un’eventualità che, a distanza di quasi trent’anni, avrebbe nuovamente e ancor più fortemente dovuto fugare, lasciando tuttavia trasparire un’ulteriore, dissimulata motivazione alla base della stesura della lettera-prefazione del 1908.
Nel colloquio americano con Vittorini del 1935 cui abbiamo accennato, Pirandello va infatti su tutte le furie ad un accostamento fatto tra la sua arte e il naturalismo:
Il mio primo colloquio rischiò di andare all’aria quando all’inizio gli mostrai l’indice dei vari capitoli del mio libro e gli dissi che nel primo […] parlavo dei suoi contatti con il naturalismo. Pirandello si indignò molto.
«La mia arte non ha nessun collegamento con il naturalismo» gridò quasi. «Giovanni Verga, il grande rappresentante di quella corrente, mi scrisse che c’era una nuova forza e una nuova luce nella mia arte. Ho una lettera scrittami da lui dopo la pubblicazione del mio romanzo L’esclusa. Infatti sento di essere all’estremità opposta al naturalismo. Io ho abbattuto la fede cieca nella realtà tangibile e rozza. I miei personaggi, attraverso l’immaginazione, conquistano e rompono i legami con la realtà quotidiana. Io ho dimostrato la stupidità di porre il nostro senso della realtà in questo mondo materiale, che costituiva il perno dell’arte-moda creata dai naturalisti.»199
Torneremo in seguito sulle vicende della lettera verghiana. Per ora si noti come Pirandello reagisca all’osservazione di Vittorini con un meccanismo di difesa aggressivo e sospetto. Perché reagire in tal modo ad un’affermazione che ha i tratti dell’ovvietà? La risposta a quella che vede come un’accusa oltraggiosa è d’altronde priva di fondamento: fa piuttosto capo ai contenuti ideologici del naturalismo, che a quelli artistici e strettamente formali. Vediamo come prosegue il colloquio:
Io sostenni che consideravo il naturalismo come un punto di partenza per la sua arte […]. Non posso dire che il Maestro sembrò convincersi, ma divenne più avvicinabile. […] La ragione per cui Pirandello si risentì tanto […] era che Benedetto Croce […] aveva ridotto l’arte di Pirandello alla forma e alla sostanza del naturalismo degli anni Ottanta.200
Il grande timore, anche a distanza di decenni, sembra riguardare ancora una volta la ricezione critica che la sua arte avrebbe avuto se “pensata” dai posteri in relazione al naturalismo. Ciò spiegherebbe

198 Ivi, pp. 510-530: 511.
199 PSI, p. 1404.
200 Ivi, pp. 1404-1405.
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anche il riferimento al giudizio di Croce, considerata l’egemonia critica che esercitava il filosofo e i trascorsi battaglieri con lui, nonché la reazione rabbiosa alle innocue parole di Vittorini. Ma non basta. Questa, infatti, cela evidentemente un contatto più profondo di quanto Pirandello voglia o abbia sempre voluto rinnegare od occultare: era d’altronde inevitabile che avesse guardato al naturalismo, essendo quella l’arte egemonica del secondo Ottocento europeo con cui necessariamente confrontarsi al fine di oltrepassarla.
[bookmark: 10._«Le_ragioni_della_rielaborazione»][bookmark: _Toc194276755]«Le ragioni della rielaborazione»
Il passaggio da L’esclusa 1901 a L’esclusa 1908 mostra precipuamente questo. Il voler rimarcare nella dedicatoria come il romanzo fosse già nella sua prima forma «essenzialmente umoristico» cozza, infatti, con l’averlo voluto riscrivere «da cima a fondo». Le «ragioni della rielaborazione» che Pirandello dice a Berrini essere spiegate nella lettera-prefazione a Capuana sono in tal senso troppo deboli: dire che quel «fondo» era difficile da scorgere a causa di una «lettura forzatamente saltuaria» del romanzo all’epoca della sua comparsa sulla «Tribuna» non è a nostro avviso una motivazione sufficientemente valida per giustificare il reale fine del rifacimento, ossia eliminare o quantomeno limitare l’evidenza del “fondo naturalistico” della prima stesura e rendere L’esclusa un romanzo umoristico ex novo, in linea con la poetica che aveva teorizzato ne L’umorismo, appunto. In tal senso, la riscrittura si pone in antitesi con il concetto di arte come «libero movimento della vita» e creazione spontanea che, sulla scorta di Séailles, aveva frequentemente sottolineato negli scritti critici a cavallo tra Otto e Novecento: L’esclusa 1908, in tal senso, appare un’opera «fatta» piuttosto che «nata», secondo un binomio che Pirandello utilizzava spesso per delineare le opere dannunziane ed affini.
Quando nella dedicatoria mette le mani avanti e si scusa per la «rappresentazione […] oggettiva» e le «umili e minute rappresentazioni» del romanzo sta di fatto ammettendo quel che non è riuscito a limare dalla prima alla seconda stesura, indicando al contempo queste componenti – il narratore onnisciente in terza persona201 e l’istanza anatomicamente descrittiva tipica delle opere fin de siècle202 – come una colpa di cui si è macchiato anni prima e non è riuscito a mondare. Il riferimento è probabilmente ancora a Capuana: è forse questo metodo rappresentativo che lo scrittore aveva criticato. Al tempo stesso, tuttavia, la dichiarazione assume i toni della «excusatio non petita, accusatio manifesta»: ammettendo apertamente quegli elementi naturalistici in contrasto con il
«fondo umoristico» da sempre presente nel romanzo, Pirandello ritiene di poter indurre lettori e critica a ritenere quegli elementi “passabili”, quando in realtà vuole depistarli dal fatto che L’esclusa 1901, al contrario, fosse un romanzo che non poteva affatto ritenersi umoristico tout court, come implicitamente dimostra il suo rifacimento. Nel romanzo, d’altronde, quelli non sono gli unici
«residui veristici», come puntualizza Pupino, ricordando ad esempio anche l’ambientazione regionale e le raffigurazioni bozzettistiche degli ambienti, unitamente ad elementi che Pirandello attinge direttamente dalla terza Giacinta (1889) di Capuana,203 proprio colui al quale si rivolge per rimarcare l’estraneità de L’esclusa ai suoi moduli estetici e narrativi.




201 In alcuni loci del romanzo, tuttavia, Pirandello supera l’impersonalità lasciando esprimere la voce autoriale, come ad esempio nelle pagine della processione dei santi Cosimo e Damiano. Cfr. M. SABBATINO, Il delirio mistico della folla nell’«Esclusa» di Pirandello, in F. CASTELLANO ET AL. (a cura di), Le forme del comico, Atti delle sessioni parallele del XXI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Firenze, 6-9 settembre 2017, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2019, pp. 1194-1200: 1195.
202 Su questo aspetto cfr. S. ACOCELLA, Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella letteratura italiana tra Ottocento e Novecento, Liguori Editore, Napoli 2012, pp. 82-83.
203 In particolare la prima intitolazione (Marta Ayala) e la suddivisione del romanzo in tre parti, poi ridotte a due nel 1908. Si specifichi, tuttavia, come l’uso del nome della protagonista (o dei protagonisti) come titolo era una prassi veristica diffusa (si pensi ai romanzi di Verga). Cfr. A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit.,
p. 69.



54
A tal proposito, parlando dei cosiddetti «romanzi siciliani» di Pirandello – L’esclusa, Il turno e I vecchi e i giovani –, Luperini scrive che
nonostante le rielaborazioni successive, né L’esclusa, né, tanto meno, Il turno possono essere considerate opere umoristiche, mentre anche I vecchi e i giovani mostra la fatica con cui l’autore stenta a liberarsi degli schemi di una narrativa oggettiva guidata da un narratore onnisciente.204
Al tempo stesso, tuttavia, sottolinea come sia proprio la riscrittura intercorsa tra il 1901 e il 1907 a rinnovare in senso moderno e quantomeno proto-modernista205 il romanzo, dandogli una «torsione in senso relativistico»206 e dunque, mutatis mutandis, umoristico, grazie soprattutto all’immissione nel testo di una riflessione indiretta di Marta – ma implicitamente autoriale – sul concetto di fatto, il quale perde nella visione pirandelliana il valore oggettivo che ha in quella positivistica, assumendo al contrario un peso soggettivo nella coscienza individuale.
Come scrive Pupino, che pure sottolinea come di «aspetti umoristici» non difettasse già la prima edizione del romanzo207 – in particolare il fortuito rientro in società di Marta, paradossalmente proprio dopo aver commesso la colpa per cui ne era stata esclusa –, nella dedicatoria è proprio contro i «fatti» dei naturalisti che Pirandello si scaglia, i quali «appartenevano […] al milieu di cui Capuana era parte integrante e insieme teorico reputato».208 Non a caso, numerosi passaggi del testo collimano con alcuni del coevo saggio su L’umorismo in cui si parla nei medesimi termini degli «scrittori ordinarii» – i naturalisti appunto209 –, nel cui novero Capuana, dedicatario del romanzo e destinatario delle riflessioni teorico-estetiche di Pirandello, viene implicitamente incluso. Ciò, a primo acchito, potrebbe causare una certa perplessità: Pirandello non era consapevole dell’evoluzione di Capuana e del suo allontanamento dal naturalismo, avendone anche sostenuto per molto tempo le posizioni estetiche a favore di un’arte sincera e che fosse esente da ogni preconcetto di scuola? Ciò accade, ad esempio, nello stesso anno de L’esclusa, in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, saggio che inevitabilmente complica dal punto ermeneutico l’evoluzione dei rapporti tra i due scrittori, come vedremo.
Volendo soprassedere sulla – pur non da escludere – possibilità che Pirandello abbia solo “di facciata” sostenuto la “conversione” post-naturalistica di Capuana, ritenendolo in realtà sempre legato a quella scuola sulla stessa falsariga della critica letteraria di cui tanto aveva deprecato i metodi, ciò che denuncia nella dedicatoria, in realtà, non è l’aspetto formale dell’arte capuaniana, caratterizzata appunto da alcuni elementi “naturalistici” che si possono d’altronde riscontrare anche nelle sue opere. Quello che a Pirandello preme denunciare, in antitesi alla sua arte, e dunque in forte polemica con quanto Capuana aveva espresso nella recensione ad Erma bifronte, è l’impianto causalistico che, nelle opere di Capuana, determina l’andamento delle vicende come una sequela meccanica di fatti: proprio il concetto aggiunto ne L’esclusa 1908 e analizzato – quasi didascalicamente – in chiave relativistica e non positiva, volendo appunto calcare la mano proprio su ciò da cui voleva maggiormente discostarsi rispetto alla teoresi di Capuana. Accanto a questo, si unisce la denuncia – già presente in Personaggi (1906), novella forse già anticapuaniana –, della concezione “ideale” e “semplificata” delle opere del mineolo, direttamente dipendente dal principio di causalità che regola l’intreccio e dal rispetto della verosimiglianza: tutti principi cardine della teoresi naturalistica da cui, nonostante l’abiura da quel credo, Capuana non si era mai distaccato, e che Pirandello, già nella novella Se… del 1894, aveva smontato in chiave pionieristicamente umoristica.


204 R. LUPERINI, Pirandello, Gius. Laterza & Figli, Roma-Bari 1999, p. 36.
205 Su una lettura de L’esclusa in tali termini cfr. B. A. MASONI, Pirandello Proto-Modernist. A new reading of L’esclusa, Peter Lang, London 2019.
206 R. LUPERINI, Pirandello, cit., p. 38.
207 A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., p. 73.
208 Ivi, p. 75-76.
209 A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., pp. 37-38.
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Pirandello, a ben guardare, avrebbe potuto benissimo sottolineare tali aspetti senza dover necessariamente rivolgersi a Capuana: è vero che, dedicando nuovamente a lui il romanzo, è come se avesse voluto idealmente chiudere un cerchio, ma il tono con cui gli si rivolge, quasi a volergli subdolamente dimostrare come il romanzo fosse quanto più lontano dalla sua arte si potesse pensare, induce a ricondurre tale finalità direttamente al (possibile) giudizio di Capuana su L’esclusa e ai rilievi dell’articolo del gennaio 1907 in cui si eleggeva a padre putativo dell’arte pirandelliana. Quale occasione migliore, con L’umorismo ormai alle porte a certificare la propria raggiunta maturazione teorica, per mostrare tutta la diversità della sua arte, più vicina alla casualità e alla «materialità» della vita, rispetto alle teoriche idealizzatrici ed evasive dell’arte di Capuana, aspetti sui quali era probabilmente da tempo in (tacito?) disaccordo con lui ma che non aveva mai avuto modo di esternare, non avendo mai avuto una buona giustificazione per farlo?
[bookmark: 11._Il_cannocchiale_rivoltato][bookmark: _Toc194276756]Il cannocchiale rivoltato
Il 1908, per Pirandello, «viene a segnare […] l’esito conclusivo di un lungo periodo; consuntivo, e anche punto di passaggio verso il futuro».210 La pubblicazione dei saggi Arte e scienza e L’umorismo, sebbene composti per esigenze stringenti ed esterne alle disinteressate necessità artistiche – la promozione a professore ordinario al Magistero femminile a Roma211 –, segna infatti il termine della sua formazione e, in un certo senso, anche la fine di un lungo periodo vissuto nel segno del sodalizio biografico e artistico con Luigi Capuana. In questo senso la comparsa in volume de L’esclusa quasi contemporaneamente ai due saggi che determinano la sua raggiunta maturità artistica, segnata dalla teorizzazione della poetica umoristica – ne L’umorismo – e dalla chiusura dei conti con il naturalismo e Benedetto Croce – in Arte e scienza –, assume una rilevanza simbolica notevole. È come se Pirandello, ripubblicando «rifuso e riscritto da capo a fondo» il suo primo romanzo, scritto quindici anni prima nell’orbita del vecchio maestro, voglia in un certo senso definitivamente chiudere i conti con lui.212
La dedicatoria premessa a L’esclusa, al di là delle possibili rimostranze personali, si reputa dunque essenziale per solcare una linea di demarcazione soprattutto in materia estetica: nell’ottica della
«filosofia del lontano» e con la consapevolezza che la sua Arte sarà immortale, Pirandello ha necessità di tagliare i ponti con il passato, al fine di preservarne presso i posteri la diversità e il carattere
«difficile», come scriveva ad Ojetti dieci anni prima. Bisogna fare in modo che ciò che ai posteri parrà generalmente piccolo rispetto alla maggior parte della produzione letteraria italiana tra Otto e Novecento, nel suo caso, sia grande.
L’11-12 febbraio del 1909, sul foglio nazionalista «La preparazione», viene pubblicato Presentazione, il primo articolo della trilogia Da lontano con protagonista il Dottor Paulo Post, pseudonimo utilizzato da Pirandello nel 1896 su «La Critica». L’alter ego si è ormai sdoppiato dal suo creatore, diventando un enigmatico «uomo» che «non esce più di casa, appartato come un eremita tra i suoi libri di storia e filosofia», a cui l’articolista decide arbitrariamente didare per nome, appunto,
«il Dottor Paulo Post».213 Non a caso, nella novella La tragedia d’un personaggio del 1911, Paulo Post assume lo status di meta-personaggio con il nuovo nome di dottor Fileno.214 Le doti del dottor

210 G. PULLINI, Luigi Pirandello: «Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa», in AA. VV., Pirandello saggista, scritti raccolti e ordinati da P. D. Giovanelli, Palumbo, Palermo 1982, pp. 199-219: 199.
211 La promozione viene approvata dal Consiglio della Pubblica Amministrazione il 2 novembre 1908. Il 16 novembre manda il seguente telegramma ad Angiolo Orvieto: «LIBERATOMI INCUBO PROMOZIONE RIPRENDO MIO LAVORO NATURALE FARO’ DI TUTTO PER CONTENTARVI SUBITO GRAZIE LUIGI» (PCI, p. 351).
212 Muoio ha giustamente parlato di «angoscia dell’influenza» e di «corpo a corpo con la figura del padre», cfr. CM, p. 123.
213 PSI, pp. 960-964: 962-963.
214 A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., pp. 32-33: «Il nome (‘Poco Dopo’) è pertinente a chi guarda al presente come se fosse già passato. La sua metamorfosi in Fileno (‘amico del passato’) conserva, pur correggendola, la stessa allusività».
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Paulo Post, invero, sono mutate: adesso ha una nuova facoltà, una certa «virtù condensatrice». L’allontanamento dal presente, infatti, avviene con le stesse caratteristiche delle rappresentazioni condensate, semplificate e ideali degli «scrittori ordinarii», ossia dei naturalisti e dello stesso Capuana, descritte da Pirandello nella dedicatoria a L’esclusa:
A chi legge ogni mattina od ogni sera il giornale e va appresso a tutte le […] notizie spesso inutili, di radio liete; a chi insomma affoga nella cronaca, mi figuro che debba far piacere il vedersi a quando a quando sollevato nella storia attraverso la cronaca stessa trasformata, concentrata, semplificata, o meglio, idealizzata nei suoi caratteri essenziali, mondata di tutte le scorie pigre e disutili, spoglia di tutte le contingenze senza valore, di tutti i particolari ovvi, comuni, caduchi, di tutti i miseri ostacoli quotidiani, che ce la fanno parer triste e greve, ingombrante, oppressiva e disgustosa: veder in altri termini la cronaca fatta storia; […] tutta la vita nostra d’oggi vederla allontanata nel tempo, pur restandoci dentro, sprofondata nel passato […]. Questo è il metodo del dottor Paulo Post. E con questo metodo egli è guarito da tutti i suoi mali, si è liberato da ogni pena e ha trovato, senza bisogno di morire, la pace…215
Volendo fare un paragone proiettandoci anche noi lontano, la soluzione di Paulo Post è la stessa di Winston Smith in 1984 (1948) di George Orwell: l’unico modo per liberarsi della dittatura oppressiva e ossessiva del Big Brother è cominciare ad amarlo. Anche il dottore, infatti, per liberarsi dai mali presenti, si “idealizza”, difatti rifuggendo quella che Pirandello aveva chiamato la «realtà materiale» – gli «ostacoli improvvisi», i «ganci» – che deforma la vita umana, ne devia il corso retto, come accade ad esempio ne L’esclusa, di cui la dedicatoria a Capuana aveva spiegato il «concetto informatore». Paulo Post, ormai staccatosi dalla matrice che l’aveva concepito, diviene, in una chiave diversa e calato in tutt’altro contesto, seguace di ciò che Pirandello in quegli anni combatte: l’arte “cronachistica” dei naturalisti – un’irrisione dei faits divers? –, i quali, pur essendo seguaci del
«vero», rappresentano la vita in maniera falsa, evasiva e idealizzata.
Il Dottor Paulo Post, tuttavia, secondo la poetica umoristica e bifronte, adempie anche alla funzione inizialmente attribuitagli da Pirandello – e di fatto anche a se stesso, in Conversazioni letterarie del 1896: «si pone idealmente nell’avvenire per guardare il presente e lo vede come passato».216 Nell’articolo Feminismo («La preparazione», 27-28 febbraio 1909), ciò gli permette di proiettarsi nel futuro e ridere di d’Annunzio, così come gli uomini di inizio Novecento possono benissimo ridere di Valeriano Castiglione, autore secentesco:217 sono le medesime riflessioni pirandelliane espresse sulle degenerazioni capuaniane di Giacinta e La Sfinge e di Pinzone, alter ego autoriale, ne La scelta. Nel 1909 Paulo Post ha anche un nuovo strumento per vedere da lontano:
Ha come un cannocchiale il dottor Paulo Post. Lo apre, ma non si mette a guardare verso l’avvenire, dove sa che non vedrebbe nulla; ma persuade l’anima sua a esser contenta di porsi a guardare dalla lente più grande, volta all’avvenire, attraverso la piccola, appuntata nel presente. E la sua anima così guarda col cannocchiale rivoltato; e il presente subito s’impicciolisce e s’allontana. | Da vari anni egli attende a comporre un libro, che farà epoca certamente. Il libro s’intitola appunto Filosofia del lontano. Vedrà la luce, quando il suo autore non la vedrà più (così mi ha detto).218
Non sappiamo se Pirandello fosse al corrente di ciò che Capuana diceva sui suoi occhi paragonandoli a canocchiali che vedono lontano, come ricordato da Ojetti nell’articolo commemorativo steso alla sua morte: considerando in che maniera il Dottor Paulo Post viene in parte ritratto e in qual misura Pirandello aveva umoristicamente irriso la vita e l’arte di Capuana – non solo con la dedicatoria, come vedremo –, non possiamo escluderlo. Naturalmente, ancora una volta, mettendosi questa volta egli stesso nei panni del dottore, Pirandello rivolta letteralmente la metafora capuaniana: dissimulando la propria reale tensione a vedere lontano, ad andare oltre e proiettare la propria Arte presso i posteri, facendo tabula rasa di tutte le scorie, capuaniane e affini, che potessero non renderla grande, finge

215 PSI, p. 963.
216 Ivi, p. 964.
217 Ivi, pp. 965-969: 966.
218 Ivi, p. 964.
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di guardare il presente da lontano, in modo che tutto gli sembri piccolo e vano. Un modo per estraniarsi, come si è detto, ma forse, in un’altra ottica, per reputarsi al di sopra di tutte le
«guerricciuole» e la pochezza del momento letterario presente: un modo, in sostanza, per preparare il terreno nel presente in proiezione della sua gloria futura. Non a caso, la Filosofia del lontano vedrà la luce quando il Dottor Paulo Post non ci sarà più: in figura, l’arte pirandelliana verrà ricordata solo quando il suo «involontario soggiorno sulla terra» sarà concluso.
Il 1° febbraio 1932, ormai già famoso in tutto il mondo ma non ancora immortale, in una lettera a Marta Abba Pirandello recupera in maniera incredibilmente letterale il dettato di Paulo Post:
il riconoscimento della grandezza non è mai da andare a cercare nella cronaca, ma nella storia. La vita, o si vive o si scrive. La vita che si scrive, è storia; la vita che si vive, è cronaca. Chi vuol viverla, non scriva; chi vuol scriverla, non viva, o costretto anche a viverla, ne sopporti le inevitabili amarezze, con la coscienza d’un grande compenso duraturo, di non esser passato invano sulla Terra; e che i beni della vita non possono dare per se stessi soddisfazione, quando si è nati con un animo che ha bisogno di levarsi sugli altri, per respirare nella gloria.219
La profezia di Capuana sull’arte «che non passa» di Pirandello si è avverata; i sogni di gloria segretamente coltivati sin dalla giovinezza, anche. In una lettera al figlio Stefano del settembre 1935 avrebbe detto: «La verità è che ci vendichiamo, scrivendo, d’esser nati».220 Rivalendosi sulla vita con l’Arte, scegliendo, per naturale necessità, di scrivere e non vivere, Pirandello ha rifuggito la cronaca, per entrare nella storia. L’arte di Capuana, equiparata dal dottor Paulo Post ad una cronaca idealizzata, non avrebbe dunque mai potuto essere accostata dai posteri alla propria, come emerge nella dedicatoria con cui il rapporto con l’antico maestro virtualmente si conclude.
Da uomini della posterità, tuttavia, siamo in dovere di vedere lontano, ma nel passato, a differenza del dottor Paulo Post che considerava il passato privo di ammaestramenti, proiettandosi nel futuro. In tal maniera, dobbiamo approcciarci alla storia tra Pirandello e Capuana come indagatori del piccolo per farlo diventare grande, scorgere il dettaglio per svelarne la rilevanza: comporre la scompostezza, uniformare la duplicità. In una parola, cercare di ricostruire per quanto possibile la loro relazione cercando di vedere con gli occhi-canocchiali di Pirandello. E dunque sapendo di dover mettere tutto, necessariamente, in discussione. Anche la Lettera autobiografica del 1924 con cui siamo partiti, e in cui la figura di Capuana viene inaspettatamente rivalutata.



















219 L. PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1995 (d’ora in poi abbreviato in PLMA), pp. 917-919: 919.
220 La lettera è citata in A. PIRANDELLO (a cura di), Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra 1915-1918, Mondadori, Milano 2005, p. 175.
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[bookmark: Capitolo_2_–_Premesse_e_(s)conclusioni][bookmark: _Toc194276757]CAPITOLO 2 – PREMESSE E (S)CONCLUSIONI
[bookmark: 1._«Il_fatto»][bookmark: _Toc194276758]«Il fatto»
«Veniamo al fatto» direte voi, citando il Capocomico dei Sei personaggi in cerca d’autore che esorta il Padre a non tergiversare troppo e raccontare la storia che i Personaggi vorrebbero mettere in scena.
«Ma un fatto è come un sacco: vuoto, non si regge», spiega questi. «Perché si regga, bisogna prima farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo han determinato».1 Infatti, come scrive Luperini,
Ogni persona lo interpreta a modo suo, cosicché viene meno la stessa possibilità di scontro e di intesa a partire da certezze e da valori comuni che è propria della tragedia. I fatti sono ormai separati dal loro significato. […] Se la realtà è polivalente e contraddittoria e se perciò è impossibile determinarne un senso unitario, all’autore non resta che rinunciare alla tragedia e rifiutare i propri personaggi. Il vero dramma dei Sei personaggi in cerca d’autore è l’impossibilità del dramma.2
L’opera che diede a Pirandello il successo e lo consegnò alla storia, culmine della sua Arte e frutto di anni di vita infernale rielaborati grazie alla Fantasia,3 «servetta sveltissima» da tanti anni al suo servizio,4 è stata anche la prima in cui la critica ha individuato un’influenza di Capuana. Il 1° maggio 1928, con Pirandello impegnato nelle ultime, fiacche prove della Compagnia del Teatro d’Arte, Luigi Tonelli pubblica sulla «Nuova Antologia» il saggio Il carattere e l’opera di Luigi Capuana.5 Il critico suddivide le novelle capuaniane in tre tipologie: «una prima cittadina e mondana, psicologica e gallicizzante», in cui «raggiunge l’arte più d’una volta», una seconda «strana e fantastica, solitamente fondata su qualche teoria, o ipotesi scientifica o pseudo-scientifica», la terza e ultima «provinciale e paesana», in cui è veramente «maestro», come confermava lo stesso Pirandello nella recensione a Fausto Bragia del maggio 1897. Tra le novelle del secondo tipo, quello in cui eccelle meno, Tonelli, tuttavia, ricorda una novella in particolare:
Eppure, non dimenticherò, fra le novelle di questo tipo, la Conclusione della Voluttà di creare; dove appunto si mostra il tormento di figure artistiche, create soltanto incompiutamente, e però spasimanti di desiderio per una realizzazione vitale: argomento, che è stato ripreso, e svolto magistralmente, da Luigi Pirandello in Sei personaggi in cerca d’autore.6
La Conclusione, è vero, si trova a chiusura de La voluttà di creare, volume del 1911 in cui Capuana riordina tutto il ciclo del Dottor Maggioli e il cui titolo, come è stato segnalato, fu citato en passant da Pirandello in un’intervista del 1928.7 Ma la novella era già l’ultima del Decameroncino, raccolta di novelle del 1901 una cui copia si trova nella biblioteca pirandelliana in via Bosio8 e in cui si deve presumere Pirandello l’abbia letta. Il rilievo critico di Tonelli, nella sua precocità e acutezza, assumerebbe in ogni caso un’importanza decisiva nell’ottica della storia della critica dei rapporti tra i due scrittori: il capolavoro di Pirandello deriverebbe – anche – da una sconosciuta novella di Capuana, autore ormai defunto da tredici anni la cui opera cominciava, in quegli anni, ad essere oggetto di studio attento da parte degli addetti ai lavori.




1 L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore [1921], in ID., Maschere nude, a cura di A. d’Amico, volume II, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1993 (d’ora in poi abbreviato in PMNII), pp. 619-758: 700.
2 R. LUPERINI, Pirandello, cit., p. 108.
3 Sulla mistione e la sovrapposizione di Arte e Vita nell’opera del 1921 cfr. G. GIUDICE, Pirandello, cit., pp. 332-351.
4 Cfr. L. PIRANDELLO, Prefazione a Sei personaggi in cerca d’autore, cit., pp. 653-667: 653. La Fantasia sotto forma di personaggio era già comparsa nella novella Personaggi (1906).
5 Il saggio confluì l’anno successivo nel volume Alla ricerca della personalità. Seconda serie.
6 L. TONELLI, Il carattere e l’opera di Luigi Capuana, «Nuova Antologia», 1° maggio 1928, pp. 1-16: 7.
7 CM, p. 117.
8 BP, p. 95.
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Il saggio di Tonelli è infatti uno dei primi scritti critici “postumi” su Capuana, di sei anni successivo al primo saggio bio-monografico di Luigi Vetro sullo scrittore di Mineo. Qui, tuttavia, il peso dato al rapporto tra i due Luigi è minimo, con un solo, fugace cenno:
In mezzo alla sua abbondante produzione, il Capuana si ricordava ogni tanto di fare omaggio di qualche poesia alle Muse, e, nel 1894, scrisse le Istantanee, che dedicò al Pirandello, in occasione delle sue nozze.9
Da parte pirandelliana bisognerà attendere L’uomo segreto. Vita e croci di Luigi Pirandello (1932) di Federico Vittore Nardelli, per avere un primo, fondato ragguaglio sulla frequentazione tra Pirandello e Capuana nella Roma di fine Ottocento e l’influenza di quest’ultimo sul più giovane conterraneo. Nessun riferimento specifico, tuttavia, a varie ed eventuali influenze dirette delle opere di Capuana su quelle di Pirandello. Da parte capuaniana, invece, le medesime informazioni verranno veicolate da Corrado Di Blasi in Luigi Capuana. Vita – amicizie – relazioni letterarie (1954), prima delle sue due opere canoniche – l’altra è Luigi Capuana originale e segreto (1968) – e tuttora imprescindibili, sebbene molto datate, per gli studiosi che vogliano approcciarsi alla vita e all’opera del mineolo, il che la dice lunga sullo stato ancora tristemente carente della critica capuaniana nonostante la maggiore attenzione all’autore negli ultimi anni. Di Blasi amplia l’argomentazione di Nardelli con nuovi dati documentari – si riporta parzialmente, ad esempio, una delle quattro lettere tuttora superstiti del carteggio tra i due Luigi –, ma non prescinde dal volume del giornalista abruzzese, citando alla lettera un passaggio fondamentale:
«Fu proprio il Capuana – scrive il Nardelli – a voltare il Pirandello alla prosa. Non meriterebbe una statua? Rivelò a Pirandello, Pirandello narratore. Gli mise pel capo di cimentarsi in un racconto.» | E il racconto venne scritto su un cocuzzolo di monte, fra il lago di Nemi e le vigne di Velletri, in un convento abbandonato dai frati; esso fu “l’Esclusa”, – originariamente “Marta Ayala”.
Ciò che già sappiamo, in sostanza: lo aveva attestato lo stesso Pirandello nella Lettera autobiografica
pubblicata nel 1924, come abbiamo visto. Di Blasi, tuttavia, aggiunge:
Era evidente – come è stato notato da Luigi Baccolo in una sua pubblicazione sullo scrittore agrigentino e da altri studiosi – l’imitazione della capuaniana “Giacinta”; imitazione derivante, non solo dall’influsso artistico del Nostro sul giovane amico, ma da una certa comunanza spirituale che portava a prediligere gli andamenti narrativi convulsi e non comuni, i casi di psicologia morbosa ed altri motivi che […] eran tutti propri della narrativa capuaniana.10
Il volume di Baccolo è la monografia Luigi Pirandello, inizialmente pubblicata nel 1937 e poi nel 1949, nell’edizione definitiva, per la casa editrice torinese Bocca. Il match tra Giacinta e L’esclusa sarà invero il più fecondo nella storia della critica pirandelliana in rapporto al maestro: una prossimità che, sebbene implicitamente smentita dallo stesso Pirandello, a cui il libro non piaceva molto – si ricordi il Profilo del 1896 –, non riguarda solo la protagonista femminile o gli elementi tematici e strutturali,11 ma lo speculare iter di ripubblicazione dei due romanzi.
Giacinta, infatti, dedicata a Zola e comparsa nel maggio 1879 presso l’editore Brigola di Milano, alzò un vero e proprio polverone nell’ambiente letterario italiano, come abbiamo accennato. Moltissime furono le polemiche e i sentimenti di indignazione per la sua immoralità, tanto da essere additata da

9 L. VETRO, Luigi Capuana. La vita e le opere, Studio Editoriale Moderno, Catania 1922, pp. 139-140.
10 C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, Edizione “Biblioteca Capuana”, Mineo (CT) 1954, pp. 383-384.
11 Cfr. quantomeno P. M. SIPALA, Da Giacinta a L’esclusa, in SCP, pp. 17-28, in cui si sottolinea tuttavia il passaggio dalla diegesi causalistica di Capuana a quella relativistica di Pirandello. Oltre alle analogie nell’architettura che abbiamo già sottolineato, tra i punti di contatto tra i due romanzi più evidenti a livello tematico si riscontrano la confessione dal prete, la morte del figlio/a, il carattere scorbutico del padre delle protagoniste. I due personaggi femminili sono accomunati dal carattere nevrotico (molto più spiccato in chiave patologica in Giacinta) e dal destino di donne emarginate per ragioni diverse: se per Giacinta l’emarginazione (auto-inflitta) è psicologica, per Marta l’emarginazione (inflittale) è sociale.
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Treves addirittura come un’opera «immonda».12 Esaurita in due mesi la prima edizione, Capuana si accinse sin da subito a preparare una «ristampa con correzioni e una prefazione», come comunica a Giovanni Gianformaggio il 1° agosto:13 la revisione si rivela lunga e complessa, tanto che il 27 marzo 1881 può dire allo stesso di aver rifatto «da cima a fondo» il romanzo, in quanto convinto che
«nell’arte dello scrivere anche le virgole hanno importanza».14 L’iter di riscrittura, in primis sul versante linguistico, ma anche strutturale e (in parte) contenutistico, si prolunga per altri quattro anni, finché la «nuova edizione riveduta dall’Autore», già pronta a fine 1885, esce per Giannotta all’inizio dell’anno successivo:15 una vera e propria nuova Giacinta, cui seguirà una terza edizione (1889) sempre dedicata a Zola con correzioni «molto più circoscritte e «grammaticali»»16 e una prefazione A Neera in cui Capuana, come vedremo, ricorda la prima ispirazione per il romanzo nel lontano 1875 e il processo poietico sottesovi.
Sebbene nella prima forma caratterizzati da un tempo di stesura decisamente diverso – 1877-79 per Giacinta, 1893-1901 per L’esclusa –, la seconda edizione dei romanzi di Capuana e Pirandello è caratterizzata da un medesimo periodo di ripubblicazione rispetto alla princeps. Sette anni intercorrono tra la prima e la seconda Giacinta, sette anni tra la prima Esclusa comparsa in appendice a «La Tribuna» (1901) e la seconda in volume per Treves (1908), anch’essa come la seconda Giacinta, già pronta nel «dicembre 1907», come apprendiamo dalla data della dedicatoria a Capuana. Qui la formula «da cima a fondo» utilizzata da Pirandello per sottolineare la completa riscrittura è curiosamente la stessa, così come il dedicatario del primo romanzo di entrambi gli scrittori non cambia dalla prima edizione a quella definitiva: resta Zola per Capuana, Capuana per Pirandello. «Lei conosce le vicende di questo mio romanzo, e sa che con esso per la prima volta (ora son circa quattordici anni) io mi provai nell’arte narrativa, e che esso era – nella sua prima forma – dedicato a Lei», scrive Pirandello. Sembrerebbe quasi un ideale passaggio di consegne, nonché, da parte di Pirandello, un omaggio a colui che era stato testimone del suo approdo alla narrativa. Testimone, appunto, non sostenitore. Leggendo il corpo della dedicatoria, infatti, la frase pronunciata dal Padre dei Sei personaggi può risultare nuovamente funzionale alla nostra argomentazione.
Nella storia della relazione tra Pirandello e Capuana, così come ne L’esclusa 1908, che virtualmente a quella mette fine, i fatti perdono il loro statuto di oggettività per frantumarsi nell’interpretazione soggettiva che ognuno ne fornisce. In via propedeutica all’illustrazione di tale assunto, riteniamo sia essenziale riportare un altro estratto della lettera di Pirandello ad Ugo Ojetti del 1° maggio 1898. Come si ricorderà, in quell’occasione il giornalista aveva accusato Pirandello, Capuana e Fleres di aver (proprio tutti e tre) criticato il romanzo Il Vecchio:
Ma non è strano, per bacco, che in tutta Italia i soli tre articoli contrarii siano stati di te, di Fleres e di Capuana? Proprio voi tre! Ciò dimostra la saldezza compatta delle vostre – e delle mie – opinioni estetiche. E sarà un triste giorno quello in cui Capuana, Fleres, e tu loderete un mio libro, unanimemente: perché io sarò un altro.17
I sospetti di Ojetti sono invero giustificati. Nei primi anni romani, infatti, i tre meridionali si frequentano pressoché quotidianamente. In molte lettere Pirandello menziona Capuana e Fleres insieme, a riprova di un legame tripartito molto stretto, sebbene probabilmente attenuatosi dopo l’unione del mineolo ad Ada Bernardini. Pirandello, tuttavia, si premura di fugare tutti i dubbi dell’amico:


12 E. GHIDETTI, Storia di Capuana romanziere, in ID., L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, cit., pp. 171-196: 174-175.
13 CCM, pp. 103-105: 104.
14 Ivi, pp. 114-115: 114.
15 Cfr. M. DURANTE, Tra la prima e la seconda Giacinta di Capuana, in AA.VV., Capuana verista, Atti dell’Incontro di Studio, Catania, 29-30 ottobre 1982, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie convegni, n. 4, Catania 1984, pp. 199-263.
16 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, Editori Laterza, Bari 1970, p. 221.
17 PCI, pp. 19-20.
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Caro Ugo, | non so perché, tu ti ostini a vedere un partito preso e quasi una lega buffissima tra il Capuana e il Fleres e me: tre congiurati da operetta, con contro te personalmente […], ma contro i criterii d’arte che tu professi. | Tra il Fleres e me, sì, c’è una certa comunione d’intenti; ma tanto lui quanto io, poi, facciamo l’arte come amor detta dentro; e tu potresti notar subito le differenze naturali tra la sua e la mia produzione […]. Tra me e il Capuana poi esiste soltanto un’amicizia personale, come tra te e me: null’altro. Se non ho detto bene del tuo Vecchio, sappi, caro Ugo, che né ho anche detto bene di Giacinta, di Appassionate, di Sfinge, del Braccialetto; sappi, come del resto sa lo stesso Capuana, che di lui mi piacciono soltanto le Paesane, e non tutte, alcune pagine di Profumo e, nel loro genere, le fiabe: e basta. Mi piacciono, per altro, come forse piacciono anche a te; ma me ne tengo assai lontano. | Il noi tre, dunque, non esiste, né esiste «la saldezza compatta delle nostre opinioni estetiche contro le tue» – Almeno per conto mio, formule, non ne ho, né ho preconcetti in arte.18
Tra Pirandello e Capuana, dunque, ci sarebbe solo una «semplice amicizia», con il primo che si premura di specificare di tenersi «assai lontano» dalle opere dell’altro. Nulla di strano, d’altronde, in considerazione della dedicatoria premessa dieci anni dopo a L’esclusa in volume: Pirandello, nel 1898, sta evidentemente già preparando il terreno per i posteri. Non a caso, a conclusione della lettera parla della volontà di raggiungere le «cime dell’arte» cercando qualcosa di «difficile», a differenza di Ojetti e – ne consegue – dello stesso Capuana, da cui si sente (e si tiene) lontanissimo.
In tal senso, il Profilo letterario dell’aprile 1896 dal tono ampiamente elogiativo e i giudizi positivi nelle recensioni a La Sfinge, Fausto Bragia e Il Braccialetto del 1897, devono ritenersi opportunistici e “di facciata”, emessi per non fare un pubblico sgarbo al maestro e probabilmente per non perdere un “aggancio” importante in ottica di pubblicazione dei suoi lavori pronti da tempo, ma che non riescono – né riusciranno, d’altronde – a vedere la luce. Al contrario, il giudizio negativo su Rassegnazione deve ritenersi sincero: in procinto di chiudere – o già chiusi, dal momento che non siamo a conoscenza della data di pubblicazione della recensione – i rapporti con la dedicatoria, Pirandello può finalmente esprimere, in tutta libertà e senza riserve, il proprio giudizio sulle opere dell’antico amico. Se ci atteniamo a questo schema interpretativo e alle parole della lettera ad Ojetti, sono dunque da prendere come validi solo i rilievi critici negativi, che non mancano – sono quelli sui tipi patologici e degenerati –, ma sembrerebbero invero, nel quadro complessivo, quasi un’eccezione alla regola piuttosto che l’unico filtro con cui Pirandello giudica le opere capuaniane.
Al giudizio complessivamente positivo – con alcune eccezioni – del 1896, replicato nel 1901 nella recensione al Marchese di Roccaverdina, su Giacinta, Profumo, le Paesane e le stesse novelle
«sentimentali» o Appassionate – Fasma, inizialmente pubblicata nei Profili di donne (1877), fu infatti inclusa nel volume del 1893 –, fa da contraltare il giudizio invece complessivamente negativo – con alcune eccezioni – del 1898. In tal senso, è chiaro come Pirandello voglia svincolarsi, agli occhi di Ojetti, da ogni possibile dipendenza da Capuana: non solo per rendere vana l’accusa dell’amico di aver espresso un simile giudizio sul suo romanzo e ribadire la propria diversità in arte e indipendenza da ogni preconcetto, ma anche per depistare una vicinanza artistica e non solo personale di gran lunga superiore a quella che lo stesso Ojetti poté aver ipotizzato, difatti anticipando ciò che avrebbe fatto nella dedicatoria del 1908 per mascherare ogni possibile – reale – prossimità della prima Esclusa al naturalismo.
[bookmark: 2._«C’era_un_fatto»:_il_1898][bookmark: _Toc194276759]«C’era un fatto»: il 1898
Il 1898, anno della lettera ad Ojetti, è fortemente indicativo per illustrare l’ambiguità della relazione tra Pirandello e Capuana. In quest’anno, oltre a divenire colleghi presso il Regio Istituto superiore di





18 Ivi, pp. 21-22.
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Magistero femminile di Roma19 diretto dal siciliano Giuseppe Aurelio Costanzo,20 la concordanza d’opinioni in campo critico-estetico tra i due Luigi si fa più decisa e manifesta, all’insegna della difesa di un’arte «sincera» e «senza formule e preconcetti» – proprio ciò che Pirandello scrive nella lettera ad Ojetti: sono i principi che ritroviamo in numerosi articoli dell’«Ariel», la rivista fondata da Pirandello nel dicembre dell’anno prima con Fleres, Mantica e altri amici del cenacolo romano dei meridionali riuniti proprio intorno al più anziano maestro Capuana. Nel 1898 inoltre, come in nessun altro anno, si riscontra una singolare serie di articoli di comune argomento e di recensioni alle medesime opere, con giudizi quasi sempre allineati. Riportiamo di seguito le indicazioni bibliografiche degli scritti di Pirandello e Capuana:
a) Ariel (pseudonimo di Pirandello), Le poesie scelte di Antonio Fogazzaro («Ariel», 1° gennaio) e Giulian Dorpelli (pseudonimo di Pirandello), Antonio Fogazzaro, «Poesie scelte» («Rassegna Settimanale Universale», 2 gennaio) – Luigi Capuana, Tre poeti («Natura ed Arte», 1° febbraio): recensioni alla raccolta poetica di Fogazzaro. Nell’articolo di Capuana si fornisconi rapidi giudizi anche sulla poesia di Pascoli e Panzacchi;
b) Rolando (pseudonimo di Pirandello), La morte di Alphonse Daudet («Rivista d’Italia», 15 gennaio) – Luigi Capuana, Alfonso Daudet («Rivista d’Italia», 15 febbraio): articoli commemorativi dello scrittore francese, scomparso il 16 dicembre 1897. L’articolo di Capuana confluirà nelle Cronache letterarie (1899);
c) Luigi Pirandello, «La città morta» di Gabriele D’Annunzio («Ariel», 13 febbraio) – Luigi Capuana, La città morta («Natura ed Arte», 1° maggio): recensioni al dramma di d’Annunzio. L’articolo di Capuana confluirà nelle Cronache letterarie;
d) Luigi Pirandello, «Il Vecchio». Romanzo di Ugo Ojetti («Ariel», 27 febbraio) – Luigi Capuana, Per un romanzo («Roma letteraria», 25 aprile): recensioni al romanzo di Ojetti. L’articolo di Capuana confluirà nelle Cronache letterarie;
e) Ariel (pseudonimo di Pirandello), Felice Cavallotti («Ariel», 14 marzo) – Luigi Capuana, Felice Cavallotti («Natura ed Arte», 1 e 15 agosto): articoli commemorativi del poeta e politico socialista, scomparso il 6 marzo 1898.21 L’articolo di Capuana confluirà nelle Cronache letterarie;
f) Luigi Capuana, «Parigi» di Emilio Zola («Corriere della Sera», 24-25 marzo) – Luigi Pirandello, Intorno al «Paris» di E. Zola («Ariel», 29 maggio): recensioni al romanzo di Zola. L’articolo di Capuana confluirà nelle Cronache letterarie;
g) Luigi Pirandello, Sincerità («Ariel», 24 aprile) – Luigi Capuana, Domando la parola! («Il Marzocco», 21 agosto): articoli in cui si difende la sincerità in arte e la necessità di non avere formule o preconcetti. L’articolo di Capuana confluirà nelle Cronache letterarie;
h) Giulian Dorpelli (pseudonimo di Pirandello), «L’Anello», romanzo di Ugo Fleres («Rassegna Settimanale Universale», 31 luglio) e Luigi Pirandello, Per «L’Anello», romanzo di Ugo Fleres («Don Chisciotte», 30 ottobre) – Luigi Capuana, Romanzi («Corriere della Sera», 4-5


19 Il 16 marzo 1898 Pirandello ottiene la nomina alla cattedra di Linguistica (Estetica) e Stilistica grazie alla mediazione
«non […] esente da sfumature massoniche» del ministro della pubblica istruzione e libero muratore Nicolò Gallo (E. PROVIDENTI, Pirandello impolitico. Dal radicalismo al fascismo, Salerno Editrice, Roma 2000, pp. 59-60). Capuana aveva ottenuto la nomina alla cattedra di Letterature straniere comparate il 12 novembre 1892 dall’allora ministro Ferdinando Martini. Sull’iter accademico di Pirandello e Capuana cfr. S. COMES, Scrittori in cattedra. Ferrari, Capuana, Pirandello, Bertacchi, Leo S. Olschki, Firenze 1976.
20 Sul carteggio di Pirandello e Capuana con Costanzo cfr. G. NATALI, Lettere inedite di L. Capuana a G. A. Costanzo,
«Archivio storico per la Sicilia orientale», LI-LII, 1955-56, pp. 149-152 e ID., Lettere inedite di Verga e Pirandello a G.
A. Costanzo, «Nuova Antologia», maggio 1958, pp. 124-129. La lunga ed elaborata recensione-saggio di Pirandello a
«Dante», poema lirico di G.A. Costanzo («Nuova Antologia», 16 gennaio 1904), al di là dell’importanza per essere il primo scritto pirandelliano a tema dantesco, appunto, deve in ogni caso ritenersi uno scritto “di cortesia”. Cfr. A. ANDREOLI, Dantomania, in EAD., Cose dell’altro mondo. Pirandello e Dante, Salerno Editrice, Roma 2022, pp. 104-106. 21 Sulla vicinanza di Pirandello alle posizioni politiche dell’estrema sinistra cavallottiana cfr. E. PROVIDENTI, Pirandello impolitico. Dal radicalismo al fascismo, cit., pp. 27-28.
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dicembre): recensioni al romanzo di Fleres. Nell’articolo di Capuana si recensisce anche il romanzo Arturo Dalgas di Ercole Arturo Marescotti.22
Come ha riscontrato Providenti,23 i giudizi di Pirandello e Capuana collimano non solo sul piano concettuale, ma vieppiù lessicale. Del dramma di d’Annunzio entrambi criticano l’artificiosità in rapporto all’elevatezza del soggetto classico; del romanzo di Fleres, su cui scoppiò una polemica per la somiglianza nella fabula a L’Esca di Ottorino Novi, Pirandello e Capuana sono i soli recensori a sottolineare piuttosto i pregi estetici de L’Anello andando oltre la comparazione con l’altro romanzo;24 entrambi, come anticipato, professano la sincerità in arte, in contrapposizione ad ogni ismo ed ogni incasellamento della critica. Curioso notare come parte del giudizio pirandelliano su Daudet, scrittore molto amato e di grande influenza anche su Capuana,25 che scrisse negli anni molte recensioni di opere del francese, sia invero uguale a quello fornito due anni prima proprio nel Profilo letterario del maestro:
Chi ha mai potuto sorprendere nell’opera dello scrittore italiano una preoccupazione scientifica o sociale, oltre o sopra la concezione puramente artistica? una intenzione qualunque svelata per mezzo d’un effetto non meramente artistico? Un fine o un significato derivanti non dall’arte, ma dalla volontà dello scrittore? Una dimostrazione forzata? La premeditazione, insomma, suggerita da teorie estranee o all’infuori del sentimento?
| Il Capuana, io credo fermamente, non ha mai detto a se stesso, a mente fredda: Voglio far questo, e voglio e debbo farlo così e così, per questo e per quest’altro scopo. (1896)26
Con lo Zola, è vero, e con altri della scuola naturalistica francese ebbe il Daudet comuni gli intendimenti artistici; ma ben altri erano i suoi mezzi naturali, e nessuno potrà mai sorprendere nell’opera di lui […] una preoccupazione scientifica o sociale oltre o sopra la concezione puramente artistica, un’intenzione qualunque svelata per mezzo d’un effetto non meramente artistico, un fine o un significato derivati non dall’arte organicamente, ma dalla volontà dello scrittore, una dimostrazione forzata: la premeditazione insomma suggerita da teorie estranee, oltre o sopra al sentimento. (1898)27
Nell’estratto dell’articolo del 1898, sebbene ricordi l’appartenenza di Daudet alla scuola naturalistica, Pirandello si premura di sottolinearne le differenze da quello che ne era considerato il padre e più influente esponente. Tale giudizio rispecchia due tensioni: l’accettazione di ogni opera secondo i dettami della sincerità e l’avversione, contestuale, per l’opera di Zola. Nell’articolo Sincerità, infatti, manifesto programmatico dell’«Ariel», il direttore Pirandello28 scrive:
Chi ha il pregiudizio d’una formula, […] non può intendere o non vuol riconoscere come e che altri sia senza pregiudizi. E così, spesso avviene che naturalisti o realisti e veristi e idealisti ecc. si voltino contro il pover’uomo che si professa spregiudicatamente sincero e che ha dichiarato di trovar negli uni, non la natura, ma un genere di natura, e negli altri, non il reale, ma un genere di natura; non il vero, ma un genere di vero, non l’ideale, ma un genere d’ideale e così via. | Ora, poiché il sincero […] non ha pregiudizi, può accettare e

22 Come si rileva da una cartolina postale del 14 giugno 1898 di Pirandello a Marescotti, il musicista e letterato inviò una copia del suo romanzo all’agrigentino per ottenere un giudizio, cfr. https://www.gonnelli.it/it/asta-0025/pirandello-luigi- cartolina-postale-viaggiata-.asp.
23 AP, pp. 91-102.
24 SFP, pp. 133-139. Torneremo in seguito sulla polemica, anche per sottolineare la concezione pirandelliana del plagio, di cui egli stesso fu accusato proprio di Dal taccuino di Ada di Capuana.
25 Sull’influenza di Daudet sulla letteratura italiana e la sua ricezione in Italia cfr. M. CERULLO, Alphonse Daudet romancier de la famille, L’Harmattan, Paris 2016, pp. 157-268.
26 PSI, p. 144
27 Ivi, p. 542. Il rilievo pirandelliano, presente in entrambi gli estratti, sembra attinto proprio da Capuana. Nella recensione a Vita dei campi («Corriere della Sera», 20-21 settembre 1880) il mineolo rileva come i personaggi delle novelle di Verga siano «fatti così; e il merito dell’artista sta appunto nell’averli resi come sono, senza nessuna preoccupazione né morale, né religiosa, né sociale che potesse nuocere al suo scopo». Cfr. L. CAPUANA, Giovanni Verga – 1, in ID., Studii sulla letteratura contemporanea. Seconda serie [1882], a cura di P. Azzolini, Liguori Editore, Napoli 1988 (d’ora in poi abbreviato in CSLC2), pp. 69-77: 74.
28 Nella notizia anonima Fogazzaro a Roma («Ariel», 3 aprile 1898) in cui si segnala la presenza della redazione dell’«Ariel» ad una conferenza romana di Fogazzaro, Pirandello viene indicato come direttore della rivista (PSI, pp. 306- 308: 307).
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accogliere, proclamando la massima libertà, tutti questi generi, a patto però che non siano voluti a forza da un preconcetto teorico o tirati su la falsariga d’una data formula di scuola; e – poiché siamo nel campo dell’arte e della letteratura – a patto che non siano brutti.29
Per Pirandello avversare ogni ismo in letteratura implica denunciarne la programmaticità e l’imposizione di un determinato canone estetico. Circa quest’ultimo punto si vedano le parole di Capuana nell’articolo Grafomane? del 1897:
Io, per parte mia, credo che il primo dovere di un’opera d’arte sia quello di essere una bella opera d’arte; che il primo dovere di un’opera d’arte moderna sia quello di essere una bella opera d’arte che riveli di essere di oggi, e non d’ieri o di parecchi secoli fa, cioè non una reminiscenza, né un pastiche.30
Ne consegue che si possono anche accettare gli ismi, a patto che nella concezione l’opera d’arte non sia stata “costruita” a tavolino secondo i dettami propri di quella scuola. In tal modo, l’arte del naturalista Daudet, in quanto spontanea e creata senza preconcetti, viene non solo accettata ma anche apertamente lodata, al contrario ad esempio di quella di Zola. Nella recensione al Paris, infatti, Pirandello imputa al francese proprio la mancata sincerità e l’essersi attenuto macchinalmente ai precetti del metodo imposto da una formula, nel caso specifico di quella simbolista, alla quale negli ultimi anni lo scrittore francese si è convertito:
Emilio Zola […] vede attraverso gli occhiali d’un preconcetto. Un metodo prestabilito regola le sue osservazioni che perciò non sono né spontanee né sincere. […] Leggendo il romanzo noi sentiamo fin dalle prime pagine la falsità del metodo di osservazione e di riproduzione, la falsità del processo artistico dello scrittore.31
I pareri di Pirandello e Capuana, in questo 1898, discordano unicamente su questo romanzo, come è facilmente intuibile. Per Capuana, infatti,
Parigi ha portato buona fortuna a Emilio Zola. Mai egli è stato così semplice, così spigliato, così efficace; mai ha mostrato meno di ora quell’impaccio, quella gravosa richiesta e quasi impostagli dal suo metodo di composizione. Ha buttato via tutta la scoria; appena appena qua e là qualche accenno del suo simbolismo, ma fatto con garbo, senza calcar troppo la mano.32
Al contrario, le più evidenti analogie si riscontrano proprio nelle recensioni al Vecchio di Ojetti, per cui l’autore non a caso si lamentò. La recensione di Pirandello, in tal senso, è un testo paradigmatico per mostrare l’ambiguità del suo rapporto con Capuana e la dipendenza a livello critico-teorico dal suo magistero, a discapito delle confessioni private. L’articolo di Capuana viene pubblicato il 25 aprile, il giorno dopo la pubblicazione di Sincerità. L’incipit, invero, come già visto in Grafomane?, conferma la comunanza d’intenti tra i due Luigi nel giudizio di un’opera d’arte:
Un’opera d’arte bisogna accettarla qual è, senza cercarvi l’attuazione delle teoriche dell’autore, se queste son note. | È riuscita bella? Tanto meglio per le teoriche e per l’artista. È in contraddizione con esse? Tanto peggio per le teoriche. | L’importante è che un’opera d’arte sia una bell’opera d’arte.33
Del Vecchio entrambi elogiano la parte iniziale del romanzo, sottolineando le analogie con La morte di Ivan Il’ič di Tolstoj, romanzo molto apprezzato da Pirandello,34 per poi denunciare l’intricato e pesante lavorio interiore del protagonista che prosegue per il resto del libro:

29 Ivi, pp. 284-287: 285-286.
30 CIC, p. 195.
31 PSI, pp. 288-292: 289.
32 L. CAPUANA, Emilio Zola, in CCL, pp. 123-142: 133.
33 L. CAPUANA, Per un romanzo, in ivi, pp. 255-268: 257.
34 In una lettera ai famigliari del 6 marzo 1894 Pirandello scrive: «L’altro giorno […] ho speso ₤ 2 per un libro. Non ce ne avevo in tasca, […] e ho dovuto farmele prestare da Giovannino Lauricella, non sapendo resistere alla tentazione di comprare La morte di Ivan Illitsch, capolavoro del Tolstoi» (PLF, pp. 194-196: 195-196).
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Vediamo ora il romanzo dell’Ojetti; vediamo il giovane scrittore idealista alla prova. | Al senatore Alessandro Zeno muore la moglie. Questa scena funebre, nel primo capitolo, e la commedia della vita, di fronte al vuoto misterioso della morte, sono rappresentate dall’Ojetti con rara efficacia, con tal potenza descrittiva e intuitiva, da richiamare spesso al pensiero quel piccolo capolavoro del Tolstoi, che è La Morte di Ivan Illitch. […] Dopo questo primo capitolo, per circa 350 pagine, si può dir che nel romanzo non avviene più nulla. Il dramma si fa interno, si svolge tutto nell’anima di Alessandro Zeno, nel modo più opprimente e più odioso. […] Vede ovunque, in ogni persona, falsità e finzione, le vede anche in se stesso. […] Lo Zeno […] è continuamente invasato dall’idea della morte, angustiato, oppresso dal brevissimo avvenire; e quest’idea lo rende ipocrita e vile e invido… (Pirandello)35
Secondo me, l’artista può mettersi in piena contraddizione col critico, nella stessa persona. Discutere intorno ai principii estetici è funzione molto diversa dall’adoperare l’immaginazione nel creare. E pensavo appunto questo, leggendo i primi capitoli di Il Vecchio. […] E per ciò credevo di trovarmi di faccia a un’opera d’arte schietta, che non voleva essere né realistica, né ideologica, né idealistica, né simbolistica, ma viva rappresentazione di caratteri, di sentimenti, di impressioni; […] ma l’autore si era affrettato a disingannarmi. | Parecchi splendidi passaggi; alcune belle scene ma brevi, […] non mi avevano all’ultimo compensato dalla monotonia di quella specie di soliloquio di quasi trecento pagine, a cui si era ridotto, dopo i primi quattro capitoli, tutto il romanzo. | Ricordavo qualcosa di simile pel concetto, una novella del Tolstoj, che appunto descrive il terrore della morte nella persona di un uomo di età matura; ma non volevo fare confronti. Là tutto era rappresentazione, azione; qui il movimento, la rappresentazione l’azione rimanevano esteriori al personaggio, pretesti di un continuo maniaco rimuginamento della stessa idea. […] Tutto l’offende, tutto lo irrita; vorrebbe […] che le nuove cose e i nuovi uomini nascessero su dalle vecchie cose e dai vecchi uomini e fossero grati ad essi. (Capuana)36
Entrambi, in conclusione, denunciano il simbolismo di Ojetti, il «preconcetto artistico» per mezzo del quale l’autore ha trattato il soggetto,37 facendogli concepire «un lavoro fatto» piuttosto che
«un’opera d’arte nata», come scrive Pirandello secondo l’antinomia cui abbiamo accennato. In particolare, Capuana scrive:
Ho cominciato a leggerlo con animo sereno. L’ho terminato con profondo dispiacere […]. Giacché è evidente che l’Ojetti ha composto così il suo romanzo in ossequio alla sua fissazione del romanzo ideologico e un po’ simbolista. Che egli volesse mettere in un romanzo idee e simboli non era poi cosa tanto strana e insolita […]. Solamente per fare un’opera d’arte, le idee non bastano, o bastano per fare Il Vecchio e non mai per ridurre Il Vecchio Un Vecchio, cioè il senatore Alessandro Zeno.38
Il rilievo di Capuana, sebbene rapido, deriva direttamente da una ben più ampia riflessione presente nella recensione pirandelliana di due mesi prima. L’opposizione «il»–«un» si contestualizza nell’articolo di Pirandello in un discorso che anticipa la recensione vera e propria, concernente nello specifico l’antinomia tra l’idea – generale e astratta – e il «sentimento dell’idea» – concreto e particolare. Un preambolo teorico che anticipa le riflessioni relativistiche di Anselmo Paleari nel Fu Mattia Pascal ed è al tempo stesso funzionale ad illustrare ai lettori il perché Pirandello sia ideologicamente distante dall’idealismo ojettiano, secondo i cui principi si tende ad assolutizzare simbolicamente ogni concetto, e al contrario difenda i principi soggettivistici della sincerità in arte, come abbiamo visto nel passo di Sincerità: espressione di una propensione “moderna” per il particolare rispetto al generale. Premesso che torneremo in seguito su questa questione, si guardi il giudizio di Pirandello sul protagonista, su cui agisce altresì l’influenza del Tommaseo de Della bellezza educatrice, esplicitamente citato:


35 PSI, pp. 266-272: 268-270.
36 CCL, pp. 257-259, 263.
37 Si segnali che solo alcuni mesi prima, nella recensione al volumetto di Ojetti L’onesta viltà («Rassegna Settimanale Universale», 8 agosto 1897) il giudizio di Giulian Dorpelli era stato positivo, tant’è che le due novelle (quella che dà il titolo al libro e La rosa rossa) sono «senz’alcun preconcetto» e «si fanno leggere d’un fiato e con vero diletto» (PSI, pp. 399-400: 399).
38 CCL, p. 267.
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Alessandro Zeno non è il Vecchio. Tutt’al più può essere un vecchio […]; non il vecchio. Alessandro Zeno può, tutt’al più, impersonare […] il particolar sentimento che l’Ojetti ha dell’idea della vecchiaia o d’una certa vecchiaia […]. Ma non potendo assurgere a valor generale, non potendo essere un tipo, fosse almeno un uomo: Alessandro Zeno! […] L’Ojetti non ha voluto intendere che l’arte non deve crear tipi, ma uomini, i quali possono sì diventar tipi, ma dopo, per consenso altrui, non per volontà dello scrittore. L’uomo nel mondo dell’arte, se è uomo veramente, resta e vive; il tipo passa, perché, come ogn’altra opera di sintesi, ha valor temporaneo, relativo a un dato modo di concepire e di sentire. Oggi, per esempio, l’usura non si esercita più allo stesso modo che ai tempi del Mercante di Venezia; i nostri usurai hanno altre arti e non riconoscono più in Shylock il loro tipo. Poco male per Shylock! Se egli ha finito d’esser tipo, resta come uomo nell’arte non morrà. Non morrà perché egli è sentimento concreto e particolare, non idea astratta e generale; è un usuraio, non l’usuraio. Alessandro Zeno ha voluto essere il Vecchio, e non è né il vecchio né un vecchio…39
Il passo è fondamentale: Pirandello riflette infatti sulla differente natura del personaggio nella storia letteraria. Andando oltre la sterile figurazione del personaggio-tipo con caratteri stereotipati e meccanici, frequente nella commedia dell’arte e nel teatro secentesco in generale, approfondisce e propende per il personaggio-uomo, caratterizzato da una complessa stratificazione psicologica e proprio di quegli autori che sono riusciti a rendere immortali le loro creature travalicando le mode e i tempi. Lo stesso Capuana, nella recensione alla Città morta di d’Annunzio pubblicata due mesi dopo l’articolo pirandelliano sul Vecchio, accenna alla questione:
Per parecchi secoli, l’arte drammatica si è servita del tipo; poi, per logica evoluzione, ha messo fuori l’individuo; prima, per esempio, con caratteristiche generali, l’avaro, il geloso; poi, un tal geloso, un tal avaro, Otello, il notaio Guerin.40
Come si nota, Capuana introduce lo stesso concetto, peraltro con il medesimo uso del corsivo e dell’autore addotto come esempio (Shakespeare). Ciò farebbe pensare ad una diretta derivazione dall’articolo pirandelliano, ma in realtà la situazione è esattamente opposta. Partiamo dal principio: la prima occorrenza della questione sull’individuo e il tipo si rileva nell’opera critica capuaniana nell’articolo commemorativo per la scomparsa di Émile Augier (1820-1889), poi incluso nella raccolta Libri e teatro (1892). Secondo Capuana, l’autore francese fu tra i primi ad introdurre pionieristicamente in campo drammaturgico il concetto di «individuo» rispetto all’antico «tipo»:
Egli ha fatto pel teatro […] quel che il Balzac e il Flaubert pel romanzo. Ha intravisto che era ormai tempo di sostituire al personaggio tipo il personaggio individuo. Si persisteva ancora nell’astrazione nella maniera; si cercava la passione non la persona appassionata, il vizio e non la persona viziata con tutte le varie particolarità di un dato individuo. | L’Augier, pel primo, ha messo sulle tavole del teatro moderno personaggi che somigliano in tutto e per tutto alle persone da noi incontrate per le vie, nei salotti, e che vivono di vita propria, e sentono, pensano, agiscono, parlano per conto loro, senza apparire mai portavoce e fantasmi di un concetto qualunque dell’autore.41
Sono riflessioni sul personaggio «vivo» che ritroveremo riproposte in maniera quasi ossessiva negli articoli di Capuana prima e in quelli di Pirandello poi. La stessa riflessione sul «tipo» e l’«uomo» – l’«individuo» in Capuana – della recensione pirandelliana al Vecchio di Ojetti è tratta direttamente da un articolo del maestro: ironia della sorte, proprio lo scritto A Ugo Ojetti, uno dei testi della polemica letteraria del 1896. Capuana, infatti, risponde all’assunto ojettiano per cui lui e gli altri scrittori idealisti creassero «tipi, […] dove ogni uomo ritrovi qualche sentimento»:42
Il tipo è cosa astratta: è l’usuraio, ma non è Shylock; è il sospettoso, ma non è Otello; è l’esitante, il
chimerizzante, ma non è Amleto, e via via. […] Dei tipi? Ma tutta la letteratura moderna è la negazione di

39 Ivi, pp. 271-272. Una simile critica si trova nella recensione di tre mesi dopo al Paris di Zola, in cui ci sono «personaggi e non persone, tipi e non uomini» (ivi, p. 290).
40 L. CAPUANA, Gabriele D’Annunzio, in CCL, pp. 107-121: 112.
41 L. CAPUANA, Emilio Augier, in ID., Libri e teatro, Giannotta, Catania 1892 (d’ora in poi abbreviato in CLT), pp. 91- 115: 109-110.
42 CIC, p. 26.
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questo principio estetico classico, già sorpassato […]. L’arte […] oggi crea […] individui non tipi. L’artista moderno si è convinto […] che ogni creatura umana è un mondo a parte, immensamente ricco, immensamente vario, quasi altrettanto infinito quanto l’universo. […] Dei tipi! Ma le creature dell’arte diventano tipi da per loro, per intima virtù propria, quando riescono persone vive…43
Pirandello ricalca quasi alla lettera i concetti di Capuana: l’astrattezza del tipo, l’esempio dello Shylock shakespeariano, la persistenza dell’uomo sul tipo, l’assunzione – eventuale – per il personaggio dello status di tipo per virtù intrinseca. Non certamente concetti di poco conto, modulati come sono sul carattere del personaggio, la cui importanza nell’estetica pirandelliana è centrale. Ma i concetti espressi da Capuana sono a loro volta “originali” o attinti da una fonte? Nell’Essai sur le génie dans l’art di Séailles, nello specifico nella stessa pagina in cui si trova il passo che Pirandello riporta nella dedicatoria a Capuana premessa a L’esclusa, si legge:
…le beau est le général dans l’individuel. Non pas que l’artiste doive répresenter des types, peindre des idées, l’homme en general; il faut laisser ces images impersonnelles aux manuels d’historie naturelle. […] Qu’un poète veuille répresenter le stoïcisme d’une âme obstinée, l’ambition d’un homme de génie peu scrupuleux, la jalousie sauvage; il ne peindra pas des idées abstraites; il mettra en scène Caton, César, Othello. […] L’idée de César, de Caton, d’Othello, le sentiment qui pour lui se dégage de ces grandes figures, évoque les images expressives, les groupe et les combine.44
Anche qui la dicotomia tra «type», «homme en general» (il «tipo», «l’uomo»), portatori di «idées abstraites», e il carattere particolare, unico, «individuel» del personaggio, con i loro particolari sentimenti: tra gli esempi addotti dal francese c’è Otello, oltre ad altri due personaggi shakespeariani. Capuana tiene Otello, scarta Catone e Cesare e li scambia con Amleto e Shylock: è quest’ultimo che porta come esempio Pirandello, che difatti attinge da Capuana, il quale ha verosimilmente attinto da Séailles, in un labirinto intertestuale sul quale contribuiremo ulteriormente a fare luce.
Sino a quel 1898 con Capuana c’è evidentemente qualcosa di più di quanto Pirandello avrebbe confidato poco più di due mesi dopo proprio ad Ojetti, sminuendo il suo rapporto con il mineolo. Il caso vuole che il giornalista romano incarni il doppio ruolo di interlocutore di quelle confessioni e al tempo stesso autore recensito proprio secondo i dettami critico-estetici di colui dal quale gli aveva detto di tenersi «assai lontano». È vero, Pirandello nella lettera si riferisce alle opere di Capuana, non ai saggi, ma, come vedremo, il discorso non muta dal piano critico-estetico a quello strettamente artistico e narrativo. D’altro canto, per riprendere l’unico esempio che abbiamo fornito finora, La scelta, pubblicata neanche un mese prima della lettera, recupera la struttura della novella Il primo maggio del dott. Piccottini e la caratterizzazione specifica del protagonista di Capuana.
A conclusione – e suggello – di questa disamina sulle numerose concordanze sul piano critico-estetico tra Pirandello e Capuana del 1898, anno esemplare per mostrare il carattere bifronte del loro rapporto, riteniamo sia necessario riportare la dedica capuaniana autografa apposta sulla copia de Gli “ismi” contemporanei. La raccolta di saggi, con anno di edizione 1898 – ma circolante già dalla fine del 1897 –, contiene l’articolo con la riflessione recuperata da Pirandello nella recensione al Vecchio, e fu inoltre fonte inesauribile, più di ogni altro volume di Capuana, di numerosi concetti teorici che vennero occultamente trafugati:



43 Ivi, pp. 31-32. Nell’articolo Tre romanzi («La Tavola Rotonda», 7 agosto 1892), anch’esso ne Gli “ismi” contemporanei, Capuana ribadisce che «l’arte più non fa volontariamente dei tipi, ma crea soltanto personaggi vivi più o meno complessi», cfr. L. CAPUANA, E. A. Butti – Neera – L. Gualdo, in ivi, pp. 72-82: 79. Nella novella Un geloso!!!, inclusa ne Il Benefattore (1901), il dottor Maggioli, portavoce autoriale, riprende l’assunto capuaniano nella risposta ad Ojetti: «Ogni individuo è un mondo a parte, un caso specialissimo. Le generalità, creda, sono metafisicherie senza costrutto, o piuttosto, costruite artificiosamente da persone per bene, non c’è dubbio!». Cfr. L. CAPUANA, Un geloso!!!, in ID., Il Benefattore, Carlo Aliprandi Editore, Milano 1901, pp. 142-153: 142.
44 G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l’art, Libraire Germer Baillière et Cie, Paris 1883, pp. 179-180.
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A Luigi Pirandello per fraternità d’arte e di critica.45
Tra Pirandello e Capuana non «esiste soltanto un’amicizia personale». C’è, evidentemente, molto di più.
[bookmark: _Toc194276760]Un rapporto bifronte
Come abbiamo anticipato, la relazione tra Pirandello e Capuana ha a tutti gli effetti un carattere bifronte: da ogni prospettiva la si guardi, sembra sempre che sfugga qualcosa o che ciò che vediamo abbia un controcanto, un’altra faccia che smentisce ciò che abbiamo in un primo momento ritenuto valido. Non è un caso che (probabilmente) proprio con e a seguito della recensione di Capuana ad Erma bifronte – «Tutti i volumi di novelle di Pirandello potrebbero prendere il titolo di questo suo recentissimo»46 – emerga paradigmaticamente la natura del rapporto tra i due: Pirandello risponde alle “accuse” di Capuana di aver attinto a piene mani dalla sua opera con una dedicatoria che, dietro la facciata dell’omaggio, cela un congedo in cui rimarca con tutta la sua forza la distanza dall’arte del maestro. Il punto è che, paradossalmente, entrambi dicono il vero: vero che Capuana rappresenta il più importante modello in fatto d’arte e di critica negli anni della maturazione; vero che, almeno nei presupposti concettuali – il dominio del caso rispetto alla meccanicità della causa –, l’arte umoristica di Pirandello sia affatto lontana da quella di Capuana. Il problema è che, leggendo la relazione tra i due nella prospettiva umoristica del più giovane Luigi – e non il contrario –, incorriamo perennemente nelle dissimulazioni, nelle contraddizioni e nelle ambiguità e, generalmente, nel campo della molteplicità delle interpretazioni.
Un giudizio critico positivo di Pirandello su un’opera di Capuana trova infatti una decisa smentita privata: si è detto delle opere recensite nel 1896-1897 e in seguito quasi disprezzate nella lettera del 1898 ad Ojetti. Al contrario, un giudizio critico negativo su un testo viene smentito dall’utilizzo dello stesso per i propri fini narrativi: si è visto per L’Allucinato, novella che a maggior ragione tratta uno di quei “tipi patologici” tanto avversati. Il giudizio di Pirandello sulle opere di Capuana non trova quasi mai un riscontro reale alla prova dei fatti o, se anche non si voglia mettere in discussione il gusto estetico, si rivela puntualmente la presenza latente di tracce di quelle opere in quelle pirandelliane: se Pirandello poteva certamente non gradirli, di certo li riutilizzava, ricreandone un motivo con una differente modalità di rappresentazione e sfruttando le potenzialità inespresse delle idee capuaniane immesse nel testo.
Il protagonista della novella Sfogo di Capuana, inclusa in Coscienze, ripete ossessivamente che «Le cose parlano, i fatti parlano»: noi diciamo altrettanto fermamente che, per Pirandello, «i testi parlano» e, di conseguenza, non mentono mai. Sino al 1908, infatti, l’opera narrativa pirandelliana reca traccia diretta e manifesta di quella di Capuana. Un’influenza che, tuttavia, non è solo “nominale” o intertestuale, ma appunto incredibilmente incisiva e “concettuale”, dacché agisce in profondità sulle strutture narrative, le strategie diegetiche, le forme e i temi di romanzi e novelle pirandelliani, come aveva notato Capuana. Non solo, dunque, L’esclusa che deriva per alcuni versi da Giacinta, come Baccolo per primo aveva notato: oltre ad attingere forme e motivi anche da Ribrezzo e Profumo, il romanzo, lungi da rappresentare quello con cui Pirandello ritiene chiusa la propria esperienza d’arte con Capuana, piuttosto dà il via – in quanto primo romanzo – ad un percorso interrotto solo dalla morte, con Effetti d’un sogno interrotto, appunto.
Al tempo stesso, il giudizio snobistico emesso pubblicamente da Pirandello sul metodo critico- estetico di Capuana nel discorso su Verga del 1920, confrontato con la sua opera saggistica, trova ancor minori riscontri. Abbiamo detto degli articoli del 1898, l’anno più fecondo per analizzare il

45 BP, p. 94. Il volume, presente al momento della prima ricognizione di Barbina, non è più presente nella biblioteca pirandelliana.
46 L. CAPUANA, Cronache letterarie: «Erma bifronte», cit., p. 113.



69
rapporto osmotico tra i due, ma anche in articoli, saggi e recensioni degli anni precedenti le tracce del magistero teorico capuaniano sono pressoché sconfinate, difficilmente quantificabili nella loro interezza: la lezione di Capuana, in materia critico-estetica, agisce forse ancor più in profondità che quella narrativa, influenzando il processo poietico e contribuendo a forgiare i concetti cardine dell’arte pirandelliana. In tale ottica, tuttavia, a differenza dell’influenza in campo narrativo, si verifica una svolta a partire da L’azione parlata del 7 maggio 1899, il primo articolo in cui emerge con certezza la lezione di Séailles. Ma accanto a questa, in quell’articolo si rileva con evidenza anche quella di Capuana. Da quel momento in poi, sarà il francese, forse letto proprio su suggerimento di Capuana, il modello estetico di riferimento, sino alla matura assimilazione del suo pensiero nei saggi del 1908.
La stessa dinamica emerge nell’analisi del legame strettamente personale: ad una prima fase di comunanza d’intenti artistici e stima reciproca, orientativamente dal 1891 al 1903, anno in cui Capuana lascia Roma e torna in Sicilia con Bernardini, seguono anni di silenzi, “dispetti”, mancate recensioni, riconciliazioni. Alla base ci sono probabilmente anche ragioni che possiamo solo intuire e di cui non avremo mai certezza assoluta: l’antipatia per la compagna, la ruggine per non aver visto pubblicata L’esclusa e altri lavori (a differenza di quelli della poetessa), l’annoso problema dei debiti dell’amico, il fastidio per l’attenzione morbosa ai casi patologici o il fanatismo fideistico nei confronti dei fenomeni spiritici e medianici. Sono probabilmente anche questi fattori contestuali e occulti la causa per cui il rapporto di Pirandello con Capuana si svolge costantemente sui binari della contraddizione e dell’ambiguità, influenzando inevitabilmente i giudizi privati (ma non l’attenzione ai testi) e contribuendo spesso a mandare fuori strada il critico che cerca di trovare una quadra.
La dedicatoria del 1908 premessa a L’esclusa, in tal senso, è il manifesto programmatico della relazione bifronte tra Pirandello e Capuana, come abbiamo già visto: l’omaggio al maestro cela infatti un congedo dalla sua arte ed una sconfessione del suo magistero. Un modo per allontanare a tutti i costi qualsiasi possibile accostamento da parte dei posteri allo scrittore con cui per anni aveva condiviso Arte e vita svolto nei toni – tipicamente pirandelliani – della provocazione maliziosa e pungente. Ma se nella dedicatoria Pirandello “ringrazia” Capuana per poi umoristicamente attestare di non avere e non aver mai aver avuto alcun legame con la sua arte, perché poi rimarcare così manifestamente, anni dopo, l’importanza per la sua formazione e per il suo approdo alla narrativa nella Lettera autobiografica?
Per giungere ad una – pur parziale e aperta a nuove suggestioni – risoluzione di questa e altre vexatae quaestiones circa la relazione Pirandello-Capuana riteniamo sia dunque imprescindibile non solo ritornare a quel testo da cui la nostra analisi è cominciata, ma altresì mettere in discussione la comune interpretazione della dichiarazione pirandelliana ivi contenuta. E ciò non per una tensione dietrologica fine a se stessa, volta esotericamente a scardinare l’ordine manifesto delle cose per celarne un senso secondo – Umberto Eco nel Pendolo di Foucault (1988) ci ha magistralmente messo in guardia da queste derive –, ma per rispondere ai più urgenti e primari scopi e doveri ermeneutici della filologia e della critica letteraria: ricostruire la storia di un testo, approfondire le ragioni che ne hanno motivato la stesura e conseguentemente contestualizzarne il ruolo nella vicenda personale dell’autore, legata in maniera inestricabile a quella culturale del suo tempo.
Si aggiunga, a mo’ di inciso, come di recente sia stata invalidata l’attendibilità documentaria del libro di Nardelli in cui, come abbiamo visto, quelle stesse affermazioni comparse nel 1924, così come quelle che attribuivano a Capuana il ruolo indiretto di fautore delle prime pubblicazioni pirandelliane grazie all’appello agli editori del 1901, erano poi confluite.47 Trattandosi di una biografia “pilotata”


47 Cfr. il capitolo L’uomo dello schermo, in A. ANDREOLI, Cose dell’altro mondo. Pirandello e Dante, cit., pp. 152-156 e
B. ALFONZETTI, Le menzogne dell'uomo segreto. La biografia di Nardelli su Pirandello (1932), in A. BUSSOTTI (a cura di), Biografie. Scrittrici e scrittori fra Otto e Novecento, Edizioni dell’Orso, Torino 2024, pp. 43-53.
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dallo stesso Pirandello, ci troviamo né più né meno che nel campo fantastico da lui privilegiato dall’autore:
LA PRIMA ATTRICE (rientrando da destra, addolorata) È morto! Povero ragazzo! È morto! Oh che cosa! | IL PRIMO ATTORE (rientrando da sinistra, ridendo) Ma che morto! Finzione! finzione! Non ci creda! | ALTRI ATTORI DA DESTRA Finzione? Realtà! realtà! È morto! | ALTRI ATTORI DA SINISTRA No! Finzione! Finzione! IL PADRE (levandosi e gridando tra loro) Ma che finzione! Realtà, realtà, signori! realtà! | E scomparirà anche lui, disperatamente, dietro il fondalino. | IL CAPOCOMICO (non potendone più) Finzione! realtà! Andate al diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce!48
Realtà o finzione? Come il Capocomico, siamo alla ricerca di una luce, pur momentanea, che illumini di senso una vicenda dai tratti sfuggenti e ambigui. In ragione della natura inattendibile49 della narrazione pubblica di Pirandello circa i rapporti con il maestro, riteniamo non sia un caso che la Lettera autobiografica sia rimasta per lungo tempo “inevasa” prima di essere pubblicata, dodici anni dopo la sua stesura, a seguito di uno specifico avvenimento che riportò a galla ambigui aspetti dell’antico legame con l’ormai defunto Capuana e la vedova Bernardini. Questa pubblicazione (a nostro parere) “strategica” porta, di conseguenza, a dubitare non solo dell’effettiva sincerità della dichiarazione di Pirandello, ma anche del fattuale valore che questa assume nella sua parabola artistica, legata a doppio filo a quella di Capuana quantomeno sino al 1908. In sostanza, la domanda è: Pirandello dice così perché è così, o perché deve parere così? Anche Andreoli, d’altronde, ha di recente avanzato dubbi:
Sulla sua propria, di poesia, egli manca di equilibrio, dopo che in gioventù non ad altro che al verso credeva di essere chiamato per poi imboccare la via della prosa grazie ai suggerimenti – sembra – di Luigi Capuana.50
Gli eventi del 1908, anno decisivo per diverse ragioni, d’Arte per Pirandello – si pubblica L’umorismo –, di vita per Capuana – sposa Ada Bernardini –, lasciano d’altronde molte questioni irrisolte e alimentano i dubbi. Anch’esso, infatti è un anno bifronte: a distanza di pochi mesi dalla pubblicazione de L’esclusa e dalla recensione negativa a Rassegnazione, infatti, in un saggio di Arte e scienza Pirandello supporta le posizioni critico-estetiche di Capuana contro i naturalisti, proprio la schiera di scrittori entro la quale l’aveva incluso nella dedicatoria. Un elemento che va certamente ad ingarbugliare la matassa, a complicare la chiusura del cerchio. Al tempo stesso, se nei due anni successivi si succedono dichiarazioni ambigue del mineolo nei confronti dell’agrigentino, questi partecipa – non sappiamo se o quanto formalmente – al banchetto per il settantesimo anno di Capuana organizzato dagli antichi sodali di stanza a Roma: forse tra il 1908 e il 1909 c’è stato un riavvicinamento? Pirandello non partecipa, tuttavia, alle onoranze del giubileo letterario di Capuana ed è silente, cinque anni dopo, in occasione della sua morte. Dai toni falsamente celebrativi, altri cinque anni dopo, è il suo ricordo dell’antico maestro in occasione degli ottant’anni di Verga. Siamo nel campo della contraddizione e della doppiezza.
Non pretendiamo – lo ribadiamo – fornire un senso univoco alla vicenda o risolvere l’enigma in maniera inattaccabile: i dubbi restano, le incongruenze sono manifeste – e ancor peggio, coesistenti –, così come le reticenze, le ambiguità, le dissimulazioni. A tal proposito, i soli testi critici e letterari, unitamente alle pubbliche dichiarazioni, non saranno mai sufficienti a mettere la parola fine: l’esiguo stato documentario in nostro possesso, specialmente a livello epistolare, non può portarci a fornire evidenze incontestabili. Solo quattro le lettere di cui disponiamo, due di Pirandello e due di Capuana;

48 MNII, p. 757.
49 Il concetto di «unreliable narrator» fu coniato da Wayne C. Booth in The Rethoric of Fiction (1961) ma si afferma vent’anni dopo con il saggio Pícaros, Madmen, Naīfs, and Clowns: The Unreliable First-person Narrator (1981) di William Riggan, il quale definisce diverse tipologie di narratore inattendibile o inaffidabile, frequente nella letteratura modernista. Esempio paradigmatico è certamente lo Zeno Cosini de La coscienza di Zeno (1925) di Svevo, cfr. G. BALDI, Da Senilità alla Coscienza. Inattendibilità del personaggio focale e inattendibilità dell’io-narratore, in ID., Narratologia e critica. Teoria ed esperimenti di lettura da Manzoni a Gadda, Liguori Editore, Napoli 2003, pp. 149-181.
50 A. ANDREOLI, Cose dell’altro mondo. Pirandello e Dante, cit., p. 61.
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quantomeno sette quelle che indubitabilmente formano il carteggio, come risulta indirettamente dalla prima lettera (conosciuta) di Capuana a Pirandello (27 febbraio 1894), da una lettera di Pirandello ai famigliari (8 giugno 1896) e da una lettera di Capuana a Fleres (21 dicembre 1906). In ogni caso, un numero irrisorio e inverosimile, che la convivenza romana per oltre un decennio non giustifica. Frequenti i casi in cui Pirandello o Capuana tornano per alcuni periodi in Sicilia, così come era frequente tra gli artisti, in quegli anni, scriversi pur abitando nella stessa città. Negli anni ’90 dell’Ottocento, d’altronde, la frequentazione tra i due era pressoché quotidiana: non a caso, su quattro lettere rimaste, il 50% è del 1894. Inoltre, a inizio 1903 Capuana lascia definitivamente Roma, ma dopo quella data ci resta una sola lettera: onestamente poco plausibile, tenendo conto anche della polemica sullo spiritismo consumatasi tra fine 1905 e inizio 1906 e della riappacificazione successiva.
In assenza di un carteggio sicuramente più ampio ed evidentemente disperso – fino a prova contraria –, il critico è dunque costretto ad avvalersi di fonti indirette: lettere inviate a terzi, eventi e documenti storico-letterari contestuali, libri donati con e senza dedica, autori comunemente conosciuti, argomenti similmente trattati. Il suo compito è ricostruire il parziale, comporre la scomposizione: in una parola, interpretare, senza mai prescindere dal testo letterario, prima e più importante (sebbene spesso dissimulatrice) fonte di risposte, cercando anche di entrare nella psicologia dell’autore, pensare come lui per penetrare meglio tra le pieghe di quello che spesso è specchio lampante dei suoi atti mancati.
In tal senso, se siamo consapevoli che la nostra lettura non potrà che essere soggettiva, parziale ed aperta a nuove proposte ermeneutiche, ciò che cercheremo di rimarcare con assoluta decisione e dimostrare in maniera ineccepibile è quanto, al di là dei dinieghi, delle smentite e delle sconfessioni del diretto interessato, l’opera critico-letteraria di Luigi Capuana abbia influenzato in maniera profonda e decisiva quella di Luigi Pirandello. Per far ciò, si è scandagliata l’opera narrativa e critica pirandelliana dal 1884 (Capannetta) al 1908 (L’umorismo e Arte e scienza), con alcune puntate oltre questo arco cronologico (es. Vestire gli ignudi, Effetti d’un sogno interrotto).51 Al tempo stesso, si è scandagliata l’opera narrativa e critica capuaniana dagli anni di critica militante nella Firenze post- unitaria al 1907 (Un vampiro). Data la mole di dati vagliati e acquisiti, ci teniamo a scusare le eventuali «variazioni e digressioni» del nostro lavoro, spesso causate principalmente da quella
«speciale attività» della «riflessione attiva» che è, secondo Pirandello, la linfa vitale di tutte le opere umoristiche,52 e che può, forse, giustificare la sua meditata – o freudiana? – inattendibilità.
[bookmark: 4._Livres_de_chevet][bookmark: _Toc194276761]Livres de chevet
Ritorniamo dunque a quello che abbiamo indicato il «nucleo generatore» della nostra ricerca, correggendo in via preliminare alcuni dati indispensabili ai fini dell’argomentazione che sono stati tràditi in maniera spesso errata e imprecisa. Ferdinando Taviani, curatore dell’ultima e più aggiornata – sebbene ancora lacunosa e di dubbia coerenza filologica – raccolta di saggi e articoli pirandelliani, riporta infatti la Lettera autobiografica come Nota autobiografica. Il titolo, d’altronde, fu scelto arbitrariamente da Filippo Surico, il quale anni prima aveva richiesto a Pirandello «alcune notizie sulla sua arte e sulla sua vita». Il commediografo e giornalista pugliese era il direttore del periodico romano «Le lettere» su cui la Lettera fu pubblicata il 15 ottobre 1924, come riporta giustamente Lo- Vecchio Musti nei Saggi, poesie, scritti varii in cui fu per la prima volta inclusa,53 e non il 13 ottobre, come riporta ancora una volta erroneamente Taviani. Lo stesso Surico, nelle note accluse alla Lettera,

51 Strumenti di riferimento per la consultazione delle opere pirandelliane pubblicate in questo lasso temporale sono A. BARBINA, Luigi Pirandello. Bibliografia delle opere e della critica (1882-1936), «Ariel», anno XVIII, maggio-agosto 2003, pp. 183-205 e ID., Luigi Pirandello. Bibliografia delle opere e della critica (1882-1905). II, «Ariel», n. 2, anno XXIII, maggio-agosto 2008, pp. 179-214.
52 PS1, p. 645.
53 L. PIRANDELLO, Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Mondadori, Milano 19774 (d’ora in poi abbreviato in PSPSV), pp. 1285-1288.
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la fa risalire all’incirca a quindici anni prima, datandone dunque la stesura intorno al 1909, sebbene le “coordinate” fornite da Pirandello invalidino di fatto questo dato. In questo senso è un po’ più preciso Taviani, che ne data approssimativamente la stesura «al periodo 1912-1913»,54 sebbene la Lettera sia stata certamente stesa nella seconda parte del 1912, verosimilmente tra luglio e agosto, come si rileva agilmente dalla lettura di questa e si può altresì ricavare da alcuni documenti contestuali:
Ultimamente il Formìggini di Genova ha pubblicato le rime ironiche Fuori di chiave e il Quattrini di Firenze
Suo marito […]. Ora attendo a compiere il vasto romanzo I vecchi e i giovani, già in parte apparso su la
«Rassegna contemporanea» […]. E un altro romanzo ho anche per le mani, il più amaro di tutti, profondamente umoristico, di scomposizione della vita: Moscarda, uno, nessuno e centomila. Uscirà su la fine di quest’anno nella «Nuova Antologia».55
Fuori di chiave fu infatti pubblicata nel luglio 1912.56 Pirandello ha da poco compiuto quarantacinque anni, e questa Lettera segue di quasi vent’anni un altro ben noto Frammento d’autobiografia57 stenografato da Pio Spezi – e da questi pubblicato solo quarant’anni dopo sulla «Nuova Antologia» del 16 giugno 1933 – in data 15 agosto 1893 a Monte Cavo,58 luogo di villeggiatura abituale della giovinezza dove sono ambientate le novelle Pallottoline (1898), Concorso per referendario al Consiglio di Stato (1902) e Dal naso al cielo (1907). Qui, proprio in quella estate, verosimilmente negli stessi giorni in cui dettava gli appunti sulla sua vita all’amico, Pirandello dava l’ultima mano al manoscritto di Marta Ayala,59 il primo romanzo pubblicato otto anni dopo col titolo L’esclusa e steso, da quanto apprendiamo dalla Lettera autobiografica, sotto la «spinta» di Capuana, che ne conosceva tutte le «vicende», come si legge nella dedicatoria del 1908. A questo seguirono Il turno (1902), Il fu Mattia Pascal (1904) e Suo marito (1911), ma questo novero nel 1912 è pronto ad ampliarsi.
Simili informazioni a quelle presenti nella Nota, al tempo stesso utili a precisarne la datazione, si trovano in una lettera spedita il 13 agosto 1912 dalla residenza estiva di Soriano nel Cimino a Giovanni Alfredo Cesareo:
Sto dando l’ultima mano ai Vecchi e i giovani, e attendo anche a finire per la «Nuova Antologia» Moscarda, uno, nessuno, e centomila. Quando avrò licenziate queste due opere, allora forse apparirà intera la mia fisionomia di scrittore.60
Lo scrittore messinese, verosimilmente conosciuto tra gli intellettuali siciliani di stanza a Roma nell’ultimo decennio dell’Ottocento, fu un modello critico-estetico fondamentale per Pirandello,61

54 PSI, p. 1580.
55 Ivi, p. 1111.
56 La prima (positiva) recensione conosciuta di Fuori di chiave si trova infatti tra le Note bibliografiche del «Fanfulla della Domenica» del 21 luglio 1912 a firma S.S. Cfr. P. CASELLA, Giunta alla bibliografia della critica pirandelliana (1893-1936), cit., p. 216.
57 Su queste e le altre Pagine autobiografiche pirandelliane cfr. P. MARZANO, Pirandello: frammenti di un’autobiografia ‘da fare’, in AA. VV., Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a cura di
A. Dolfi, N. Turi e R. Sacchettini, ETS, Pisa 2008, pp. 757-768.
58 L. PIRANDELLO, Frammento d’autobiografia [1893], «Nuova Antologia», 16 giugno 1933, ora in PSI, pp. 55-57.
59 In una lettera spedita da Monte Cavo ai familiari e datata genericamente «Agosto 1893», Pirandello scrive che «Il romanzo è quasi finito» (PLF, p. 142-143: 142). Nelle due successive e ultime lettere da Monte Cavo (l’ultima del 14 settembre), Pirandello non fa più cenno alla stesura del romanzo, ipotizzando che questa sia appunto terminata nel mese di agosto, al massimo i primi giorni di settembre.
60 A. M. DOTTO (a cura di), Lettere di Pirandello al Cesareo, «Nuovi quaderni del Meridione», V, 1967, 20, pp. 473-481: 480.
61 Nella prima lettera conosciuta inviata al Cesareo il 3 giugno 1902, Pirandello confessa: «Modestamente e oscuramente, nella mia scuola, io professo da un pezzo il vostro stesso metodo critico; di tanti vostri ammaestramenti ho fatto tesoro, e spesso, parlando di questo o di quello scrittore, cito il vostro giudizio illuminato» (ivi, p. 475). Il tono formale rende affatto complesso accettare il dato di Nardelli, secondo cui Cesareo fu nella compagnia che andò a visitare Pirandello sul Monte Cave nel 1893 (F. V. NARDELLI, Pirandello l’uomo segreto, cit., p. 86), ma si segnali che il messinese compare con un componimento heiniano sull’«Ariel» del 24 aprile 1898.
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soprattutto per l’avallo di molte asserzioni teoriche de L’umorismo.62 Cesareo era stato il destinatario delle Note autobiografiche di Capuana,63 anch’esse finalizzate alla stesura di un profilo critico sullo scrittore – Ritratti di vivi («Capitan Fracassa», 29 giugno 1884) – e accluse in una lettera inviatagli da Mineo il 17 febbraio 1884, curiosamente anch’egli a pochi mesi dal compimento dei quarantacinque anni di età, la stessa in cui Pirandello avrebbe scritto la propria Lettera autobiografica indirizzata a Súrico. Anche il Frammento d’autobiografia, d’altronde, fu scritto pochi mesi prima che Capuana pubblicasse in tre puntate sulla «Gazzetta letteraria» di Torino (7-14-21 ottobre 1893) «quei deliziosi Ricordi d’infanzia e di giovinezza» cui Pirandello avrebbe fatto cenno nel Profilo su Capuana,64 come abbiamo accennato.
Ma torniamo ai romanzi pirandelliani in cantiere in quell’estate del 1912. I vecchi e i giovani furono pubblicati da Treves alla fine del 1913, mentre il più a lungo meditato65 «breviario di fede» di un
«uomo-fanciullo»66, apparve solo tra 1925 e 1926 su «La Fiera Letteraria» (e subito dopo in volume per Bemporad), ad effigie (apparentemente) conclusiva di una ricerca iniziata venticinque anni prima. Non conclude è infatti l’evocativo e testamentario titolo dell’ultimo capitolo del romanzo, ma l’origine del sintagma è ben più antica. Compare infatti già quasi trent’anni prima come explicit – poi cassato nelle successive redazioni – della prima versione della novella Il marito di mia moglie («La Tribuna», 5 giugno 1897)67 e dà il titolo ad un breve articolo pubblicato su «La preparazione» il 17- 18 agosto 1909, anno in cui nasce la prima idea di Uno, nessuno e centomila con la novella Stefano Giogli, uno e due, in seguito esclusa dal corpus. In Non conclude si legge:
E tra i libri, a cui più di frequente ritorno, due ne amo sopra tutti: La vita e le opinioni di Tristano Shandy dello Sterne, il più sconclusionato dei romanzi che vi siano mai scritti e l’Amleto dello Shakespeare, che il Goethe chiamava un problema insolubile, sublime anch’esso per la sua tremenda sconclusione.68
Tralasciando per il momento l’Amleto, su cui pure torneremo per evidenziare ulteriori incroci metafisici tra Pirandello e Capuana, il classico dell’umorismo inglese di Laurence Sterne fu sin dalla giovinezza un vero e proprio livre de chevet per l’agrigentino, costituendo – come è stato acutamente rilevato – anche l’archetipo strutturale e tematico del romanzo-monologo di Vitangelo Moscarda.69
In una fondamentale lettera del 6 gennaio 1895 in cui affiorano – caso più unico che raro – molte letture (e fonti) della formazione, Pirandello fornisce alla sorella Anna una serie di notizie biobibliografiche (da lei richiestegli) di numerosi autori a lui evidentemente cari. Tra questi, a dispetto della pressoché assenza nell’opera saggistica, c’è anche Balzac:
Balzac (Onorato) è il padre del romanzo moderno, un vero genio. Resta di lui, come il più grande monumento che un uomo possa erigere a sé stesso, una serie di romanzi sotto il titolo complessivo di Commedia Umana,

62 Cfr. il paragrafo di P. CASELLA, Cesareo: scudo estetico e pragmatico in UP, pp. 174-183.
63 Conosciuto dal 1882 come documenta l’epistolario, le lettere di Capuana a Cesareo si protraggono sino al 12 luglio 1914, solo un anno prima della morte, a dimostrazione dell’importanza affettiva e artistica che riponeva nella relazione con il conterraneo. Non a caso, oltre alle importanti Note autobiografiche, a lui sono indirizzate altre missive (in particolare le ultime due in ordine cronologico) in cui chiarisce e descrive l’evoluzione del suo credo estetico.
64 PSI, p. 146.
65 Sulla «gestazione tormentata» di Uno, nessuno e centomila cfr. A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., pp. 295-300.
66 S. LANDI (ps. di Stefano Pirandello), Prefazione all’opera di mio padre, «Fiera letteraria», 13 dicembre 1925, ora in L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, con la collaborazione di M. Costanzo, II, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1973 (d’ora in poi abbreviato in PTRII), pp. 1057-1060: 1060.
67 Cfr. L. PIRANDELLO, Il marito di mia moglie [1897], ora in SFP, pp. 58-61: 61.
68 L. PIRANDELLO, Non conclude [1909], ora in G. MAZZACURATI ET AL. (a cura di), Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, Nistri-Lischi, Pisa 1990, pp. 437-439: 439.
69 Sull’influenza del Tristram Shandy su Pirandello, e strettamente sul suo ultimo romanzo, cfr. i fondamentali contributi di G. MAZZACURATI, Ombre e nasi: da Tristram Shandy a Vitangelo Moscarda in ID., Pirandello nel romanzo europeo, Il Mulino, Bologna 19952, pp. 273-307 e L’arte del titolo, da Sterne a Pirandello, in G. MAZZACURATI ET. AL. (a cura di), Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, cit., pp. 294-332.
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e davvero tutta l’umanità e tutte le passioni, dalle più vili alle più nobili vi s’agitano e vivono la vita immortale dell’arte.70
Come segnala Providenti, la presenza nella biblioteca pirandelliana di un’edizione integrale della Comédie segnala un interesse per l’autore ed un’influenza sulla sua arte effettivamente più profondi di quanto Pirandello abbia mostrato, e di quanto la critica abbia approfondito.71 Interessante, in tal senso, la posizione di Savio, che indica in Balzac il trait d’union tra Pirandello e il discorso fisiognomico sulla caricatura e la sconciatura, sottolineando altresì come la conoscenza del francese sia stata pressoché certamente veicolata da Capuana.72 Come confessato dallo stesso mineolo a Neera in Come io divenni novelliere del 1886, la sua conversione alla narrativa non sarebbe mai avvenuta senza l’incontro con Balzac a Firenze nel 1864:
A venticinque anni, io futuro novelliere e futuro romanziere, ignoravo assolutamente, oh vergogna! che fosse al mondo il Balzac. Questo nome mi capitò, per la prima volta, sotto gli occhi (1864) in un volumetto di non ricordo più qual discepolo dell’abate Fornari, dove si esprimevano evidentemente le idee di quella scuola e di quel tempo intorno al romanzo contemporaneo. Vi si citavano pochi nomi di scrittori stranieri, e del Balzac vi si diceva: il leggerissimo Balzac; nient’altro. Ora la cosa mi sembra enorme: ma allora quel leggerissimo Balzac non mi fece né caldo né freddo. […] L’Italia maledica […] Carlo Levi, allora corrispondente del Pungolo milanese, […] che mi spinse, coi suoi suggerimenti, a leggere il Balzac! Maledica la libreria Bocca, […] che mi vendette […] i quarantacinque volumi, tutti della Comédie humaine!73
Da quel momento Capuana sarà eternamente devoto allo scrittore francese, lodandone in più occasioni l’opera e l’arte. Nell’articolo Onorato di Balzac («Corriere della Sera», 2 febbraio 1880), scritto in occasione della pubblicazione dell’opera omnia dello scrittore, si legge:
Oggi noi vediamo benissimo come tutto il romanzo moderno sia già nel Balzac, anch’il naturalista, anche lo sperimentale poiché lo si vuol chiamare così. Il Flaubert, i De Goncourt, lo Zola, procedono tutti direttamente da lui; non hanno fatto che sviluppare, perfezionare, ingrandire certe forme secondarie le quali nella Comédie humaine erano o accennate, o imperfettamente svolte…74
Nella recensione ai Malavoglia di Verga («Fanfulla della Domenica», 29 maggio 1881), riproponendo questo giudizio, Capuana indica ancor più precipuamente il Balzac come il «gran padre del romanzo moderno», definendo la sua opera più celebre come un «immenso monumento»,75 gli stessi giudizi – anche a livello lessicale – utilizzati da Pirandello.
Tuttavia, a dispetto del giudizio emesso per l’opera balzacchiana, nella lettera alla sorella non c’è una presenza fitta di autori in lingua francese. Il favore è accordato alla letteratura tedesca e inglese, e segnatamente alla letteratura umoristica, di cui Sterne è ritenuto il padre. La notizia biobibliografica sullo scrittore è la seguente:
Sterne (Laurence) è tra i più grandi scrittori umoristi, forse il più grande; scrisse il romanzo Tristram Shandy
(1759 – 1767) e il Viaggio sentimentale (1768), tradotto dal Foscolo (Didimo Chierico).76



70 PLF, pp. 219-223: 220.
71 Cfr. a proposito R. MORABITO, Situazioni e soluzioni da Balzac a Pirandello, in AA. VV., Sylva. Studi in onore di Nino Borsellino, a cura di G. Patrizi, Roma, Bulzoni editore, 2002, pp. 707-715.
72 D. SAVIO, Balzac e Capuana, in ID., Il carnevale dei morti. Sconciature e danze macabre nella narrativa di Luigi Pirandello, Interlinea edizioni, Novara 2013, pp. 21-27.
73 CCN, pp. VII e XX.
74 L. CAPUANA, Balzac, in CSLC2, pp. 44-59: 45.
75 L. CAPUANA, Giovanni Verga – 2, in ivi, pp. 78-84: 80-82. Nel saggio introduttivo a Per l’arte (1885), Capuana parla similmente del «monumento che il Balzac si è rizzato da sé aere perennius» e di tutti gli scrittori francesi successivi che hanno contribuito a «perfezionare la forma lasciata a mezzo dal maestro». Cfr. L. CAPUANA, Per l’arte, in ID., Per l’arte [1885], a cura di R. Scrivano, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994 (d’ora in poi abbreviato in CPA), pp. 25-49: 27. 76 PLF, p. 222.
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Nell’Ottocento Sterne circolava ad ampio raggio tra gli scrittori italiani (oltre a Foscolo, Leopardi, Guerrazzi, Dossi),77 sebbene il Tristram Shandy, mancando un’edizione italiana,78 venisse letto prevalentemente in francese. Bisognerà attendere il 1922 per una traduzione integrale del romanzo nella collana dei «Classici del ridere» dell’editore Formiggìni,79 il quale aveva già pubblicato nel 1914 un «profilo» di Giovanni Rabizzani su Lorenzo Sterne, due anni dopo aver dato alle stampe l’ultima raccolta poetica di Pirandello.80
«Io che mi sono senza cuor ridotto, / d’ora innanzi, ti giuro, starò muto; / questo, ti giuro, è l’ultimo saluto».81 Se si eccettuano poche liriche con una data di composizione parecchio anteriore e gli Improvvisi pubblicati da Alvaro nel 193482 – equiparabili ai famosi Foglietti e come quelli evidentemente non destinati alla pubblicazione –, i versi conclusivi di Comiato, ultima lirica di Fuori di chiave (1912), segnano il (nominale e fattuale) commiato dalla poesia di Pirandello, prossimo a
«chiudersi in un silenzio di cosa» come Serafino Gubbio in Si gira… (1915).83 Come scrive Elio Providenti, «il 1912 deve considerarsi l’anno in cui Pirandello ritiene terminata questa parte della sua vita d’artista legata alle speranze giovanili di affermazione nel campo della poesia».84 Un genere che, stando alla Lettera autobiografica stesa proprio in quell’anno spartiacque, avrebbe probabilmente continuato a coltivare con più alta fedeltà, se appunto Luigi Capuana non l’avesse spinto, vent’anni prima, ad intraprendere la strada della prosa e ad approcciarsi ai grandi autori del romanzo moderno.
[bookmark: 5._L’escluso][bookmark: _Toc194276762]L’escluso
Nell’estate del 1912 Luigi Capuana non è ancora uno scrittore concluso, o quantomeno non si considera tale, a dispetto di quanti ritengono che «dovrebbe ormai prendersi la pensione letteraria di riposo», come dice solo un anno prima in una lettera ad Emilio Cecchi che aveva recensito su «La Tribuna» del 4 luglio 1911 Perdutamente!.85 Rispetto a La voluttà di creare dello stesso anno, riorganizzazione ragionata e dal tono coscientemente modernista delle novelle del dottor Maggioli, questa ennesima raccolta di novelle di un corpus sterminato ha il sentore crepuscolare di un commiato. «È a partire da questo momento […] che la carriera novellistica di Capuana può dirsi conclusa»,86 scrive Muoio, individuando nei testi in questione un evidente passo indietro rispetto allo sperimentalismo primonovecentesco. In fin dei conti, a discapito dello scatto d’orgoglio della lettera a Cecchi – «Smetterò appena mi sarò accorto che la mano, come dice il poeta, non risponde all’intelletto»87 –, è forse anche lo stesso Capuana ad aver compreso che il meglio è passato, quando il 31 dicembre 1912 – giorno di per sé di bilanci – spedisce a Verga una copia de Gli «Americani» di



77 Oltre al già citato volume collettaneo Effetto Sterne, cfr. M. MUSCARIELLO, Anche le donne leggevano Sterne. Neera e le Novelle gaje, «Between», vol. VI, n. 12, (Novembre 2016), pp. 1-13, in cui si sottolinea l’influsso dell’inglese sulla letteratura femminile e in particolare su Neera.
78 Fanno eccezione tre frammenti pubblicati da Carlo Bini sull’«Indicatore Livornese» nel 1829, cfr. D. MANGIONE e D. NIEDDA, Una traduzione e una nazione da fare: la prima ricezione di Tristram Shandy in Italia, «Annali d’Italianistica», vol. 38, 2020, pp. 193-206. Si aggiunga che il Bini, patriota livornese amico di Guerrazzi, viene incluso da Pirandello nella schiera degli umoristi italiani (PS1, p. 628).
79 I primi due volumi di questa edizione sono presenti nella residua biblioteca romana di Pirandello. Cfr. BP, p. 161.
80 Sull’«amico ebreo» (insieme a Momigliano) di Pirandello cfr. E. PROVIDENTI, I due amici ebrei, in NA, pp. 97-110.
81 L. PIRANDELLO, Fuori di chiave [1912], ora in PSPSV, pp. 615-685: 685.
82 È il caso, ad esempio, di Ai lontani (1933) e Andando (1934), entrambe composte nel 1893 (ivi, pp. 787-790). Per i componimenti editi da Alvaro cfr. ivi, pp. 856-857.
83 Il parallelismo è stato acutamente rilevato da G. CORSINOVI, La poesia contro-corrente di «Fuori di chiave», in AA.VV., Pirandello poeta, Atti del convegno internazionale organizzato dal Centro Nazionale di Studi Pirandelliani di Agrigento, raccolti e ordinati da P. D. Giovanelli, Vallecchi, Firenze 1981, pp. 152-179: 159.
84 AP, p. 235.
85 CCM, pp. 495-496.
86 CM, p. 127.
87 CCM, p. 495.
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Ràbbato con la seguente dedica: «A Giovanni Verga quest’ultimo bagliore dell’ingegno del suo vecchio Luigi Capuana».88
Dei volumi capuaniani attualmente presenti in via Bosio, il più prossimo cronologicamente a queste parole è anche l’unico che presenta numerosi segni e sottolineature a matita, vergati tuttavia da mano anonima. Il primo volume del Teatro dialettale siciliano (1911) contenente la traduzione di Malia89 e Lu Cavaleri Pidagna,90 non sembra tuttavia essere un omaggio di Capuana. Tra i suoi testi presenti in via Bosio, oltre ad essere uno di quelli a non avere una dedica autografa – presente invece su una copia rinvenuta nella biblioteca verghiana91 –, è l’unico insieme a Il nemico è in noi (1914) ad essere stato pubblicato dopo il 1908.92
La lettera inviata da Capuana a Pirandello il 3 aprile di quell’anno sembra preannunciare la fine di una relazione ormai compromessa. Come ha scritto Sipala, ci troviamo
nel punto di intersecazione di due parabole, quella discendente del Capuana, quella ascendente del Pirandello e segna, non senza amarezza almeno da parte dell’antico maestro, l’inizio del divario tra i due scrittori.93
Pirandello, quantomeno dal punto di vista artistico, ha chiuso i conti con Capuana con la dedicatoria premessa a L’esclusa, esternando altresì negli stessi mesi la propria «pessima impressione» su Rassegnazione, crepuscolare e «disgraziato» romanzo del vecchio maestro accolto poco e male dalla critica.94 Capuana, sebbene palesemente deluso della recensione, è tuttavia pugnace, non volendo rassegnarsi all’avanzare del tempo e di nuove tendenze letterarie che lo stavano inevitabilmente lasciando indietro. Al tempo stesso è manifesto quel senso di inadeguatezza senile cui abbiamo accennato: ormai isolato sul panorama letterario e vistosi stroncare anche dall’allievo venerato, ha bisogno di menzionare gli amici di lunga data – che mai l’avrebbero criticato in toto – Rod95 e Verga per supportare le proprie tesi:
A proposito del mio romanzo, vi dirò che nonostante il silenzio di molti critici che avrebbero potuto comprenderlo, come vendita (me l’ha detto Treves) va benissimo; e tra non molto comparirà nelle traduzioni francese e tedesca. Mi ha consolato una lettera del Rod che mi dice: «Questo vostro romanzo di idee, nuovo, acuto, sarà compreso da pochi». Quasi con le stesse parole me ne scrisse il Verga – che lo ha anche riletto – da Milano. E i miei due amici sono stati veramente profeti. | All’estero, dove ancora si studia e si fa della critica seria forse il romanzo piacerà. E anche se non piacesse, io rimarrei sempre convinto di non aver fatto opera inferiore a tanti romanzi di cui si parla con eccessivi e quasi inesplicabili entusiasmi.96



88 Cfr. G. RAYA, Carteggio Verga-Capuana, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1984 (d’ora in poi abbreviato in CVC), p. 411.
89 Messa in scena con esiti deludenti nel dicembre 1891 e pubblicata nello stesso anno, la «commedia in 3 atti» venne poi inclusa nel volume delle Paesane (1894). Proposta alla compagnia di Nino Martoglio nel dicembre 1902, Malia assurse a nuova vita nella versione siciliana. Cfr. quantomeno CCM, pp. 549-553 e F. CALIRI, Dalla lingua al dialetto in Malia, in AA.VV., Capuana verista, cit., pp. 177-198.
90 BP, p. 95.
91 «[Catania, maggio 1911] A Giovanni Verga, acerrimo nemico del teatro dialettale siciliano, il condottiero di tutti gli autori dialettali presenti e futuri (facìtici u pìditu) che risponde al nome di Luigi Capuana» (CVC, p. 403).
92 Fanno eccezione i volumi IV (1920) e V (1921) del Teatro dialettale siciliano (BP, p. 95), entrambi pubblicati dopo la morte di Capuana sopraggiunta il 29 novembre 1915.
93 SCP, p. 57.
94 In una lettera a Cesareo dell’8 febbraio 1907 Capuana scrive: «Grazie delle affettuose parole che mi avete scritto per Rassegnazione. Disgraziato romanzo: le mille commemorazioni carducciane han distratto i critici dei giornali e delle rassegne, ed ora sarà difficile che essi si ricordino più del mio volume» (cfr. L. SPORTELLI, Luigi Capuana a G. A. Cesareo 1882-1914, cit., pp. 57-58). La previsione si rivela esatta: eccetto i positivi (ma privati) giudizi degli amici Verga, De Amicis e Rod, il romanzo ricevette sparute e negative recensioni. Cfr. A. BARBINA, Capuana inedito, cit., pp. 29-30.
95 Sul rapporto d’amicizia con lo scrittore francese e suo “critico di fiducia” oltralpe cfr. J. MARCHAND (a cura di), Edouard Rod et les écrivains italiens, Droz, Geneve 1980 e I. MUOIO, Tra il naturalismo di ‘costì’ e il verismo ‘di qui’. Capuana recensore di Rod, Rod critico di Capuana, «Incontri», fascicolo 2, anno 33, 2018, pp. 52-64.
96 A. BARBINA, Capuana inedito, cit., p. 33.


77
Di quali romanzi sta parlando? La risposta si trova nel prosieguo della lettera, in cui, oltre al succitato complesso di inferiorità, non risparmia a Pirandello alcune punzecchiature al fine di rivendicare la qualità della propria opera e, contestualmente, deprecare alcuni suoi giudizi un po’ troppo “larghi”:
Io, caro Pirandello, non dirigo nessuna rivista, nessun giornale, e per questo dei miei lavori non si parlerà mai col calore con cui si parla, per esempio, della glaciale poesia del Cena. | Dovrò per questo disperarmi? Niente affatto. Lavoro, studio ancora e mi consolo pensando che il Treves ristamperà altri miei volumi, e che non mi manca la richiesta di nuovi lavori da parecchi editori. | Soltanto la Nuova Antologia mi ha boicottato; e non ne conosco la ragione, o la conosco troppo. | Anzi, a questo proposito, vi prego di chiedere in mio nome all’on. Maggiorino Ferraris quanto io sono rimasto a dare all’Amministrazione della sua rivista. […] Voglio saldare il mio debito; e poi gli farò sapere che non mi preme affatto di scrivere in una rivista dove, accanto a nomi degni di ogni ammirazione come il vostro, si veggono accetti tutti gli illustri sconosciuti che leccano le mani al Cena e incensano la sua Sibilla.97
Il 2 dicembre 1906, in una lettera ad Adolfo Orvieto, direttore del «Marzocco», Pirandello scrive:
Per il prossimo numero, intanto, un articolo su un libro veramente eccezionale, per cui Angiolo vi avrà forse scritto da Milano. Fareste, pubblicandolo, un piacere a Cena e a me!98
In una lettera di due giorni dopo, dopo il rifiuto della recensione per ragioni ideologiche in contrasto con il manifesto estetico della rivista, Pirandello specifica che «il romanzo Una donna di Sibilla Aleramo […] è veramente una bellissima opera e non comune»:99 pochi giorni dopo, il 27 dicembre, esce l’articolo Nuovi romanzi italiani. Una donna sulla «Gazzetta del Popolo». Il romanzo di Sibilla Aleramo, pseudonimo di Rina Faccio, dal 1899 compagna di Giovanni Cena, caporedattore della
«Nuova Antologia» e animatore di un salotto letterario frequentato dalle personalità più in vista del mondo culturale romano e dallo stesso Pirandello, ottiene il seguente giudizio finale del recensore:
Pochi romanzi moderni io ho letti, che racchiudano come questo un dramma così grave e profondo nella sua semplicità, e lo rappresentino con pari arte, in una forma così nobile e schietta, con tanta misura e tanta potenza.100
Il romanzo, di natura autobiografica, ottenne ottimi riscontri anche all’estero, segnando al tempo stesso un punto di svolta della letteratura femminile in Italia e problematizzando il difficile ruolo della donna nella società. Tra le poche voci discordanti, tuttavia, ci fu Adelaide Bernardini, spesso critica nei confronti delle colleghe: è plausibile, di conseguenza, comprendere l’antipatia di Capuana per la
«Sibilla» di Cena – lo pseudonimo gliel’aveva dato proprio lui – e per lo stesso scrittore piemontese, sulla cui rivista il suo nome mancava ormai da oltre un anno, esattamente dal 1° gennaio 1907, quando aveva pubblicato l’articolo Letteratura femminile in cui lodava, tra gli altri, opere di Deledda, Jolanda, Serao, sottolineando contestualmente il ruolo centrale della produzione letteraria femminile in Italia. L’avversione per la scrittrice, dunque, non è da ricondurre a ragioni misogine; piuttosto, appunto, a fattori contestuali, legate al giudizio di Ada, alla sua esclusione dai collaboratori alla «Nuova Antologia» – forse anche per cause economiche, come lascia intuire – e soprattutto perché riteneva le proprie opere superiori a quelle della coppia Aleramo-Cena, che, al contrario, era stata incensata da Pirandello.
Se su Una donna il suo giudizio, sebbene probabilmente accentuato dal fatto che l’autrice fosse la compagna del Cena, è nel complesso sincero, dacché poté scorgere nelle vicende della protagonista

97 Ivi, pp. 33-34.
98 PCI, p. 342.
99 Ivi, pp. 343-344.
100 L. PIRANDELLO, Nuovi romanzi italiani. Una donna, «Gazzetta del Popolo», 27 dicembre 1906, ora in S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Pirandello in guanti gialli (con scritti sconosciuti o rari e mai raccolti in volume di Luigi Pirandello), II edizione aggiornata, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 1988 (d’ora in poi abbreviato in PGG), pp. 229-235:
235. Sul salotto della coppia Cena-Aleramo e le circostanze storico-culturali legate a Una donna cfr. S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Archetipi e rari di Pirandello saggista, in ivi, pp. 187-212: 199-207.
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il medesimo destino di stenti e ostacoli sociali della sua Marta Ayala de L’esclusa, che di lì a un anno sarebbe uscito nella sua seconda forma;101 la recensione alla «glaciale poesia del Cena», come la definisce malignamente Capuana, è certamente «fatta» più che «nata», falsamente ed esageratamente encomiastica. Nell’articolo su Homo («Gazzetta del Popolo», 26 aprile 1907), la «sintesi lirica del romanzo Gli Ammonitori», Pirandello non solo sottolinea lo sdoppiamento dell’autore nelle sue creature come già esposto in Scienza e critica estetica (1900), ma altresì il «sentimento cosmico» che muove le sue liriche, pervase da una concezione della morte prossima a quella divulgata delle dottrine occultistiche (spiritismo, teosofia) e della Lebensphilosophie:
La forma del sonetto acquista veramente per virtù del Cena, in questo libro, un’espressione nuova nella lirica nostra; ed io non esito ad affermare che questo libro segna una data indimenticabile nella storia della poesia italiana. Esso ci rivela finalmente il poeta nuovo, che abbiamo atteso, il poeta conscio dell’officio della parola, che ha saputo raccogliere il frutto della nuova esperienza.102
Altro che sincerità. Naturale come Capuana, stizzito ed escluso, ai ferri corti con Cena e tutta la redazione della «Nuova Antologia», sebbene ritenesse il nome del «caro Pirandello» – che collaborava con assiduità alla rivista dal 1902103 – come «degno di ogni ammirazione», non esitasse al tempo stesso a scorgere nelle sue lodi un palese opportunismo, smascherando un atteggiamento di cui anch’egli, negli anni precedenti, era forse stato vittima.
Tra la fine del 1907 e l’inizio del 1908, quantomeno con Capuana, Pirandello non pare aver più bisogno di mentire né dissimulare alcunché. Come ha scritto Muoio,
Dopo il 1908 il sodalizio Capuana-Pirandello s’incrina, imbocca la via dialettica della contrapposizione, ma non si esaurisce. […] Allo stesso modo, la pseudo-stroncatura pirandelliana di Rassegnazione […] e la relativa risposta privata di Capuana (preterintenzionale, piena di stizza senile, poco lucida) non possono essere assunte come riprova di una divisione insanabile, o peggio, di una sorta di damnatio memoriae.104
In assenza di documenti sufficienti a rischiarare una questione dai tratti oscuri, ciò che si può affermare con relativa certezza esaminando alcuni dati contestuali, è che a partire dal 1908 il legame tra i due scrittori, se «non si esaurisce», al tempo stesso non appare certo fecondo. In tal senso, la copia di Arte e scienza presente nella biblioteca capuaniana con la dedica autografa «a Luigi Capuana, con l’antico, immutabile affetto»,105 potrebbe davvero essere l’ultimo atto del loro rapporto sul versante artistico: onestamente difficile interpretarne il senso, dal momento che Pirandello, consapevole di aver ormai tagliato il filo che lo legava a Capuana e di averne di fatto sconfessato il magistero in un sol colpo, non gli aveva inviato una copia de L’esclusa. Tralasciando per il momento il contenuto di Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, saggio in cui si guarda a Capuana come modello estetico, ma di cui non conosciamo la data di stesura; l’unica opzione plausibile è che Pirandello, per rimediare allo “sgarbo” di alcuni mesi prima, possa aver inviato una copia di Arte e scienza a Capuana: forse un modo per tenere vivo quantomeno “di facciata” e in modo cordiale il suo rapporto con lui, consapevole al tempo stesso del fatto che tra i due non ci fosse più nulla da dire. In considerazione del carattere bifronte dell’autore e della costante contraddittorietà palesata nei

101 Sul ruolo assunto dalla recensione a Una donna nella riscrittura de L’esclusa e nel passaggio di Marta Ayala da «eroina dell’anima» a «eroina della condizione femminile», cfr. B. ALFONZETTI, La recensione di Pirandello a Una donna fra la prima e la seconda Esclusa, in S. MAGHERINI e P. SABBATINO (a cura di), Per Franco Contorbia, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2019, pp. 365-374.
102 L. PIRANDELLO, «Homo» di Giovanni Cena («Gazzetta del Popolo», 26 aprile 1907), in PGG, pp. 236-246: 246.
103 Il 1° gennaio 1902 compare la prima puntata della novella Lontano, a segnare l’inizio di una collaborazione che durerà anche oltre la morte di Pirandello, quando il 16 febbraio 1937 verrà pubblicata postuma la novella Il buon cuore. Sui fecondi rapporti di Pirandello con la rivista, che sperava addirittura di acquistare nel 1898, cfr. E. PROVIDENTI, Lontano Prunaja. L’esordio sulla «Nuova Antologia», in L. PIRANDELLO, Epistolario familiare giovanile (1886-1898), a cura di
E. Providenti, Le Monnier, Firenze 1986, pp. 102-108.
104 CM, pp. 123-124.
105 S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Pirandello, Verga, Capuana e De Roberto, cit., p. 138.
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confronti del mineolo, non sarebbe nient’altro che l’ennesima (ed ultima) dimostrazione di una relazione sconclusionata.
Infatti, a seguito della copia con dedica, la relazione “testuale” Pirandello-Capuana non reca tracce ulteriori di contatti diretti: da parte pirandelliana, infatti, dopo il 1908 e prima del celebre discorso su Verga del 1920, il nome Capuana non viene più fatto in nessun articolo o saggio. Le uniche menzioni en passant si trovano in due lettere del 1911 a Carabba, l’editore dell’Umorismo con cui in quell’anno ebbe un contenzioso legale:
Tutti i volumi di novelle – non solo miei – ma del Capuana, del Braccolo, del Di Giacomo, dell’Ojetti, del Beltramelli, dell’Albertazzi sono così. E così sono i due volumi di mie novelle pubblicate dal Treves, Erma bifronte e Vita nuda. (18 febbraio)
E tanti romanzi del Verga, del Capuana, del Fogazzaro, della Serao, del D’Annunzio, del Rovetta, ecc. non avrebbero dunque dovuto veder la luce in volume perché furono prima pubblicati in rivista a puntate? (26 febbraio)106
Si rilevano inoltre dei commenti critici verso la pièce teatrale in siciliano Lu Paraninfu in alcune lettere al figlio Stefano e a Martoglio successive alla morte di Capuana,107 a cui si possono forse ricondurre alcune lamentele di Adelaide Bernardini, vedova Capuana, proprio con Martoglio, come vedremo. Sul versante personale, come abbiamo accennato, si segnala la presenza di Pirandello al banchetto celebrativo nel maggio 1909 per il settantesimo compleanno dello scrittore, ma anche questa non sappiamo quanto possa essere stata una partecipazione sentita e non di puro rispetto delle convenzioni. Dopo il 1908, infatti, Pirandello sembra ignorare l’antico maestro: se non possiamo parlare con certezza inconfutabile di vera e propria cesura, è certo che da quell’anno in poi la relazione tra i due, allo stato attuale delle ricerche, si può dire virtualmente conclusa.
Quello che si può dire di Pirandello, al contrario, non accade per Capuana. In diverse occasioni – abbiamo visto la lettera del 1910 a Manzella e le due del 1915 a Martoglio – fa il nome dell’agrigentino: se in quelle sedi, direttamente o indirettamente, il tono è di rispetto e venerazione per la sua arte, in altre, al tempo stesso, sembrano emergere le scorie della famigerata recensione a Rassegnazione. Un ulteriore esempio lo fornisce una lettera del 20 settembre 1909 a Vincenzo Picardi, codirettore della «Rassegna contemporanea» di Roma. Questa (che riportiamo integralmente) presenta riferimenti ad alcune opere cui abbiamo accennato e dà vita ad un intreccio a tinte umoristiche non isolato nel rapporto tra i due autori:
Carissimo signor Picardi, | Le scrivo per chiederle un favore. | La prego vivamente di restituirmi il copione della mia commedia Il Cav. Pedagna, che è nella redazione della Rassegna contemporanea da più di un anno.
| Mesi fa, il Duca di Cesaro mi promise che quel lavoro sarebbe pubblicato appena finito il romanzo di Pirandello. Ricordando che io presentai quella commedia assai prima che cominciasse ad apparire I vecchi e i giovani, e vedendo che questo romanzo andrà per le lunghe, ho bisogno assoluto di riavere il copione e raccomandato: non ne ho altra copia. | A quest’ora ella saprà che la mia commedia ha riportato al Fossati di Milano uno schietto e onestissimo gran successo; e dico così perché io non sono andato colà a raccomandarmi ai critici o a mostrarmi al pubblico; e perciò, oggi più che mai, devo riconoscere che la sua rassegna, pubblicando Il Cav. Pedagna, non avrebbe presentato ai lettori qualcosa di indegno di essa. | Non le nascondo che questa è la prima volta che prendo la penna per reclamare, dopo più di un anno, la restituzione di un manoscritto presentato a una rassegna da cui sono stato invitato a collaborare. E mi addolora dell’immeritato



106 AP, pp. 119 e 126. Sul processo Pirandello vs Carabba cfr. ivi, pp. 107-159.
107 Il 14 luglio 1916 parla a Stefano dei «comici acrobatismi di dubbio gusto del Paraninfo», cfr. A. PIRANDELLO (a cura di), Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra 1915-1918, cit., p. 135. Simile giudizio implicitamente poco favorevole si trova in una lettera a Martoglio del 10 febbraio 1917, cfr. L. PIRANDELLO, Pirandello-Martoglio. Carteggio inedito, commento e note di S. Zappulla, Pan Editrice, Milano 1980, pp. 80-82: 81.
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trattamento speciale perché la Rassegna contemporanea è diretta da due siciliani. | Cordiali saluti dal | suo d.mo | Luigi Capuana108
Si noti la coincidenza beffarda. La pubblicazione della commedia capuaniana, mai comparsa sulla rivista romana e inclusa successivamente nel volume del Teatro dialettale siciliano (posseduto, letto e vergato da Pirandello), era frenata – ironia della sorte – proprio da I vecchi e i giovani, la cui pubblicazione (parziale) sulla «Rassegna contemporanea» (da gennaio a novembre) sarebbe stata segnalata da Pirandello proprio nella Lettera autobiografica in cui rende merito a Capuana per averlo convertito alla narrativa e, di conseguenza, anche a quel romanzo che negli anni terminali della carriera dello scrittore di Mineo – e di ascesa dell’agrigentino – veniva ritenuto evidentemente più degno per i lettori rispetto al Cav. Pedagna.
A fine 1909 la gerarchia dei ruoli tra i due siciliani nel panorama letterario italiano sembra essersi ormai ineluttabilmente invertita. La stizza di Capuana è manifesta e per certi versi comprensibile, ma dalle sue parole sembra ancora una volta trasparire quel malcelato complesso di inferiorità che abbiamo riscontrato nell’ultima lettera a Pirandello. «La sua generazione […] ha ben altro da fare che rivolgersi addietro!», avrebbe sarcasticamente sentenziato nella già citata lettera del 1911 a Cecchi: i giovani hanno ormai sorpassato i vecchi, e non è da escludere che nell’accusa a coloro che «trovano segni di decadenza e di senilità» o propongono giudizi «evidentemente maligni»109 verso i suoi ultimi lavori rientri anche Pirandello, reo di aver stroncato Rassegnazione.
Sebbene in quell’anno è documentato come volesse includerlo con alcuni titoli nella collana «Anime a nudo» da lui diretta per Puccini,110 le scorie di quel “tradimento” (forse) permangono, ma ad emergere, nonostante la malcelata dissimulazione, è in generale la frustrazione di essere stato fuorviato, dimenticato ed escluso dal mondo letterario.
[bookmark: 6._«Padroneggiare_la_realtà»][bookmark: _Toc194276763]«Padroneggiare la realtà»
Il 1909 è un anno importante per Pirandello. L’8 agosto esce sul «Marzocco» Difesa del Mèola, l’ultima di ben quarantadue novelle pubblicate sul periodico fiorentino dopo una lunga e feconda collaborazione cominciata ben tredici anni prima con i versi de L’invito (29 novembre 1896). Neanche due mesi dopo, il 4 ottobre, a distanza di pochi giorni dalla lettera di Capuana a Picardi, Pirandello comincia a collaborare al «Corriere della Sera» pubblicando la novella Mondo di carta, la prima di una lunghissima serie111 che si conclude il 9 dicembre 1936, giorno prima della morte, con Effetti d’un sogno interrotto.
Dopo il proficuo quinquennio 1876-1881 presso il neonato quotidiano milanese diretto e cofondato da Eugenio Torelli Viollier112 e un altro breve periodo tra il 1897 e il 1898,113 Capuana in quel torno di tempo vorrebbe tornare a collaborare al «Corriere». I tempi tuttavia sono mutati, e Capuana si vede addirittura respingere una novella per ragioni che forse esulano da quelle prettamente editoriali per rientrare nella sfera estetica ed anagrafica, come emerge da un estratto di questa lettera del 24 novembre 1910:



108 G. OLIVA, Capuana in archivio, cit., p. 366.
109 CCM, pp. 495-496.
110 CM, p. 124.
111 Se si escludono quelle (numerose) pubblicate sul suo supplemento «La Lettura», sono ben settantuno le novelle pubblicate sul «Corriere», dato che lo rende il giornale che ne ha ospitate in maggior numero. Sulla collaborazione al quotidiano e il carteggio con i vari direttori succedutisi negli anni cfr. PCI, pp. 128-260.
112 Al giornalista napoletano Capuana dedicò «con animo gratissimo» la raccolta di novelle Nuove «Paesane» (1898).
113 Sulla collaborazione di Capuana al «Corriere della Sera» cfr. L. MENEGHEL, Luigi Capuana critico letterario del
«Corriere della Sera», in ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, LXIV – II – Maggio-Agosto 2011, pp. 157-179.
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Carissimo Ojetti, | mi accade questo. Nella mia recente gita a Milano, fui al Corriere della Sera per rivedere il signor Albertini ed esprimergli il desiderio di rientrare nella mia collaborazione di quel giornale con una serie di novelle. Trovai, invece, Alberto, il fratello minore di lui; presi gli accordi perché scrivesse al fratello direttore assente e, per non tardare a cominciare, mandai, giorni fa, la prima novella. | Oggi me la son vista respingere pel pretesto (son le precise parole della lettera) che al Corriere hanno le norme di non ammettere che i loro collaboratori scrivano su altri quotidiani. | Io intanto ricordo di aver letto novelle di Pirandello, di Teresah, di De Roberto, e credo anche vostre, nell’Ora di Palermo e nel Giornale d’Italia. | Perché questo diverso trattamento verso di me? […] Sono stato, per parecchi anni, collaboratore del Corriere della Sera al tempo di Torelli-Viollier, e penso che se lui fosse stato ancora vivo, io non avrei ricevuto la mortificazione di veder rifiutato un mio lavoro. | Mah!...114
Sebbene compreso in una triade di autori verso i quali sono indirizzate le recriminazioni di Capuana, Pirandello si trova in posizione preminente per fama raggiunta, rapporti (troncati) con chi scrive e rapporti (ottimi) con Ugo Ojetti. Dal 1898 redattore stabile del «Corriere», il giornalista romano, specialmente in quegli anni, è interlocutore d’eccezione di Pirandello, come abbiamo accennato, tanto da essere, proprio dopo Capuana per L’esclusa, il dedicatario – ma in questo caso senza un doppio fine – del romanzo successivo dell’agrigentino, Suo marito, pubblicato nel 1911 per la casa editrice fiorentina Quattrini. Il romanzo, come si legge nella Lettera autobiografica, avrebbe dovuto essere edito da Treves, ma che «non poté pubblicare per sue ragioni particolari, e ne fu dolentissimo».115
Le «ragioni particolari» della mancata pubblicazione di Suo marito presso l’editore milanese che solo tre anni prima aveva stampato L’esclusa le rende manifeste lo stesso Pirandello in una lettera del 30 luglio 1911 proprio ad Ojetti alla quale viene acclusa quella inviatagli da Emilio Treves a giustificazione del dolentissimo rifiuto a pubblicare il romanzo. Quest’ultimo ha infatti comunicato a Pirandello di aver già declinato un altro romanzo dal titolo Sua moglie in cui si allude «in modo evidente alla moglie di Lei, caro signor Pirandello», con toni non propriamente encomiastici. Pur avendolo già accettato, sceglie di non pubblicarlo «per impossibilità morale» e per non dare conseguentemente ad un autore della sua “scuderia” – Pirandello stesso – «un grave dispiacere a vedersi messo in burletta».116 Le sarcastiche e pungenti parole del Treves sono presto chiarite. Già in una lettera del 18 dicembre 1908 ancora ad Ojetti, Pirandello nella composizione del romanzo confessa di essere «partito dal marito di Grazia Deledda. Lo conosci? Che capolavoro, Ugo mio! Dico, il marito di Grazia Deledda – intendiamoci…».117
Il cav. e funzionario pubblico Palmiro Madesani, sposato alla scrittrice sarda dal 1900 e subito divenuto suo sostenitore, segretario e agente, entrò ben presto nelle mire di Pirandello – si guadagnò l’appellativo di «Grazio Deleddo» –, comune frequentatore con la coppia del salotto letterario di Giovanni Cena, di cui abbiamo parlato poc’anzi. All’invidia per una coppia “moderna” rispetto al suo matrimonio infernale, a motivare questa antipatia si dovrebbe senz’altro aggiungere un latente – e assai diffuso nella società del tempo – sentimento misogino. Già apertamente manifestato in alcune lettere della giovinezza in cui parla delle proprie relazioni,118 esso emerge altresì, nelle opere coeve,

114 CCM, p. 317. Come segnala in nota Zappulla Muscarà (ivi, p. 319), la novella pirandelliana in questione è La liberazione del re («L’Ora», 19-20 novembre 1910), mentre quella capuaniana respinta è forse Padre Bombarda («Il Secolo. Gazzetta di Milano», 19 marzo 1911).
115 PSI, p. 1111.
116 Stralci della lettera vengono citati in M. GRILLANDI, Treves, UTET, Torino 1977, pp. 590-591.
117 PCI, p. 28. Per una panoramica sui complessi rapporti tra Pirandello e Deledda, unitamente al ruolo svolto dal marito di quest’ultima, cfr. G. BOGLIARI, Scintille tra Nobel: Luigi Pirandello e lo strano caso del marito di Grazia Deledda,
«Studi Umbri. Rivista digitale indipendente di cultura», vol. 11, nn. 1-2, 2019.
118 Nella lettera del 28 ottobre 1889 alla sorella Lina Pirandello scrive: «Odio presentemente la donna e rifuggo da lei come un insensato, con l’orrore di un pazzo. Tu intenderai il significato di queste mie parole, e però sarebbe ozioso, anzi strano spiegare che non da te rifuggo o dalla mamma o dalla mia buona Annetta» (PEI, p. 211). Il riferimento è alla cugina omonima, con la quale il fidanzamento iniziato due anni prima versava ormai in cattive acque. Ancora, nella lettera del 2 dicembre 1892 ai famigliari, solo un anno prima di concertare il matrimonio con Antonietta Portulano, Pirandello scrive:
«Son divenuto un acerrimo odiatore della donna, e non so, l’amore mi pare quasi un fermento di pazze miserie. Amare! A che scopo?» (PLF, p. 124).
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nella discussione tra Barbi e Pagliocco sul «feminismo» nella novella Pari («Rivista di Roma», 25 giugno 1907),119 poi recuperata in una delle «Conversazioni di Paulo Post» intitolata appunto Feminismo. La stessa Deledda, molti anni dopo, fu protagonista indiretta della seguente dichiarazione pirandelliana:
Ho molta stima di Grazia Deledda. Le letterate poi non bisogna guardarle come donne. La donna è passività e l’arte è attività. Ciò non toglie che non ci possa essere uno spirito femminile attivo. Ma allora non è donna.120
Nell’implicita elezione dell’uomo a unico possibile artifex dell’opera d’arte, si comprende come lo stesso personaggio di Silvia Roncella, pur ispirato al personaggio di Deledda, rechi non a caso tracce autobiografiche, evidenti ad esempio nei drammi – di reale paternità pirandelliana – che la scrittrice nella finzione letteraria deve mettere in scena.121 Al di là della seriore – e sui generis – dichiarazione di stima per Deledda, negli anni di stesura del romanzo, Pirandello sembra percepire un malcelato senso di frustrazione per una scrittrice le cui qualità artistiche, ritenute – naturalmente – inferiori alle proprie, le stavano facendo ottenere, grazie anche all’apporto di suo marito, un successo sulla scena letteraria italiana superiore al suo.122 Non per caso, Grazia Deledda sarà nel 1926 la prima scrittrice italiana ad ottenere il Nobel per la letteratura, prestigioso conferimento segretamente agognato da Pirandello – che profetizzò la vittoria di Deledda in quell’anno123 – per il quale dovrà tuttavia attendere altri otto anni.124
Evidentemente la D.dda, la quale ha saputo dell’invio [del romanzo, ndr] da un giornale di Roma che mi ha
«intervistato» è corsa al riparo dal Treves […]. Ti assicuro, mio caro Ugo, che è una persecuzione ingiustissima! Io non ho preso dalla realtà che un semplice spunto, il che è perfettamente legittimo; poi ho lavorato liberamente con la fantasia, ho creato personaggi azioni e tutto.125
Nella lettera del 30 luglio 1911 ad Ojetti, dunque, Pirandello accusa Deledda – di cui in un’altra lettera biasima la «povertà di spirito» e l’«angustia mentale»126 – di aver bloccato la pubblicazione del romanzo avvertendo Treves, divenuto da poco anche suo editore,127 che sotto le spoglie del personaggio di Giustino Boggiòlo, l’agente pubblicitario della scrittrice Silvia Roncella – la moglie nella realtà finzionale –, si celava – nella realtà biografica – proprio il marito Palmiro Madesani. Il che non sarebbe forse sufficientemente oltraggioso per Deledda da impedire la stampa del romanzo, se non fosse che Giustino
È un procacciante ridicolo ed impronto, di una inconcepibile petulanza. Tutti ridono di lui





119 Pirandello sembra attingere da alcune tesi espresse già nella novella di Capuana L’incredibile esperimento («Flegrea», 5 febbraio 1900) inclusa nella raccolta dell’anno successivo Il Benefattore, una cui copia è presente nella biblioteca di via Bosio (BP, p. 95).
120 G. VILLAROEL, Colloqui con Pirandello, «Il Giornale d’Italia», 8 maggio 1924, in IP, pp. 248-251: 249.
121 A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., p. 182.
122 Cfr. A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., pp. 264-265.
123 In una lettera al figlio Stefano del 25 ottobre 1926 Pirandello si lamenta che non «si riesce per l’assoluta noncuranza del Governo a farlo almeno entrare in candidatura per il premio Nobel. C’è in questi giorni a Roma la Regina di Svezia: l’occasione potrebbe essere favorevole; ma sì! Ne approfitteranno Papini o la Deledda». Cfr. L. E S. PIRANDELLO, Nel tempo della lontananza (1919-1936), a cura di S. Zappulla Muscarà, Salvatore Sciascia Editore, Roma-Caltanissetta 2008 (d’ora in poi abbreviato in PTL), pp. 110-111: 111.
124 Sulla questione del Nobel assegnato a Deledda per intercessione di Mussolini al fine di impedire una «rivalità» tra Pirandello e d’Annunzio, cfr. P. MELI, «Io sono fascista», Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 2021, pp. 63- 84.
125 PCI, p. 60.
126 Ivi, p. 62.
127 Nel 1910 Treves pubblica Il nostro padrone e Sino al confine. L’anno successivo è la volta di Nel deserto, già comparso a puntate sulla «Nuova Antologia».
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e la sua «buffonaggine […] diventa tutti i giorni più repugnante e compromettente», tanto da spingere Silvia a cadere tra le braccia dello scrittore Maurizio Gueli.128
Sono parole dello stesso Emilio Cecchi che pochi mesi prima, come si è detto, aveva recensito (sempre su «La Tribuna») Perdutamente! di Capuana. Sebbene avesse «l’abitudine di non discutere di quel che viene detto dell’opera sua», lo scrittore di Mineo non aveva risparmiato al giovane critico fiorentino un piccolo rimprovero per non conoscere la sua produzione psicologico-passionale, come emergerebbe dall’articolo del 4 luglio 1911.129 Se Capuana risponde a Cecchi per via epistolare il giorno successivo, Pirandello provvede il giorno stesso della pubblicazione della recensione (21 novembre 1911), «facendo una cosa che non ha mai fatto, cioè la critica alla […] critica» di un suo recensore, di fatto reagendo in modo simile al vecchio maestro circa un rilievo critico sulla sua arte a suo dire non propriamente corretto. In tal senso, rispetto a quanto espresso da Cecchi, Giustino Boggiòlo nel romanzo si dimostrerebbe «un Sancho Panza e un Don Quijote […] fusi insieme», e perciò «non […] un personaggio semplicemente buffo, ma veramente e propriamente umoristico».130
Ad ulteriore giustificazione del procedimento poietico utilizzato in Suo marito si può d’altronde considerare la succitata lettera ad Ojetti in cui Pirandello si difende dalla «persecuzione» perpetratagli dal duo Deledda-Treves. Da un lato, infatti, lo scrittore rivendica la legittimità di aver tratto «un semplice spunto» da un evento reale; dall’altro, «attenuando l’ipoteca della verosimiglianza»,131 sottolinea come questo sia solo il primo passo per una rielaborazione fantastica atta a sviluppare l’intreccio narrativo e, soprattutto, i «personaggi», lemma anch’esso significativamente calcato col corsivo per associazione semantica. D’altronde, già in una lettera di quasi quattro anni prima Pirandello si era espresso sulla questione: prevedendo – esattamente – le polemiche che il romanzo avrebbe potuto suscitare, si premurava, col solito atteggiamento bifronte, di mettere le mani avanti al fine di fugare ogni tipo di equivoco sulla somiglianza dei personaggi e delle vicende del romanzo a persone e situazioni reali. La lettera, di fine 1907, è – ironia della sorte – la stessa in cui esprime a Nino Berrini le «ragioni della rielaborazione» de L’esclusa che sarebbero state illustrate nella dedicatoria a Capuana:
Del pari umoristico è l’altro romanzo Suo marito, al quale devo dare, come suol dirsi, l’ultima mano. Suo marito è il marito d’una gran-donna. E non intendo dire altro. Molte noie e molti dispiaceri mi son venuti da alcune indiscrezioni senz’ombra di fondamento che si son fatte intorno a questo mio romanzo. Tengo a dichiarare fin d’ora che la mia è una costruzione del tutto fantastica, senz’alcun riferimento cioè a cose o a persone del mondo letterario contemporaneo.132
Come si può notare, anche per Suo marito, al pari de L’esclusa, a Pirandello preme specificare come si tratti di un’opera umoristica, rilievo invero già manifestato in una lettera del 10 marzo 1905 a Luigi Antonio Villari, la prima in cui si ha notizia del romanzo, in cui utilizzava pressoché gli stessi termini della lettera a Berrini.133 In ogni caso, ancora una volta, Pirandello non è sincero: ad Ojetti, d’altronde, aveva detto di «essere partito» dal marito di Deledda. Al tempo stesso, il meschino ambiente letterario ritratto nel romanzo, come gli studi critici hanno dimostrato, è chiaramente ispirato a quello romano frequentato – spesso forzatamente – da Pirandello.134 Non, dunque, «alcun riferimento […] a cose o

128 E. CECCHI, Suo marito di Luigi Pirandello, «La Tribuna», 21 novembre 1911, ora in G. FAUSTINI, Luigi Pirandello. Studi e ricerche, cit., pp. 149-155: 151.
129 CCM, pp. 495-496.
130 Cfr. G. FAUSTINI, Luigi Pirandello. Studi e ricerche, cit., pp. 147-149.
131 A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., p. 167.
132 G. CRIMI – L. DABBENE, «Il coraggio di farmi conoscere intero»: alcune lettere di Luigi Pirandello edite e inedite, cit., pp. 87-88.
133 «Intanto scrivo un altro romanzo umoristico: Suo marito. Il marito d’una grandonna: marito contabile e segretario. Figuratevi!» (AP, pp. 173-174: 174).
134 Sull’ambiente letterario – definito da Pirandello «sporco e meschino cortile di pettegolezzi» (ivi, p. 62) – che fa da sfondo al romanzo, cfr. P. MILONE, Il milieu romano di Suo marito, in AA.VV., Suo marito: la maschera di un’autobiografia e altro, Atti del 56° Convegno internazionale di studi pirandelliani, Centro Nazionale Studi
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a persone del mondo letterario contemporaneo»: la stessa difesa verrà usata contro le accuse di Adelaide Bernardini che vedeva nelle vicende di Ludovico Nota ed Ersilia Drei di Vestire gli ignudi quelle del primo incontro tra lei e Capuana. Anche per la pièce del 1922, semmai, cose e persone sono reali, e fungono da spunto per una ricreazione fantastica, come si legge nella lettera ad Ojetti.
Nella recensione a Una donna del dicembre 1906, oltre ai mezzi strettamente espressivi e formali usati da Aleramo, Pirandello concentra molto la sua attenzione su alcuni aspetti legati proprio all’autobiografismo – esplicito – del romanzo:
Noi non sappiamo come si chiami questa protagonista, come si chiamino tutti gli altri personaggi del romanzo; non sappiamo neppure il nome dell’autrice, perché Sibilla Aleramo, evidentemente, è un pseudonimo. | Manca a questo libro ogni intendimento di finzione artistica? | Comunemente lo scrittore rivela il proprio nome e finge i personaggi del suo racconto. Qui avviene il contrario. I personaggi, per più di un indizio, si può ritenere con certezza che non sono finti, ma veri; e finto è invece il nome dello scrittore. Forse perché appunto veri i personaggi? | Sarebbe stato facile certamente all’autrice non lasciar questi anonimi […]. E per quale intento? Non certo perché le ripugnasse di chiamare con un nome falso chi nella sua mente e nel suo cuore, nella realtà viva; ne aveva uno vero; non certo per l’eccessivo scrupolo di non falsar minimamente […] la verità dei fatti e delle persone, perché Sibilla Aleramo dimostra in quasi tutto il racconto di saper dominare questa verità materiale; […] sa […] raccogliere solamente e fermare e lumeggiare i tratti e i casi che dal proprio sentimento animatore acquistano valore espressivo, […] dei fatti e delle persone.135
Illustrato come il fine morale di tale pratica onomastica sia quello di distogliere l’attenzione del lettore dal retroterra autobiografico per concentrarsi sul significato del proprio complesso «caso» – il termine è lo stesso usato da Mattia Pascal – di «una donna» del Mezzogiorno d’Italia vessata, stuprata e abbandonata, Pirandello, da critico letterario, ne sottolinea poi il valore prettamente “artistico”:
Che valore avrebbe il caso narrato e rappresentato da Sibilla Aleramo, se ella non lo avesse «ricreato» in sé come materia d’arte e come tale unicamente non lo avesse espresso? Quella stessa noncuranza […] d’ogni intendimento artistico, nel narrare, quel far a meno di nominare i personaggi, non nuoce, anzi giova al romanzo perché aggiunge efficacia e carattere alla sincerità del personaggio che narra in prima persona. Tutto ciò che vuol esser comune, non raro almeno, nella realtà della vita rappresentata in questo libro, il caso stesso, i vari avvenimenti, […] gli altri personaggi, vogliono essere così, perché così in fondo devono essere, perché appunto in questo loro esser comuni è il loro carattere artistico e il loro valore espressivo.136
Nelle ultime battute della recensione, Pirandello trova l’unico difetto del romanzo nel finale:
Ma io avrei voluto che a questo punto Sibilla Aleramo avesse aggiunto qualche cosa alla verità dei fatti avvenuti, un’ultima scena, che non solo avrebbe chiuso più artisticamente il romanzo, ma sarebbe stata di somma efficacia per il suo segreto intendimento morale e sociale. […] L’intendimento estraneo all’arte si scopre troppo palesemente; e l’arte ne soffre. È il solo punto, a parer mio, in cui l’autrice non abbia saputo padroneggiare la realtà, come fin qui aveva fatto, meravigliosamente, in tutta la narrazione.137
La recensione a Una donna è un testo esemplare per illustrare le dinamiche legate alla poiesi pirandelliana. Nel romanzo di Aleramo, infatti, Pirandello riscontra tutti gli elementi da lui stesso utilizzati nel processo creativo precipuamente volto a trasformare la vita in Arte: l’importanza dei nomi da dare ai personaggi, l’oculatezza nel cogliere – e scartare – determinati aspetti di una situazione o di una persona reale per rielaborarli e dotarli di efficacia espressiva, il ruolo fondamentale del «sentimento animatore», la necessità che un caso venga «ricreato» – il termine, come si può

Pirandelliani, a cura di S. Milioto, Edizioni Lussografica, Caltanissetta 2019, pp. 63-88. La raffigurazione della vita mondana salottiera e pregna di convenzioni della Roma di primo Novecento si rileva, con plausibili richiami autobiografici, anche in due novelle del 1906: la quarta e ultima parte dei Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me, In società, e Il sonno del vecchio.
135 PGG, pp. 229-230.
136 Ivi, p. 231.
137 Ivi, p. 235.
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notare, è calcato dal virgolettato in un estratto del testo – a fini superiori d’arte. Tutto funzionale a
«padroneggiare la realtà».
Paola Casella, a tal proposito, ha parlato della
disinvoltura con cui Pirandello s’appropria di soggetti già trattati da altri, trae storie direttamente dai fatti di cronaca, stende opere a chiave o con sfondo chiaramente autobiografico. La sua cura s’incentra, più che sull’inventio, sulla rappresentazione di personaggi e avvenimenti secondo la propria peculiare concezione del mondo: le situazioni riprese costituiscono solo il pre-testo della personale creazione fantastico-letteraria.138
Contestualmente indica l’autore su cui maggiormente gli studiosi si sono soffermati al fine di individuare le fonti dell’opera pirandelliana, nonché l’esempio più eclatante: Luigi Capuana, come lo stesso aveva suggerito ai critici posteri nella recensione ad Erma bifronte. Si dia il caso che anche il processo esposto nella lettera ad Ojetti – i cui termini chiave vengono calcati per sottolinearne l’importanza – sia l’applicazione di una lezione capuaniana in ambito di poiesi narrativa acquisita negli anni dell’apprendistato romano e a cui sarebbe rimasto sempre fedele.
La prima occorrenza di questa dinamica “ispirazione-sviluppo-creazione” si riscontra infatti già in uno scritto del novembre 1895, la recensione-stroncatura alle Vergini delle rocce di d’Annunzio, il primo pubblico attacco allo scrittore dopo alcune stoccate più o meno velate in alcuni scritti degli anni precedenti, nonché il primo articolo in cui le analogie teorico-estetiche con Capuana risultano più scoperte. Prima di analizzarlo, è tuttavia necessario approfondire quanto d’Annunzio sia stato una presenza ingombrante – e infestante – nella formazione artistica pirandelliana, e quanto su ciò abbia influito il giudizio non certamente edificante di colui che nella Roma degli anni ’90 dell’Ottocento, prima di sconfessarne apertamente gli insegnamenti e contestualmente negarne i debiti contratti nei suoi confronti e l’influenza da lui esercitata sulla sua opera, era indiscutibilmente il maestro d’arte del giovane Pirandello.





























138 SFP, p. 134.
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[bookmark: Capitolo_3_–_Pirandello_e_Capuana_prima_][bookmark: _Toc194276764]CAPITOLO 3 – PIRANDELLO E CAPUANA PRIMA E DOPO. ARCHEOLOGIE E INCONTRI
[bookmark: 1._Capuana_in_Pirandello:_la_recensione_][bookmark: _Toc194276765]Capuana in Pirandello: la recensione a Colosi (1889) e la lettera del ’93
Nel saggio Arte e coscienza d’oggi («La Nazione Letteraria», settembre 1893), «il lavoro più notevole di Pirandello saggista prima dei volumi L’umorismo e Arte e scienza»,1 parlando dei «deliri» del poeta portoghese degenerato Guerra Junqueiro che «fan pensare a certi ammalati mentali presentati dal Morel, i quali ripetono le stesse parole, le stesse domande con una uniformità che porta alla disperazione»,2 Pirandello aggiunge sarcasticamente che
lo stesso avviene leggendo alcune poesie dei poeti sedicenti preraffaellisti e simbolisti e decadenti, cui il D’Annunzio qualche volta, non so con quanto buon senso, imita (quando non li copia senz’altro).3
Nel denunciare alcune delle forme degenerative dell’arte fin de siècle, ben illustrate da Max Nordau nella sezione sul Misticismo del primo volume in traduzione italiana di Degenerazione, fonte principale di Arte e coscienza d’oggi, Pirandello risulta già al corrente dei primi rilievi (non ancora scopertamente accusatori) dei critici su possibili prestiti dannunziani da poeti francesi come Verlaine o Théodore de Banville,4 alcuni anni prima dell’accesa e celebre polemica sui plagi deflagrata tra 1895 e 1896 sulla «Gazzetta letteraria» a seguito degli articoli dell’«iconoclasta» Enrico Thovez, come viene apostrofato da Pirandello ne L’idolo («La Critica», 31 gennaio 1896), dove si ricostruisce puntualmente il dibattito in questione.
Nella già menzionata lettera al Cesareo del 3 giugno 1902, Pirandello loda il «coraggio» del messinese per la preparazione della sua Francesca da Rimini, successiva di pochi mesi all’omonima pièce dannunziana che aveva debuttato al Costanzi di Roma il 9 dicembre dell’anno prima con un impatto mediatico senza pari.5 Pirandello, che aveva assistito alla prima non riuscendo a capacitarsi dell’entusiasmo di Adolfo Orvieto, direttore del «Marzocco» vicino alle posizioni artistiche dannunziane, e del successo ottenuto da «quella scimmia spudorata che si chiama Gabriele D’Annunzio»,6 replica:
Voi scenderete in campo contro un avversario che non combatte, purtroppo, con la vostra stessa arma, e che tutti al presente hanno interesse a spalleggiare e a tener su, poiché è tanto facile e tanto comodo l’artificio ch’egli ha reso di moda e che ha fatto passare per arte. Guaj per tutti costoro, se si dovesse far l’arte sul serio, e perciò: – Viva D’Annunzio! Io credo che sia questa soltanto la ragione del persistente favore di questo esimio farabutto, non ostante i ripetuti fiaschi solenni di questi ultimi tempi.7



1 R. LUPERINI, Pirandello, cit., p. 12.
2 PSI, p. 187.
3 Ivi, p. 188.
4 Cfr. M. R. GIACON, D’Annunzio «grande plagiario al cospetto di Dio», «Archivio d’Annunzio», Vol. 5, Ottobre 2018,
pp. 141-158: 144. Per un approfondimento sull’utilizzo dannunziano dei modelli letterari a fini compositivi cfr. R. BERTAZZOLI, L’intertestualità nell’opera di Gabriele d’Annunzio, in AA. VV., Il mondo di d’Annunzio: temi, forme, valori, 40° Convegno Nazionale di studi, «Rassegna dannunziana del Centro nazionale di Studi dannunziani in Pescara», Anno XXXII, N. 65-66, 2016, pp. XIX-XXXVI.
5 La tragedia segnò infatti la nascita della terza pagina giornalistica, istituita da Alberto Bergamini sul «Giornale d’Italia» dell’11 dicembre 1901 per accogliere le quattro recensioni all’opera. Cfr. A. LOMBARDINILO, Nascita della terza pagina: d’Annunzio, Sighele e il mito di Francesca da Rimini, «Rassegna dannunziana del Centro nazionale di Studi dannunziani in Pescara», anno XXXIV, N. 72, 2018, pp. 177-197.
6 I rilievi si trovano in una lettera a Pietro Mastri del 3 aprile 1902, di soli due mesi prima di quella a Cesareo: «Ho veduto qui Adolfo Orvieto per la prima rappresentazione della Francesca da Rimini al Costanzi. Era entusiasta! fanatico! Io (che non so tenermi) gli dissi chiaramente quel che pensavo di quello stupidissimo e irriverente pasticcione. Mi guardò, sai? con una cert’aria piena di commiserazione…» (NA, pp. 45-47: 46).
7 A. M. DOTTO (a cura di), Lettere di Pirandello al Cesareo, cit., p. 475.
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Negli anni della formazione d’Annunzio rappresentò per Pirandello un tarlo che rasenta l’ossessione. Come ha ampiamente illustrato Annamaria Andreoli in Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, la più recente biografia pirandelliana svolta sul doppio binario del confronto-scontro con d’Annunzio, il Vate d’Italia fu la nemesi con cui Pirandello si misurò e contrario sul piano artistico e personale per tutta la vita, ma da cui, inevitabilmente, attinse forse più di quanto la critica abbia già messo in rilievo. Pupino, non a caso, rileva come
Con quanta obliquità si voglia, e nonostante la sufficienza sdegnosa ostentata verso di lui, a dire il vero d’Annunzio non fu del tutto estraneo a Pirandello.8
L’insofferenza di Pirandello era sostanzialmente motivata dalla convinzione che ci fosse una
«sproporzione tra il suo valore reale e la fama che gli si è in questi ultimi tempi costituita», come si legge nella recensione negativa a La città morta («Ariel», 13 febbraio 1898),9 la rivista da lui fondata che fece dell’antidannunzianesimo la propria bandiera: un giudizio soggettivo, ma che va necessariamente ricondotto alla sua aspirazione alla gloria che d’Annunzio, già in vita, sembrava aver raggiunto per mezzo di un’arte che a Pirandello sembrava non solo lontanissima dalla sua, ma altresì artificiale e insincera. Le opere e la moda letteraria dannunziane, monopolizzando il mercato, limitavano al tempo stesso la libertà d’azione di altri scrittori come lui che, non omologandosi al modello, vedevano inevitabilmente scartate dagli editori le loro opere e faticavano in maniera considerevole per emergere nell’ambiente letterario monocolore dell’Italia di fine Ottocento, come abbiamo già in parte illustrato.
Noi domandiamo se […] è giusto che il D’Annunzio debba continuare a goder la fama che gode da noi, prepotente e invadente così, da vietare ogni altra manifestazione letteraria, condannando al silenzio ogni altra voce…10
È la domanda che si fa Pirandello nel succitato L’idolo, in cui oltre alla frustrazione sembra altresì emergere un malcelato complesso di inferiorità – personale, non artistica – per una personalità fortemente accentratrice e autoritaria, il primo vero letterato di massa che riuscì ad ottenere un ampio favore di pubblico, critica e editoria anche in Europa:11
Intendiamoci dunque una buona volta, e per sempre: invidia per l’opera letteraria del D’Annunzio? No, davvero! e lo abbiamo dimostrato col giudizio che ne abbiamo sempre dato, e meglio avremmo dimostrato col nostro lavoro, se questo non fosse stato o sul nascere soffocato o condannato a non venire alla luce sol perché non segue la maniera del D’Annunzio, e non s’atteggia delle smorfie di lui, spontanee o riflesse. Invidia della fama ch’egli gode, del favore straordinario di cui in patria e fuori è circondato? Ebbene, sì! E non invidia soltanto, ma insieme vergogna e cordoglio. Noi invidiamo la fama che egli gode, gonfiato dalla mostruosa macchina del giornalismo, gonfiato dal soffio della soddisfazione francese, che si vede tolti a modello i suoi autori e seguite le sue inclinazioni; lo invidiamo perché ci vediamo costretti bene dal criticarlo in nome dell’arte che altrimenti intendiamo e coltiviamo.12
Simili considerazioni si trovano in una lettera ai familiari del 18 febbraio 1895 in un tono decisamente più dimesso e fatalistico circa il proprio avvenire. Sebbene Pirandello non faccia direttamente il nome di d’Annunzio, la prossimità lessicale e tematica con l’articolo di poco meno di un anno dopo non lascia spazio ad interpretazioni:

8 A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., p. 336. Il critico segnala altresì i contributi critici che hanno approfondito i rapporti tra i due scrittori, tra cui si può segnalare anche il suo La vita superiore tra d’Annunzio e Pirandello in ID., La maschera e il nome. Interventi su Pirandello, Liguori Editore, Napoli 2001, pp. 107-
120. Va aggiunto anche il recente volume di A. P. CAPPELLO, Gabriele d’Annunzio – Luigi Pirandello. Cordialissimi nemici, Ianieri Edizioni, Pescara 2024.
9 PSI, pp. 260-265: 262.
10 PSI, pp. 122-125: 124.
11 Cfr. distesamente A. ANDREOLI, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 2000.
12 PSI, pp. 123-124.
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L’unico rifugio mio, l’Arte, è divenuta una prigione di giorno in giorno vieppiù nuda e squallida. Tutti i miei sogni mi muojono assiderati. Né io riesco in alcun modo a rompere questo silenzio che m’uccide. Altri ci riesce; ma al solo pensiero d’adoperare anch’io i mezzi oggi adoperati per riuscire, provo tal disdegno, anzi tale schifo, che preferisco più tosto questo silenzio e questa morte. […] Io oggi mi trovo molto più indietro del giorno in cui prima mi misi per questa via. E molti, molti sospinti e gonfiati dalla mostruosa macchina del giornalismo mi son passati innanzi.13
«Avrò a breve trent’anni, e ancora non ho ricevuto in premio nessun sorriso dall’Arte!», esclamava poco più di un mese prima (28 dicembre 1894).14 Come ha giustamente notato Maria Collevecchio, nella lettera emerge un
confronto con il recente passato, la cognizione di trovarsi in stallo o, peggio, di retrocedere rispetto ai tempi degli esordi palermitani, quando lo studente era ben inserito nella cerchia di intellettuali…15
Amori senza amore, la prima raccolta di (tre lunghe) novelle pubblicata pochi mesi prima per i tipi di Bontempelli,16 editore romano non di certo tra i più noti, è stata infatti pressoché ignorata dalla critica: il volume ricevette solo tre recensioni – tra cui una dell’amico Palmarini – tra gennaio e marzo del 1895.17 E pensare che in quegli anni Pirandello produce o ha in cantiere opere in quantità industriale. Per verificare ciò è necessario tornare ad almeno un paio di anni prima, quando in una lettera del febbraio 1893 ai famigliari, tra le più importanti «lettere della formazione», si evince come il fervore creativo di Pirandello – «La passione dell’arte mi ha preso tutto, e mi possiede tutto» –, ormai imboccata con decisione (anche) la via della narrativa, sia al suo apice:
Mi girano ancora per la mente Giovanni Guarnara e Marta Ayala, personaggi d’un romanzo che sto scrivendo. Son già andati via. Scrivo un romanzo per la Biblioteca del «Fanfulla della Domenica»: Destinati. Se vi do una nota di tutti i lavori che ho in pronto, o in preparazione o in corso, vi mettete a ridere. Non so più a che numero ammontino, senza esagerazione.18
I lavori elencati sono tantissimi: «Ventuno, dei quali dieci o già finiti o per esser finiti, e tutti gli altri incominciati».19 Di questi, sette in prosa, non tutti identificabili.20 Tuttavia, come lamenta Pirandello,
«Non trovo modo di darne fuori alcuno. È una disperazione; è una condizione di cose che avvilisce».21 Una condizione di cui Destinati è umoristicamente figura: è questo il secondo titolo de L’esclusa – Giovanni Guarnara diventerà Gregorio Alvignani –, romanzo destinato a rimanere escluso dalla pubblicazione per oltre otto anni nonostante gli aiuti – non propriamente efficaci – di Capuana.
La seconda menzione in assoluto del romanzo nell’epistolario, a ben guardare, coincide al tempo stesso con la prima traccia dell’influenza di colui che a dire di Pirandello ne aveva al tempo stesso favorito la stesura, così come di tutti gli altri lavori in prosa menzionati nella lettera. Al tempo stesso, nell’approfondita e circostanziata analisi socio-economica del precario stato della letteratura italiana al principio del 1893, replicato al principio del 1896 in Conversazioni letterarie, si evince già il primo (privato) attacco a d’Annunzio ancor prima del breve cenno in Arte e coscienza d’oggi. Sebbene non

13 PI, p. 143.
14 Ivi, p. 141. Il 7 marzo 1895 parla addirittura di «maligna stella» (ivi, pp. 232-234: 232).
15 LPP, p. 212.
16 Inizialmente prevista per la Biblioteca del «Fanfulla della Domenica», come attesta lo stesso Pirandello in due lettere del 6 e 15 marzo 1894 (PLF, pp. 194-196: 196, e PI, pp. 136-137), la raccolta esce in maggio per l’editore romano con dedica al padre, come apprendiamo da una lettera al suddetto del 24 maggio: «A mio Padre, | Cui tutto devo, | Dedico.» (PLF, p. 202).
17 P. CASELLA, Giunta alla bibliografia della critica pirandelliana (1893-1936), cit., p. 208.
18 PLF, pp. 132-134: 132.
19 Ibidem.
20 Di certa individuazione Matteo Bax, personaggio di un romanzo che diverrà la novella Visitare gl’infermi (1896), e il romanzo Le due case, di cui segnala la stesura in più lettere (1 gennaio 1894, 18 febbraio 1895): come segnala Andreoli, diverrà la novella Il nido, pubblicata nel novembre 1895 sulla «Tribuna illustrata» (A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., pp. 181-182).
21 PLF, p. 133.
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menzionato come nell’articolo di tre anni dopo, in cui il suo dominio incontrastato sul panorama letterario italiano viene al tempo stesso indicato come causa indiretta della propria e altrui difficoltà a ritagliarsi una fetta nel mercato librario, lo scrittore viene evocato in un discorso che si svolge, appunto, secondo termini già fissati alcuni anni prima da Capuana.
Nel prosieguo della lettera, infatti, Pirandello illustra per filo e per segno lo stato di «avvilimento in cui l’arte è caduta oggidì»:
Non solo non viene data alcuna mercede al lavoro letterario, ma neppur si trova chi voglia stamparlo gratis et amore. Gli autori se la pigliano con gli editori; gli editori se la pigliano col pubblico, che non vuol saperne di letteratura; il pubblico dice: non ho danari né voglia di leggere. Pazzi, i primi; ebrei, i secondi; bestia, il terzo. Come ci si può intendere? E badate, nel mio caso, com’è facile imaginare, si trovano tutti, senza eccezione, quei disgraziati, a cui la natura diè questo bel dono dell’arte; un po’ men peggio, s’intende, quelli ch’ebbero già modo di farsi un po’ di nome ai tempi del Sommaruga, ch’ebbero cioè quel che si suol dire un soffio in culo. Ma soltanto meno peggio, non credete! Immaginate, che a Capuana, a Luigi Capuana, autore ormai ben noto e meritamente in fama, un romanzo (che importa per lo meno sette mesi d’assiduo lavoro) non vien pagato più di 300 lire – dico trecento lire. Un calzolajo, che faccia un solo pajo di scarpe la settimana, e lo venda per dodici lire, in sette mesi guadagna di più. Io avevo avuto la fortuna di vendere per trecento lire all’editore Loescher la mia traduzione delle Elegie Romane del Goethe illustrata dal Fleres. Sissignore! Muore il Loescher, e sfumano trecento e pubblicazione, come nulla!22
Se in Conversazioni letterarie (gennaio ’96) le riflessioni di Pirandello possono considerarsi un preludio a quelle di Capuana (gennaio ’97) poi poste a prefazione de Gli “ismi” contemporanei, in questo caso, come segnala anche Providenti in nota, ci sono molti punti di contatto con La crisi letteraria, saggio che apre la raccolta Libri e teatro del 1892.23
Il titolo, come segnala Capuana in apertura dello scritto – probabilmente il testo di una conferenza, considerando l’indicazione in calce («Roma, 24 novembre 1889») –, è il medesimo di quello di un discorso tenuto da Arturo Graf il 3 novembre 1888 in occasione dell’apertura degli studi dell’Università di Torino e pubblicato lo stesso anno per un editore torinese. Letto da Pirandello, viene menzionato nella recensione a Prose ritmiche e canti giovanili di Colosi del dicembre 1889, pubblicata pochi giorni dopo la data di stesura del saggio omonimo di Capuana, che a sua volta viene citato per la prima volta da Pirandello in un suo articolo. Dopo aver citato la traduzione di Luigi Gamberale ai Canti scelti di Walt Whitman, Pirandello scrive:
Di romanze in prosa, di prose ritmiche e poetiche etc. etc. non s’intese più a parlare. Se non che, mesi a dietro, ecco che Luigi Capuana vien fuori coi Semiritmi. E la disputa si riaccende. E si grida: “del nuovo, del nuovo, bisogna trovar del nuovo, o la poesia (poveretta!) morrà”. Arturo Graf, nel suo bel discorso su la Crisi letteraria, non lascia di dire la sua autorevole parola sul proposito: “La poesia non muore: se le sue forme son caduche, il suo spirito è eterno”… “dove è ideale, ivi è poesia”.24
Tra i più importanti modelli della giovinezza,25 nonché uno dei pochi poeti contemporanei davvero ammirati,26 Graf fu autore di studi eruditi di carattere storico-culturale e antropologico come Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo (1882-1883) e Il diavolo (1889) che furono




22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 LPP, p. 254.
25 M. BONI, La formazione letteraria di Luigi Pirandello, «Convivium», n. 3, Società Editrice Internazionale, Torino 1948, pp. 321-350: 323.
26 Sottolineato in A. ANDREOLI, Cose dell’altro mondo. Pirandello e Dante, cit., pp. 61-63, in cui si ipotizza che Pirandello possa aver letto e assimilato il capitolo sul Purgatorio contenuto nei Miti, leggende e superstizioni del Medio evo (1892- 1893), volumi presenti, tra altri testi grafiani, nella biblioteca di via Bosio (BP, pp. 124).


90
letture accertate di Pirandello, come emerge nel Fu Mattia Pascal e ne L’umorismo, la cui conclusione
ex abrupto sul Peter Schlemihl di Chamisso presenta evidenti tracce intertestuali graffiane.27
Sebbene il giudizio di Pirandello sulla poesia in prosa non fu mai tenero, e anche in questo caso, pur nella neutralità, il riferimento al volume del 1888 di Capuana, che del verso libero si elesse seriormente a pioniere in Italia,28 sembra piuttosto tiepido, l’influenza del Capuana poeta si può intravederla nella componente tecnica del verso lirico pirandelliano, come si è ipotizzato.29 Di certo, a quell’altezza temporale30 o successivamente, i Semiritmi furono letti: ciò si evince indiscutibilmente nella prosa sullo spiritismo Un fantasma di fine 1905, come intuì lo stesso Capuana nella sua Lettera aperta di risposta.
Il dato presente nella recensione a Colosi, dunque, se non può fornirci un’evidenza certa della lettura diretta dell’opera capuaniana già a fine 1889 – possibile, come vedremo, la lettura di Spiritismo?, ma anch’essa non dimostrabile in maniera inattaccabile –, è in ogni caso fondamentale. Innanzitutto, è il primo riferimento a Caapuana, due anni prima dell’incontro personale; inoltre, ci segnala una conoscenza quantomeno generale dell’autore e della sua arte. Ciò, d’altronde, era pressoché scontato, considerando non solo la fama di Capuana in quegli anni (nel 1889 esce la terza edizione di Giacinta), ma anche l’opera di divulgazione critica delle sue opere da parte di Giuseppe Pipitone Federico,31 figura di spicco dell’intellighenzia culturale palermitana32 e centrale nella prima formazione di Pirandello, avendone favorito presso il pubblico la conoscenza dell’opera e le prime collaborazioni a diverse riviste: la stessa «Rassegna Siciliana di Storia, Letteratura e Arte» su cui fu pubblicata la

27 Cfr. D. SAVIO, Cristo, la Veronica e il Diavolo. Cripto-citazioni da Arturo Graf nell’«Umorismo» e nel «Fu Mattia Pascal», in AA. VV., Inseguo il colpo d'ala. Studi sulla modernità letteraria in onore di Giuseppe Langella, a cura di A. Carli e D. Savio, Interlinea edizioni, Novara 2022, pp. 135-142.
28 Nell’Inchiesta internazionale sul Verso libero bandita – sul modello dell’Enquête di Huret – da Marinetti su «Poesia» nel 1905, la risposta di Capuana individua appunto in se stesso «il primo in Italia» ad «introdurre il semiritmo, e senza nessun’intenzione d’imitazione straniera» già nel 1883 sul «Fanfulla della Domenica». Il mineolo si riferisce alle traduzioni di un fantomatico Un poeta danese, Wil’helm Getziier, da lui pubblicate con le iniziali G. P. in un articolo (in realtà del 5 novembre 1882) sulla rivista di cui in quel periodo era il direttore. Cinque anni dopo, nei Semiritmi, l’arcano è svelato: l’autore era lo stesso Capuana, che aveva utilizzato l’espediente del “manoscritto ritrovato” – tipico, tra gli altri, dei Promessi sposi – che userà anche per Dal taccuino di Ada. Sul Capuana «libero poeta dei Semiritmi», come lo ricorda d’Annunzio nel volume delle Laudi offertogli con dedica (PCI, p. 292), cfr. le Note ai testi in L. CAPUANA, Semiritmi [1888], a cura di E. Ghidetti, Guida Editori, Napoli 1972 e, per una panoramica storico-culturale, F. MILIUCCI, Tra Francia e Italia. ‘Liberazione del verso’ nei primi anni del Novecento, in B. ALFONZETTI, G. BALDASSARRI E F. TOMASI (a cura di), I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), Adi editore, Roma 2014,
pp. 1-8.
29 G. CAPPELLO, Tradizione, rinnovamento e «mistificazione» (per uno studio metrico della produzione pirandelliana), in AA.VV., Pirandello poeta, cit., pp. 212-256: 238-240.
30 Nell’articolo pirandelliano si parla della «turba sciocca, scimiatica» in cui la poesia italiana era caduta imitando le forme e i modi poetici francesi (LPP, p. 254): emerge già in nuce l’accusa – poi ossessiva negli anni ’90 – ai letterati italiani di imitazione delle cose di Francia. Collevecchio segnala come anche nei Semiritmi, citati nell’articolo, Capuana parli di «sciagurata scimieria» (ivi, p. 183). Concordanze tematiche tra la prima poesia pirandelliana e la raccolta del 1888 sono state evidenziate in SCP, pp. 13-15.
31 Si guardi soprattutto lo studio sulla narrativa capuaniana nei Saggi di letteratura italiana contemporanea del 1888, simile nel titolo agli Studi sulla letteratura contemporanea del mineolo, anch’essi in due serie. Si aggiunga che Capuana collaborò con Lu Giudiziu universali (frammenti) (1° gennaio 1884) alla rivista «Il Momento» (1883-1885), fiore all’occhiello del panorama culturale palermitano, fondata da Pipitone Federico, il quale qui vi recensisce Storia fosca (1° maggio 1883) e Per l’arte (16 aprile 1885). Cfr. G. SAJA, «Il Momento». Identità di una rivista di fine Ottocento con gli indici del periodico (1883-1885), Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 2004, pp. 180 e 206. In una lettera di Verga a Capuana del 28 giugno 1889 si legge: «Ieri vennero a trovarmi Pappalardo, che tu conoscerai di nome, e Pipitone Federico. Parlammo a lungo di te, e Pipitone era entusiasta di Quacquarà, che trova una delle cose migliori che tu abbia scritto e che siano state pubblicate. Io penso lo stesso di tutto il volume» (CVC, pp. 314-316: 316). Una nota di merito per la novella, originariamente pubblicata in Fumando (1889), si trova anche nella recensione pirandelliana a Fausto Bragia e altre novelle.
32 Sulla figura dell’intellettuale palermitano cfr. G. SAJA, «Il Momento». Identità di una rivista di fine Ottocento con gli indici del periodico (1883-1885), cit., pp. 10-13 e LPP, pp. 37-40.
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recensione a Colosi, ad esempio, era stata fondata proprio dall’intellettuale palermitano.33 Più che plausibile, dunque, che sia stato Pipitone Federico, prima ancora di Capuana stesso – che, segnatamente, non spese elogi per il collega34 –, ad “iniziare” Pirandello all’arte del mineolo, sebbene, quantomeno sino al 1893, non siano presenti tracce capuaniane nelle sue opere.
Torniamo a La crisi letteraria, testo da cui attinse Pirandello nella lettera ai famigliari scritta nel febbraio di quell’anno. Riferendosi al discorso di Graf, Capuana segnala come lo scrittore torinese avesse affrontato il problema «dal lato puramente artistico».35 Al contrario, da parte sua l’analisi del problema sarà prettamente socio-economica:
L’opera letteraria, appena uscita dalle mani dell’artista, diventa una cosa commerciale: il cartaio, lo stampatore, l’editore, il rivenditore libraio, una folla di operai minori hanno interessi materiali intimamente legati con quella. […] Infatti, insieme con i produttori letterari, tutte le industrie attinenti alla libreria sono oggi in Italia in uno stato di crisi che fa pietà.36
Tale crisi letteraria, appunto, non è, per Capuana, di importanza minore rispetto alle crisi industriali. Ma se i danni e le conseguenze di quelle vengono calcolati e affrontate, la crisi letteraria viene beatamente ignorata:
E così il male si aggrava, lo stagnamento invade la produzione, lo scoraggiamento s’addentra negli animi, e già l’indifferenza del pubblico, vista la strana indifferenza degli interessati, si è quasi mutata da pietosa ch’era prima in nauseata.37
Sebbene Capuana sottolinei come la produzione letteraria italiana sia sempre stata meno florida delle altre produzioni europee, quantomeno sino al 1883 – anno della prima edizione de Le avventure di Pinocchio di Collodi –, grazie anche alle contestuali vicende politiche e patriottiche che trovavano spazio nelle narrazioni, questa poteva ritenersi di buon livello: da allora, la crisi è gradualmente peggiorata sino a raggiungere lo «stato acuto».38 Segue, dunque, la parte del saggio maggiormente compulsata e ripresa da Pirandello nella lettera del 1893:
Di chi è la colpa? | – Dei produttori, – dicono molti. – Producono poco e ordinariamente roba cattiva. Tra un romanzo francese e uno italiano, la scelta non può esser dubbia […]. – Il gran male, – fanno osservare timidamente i produttori, […] è opera della critica demolitrice a ogni costo. […] Oculatissimi nello scorgere i difetti di un lavoro, non si curano di rilevarne i pregi, […]. Sono affamati di capilavori, e ricercano sol questi […]. – Che andate farneticando? – entrano a dire gli editori. – Il vero colpevole è il pubblico che non compra, né legge. […] L’editore che non vende […] non può essere largo di emolumenti verso gli autori. Gli autori, che sanno di non poter contare d’una giusta retribuzione del loro lavoro per consacrarsi intieramente all’arte […], hanno forse torto se producono poco e quasi da dilettanti? | La critica letteraria, sì, ha gran parte anch’essa nella presente crisi libraria. […] Il maggior torto però è del pubblico che l’ascolta […]. Il pubblico inoltre è diventato diffidente e […] non sa più trovar la via del negozio dove prima si serviva. La letteratura italiana contemporanea non lo seduce. […] – E gli editori? – rimbecca il pubblico. – Non ci danno libri; ma volumi di

33 Ivi, pp. 176-182, ma si guardi distesamente il volume di Collevecchio per approfondire l’influenza di Pipitone Federico sul giovane Pirandello.
34 Nella Confessione a Neera premessa ad Homo (1888), Capuana scrive: «Non convengono tutti, o quasi, che i nomi (naturalismo, verismo) via, come tutti i nomi in generale, siano proprio una sciocchezza? Chi ne ragiona più, chi si accalora a favore o contro di essi, se ne togli il buon Pipitone-Federigo, il quale, nella sua giovanile foga di guerrigliero, scaraventa le sue belle metafore addosso ad avversari che non fanno neppure come quell’antico cavaliere combattente benché morto?» (CCN, p. XXXIII). Già dagli anni del «Momento», infatti, Pipitone Federico – quasi un equivalente palermitano di Ojetti – decretava la morte del naturalismo francese, muovendo diverse critiche all’arte del caro (a Capuana) Zola (LPP, pp. 41-45). Si aggiunga che, nelle Cronache letterarie, vi è altresì una recensione poco benevola per la monografia del palermitano sul concittadino Giovanni Meli (cfr. CCL, pp. 91-105), una cui copia è presente nella biblioteca pirandelliana (BP, p. 98).
35 L. CAPUANA, La crisi letteraria, in CLT, pp. I-XXXVII: III.
36 Ivi, p. IV.
37 Ivi, p. V.
38 Ivi, p. VII.
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carta con qua e là qualche rigo di stampa. Teofilo Gauthier […] soleva dire: Il miglior libro è quello dove si trovano più pagine bianche. Io Pubblico, che compro per leggere e occupare le mie ore d’ozio o di noia, non posso adattarmi a questo parere.39
Produttori, critica, editori, pubblico: ognuno incolpa l’altro senza riuscire a trovare una soluzione al problema. Come conclude Capuana, «Il torto è un po’ di tutti». Al tempo stesso, pur sottolineando come la produzione italiana sia senz’altro più scarsa dal punto di vista quantitativo e di inferiore valore estetico rispetto alla francese, ritiene i giudizi di critica e pubblico esageratamente negativi. Di quest’ultimo, in particolare, evidenzia come, a differenza di quello europeo, «legga per tutt’altra ragione di quella di godere una sensazione artistica»,40 denunciando la mancanza di un pubblico borghese,41 «abbastanza educato al senso dell’arte da non chiedere ai prodotti di essa altro che una sensazione d’arte».42
Nella disamina di Capuana, che invita in chiusura del suo discorso ad eleggere Roma a «capitale morale» e centro intellettuale della Nazione,43 manca il riferimento diretto a colui che, secondo Pirandello, «si avvantaggiò dell’esperienza editoriale sommarughiana: D’Annunzio».44 L’editore milanese fu infatti il fondatore e direttore della gloriosa rivista romana «Cronaca Bizantina» (1881- 1886) dove l’astro nascente di d’Annunzio cominciò ad affermarsi: lo stesso, nel 1882, stampò Primo Vere e Canto Novo recensite prontamente da Capuana, che entrò in contatto con il pescarese proprio nel periodo del suo primo soggiorno romano, come vedremo.
In sostanza, come già abbiamo avuto modo di riscontrare, Pirandello individua le cause della sua e della generale crisi letteraria nel «momento» storico-culturale sfavorevole e, di conseguenza, nella tabula rasa della concorrenza operata da colui che da quello, un tempo favorevole, ne aveva approfittato per trarre profitti a lungo termine. La lettera del febbraio 1893 è dunque un documento importante per diversi fattori, come abbiamo anticipato: in essa troviamo la prima (implicita) accusa a d’Annunzio; in essa troviamo la prima traccia della lettura (implicita) e dell’assimilazione di un saggio di Capuana; in essa troviamo menzionato, per la seconda volta, proprio Capuana; in essa troviamo menzionata, per la seconda volta, L’esclusa (con il secondo titolo) e di molti altri titoli in prosa, segno che la «spinta» di Capuana ad intraprendere la via della narrativa sta ormai cominciando a dare i suoi frutti. Questa, tuttavia, dovette necessariamente essere imboccata prima di quanto Pirandello avrebbe indicato anni dopo.
[bookmark: 2._La_«prima_prova_nell’arte_narrativa_i][bookmark: _Toc194276766]La «prima prova nell’arte narrativa in prosa»
Tra i ventuno titoli elencati da Pirandello nella lettera c’è anche La ricca: se si eccettua Capannetta (1884), è la sua prima novella. Essa, tuttavia, era già comparsa su «La Tavola Rotonda» di Napoli il 13 novembre 1892.45 La menzione della novella è un dato curioso, per due motivi: anche volendo includerla tra i lavori «già finiti», perché Pirandello dovrebbe dire che di questi non riesce a «darne fuori alcuno»? Ciò porterebbe a retrodatare la lettera quantomeno di tre mesi: non è chiaro, d’altronde, se l’incerta indicazione cronologica fornita da Providenti – «Roma, ? Feb. 1893 (Domenica)» – sia di pugno di Pirandello o del curatore.
Il secondo motivo induce invece a retrodatare con certezza quantomeno quella che Pirandello indica nella Lettera autobiografica come la «spinta» di Capuana a «provarsi nell’arte narrativa in prosa».

39 Ivi, pp. VIII-XIII.
40 Ivi, p. XVII.
41 Ivi, p. XXI.
42 Ivi, p. XXII.
43 Ivi, p. XXXIV.
44 PLF, p. 133.
45 Il 19 novembre scrive ai famigliari: «Vi ho spedito un Numero della «Tavola Rotonda» con una mia novella La Ricca inserita all’interno del giornale» (PLF, p. 123). Sulla novella, in cui è manifesto lo sfondo autobiografico, cfr. G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Per una lettura analitica di Pirandello: “La ricca” sul divano, Bulzoni Editore, Roma 1979.
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Nello scritto, infatti, dice che «fino a tutto il 1892» non aveva scritto «altrimenti, che in versi»: dato naturalmente errato, se appunto La ricca viene pubblicata nel novembre 1892. In riferimento all’indicazione della Lettera autobiografica, Lugnani ha scritto che
Non c’è ragione di non prestargli fede, ma la sua memoria non era puntualissima se ben prima che il 1892 spirasse una sua novella era già stampata.46
È vero, Pirandello potrebbe ricordare male. Già nell’intervista del dicembre 1922 a Virgilio Martini, come abbiamo visto, molti dati forniti sulle prime opere pubblicate sono errati. Al tempo stesso, tuttavia, lì dice come Capuana fosse stato colui che, grazie all’appello fatto su «L’Ora» di Palermo nell’agosto 1901, aveva “convinto” gli editori a notare il giovane scrittore ancora in ombra: se Pirandello può verosimilmente ricordare in modo errato l’ordine dei lavori pubblicati vent’anni prima, difficilmente può dimenticare come Capuana, in realtà, non avesse di fatto avuto alcun peso sulla pubblicazione degli stessi, la cui stampa era già decisa grazie ad accordi pregressi. Successiva alla polemica su Vestire gli ignudi, a nostro parere quella lettera va a contestualizzarsi in una più ampia opera di “riscrittura” della storia tra lui e Capuana: due tensioni da Pirandello frequentemente sperimentate, intimamente legate a quella tendenza a ricreare artisticamente la realtà di cui abbiamo visto – e vedremo – alcuni esempi.
In quest’opera di ricreazione rientra anche la Lettera autobiografica, quantomeno la parte riguardante Capuana, appunto. A tal proposito, è probabile che per riabilitare e soprattutto nobilitare la figura dello scrittore rispetto alla propria storia da narratore, Pirandello abbia dovuto necessariamente riscrivere alcuni dati legati alla pubblicazione dei primi lavori: in tal senso il 1893, anno in cui termina la stesura de L’esclusa – termine ideale, dacché, come abbiamo detto, prima della pubblicazione nel 1901 il romanzo fu ampiamente rivisto –, deve risultare a posteriori il primo anno in cui Pirandello ha iniziato a scrivere in prosa, dacché di quel libro, come spiegato nella dedicatoria premessa all’edizione del 1908 – che reca in calce la dicitura «Monte Cave, 1893» –, Capuana ne «conosceva le vicende». Ciò per far credere che quella dedicatoria fosse evidentemente un omaggio e non, com’è di fatto, un congedo dissimulato, una sconfessione del suo magistero artistico.
Tali congetture – perché congetture restano, ma motivate dalla natura bifronte di Pirandello, a maggior ragione nei confronti di Capuana – vengono d’altronde confermate dai fatti. In una lettera non datata, ma verosimilmente dell’estate 1892, come segnala Providenti, emerge infatti già una prima traccia della scrittura in prosa:
Attendo a un romanzo di cui ho già scritto 6 capitoli, senza trovarne ancora il titolo; volevo chiamarlo L’infedele; ma non mi va. Ho cominciato una serie di Dialoghi tra me e me, anzi, tra il mio gran me e il mio piccolo me, che credo riusciranno assai comici e interessanti, ma bisogna ancora attendere. Ho poi tant’altra roba, tant’altra roba! Io non so come possa fare il mio cervello a produrne tanta. Poi ho lo stomaco guasto, eh sfido io!47
Pirandello menziona per la prima volta L’esclusa, all’epoca con un titolo di connotazione meno “sociale” e più “tematico” di quello che avrà a partire dal dicembre 1895. Il romanzo è di fatto in elaborazione già un anno prima dell’effettivo (primo) termine della stesura (estate 1893), e insieme a questo, di cui Pirandello ha già scritto sei capitoli – il che lascia presumere che la stesura sia cominciata tempo prima –, sono già in elaborazione i Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me, la cui prima parte verrà pubblicata dopo oltre tre anni, e «tant’altra roba»: molta la troveremo nella lettera

46 L. LUGNANI, Introduzione a L. PIRANDELLO, Novelle, cit., p. VII.
47 PLF, pp. 112-114: 113. Il riferimento allo stomaco guasto per il troppo lavoro intellettuale è presto spiegato in una lettera dal tono umoristico del 13 marzo 1890: «Si suol dire, che una cattiva digestione, sia per lo più la causa principale della tristezza. E bene, credete, che io in questi giorni abbia digerito male. […] Chi sa! forse Giacomo Leopardi e Alfredo De Musset, più che due grandi geni, probabilmente erano due stomachi guasti… […] Vi sono oggi scienziati che vogliono trovare in ciò la causa del pessimismo moderno. Forse non son lontani dalla verità: le cucine alla moda son così assassine!...» (PEI, pp. 286-287: 286).
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del febbraio 1893, ma, a quest’altezza temporale, è pressoché scontato dedurre come già nel 1892, a dispetto di quanto affermato nella Lettera autobiografica, la scrittura in prosa di Pirandello sia ampiamente avviata. Si potrà dire, a questo punto, che Pirandello nel 1912, a distanza di vent’anni, abbia verosimilmente scambiato il 1892 per il 1891: ragionevole, se non ci fossero tracce – seppur sporadiche – di scrittura in prosa anche prima del 1892, quando non si voglia appunto considerare l’esordio narrativo Capannetta, addirittura di otto anni prima.
La novella, col sottotitolo Bozzetto siciliano e luogo e data di stesura indicata in calce, «Palermo ’83», viene pubblicata sulla «Gazzetta del Popolo della Domenica» il 1° giugno 1884. Innanzitutto, notiamo due coincidenze curiose: anche Capuana, prima di esordire con Il dottor Cymbalus, pubblicata nel 1867 (ma scritta nel ’65) con la dicitura «novella», aveva pubblicato tra il 1866 e il 1867 alcuni bozzetti. I primi, Bozzetti di alcuni usi e credenze religiose della Sicilia («La Nazione», 12-25 ottobre 1866), ispirati ai lavori di Giuseppe Pitrè, firmati con lo pseudonimo Aloy Cefalenus; gli altri, l’anno successivo e sulla stessa rivista (24-25 aprile 1867), col titolo La valle di Santa Margherita e la dicitura «Bozzetti siciliani».48 Si aggiunga – ed è il dato più interessante – che anche il nome di Capuana, in quel 1884, compare sulla «Gazzetta del Popolo della Domenica». Il 18 ottobre 1884, infatti, viene pubblicata una sua lettera datata 27 maggio di ringraziamento per il dono del volume di novelle Gli orfani:49 autore il Gaetano Miranda che, da direttore della «Tavola Rotonda» di Napoli, pubblicherà, grazie alla mediazione di Capuana, molti lavori pirandelliani.
Nel 1884 Pirandello non ha ancora compiuto diciassette anni, ma già pubblica su un giornale autorevole e soprattutto non regionale: dato curioso, considerato come negli anni successivi – sino al 1889, quando comincia la collaborazione alla fiorentina «Vita Nuova» degli Orvieto – pubblicherà unicamente su riviste di Palermo, dove vive dal 1881. Nonostante il supplemento domenicale della
«Gazzetta del Popolo» torinese fosse nato da neanche un anno, e riservato a scrittori esordienti,
Non è scontato, comunque, che un adolescente siciliano avesse facile accesso alla stampa piemontese, e Pirandello sarà stato quanto meno incoraggiato dagli amici scrittori frequentati a Palermo, già affermati e attivi sulla rivista in questione.50
Collevecchio ipotizza essere stato Pier Giacinto Giozza, torinese trasferitosi a Palermo e insegnante di letteratura italiana di Pirandello al Regio Ginnasio-Liceo Vittorio Emanuele, ad aver favorito la pubblicazione del lavoro del giovane sulla rivista della sua città.51 Contestualmente rimarca come Capannetta non sia un prodotto isolato nella prima produzione artistica pirandelliana, come per decenni è stato ritenuto dalla critica: sulla «Repubblica Letteraria» di Palermo diretta da Giozza, infatti, compaiono in quell’anno le due prose liriche Uccello di mare (27 luglio) e Due Carovane (5 ottobre) oltre al primo saggio critico pirandelliano in assoluto, Masuzo (9 novembre),52 su Masuccio Salernitano e dedicato al poeta trapanese Eliodoro Lombardi.53 Rilevando la continuità concettuale,

48 Altri «bozzetti siciliani», col titolo Le Verginelle, furono pubblicati sul «Fanfulla della Domenica» (17 febbraio 1877) a firma Lisi, cfr. CM, p. 210. A questi se ne deve aggiungere quantomeno un altro con la stessa firma, come si evince da una lettera a Giovanni Gianformaggio del 14 gennaio 1877 (CMM, pp. 49-50: 49). Sul bozzettismo capuaniano, di natura pressoché etnologica, cfr. anche I. MUOIO, L’urgenza della legittimazione. Poetiche e sviluppi della novella moderna in Italia (1878-1929), «Annali della Fondazione Verga», XIV (2021), pp. 29-48.
49 CCM, p. 221.
50 LPP, p. 54.
51 Ibidem.
52 Ivi, pp. 53-59.
53 Il poeta viene ricordato da Pirandello nelle battute finali de Il momento del marzo 1896: «Ho conosciuto un poeta che ebbe in gioventù durante la rivoluzione e un po’ dopo, un momento di voga. Passava per un improvvisatore, e non era, era anzi la negazione della scorrevolezza e della facilità estrosa. Ora è morto, e pur la fioca fama di improvvisatore sì o no gli sopravvive; così almeno ho letto recentemente sul «Fanfulla della domenica». Parlo di Eliodoro Lombardi. Egli in Palermo, qualche anno prima che morisse, mi diceva: «Il secolo venturo mi darà ragione». Gran conforto, questo, per chi vive o almeno per chi vuol vivere! (PSI, p. 142). Si noti come emerga già in nuce l’equazione “scrivere = non vivere”, o piuttosto l’impossibile conciliazione tra ricordo dei posteri e vita vissuta.
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frequentemente rimarcata dalla critica in quegli anni, tra poemetto in prosa – il modello è quello dei
Petits Poèmes en prose di Baudelaire, citati nella recensione del 1889 a Colosi –, la studiosa scrive:
La storia del poemetto in prosa si intreccia, dunque, con quella del bozzetto, in cui si cimenta anche il giovane Pirandello, non solo con Capannetta. Proprio in virtù della fluidità che intercorre tra bozzetto e poemetto in prosa, infatti, Capannetta può essere accostata alle brevi prose Uccello di mare, Due Carovane, Idillio romano e Melanconia invernale, tutte pubblicate a Palermo tra il 1884 e il 1889.54
Pur nella sua natura solo “schizzata”, per recuperare il linguaggio pittorico con cui si connota il bozzetto letterario, la cui fortuna negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento si deve al gusto dei Macchiaioli,55 Capannetta presenta in ogni caso una profondità diegetica che non si riscontra nell’immobilità delle prose liriche pubblicate da Pirandello nello stesso anno, per lo più descrittive e fondate piuttosto su sensazioni dell’io lirico/narrante. Queste, al massimo, potrebbero accostarsi a Natale al Polo («Roma letteraria», 25 dicembre 1897), che a sua volta non si può – a nostro avviso – considerare una «novella natalizia» come la definisce Meli, il primo ad averla recuperata.56
In Capannetta, infatti, la «favola», pur non sviluppata a fondo nell’intreccio, c’è. Narrata dal punto di vista di una bambina, è la storia, rustica e siciliana, della fuga della sorella Màlia con Jeli, fuga che causa la «collera pazza» del padre che dà fuoco alla capannetta dove vive la famiglia.57 Una storia di gelosia, frequente nelle novelle capuaniane, ma più vicina, secondo Andersson, al modello verghiano – Jeli è d’altronde il nome del protagonista di Jeli il pastore (1880), mentre Nedda (1874) viene indicata da Verga come «bozzetto siciliano» – o anche, per la sua composizione a quadri, addirittura ai racconti dannunziani di Terra vergine, pubblicati nel 1882.58 Il testo pirandelliano, dunque, è piuttosto prossimo ad una «novella breve» che accostabile ad una prosa lirica.
Curioso, dunque, come intercorrano ben otto anni prima di vedere pubblicata una novella di Pirandello, il quale – in questo caso verosimilmente – non ricorda Capannetta nella Lettera autobiografica, essendo di fatto un «esperimento singolare», come lo chiama Andersson, oltre che una prova liceale troppo lontana nel tempo. Quello che ci si domanda è: possibile che quel primo saggio di narrativa in prosa sia stato l’unico in un così lungo periodo? O, quantomeno, l’unico tentativo? La risposta, a nostro avviso, è negativa: è pressoché impossibile che Pirandello abbia cominciato a scrivere in prosa solo nel 1892. In quell’anno e nella lettera del febbraio 1893, d’altronde, la mole di opere in preparazione sembra troppo ampia per uno scrittore che è stato iniziato alla narrativa da poco. In una lettera ad Angiolo Orvieto dell’aprile 1893, da poco diventato direttore della «Nazione Letteraria» su cui pochi mesi dopo pubblica Arte e coscienza d’oggi, scrive:
Tu intanto sei Direttore. Ma che vuoi che ti mandi? Ho tanta roba, che mi confondo nella scelta. Articoli letterari in pronto, non ne ho […]. Qualche novella? Le mie novelle son lunghe, lunghissime, e dovresti abbocconarle in più numeri.59
Novelle già «lunghissime» per uno che solo pochi mesi prima ha iniziato a scrivere in prosa? Quello che ci sentiamo di affermare, con relativa sicurezza, è che Pirandello abbia certamente tentato, dal 1884 al 1892, la via della narrativa: Capuana, al massimo, avrà potuto convincerlo che quella fosse una strada maggiormente redditizia, dal punto di vista strettamente economico e, soprattutto, artistico, avendo intuito il potenziale narrativo inespresso dell’allievo. D’altronde, notizie di testi pirandelliani

54 LPP, p. 68.
55 Sul bozzetto e la sua diffusione nella letteratura italiana di secondo Ottocento cfr. quantomeno C. VAROTTI, Racconti, bozzetti, figurine: tra giornali e libri per l’infanzia (1861-86), in E. MENETTI (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Carocci editore, Roma 2019, pp. 169-191.
56 PPR, pp. 84-89.
57 Un simile finale, oltre cinquant’anni dopo, si trova nella tarda novella Vittoria delle formiche (1936).
58 Cfr. G. ANDERSSON, Capannetta – bozzetto siciliano, in ID., Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, Almqvist & Wiksells, Stockholm 1966, pp. 19-39.
59 PCI, pp. 266-267: 267.
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in prosa, quantomeno annunciati, progettati, forse abbozzati, forse pubblicati e mai scovati dai critici, in quegli otto anni, seppur sporadiche, ci sono.
Sul numero di luglio 1888 della «Vita letteraria» di Palermo, infatti, si annuncia la prossima pubblicazione della novella La ricamatrice. Come scrive Collevecchio,
la notizia di una novella pronta per la stampa nel 1888 è di per sé significativa, rivelando un giovane Pirandello alle prese con la narrativa parallelamente ai tentativi poetici e drammaturgici; sempre che non abbia promesso a Pipitone Federico un titolo fittizio, ipotesi da non escludere vista l’assenza di ulteriori notizie in merito. Ad ogni, il soggetto della presunta novella, sia pure soltanto ideata, non è nuovo per Pirandello e rinvia al progetto sulle Fanciulle proposto un anno addietro alla sorella Anna…60
Anche Mal di vivere, progettata opera del 1890 che abbiamo detto di argomento antiscientifico e con tematiche verosimilmente affini ad Arte e coscienza d’oggi, è un romanzo. In una lettera (scritta in francese) ai famigliari del 21 marzo 1890 scrive:
Ma io lo scriverò, sì, lo scriverò questo Mal di vivere, questo grande romanzo, dove desidero fermare questa epoca sventurata, che è seguita al periodo delle grandi rivoluzioni politiche e filosofiche. Sogno che scriverò un capolavoro; applicherò il mio pensiero al dolore stesso da cui desidero liberarmi. È il metodo che proponeva Goethe.61
Propositi – al solito – grandiosi, forse più alti, in quegli anni, delle sue reali capacità narrative. Ma in ogni caso si deve escludere che a Pirandello non «pareva possibile» di scrivere in prosa, come confessa nella Lettera autobiografica. Tant’è, il 13 novembre 1892 esce su «La Tavola Rotonda» La ricca. Interessante ricostruirne la storia per cogliere il ruolo di Capuana nell’ispirazione del tema e nella collocazione sulla rivista partenopea: vediamo, in via preliminare, cosa scrive a proposito del testo Aurelio Navarria.
Giulia Montana, la prima vera protagonista (donna, da sottolineare) della narrativa pirandelliana, ricca figlia di un ricco banchiere e impedita da questi a sposare Enrico Santagnese, divenuta povera a seguito del fallimento del padre rifiuta infine in maniera sprezzante, enigmatica e paradossale la mano del suo spasimante:
Degno di nota è che il nuovo narratore figura personaggi di una ricca borghesia di banchieri e di armatori, di grandi mercanti di zolfi e fittavoli di miniere, a Palermo e a Girgenti, nella Sicilia occidentale, così diversa in molti particolari e nel tutto insieme, dalla borghesia e dalla piccola nobiltà di Mineo, di Vizzini e di Catania che popolano dei loro personaggi le pagine di Verga e Capuana. La ricca ha lo stesso sapore, direi, della novella L’ultima dei San Mauro dell’altro narratore, palermitano e coetaneo di Pirandello, che fu Ferdinando di Giorgi. In essa Enrico Di Soriano si fa scrupolo di chieder la mano di Alessandra di San Mauro mentre sono poveri entrambi. Per una eredità essendo la giovane patrizia divenuta ricchissima, è nobile e umano che Enrico di Soriano si faccia divieto più che mai di sposarla. Alessandra però confida a una zia di Enrico che della ricchezza non le importa nulla e vorrebbe soltanto esser certa dell’amore del giovane. La zia allora ardisce di chiedere la mano di lei, senza che il nipote ne sappia nulla. Alessandra, dubitando che anche lui sia in caccia di una dote, respinge la richiesta di nozze alla zia con parole superbe e sprezzanti; e il giovane per l’atroce disinganno si toglie la vita.62
L’ultima dei San Mauro ha invero una fabula molto simile a La ricca – anche il nome dell’uomo amato è il medesimo –, lontana nell’ambientazione e nei toni, come nota il critico, dalle novelle paesane di Verga e Capuana. Le brevi note di Navarria, invero, sono più interessanti di quanto sembri: non solo, infatti, si segnala la precoce tensione a “trafugare” il soggetto di un’opera altrui per


60 LPP, p. 174.
61 PEI, pp. 288-289: 289.
62 A. NAVARRIA, Pirandello prima e dopo, «Quaderni dell’Osservatore, rivista mensile di cultura», anno III, n. 11, Milano, giugno 1971, p. 18.
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ricrearlo, operazione con cui difatti Pirandello esordisce nella narrativa, ma anche l’autore da cui ha attinto.
Ferdinando Di Giorgi, scrittore palermitano coetaneo di Pirandello (era nato nel 1869), era il fondatore e capo redattore della «Gazzetta d’Arte» di Palermo, dove il nostro, grazie anche alla mediazione di Giuseppe Pipitone Federico (che ne era il direttore), pubblicò una poesia poi confluita in Pasqua di Gea (15 ottobre 1890) e alcuni canti del Belfagor (1° marzo e 5 aprile 1891). Come è stato segnalato, L’esclusa era proprio il titolo originale di un romanzo rimasto allo stato progettuale di Di Giorgi, il cui materiale preparatorio sarebbe confluito nella raccolta La prima donna (1895):63 se due indizi fanno una prova, ciò ci conduce necessariamente a riconsiderare il ruolo dello scrittore palermitano nella storia pirandelliana, anche in relazione al primo incontro con Luigi Capuana.
Di Giorgi infatti, prima di entrare in contatto con quest’ultimo, era amico di Federico De Roberto. Nel carteggio tra i due colpiscono ad esempio alcune riflessioni derobertiane che non possono non ricordare lo stato di incertezza gnoseologica e malessere esistenziale del giovane Pirandello, sintomi evidenti della crisi culturale fin de siècle:
Certe volte, scrivendo, mi accorgo che lo studio dell’espressione mi allontana dalla cosa da esprimere, mi fa tradire il primitivo concetto, mi falsa l’idea da cui son partito; e mi pare di non essere più schietto e sincero; ma poi penso: dove sta di casa la sincerità? Per poco che tu guardi dentro il tuo cervello, ti accorgi che non c’è nessuna credenza sicura, nessun concetto indiscutibile, nessuna determinazione incrollabile… (Catania, 7 marzo 1891)
L’illusione, nel mio concetto è, va bene, l’amore; ma, più che l’amore, è la stessa vita, l’esistenza, questo succedersi di evanescenze, questo continuo passare di fatti, di impressioni, delle quali nulla resta, il cui ricordo non ha nulla che lo distingua dal ricordo delle impressioni e dei fatti sognati, inesistiti. (Milano, 18 luglio 1891)64
Fu proprio De Roberto, amico di Capuana sin dal 1881, a procurare l’incontro tra lui e Di Giorgi, il quale sperava nella collaborazione del mineolo alla sua «Gazzetta d’arte», cosa che poi avvenne: il carteggio tra i due comincia nell’aprile 1890 e si conclude nel novembre 1892, per un totale di dieci lettere. Quella che ci interessa è datata 12 novembre 1891:
Caro Di Giorgi, | mi metto sotto l’egida di Ugo Fleres per ottenere perdono da Lei del mio inqualificabile silenzio. […] Il vostro volume mi fu graditissimo ed ho riletto con piacere parecchie delle novelle che già conoscevo. Avrei da dirvi qualche cosa intorno ad esse, ma non è questo il momento. Quando sarò costì ne ragioneremo con tutt’agio insieme e sarà meglio.65
Come segnala Navarria, il volume a cui fa riferimento Capuana è Anomalie, raccolta di novelle pubblicata quell’anno per l’editore Galli di Milano grazie alla mediazione proprio di De Roberto66 e in cui è inclusa appunto L’ultima di San Mauro, plausibile fonte de La ricca che sarebbe stata pubblicata esattamente un anno e un giorno dopo la lettera di Capuana sul settimanale napoletano
«La Tavola Rotonda», che stampava il primo numero in quei giorni (22 novembre 1891). Un mese e un giorno dopo (23 dicembre), ancora De Roberto, sin da subito collaboratore alla rivista, scrive a Di Giorgi:





63 LPP, p. 202.
64 F. DE ROBERTO, Lettere a Ferdinando Di Giorgi, in ID., Romanzi novelle e saggi, a cura di C. A. Madrignani, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1984, pp. 1725-1745: 1729 e 1731.
65 A. NAVARRIA (a cura di), Lettere inedite di Luigi Capuana a Ferdinando Di Giorgi, «Archivio storico per la Sicilia orientale», quarta serie, anni XVII e XVIII, fasc. I-III, 1964 e I-III, 1965, pp. 185-195: 193.
66 LPP, p. 202.
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Miranda non mi scrive da un mese. Aspettavo una sua risposta per parlargli di te, per chiedergli se t’avrebbe pagato e se potevi mandargli una sola copia di Anomalie; appena avrò sue notizie, te ne informerò.67
Gaetano Miranda, scrittore napoletano, era infatti il direttore della rivista, nonché amico di lunga data di Capuana, con cui tenne un copioso carteggio che comincia nel 1884 – si è detto della lettera sulla
«Gazzetta del Popolo della Domenica» – per intensificarsi negli anni Novanta. Il mineolo seguì passo dopo passo la storia de «La Tavola Rotonda», di cui si comincia a parlare già nell’estate di quell’anno – «Il titolo mi piace assai» (17 agosto)68 –, chiedendo anche a Miranda (5 settembre) un aggancio presso l’editore napoletano Pierro per la pubblicazione di
un lavorino Mondo occulto che tratta un soggetto oggi di gran moda più fuori d’Italia che da noi. […] Vi do questa nota, sapendo che voi fare giornalmente una visita alla libreria Pierro. Tanti auguri alla vostra Tavola rotonda.69
Il volumetto, naturale «appendice»70 di Spiritismo? (1884), sarà pubblicato solo cinque anni dopo, ma la lettera è in ogni caso specchio della precocità di ricezione da parte di Capuana – alcuni articoli che sarebbero entrati a far parte del libro erano già stati pubblicati addirittura nel 1889 sul «Capitan Fracassa» – di un tema che avrebbe suggestionato, come vedremo, anche Pirandello.
Nei mesi in cui Capuana intensifica il carteggio con Miranda, sperando di pubblicare (senza esito) su
«La Tavola Rotonda» la novella Zampone, con protagonista un «tipo d’irresistibile comicità», come lo definirà Pirandello nella recensione a Fausto Bragia e altre novelle,71 in cui alla fine fu inclusa, il giovane Luigi si sta nuovamente ambientando nell’ambiente letterario della Capitale, dove è tornato (4 luglio)72 dopo il biennio a Bonn (1889-1891) andando a vivere con lo zio materno Rocco Ricci Gramitto. Oltre a dover fare i conti con la fine della burrascosa relazione con la cugina Lina – ne fornisce un fitto resoconto in una lettera al padre dell’11-15 agosto73 –, prende parte in novembre, sempre per mezzo di Stefano, a trattative di stampo massonico (che andranno a vuoto) per entrare nel Comitato internazionale della Pace nel dipartimento di Roma.74 È verosimilmente tra novembre e dicembre che il ventiquattrenne Pirandello conosce Capuana, lo scrittore di Mineo di ventotto anni più anziano75 con cui stringerà un sodalizio d’Arte e di vita che ne segnerà per sempre il destino.
[bookmark: 3._«Una_certa_comunione_d’intenti»:_Pira][bookmark: _Toc194276767]«Una certa comunione d’intenti»: Pirandello e Fleres
Anche Capuana, come Pirandello, è al suo secondo soggiorno romano. Si è trasferito definitivamente nella Capitale nel giugno 1888, cinque anni dopo la prima parentesi tra la fine del 1882 e il luglio 1883 durante la quale aveva diretto il «Fanfulla della Domenica».76 È proprio in questi mesi che Capuana fa la conoscenza del messinese Ugo Fleres. Artista poliedrico – giornalista, bozzettista,

67 La lettera è riportata in nota a CCM, p. 239.
68 Ivi, p. 227.
69 Ivi, pp. 231-232.
70 L. CAPUANA, Mondo occulto [1896], in ID., Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, Edizioni del Prisma, Catania 1995,
pp. 163-211: 165.
71 PSI, p. 384.
72 Il 6 luglio scrive: «Miei Amatissimi, | poche parole, perché non mi trovo in buona con me stesso. Sono arrivato a Roma l’altrieri sera, essendomi dovuto fermare due giorni a Napoli per far delle ricerche in quella Biblioteca Nazionale, per conto d’Enrico Sicardi» (PLF, pp. 62-63: 62).
73 Nella lettera Pirandello ripercorre le tappe della sua relazione tormentata, durata dal 1887 al 1891, e adduce scuse alla rottura su cui torneremo in seguito. Sulla questione cfr. anche A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., pp. 98-125.
74 Cfr. E. PROVIDENTI, Pirandello impolitico. Dal radicalismo al fascismo, cit., p. 58.
75 Probabilmente in ragione dell’ampia differenza d’età, nelle quattro lettere del carteggio – due di Pirandello, due di Capuana – i due scrittori si danno sempre del Lei e si appellano sempre per cognome. Ugualmente, nelle rispettive dediche ad ogni libro donato, non viene mai segnato il solo nome di battesimo, ma sempre nome e cognome.
76 Cfr. C. DI BLASI, Con Capuana direttore del «Fanfulla della Domenica» nella Roma letteraria dell’ultimo Ottocento, in ID., Capuana originale e segreto, Giannotta, Catania s.d. (ma 1968), pp. 239-263.
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poeta, critico d’arte e letterario, romanziere, novelliere –, la sua importanza nel panorama culturale italiano di fine Ottocento, in cui ricoprì un ruolo centrale77 e per certi versi anche di precursore di certe tendenze letterarie, è stata di recente rimarcata da Daniela Bombara.78 Come scrive Giudici,
non mancavano elementi di affinità tra il Capuana e il Fleres: siciliani ambedue e ambedue residenti a Roma, aperti entrambi a varie forme d’arte (li accomunava l’amore per la pittura e il disegno), nulla era più facile che venissero a conoscersi e frequentare il medesimo ambiente. […] E proprio l’interesse per il naturalismo francese era un altro punto in cui i due scrittori si incontravano.79
Quando Capuana lascia Roma per tornare a Mineo nell’estate del 1883, la relazione tra i due non si interrompe. Seguono anni in cui collaborano alle medesime riviste, mentre il 19 luglio 1885 Fleres pubblica una recensione a Ribrezzo sul «Fanfulla della Domenica» in cui, nonostante individui nel
«maestro ed amico […] uno dei nostri narratori assolutamente di prim’ordine», al tempo stesso rimprovera a Capuana la poca fantasia e l’intellettualità della sua arte, «ch’egli vuol persuadere […] a entrare nell’accappatoio della sua critica»:80 è in sostanza la stessa critica postuma che gli muoverà Pirandello nel discorso su Verga del 2 settembre 1920, come vedremo.
Alle porte dell’estate del 1888 Capuana torna a Roma e si sistema in un appartamento al terzo piano di via Arcione 88,81 probabilmente in coabitazione – non sappiamo a partire da quando – con il musicista messinese (compaesano di Fleres) Salvatore Saya, «compositore elegantissimo» come viene definito in una lettera non datata dei primi del 1892 a Gaetano Miranda.82 In via Arcione abitava anche Fleres, così «la vicinanza di domicilio conferma e alimenta a un tempo l’amicizia»83 fra i due. Nelle lettere degli anni successivi spesso il nome di Fleres fa capolino nei carteggi di Capuana con gli amici. In una lettera del 21 gennaio 1889 a De Roberto, ad esempio, Capuana cerca di favorire la pubblicazione di un volume di versi di Fleres presso il Giannotta, di cui lo scrittore era collaboratore:
Ugo Fleres è un nome noto, e vale assai più di quello che non è stimato: un suo volume non potrebbe passare inosservato. Che ne dirà il Giannotta? Il volume avrebbe un vero valore letterario. Volendo, Fleres potrebbe anche farvi dei disegnini. Appoggiami tu in questa mia idea. Tutt’e due renderemmo un servigio al più buono e al più gentiluomo dei giornalisti, al più coscienzioso dei nuovi poeti. (Se lui lo sapesse che l’ho messo tra i giornalisti! Mi ammazzerebbe).84
Presentato direttamente Fleres a De Roberto tramite “posta” (16 febbraio 1889), la mediazione va in porto e il volume viene effettivamente pubblicato in quell’anno per l’editore catanese col titolo Sacellum. Capuana lo recensisce in Libri e teatro e, sebbene ne riscontri alcuni difetti, ne loda la sincerità e, contestualmente, il rifiuto di assoggettarsi alle mode, secondo i principi da lui professati in arte in quegli anni. Nelle poesie del libro, infatti,
C’è […] un accento personale, che può, secondo i gusti, piacere o non piacere, ma che non è mai l’eco più o meno dissimulata di concetti, di sentimenti, di forme altrui. Vi trasparisce anzi uno studio soverchio di dar risalto a questo accento personale. […] il Fleres ha un atteggiamento tutto suo, e non è poco merito pei tempi

77 Le riviste a cui collaborò Fleres tra Otto e Novecento sono numerosissime. Per un ragguaglio cfr. E. GIUDICI, Luigi Capuana e Ugo Fleres alla luce di un carteggio inedito, cit., p. 120.
78 Cfr. quantomeno D. BOMBARA, Proposte di inclusione nel canone della letteratura novecentesca: Ugo Fleres,
«Quaestiones Romanicae», VI, 2018, pp. 52-67. Per un profilo letterario di Fleres cfr. G. NATALI, Ugo Fleres, in ID.,
Ricordi e profili di maestri e amici, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1965, pp. 111-125.
79 E. GIUDICI, Luigi Capuana e Ugo Fleres alla luce di un carteggio inedito, cit., pp. 135-136.
80 Ivi, pp. 136-140.
81 Ne abbiamo la conferma da alcune lettere a De Roberto. La prima spedita da Roma con l’indirizzo della nuova abitazione è del 17 giugno 1888, cfr. S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Capuana e De Roberto, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma 1987 (d’ora in poi abbreviato in CDR), p. 281.
82 CCM, p. 245: «Volete della eccellente musica? Il mio amico, il maestro Saya potrebbe darmi qualche bella romanza. Le abbonate della Tavola rotonda ne sarebbero molto contente».
83 E. GIUDICI, Luigi Capuana e Ugo Fleres alla luce di un carteggio inedito, cit., p. 140-141.
84 CDR, pp. 312-314: 313.
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che corrono; atteggiamento sincero e senza posa in quanto al concetto, e che mostra di voler essere altrettanto sincero e senza posa nella forma.85
Il Sacellum è uno dei cinque volumi del Fleres tuttora presenti nella biblioteca di Pirandello in via Bosio.86 Vediamo in quali termini Nardelli riferisce le circostanze del loro primo incontro:
A Roma, la casa dello zio era sempre appestata dai cani, dai gatti, dagli uccelli fertili di guano. | E il nostro vi ricevette la visita di Ugo Fleres, autore del capolavoro allegro ch’è l’umoristica necrologia dannunziana; scrittore il quale più volentieri, avendo una matita in mano, tracciava ritratti che non segnasse parole. Venne con Emilio Faelli a domandar notizia delle traduzioni göthiane: e scrissero un articolo; o meglio, il Faelli lo scrisse e Fleres lo «pupazzettò». | L’intervista uscì sul «Don Chisciotte», ch’era diretto da Gandolin e macchiato pure da Vamba. L’editore Loescher s’offrì di comprare le legie per farne un volume di pregio con illustrazioni […]. L’autore aggiunse di proprio una dedica, in forma di sonetto, a Fleres che gli aveva dipinto una copertina dov’era il Pincio col busto di Goethe […]. E l’amico gli era grato che avesse sospinto per lui i battenti della immensa porta di là da cui stanno pubblico e critica, rinomanza e fortune. | A questo punto, non essendovi ormai più ostacoli possibili all’uscita del libro di Pirandello, il Loescher morì.87
Ermanno Loescher, editore tedesco naturalizzato italiano, muore infatti il 22 novembre 1892. Nel febbraio dell’anno successivo, come abbiamo visto, Pirandello ne comunica la dipartita – con annessa pubblicazione sfumata – ai famigliari, citando per la terza volta nell’epistolario il nome di Fleres. Pirandello poté già indirettamente incontrare il messinese tra i collaboratori della «Gazzetta d’arte»88 e tra i redattori stabili della «Vita Nuova»,89 il periodico degli Orvieto su cui aveva pubblicato quattro articoli tra il dicembre 1889 e il novembre 1890 e a cui, tra l’altro, collaboravano Giuseppe Mantica, futuro e caro sodale,90 collega al Magistero91 e componente di spicco del gruppo di «Ariel», e nominalmente anche Capuana, amico dei fratelli fiorentini.92 La conoscenza diretta avvenne grazie alla mediazione dello scultore girgentino Giovan Battista Noto Millefiori, come ricorderà anni dopo lo stesso Fleres nell’articolo Ricordi romani di Pirandello (1937); resta invece tuttora introvabile





85 L. CAPUANA, Ugo Fleres, in CLT, pp. 129-140: 132, 138-139.
86 Cfr. D. SAPONARO E L. TORSELLO (a cura di), La biblioteca di Luigi Pirandello. Catalogo alfabetico per autore, con la supervisione di A. d’Amico, (d’ora in poi abbreviato in PBC), p. 62.
87 F. V. NARDELLI, Pirandello l’uomo segreto, cit., pp. 83-84.
88 LPP, p. 204.
89 Qui, tra gli altri, Fleres recensì nel 1889 Il piacere di d’Annunzio (26 maggio-2 giugno) e Il discepolo di Bourget (21 luglio), romanzi entrambi letti da Pirandello con alterna ricezione, come vedremo.
90 Nel ricordo postumo di Pirandello steso da Ojetti si legge: «Ci presentò il povero Mantica… 1894… o 1895… Bel giovane, con lo sguardo calco e la voce velata» (U. OJETTI, Con Pirandello, cit., p. 125). Mantica, infatti, era morto prematuramente alle soglie dei quarantadue anni, il 25 giugno 1907. Pirandello lo ricorderà commosso nell’articolo Giuseppe Mantica («Il Marzocco», 30 giugno 1907): «Larghe, profonde e sicuramente organate erano le nozioni del Mantica sia di letteratura, sia d’arte, sia di storia. […] Non posso scrivere di lui in questo momento come vorrei. […] Non so pensarlo morto. Non so pensare nell’immobilità della morte un uomo così alacre e pieno di vita, e disperso nel vuoto uno spirito vibrante fino all’ultima ora di tanta luce e di tanta energia» (PSI, pp. 462-463). In vita, Pirandello ne aveva recensito il volumetto di versi A me i bimbi («Roma letteraria», 15 novembre 1893), dove Mantica viene indicato come un «poeta umorista», e la raccolta di versi Specchio («Rassegna Settimanale Universale», 25 luglio 1897). Sul rapporto tra Pirandello e Mantica cfr. PPR, pp. 101-111. Per un profilo dello scrittore cfr. G. NATALI, Giuseppe Mantica, in ID., Ricordi e profili di maestri e amici, cit., pp. 223-232.
91 Cfr. le lettere ai famigliari del 26 maggio e 1° luglio 1898, quest’ultima con relativa nota di Providenti (PLF, pp. 347- 352). In una lettera al cognato Calogero del 29 marzo 1902 si legge: «L’amico M. per il momento si trova in Calabria, nel suo collegio elettorale; ma per la prima decade di aprile dovrebbe, regolarmente, trovarsi qua, perché l’Istituto Superiore si riapre il giorno 3. Sappimi dire di che si tratta, perché io possa vedere se l’opera del M. sia bastante al tuo desiderio» (PI, p. 181). Mantica era infatti originario di Reggio Calabria ed era stato eletto deputato nel 1900: dietro il puntato di Pirandello si cela dunque certamente la richiesta di un favore da non poter apertamente illustrare per via epistolare.
92 Mantica, tra l’altro, recensisce proprio la raccolta di novelle Fumando di Capuana (7 luglio 1889).
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l’articolo di Faelli sul «Don Chisciotte» di Roma,93 che Giudice indica come «una «intervista col traduttore»»,94 in cui si dà conto della traduzione pirandelliana alle Elegie Romane di Goethe.
La prima notizia di quest’opera si trova, d’altronde, nella lettera in cui Pirandello nomina per la prima volta Fleres nell’epistolario. Anch’essa non datata, Providenti ne colloca la stesura al dicembre 1891:
Non scrivo a lungo perché ho ancora da tradurre l’ultima delle 20 Elegie Romane del Goethe, e l’Editore, il Loescher, che pubblicherà questa mia traduzione splendidamente illustrata dal Fleres, aspetta già da tempo.95
Non solo la comune origine siciliana, ma anche – e soprattutto – i medesimi principi estetici difesi, come il favore per un’arte sincera in ottica antidannunziana, poterono favorire l’amicizia tra Pirandello e il messinese. Come ha scritto Giudice, nella Roma di fine secolo
la vita letteraria tendeva a differenziarsi in sette e conventicole distinte per etica e gusto. Da una parte persiste il provincialismo eletto dei dannunziani, dall’altra il provincialismo più semplice e sano dei veristi e neoveristi […]. Pirandello s’inserì silenziosamente, senza rilievo alcuno, in questo secondo gruppo, che ritenne il più adatto e il più simile a lui.96
Fleres fu uno dei più cari amici di Pirandello, con cui strinse un sodalizio d’arte e di vita che si protrasse oltre gli anni della formazione.97 Nella Lettera autobiografica del 1912, ad esempio, è l’unico citato con Giustino Ferri ad accompagnarlo nelle passeggiate serali.98 Tutti e tre, d’altronde, avevano partecipato con il gruppo dei letterati meridionali di stanza a Roma all’avventura dell’«Ariel», la rivista fondata nel dicembre del 1897. Proprio in Fleres, secondo la testimonianza postuma del 1935 di Tommaso Gnoli, tutti «riconoscevano […] l’autorità di un maestro», essendo il messinese il «capo riconosciuto del cenacolo letterario e padrone di casa»,99 in quanto spesso in casa sua – o in casa di Pirandello e Mantica100 – si svolgevano le riunioni domenicali del gruppo101 che Pirandello continuò a frequentare anche dopo la chiusura del giornale nel giugno 1898, «sin verso il 1910».102 Non solo: si deve probabilmente al Fleres la prima idea e il titolo della rivista, ispirato allo
«spirito pratico, il genio creatore» della Tempesta shakespeariana,103 secondo un programma fortemente improntato alla denuncia del dannunzianesimo imperante. Dato curioso: «Ariel» era uno dei numerosi pseudonimi utilizzati da d’Annunzio,104 a riprova della diversa e opposta declinazione di un medesimo concetto estetico, nonché dallo stesso Pirandello sulla rivista omonima.

93 Casella lo indica come pubblicato nel 1892 (SFP, p. 136), ma è probabile esso sia stato pubblicato già a fine 1891.
94 G. GIUDICE, Pirandello, cit., p. 145.
95 PLF, p. 89.
96 G. GIUDICE, Pirandello, cit., p. 145.
97 Cfr. F. TOMASSINI, Gl’inseparabili: Pirandello e Fleres tra scrittura e pittura, in L. BATTISTINI ET. AL. (a cura di), La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), Adi editore, Roma 2018, pp. 1-8.
98 PSI, p. 1109.
99 T. GNOLI, Un cenacolo letterario: Fleres, Pirandello & C., «Leonardo», Rassegna bibliografica mensile, marzo 1935, ora in A. BARBINA, Ariel. Storia d’una rivista pirandelliana, Bulzoni Editore, Roma 1984, pp. 148-153: 148-149.
100 «Impegnato e vario il contributo del Mantica. È sua la nota di presentazione del primo numero della rivista. Interviene come recensore (seria, puntuale, argomentata la recensione dedicata alla Minerva oscura del Pascoli, pubblica qualche gustosa novella e qualche sonetto di stampo tradizionale», cfr. A. BARBINA, Introduzione a ivi, pp. 9-25: 23.
101 Cfr. T. GNOLI, Un cenacolo letterario: Fleres, Pirandello & C., cit., pp. 148-149; P. ORANO, Il giornale di Pirandello,
«Corriere della Sera», 15 dicembre 1934, ora in ivi, pp. 135-136: 135; U. FLERES, «Da Il Caleidoscopio di Uriel», in ivi,
p. 137. In una lettera ai famigliari del 27 dicembre 1897 Pirandello comunica di avere «un convegno da Mantica per il giornale» (PI, p. 162), ma già in una lettera di molti mesi prima dell’esperienza arielana si ha notizia di questi ritrovi tra amici letterati. In una lettera del marzo 1897, ad esempio, Pirandello dice ad Ojetti: «Se non ci vediamo durante la settimana: domenica, in casa mia, con La Nuvola o Il Vecchio, a piacer tuo. Non mancare!» (PCI, p. 12).
102 T. GNOLI, Un cenacolo letterario: Fleres, Pirandello & C., cit., p. 151.
103 A. BARBINA, Introduzione a ID., Ariel. Storia d’una rivista pirandelliana, cit., pp. 9-10.
104 Sui numerosi pseudonimi dannunziani cfr. R. FRATTAROLO, Dizionario degli scrittori italiani contemporanei. Pseudonimi (1900-1975). Con un repertorio delle bibliografie nazionali di opere anonime e pseudonime, Longo Editore, Ravenna 1975, pp. 113-115.
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La lista degli pseudonimi di Pirandello è lunghissima.105 La pratica pseudonimica è legata, nello scrittore, all’attenzione ossessiva per l’onomastica, su cui torneremo, e al concetto ariostesco della letteratura come gioco combinatorio, fervida sin dalla giovinezza. La pratica di firmarsi con un altro nome è infatti riscontrabile già in alcune lettere del 1886 e del 1888, in cui il giovane Luigi si firma Frate Amelio106 e Madònio Allegro.107 Il primo pseudonimo “ufficiale” è Paulo Post, utilizzato nel 1896 su «La Critica», mentre con Giulian Dorpelli, anagramma del proprio nome e cognome, firma le recensioni sulla «Rassegna Settimanale Universale» (poi «Minerva») nel periodo 1897-1901 e una poesia sull’«Ariel».108 Nel 1898 è la volta di Rolando, pseudonimo carolingio con cui firma due puntate della Rassegna della letteratura francese sulla «Rivista d’Italia» (15 gennaio e 15 aprile)109 e dei numerosi pseudonimi “arielani”: Prospero, Ariel, Caliban,110 Fernando. Di questi, i primi tre sono ispirati a tre personaggi della Tempesta shakespeariana; il quarto, con cui firma la novella Disdetta (6-14 marzo 1898), prima versione de La disdetta di Pitagora (1903), ha un’origine diversa, legata forse ad un altro probabile pseudonimo pirandelliano, Arturo, con cui sull’«Ariel» è firmato l’articolo di argomento teosofico Il Karma (27 marzo 1898).111
Fernando è infatti il paggio de Una partita a scacchi (1873),112 pièce di Giuseppe Giacosa, del cui Il trionfo d’amore (1875) è menzionato, nell’articolo succitato, il personaggio di Ugo di Monsoprano. Lo stesso Arturo, d’altronde, è il protagonista de I figli del marchese Arturo (1873), altra opera dello scrittore piemontese, così come Arturo è il poeta suicida per amore di Ginevra in un atto unico incompiuto e senza titolo scritto da Pirandello tra il 1884 e il 1887.113 Tra i primissimi tentativi in campo teatrale, in quest’opera l’uso del martelliano, non a caso, è stato ricondotto dalla critica ai drammi in versi proprio di Giacosa.114 Si aggiunga, inoltre, che l’identificazione tra personaggio e autore (sotto pseudonimo), è riscontrabile anche con Paulo Post, che diviene un personaggio nella trilogia Da lontano del 1909.



105 Cfr. E. PROVIDENTI, Pirandello nel 150° della nascita. Spunti bibliografici – I, «Nuova Antologia», luglio-settembre 2018, vol. 619, fasc. 2287, pp. 145-163: 160-162. Non è invece certo che Emma Nevini, autore/autrice del sonetto Fiori secchi nella rivista «Sogni e fiori» (14 giugno 1883), sia Pirandello, come ritenuto da Providenti (AP, pp. 207-208). Il dato, d’altronde, implicherebbe che questo sia il primo scritto in assoluto dell’opera pirandelliana, ma studi recenti hanno dimostrato come l’attribuzione pirandelliana dello pseudonimo non possa essere confermata (LPP, pp. 51-53).
106 Cfr. le lettere del 2 e 9 aprile 1886 (PEI, pp. 22-23). Frate Amelio è anche un personaggio di alcune (incompiute) Cronache di Frate Amelio e di Frate Zaccaria che Pirandello stava scrivendo in quell’anno, come emerge dalla lettera del 27 novembre (ivi, pp. 73-75).
107 Con questo pseudonimo firma due liriche delle mai pubblicate Elegie della città che acclude rispettivamente ai famigliari e alla sorella nelle lettere del 1° e 14 maggio 1888 (ivi, pp. 167 e 172).
108 Sulla scoperta fortuita dello pseudonimo e le recensioni con questo firmate cfr. A. BARBINA, Sul primo Pirandello recensore e recensito, in AA. VV., Pirandello negli anni Sessanta, Beniamino Carucci Editore, Roma 1973, pp. 121-150. 109 L’attribuzione pirandelliana di questi articoli si deve a A. BARBINA, Pirandello travestito da Rolando, «Ariel», anno XIII, n. 1-2, gennaio/agosto 1998, pp. 43-58.
110 Caliban è l’unico dei numerosi pseudonimi pirandelliani segnalati in R. FRATTAROLO, Dizionario degli scrittori italiani contemporanei. Pseudonimi (1900-1975). Con un repertorio delle bibliografie nazionali di opere anonime e pseudonime, cit., pp. 67-73.
111 Sulla prima attribuzione dello pseudonimo a Pirandello cfr. AP, pp. 64-67. Mi permetto di rimandare anche a D. TENERELLI, Il Karma. Pirandello inviato in incognito dell’«Ariel» ad una conferenza teosofica, in ID., Ai limiti della vita. Storia e letteratura nella Roma occulta di Luigi Pirandello, Edizioni Giuseppe Laterza, Bari 2020, pp. 115-120. Un altro pseudonimo di incerta attribuzione pirandelliana, ispirato al protagonista di un omonimo racconto di Washington Irving del 1819, è Van Winkle, autore della recensione al romanzo Incantesimo di Enrico Annibale Butti («Rassegna Settimanale Universale», 11 agosto 1897). Come segnala Faustini, la sede di pubblicazione, il tono dello scritto e il fatto che il protagonista del romanzo sia uno dei destinatari delle progettate Lettere agli eroi, induce a ipotizzare l’identificazione di Van Winkle con Pirandello, cfr. G. FAUSTINI, Luigi Pirandello. Studi e ricerche, cit., pp. 131-132.
112 Si segnali che Ferdinando è – forse non casualmente – il nome del cameriere nell’atto unico Lumìe di Sicilia (1910) e nella commedia La signora Morli, una e due (1920).
113 La prima segnalazione dell’opera si trova in PI, pp. 48-49, poi pubblicata in A. BARBINA, Le “incompiute” di Pirandello (IV), Un “epilogo in versi”, «Ariel», n. 1-2, 1998, pp. 9-41.
114 LPP, cit., pp. 91-93.
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Non è questa la sede per approfondire l’influenza di Giacosa – invero mai indagata dalla critica – sull’opera pirandelliana e le ulteriori motivazioni che possono giustificare l’identificazione di Pirandello in Arturo, su cui pure torneremo. Se si eccettua il tardo pseudonimo Grildrig, personaggio dei Viaggi di Gulliver di Swift con cui Pirandello firma nel 1915 il Frammento di cronaca di Marco Leccio sul «Messaggero», l’uso dello pseudonimo è limitato al periodo a cavallo tra Otto e Novecento, di fatto gli anni giovanili di apprendistato in campo critico-estetico. A fine secolo, d’altronde, la pratica di firmarsi sulle riviste con un nome di un personaggio letterario o un alter ego che rispecchiasse in qualche modo le doti e il carattere dello scrivente o, al contrario, «per evitare un confronto personale o per non confondersi col nome da scrittore»,115 era diffusissima tra gli intellettuali: d’Annunzio era (tra gli altri) il Duca Minimo, Ettore Schmitz era Ettore Samigli e poi, definitivamente, Italo Svevo, Capuana era Renato, il già citato Faelli era Cimone, Ojetti era Il Conte Ottavio o Tantalo, per citarne alcuni.116 Anche sull’«Ariel», ad esempio, Pirandello non era il solo a firmarsi con lo pseudonimo: troviamo ad esempio Irnerio, Falicar, Miranda, Gonzalo.
Quest’ultimo è probabile fosse un nom de plume usato da Fleres sulla rivista pirandelliana, sebbene non si possa essere certi sull’attribuzione di questo e altri pseudonimi.117 Certo è che il letterato messinese fu un vero e proprio artista della pratica pseudonimica. Egli, infatti,
portò agli estremi il significato dell’uso degli pseudonimi tanto da operare rilevanti cambiamenti di stile secondo il nome prescelto. Questa la ragione per cui son sempre risultate ardue le raccolte e le compilazioni dei suoi lavori, tanto più che egli utilizzò moltissimi pseudonimi…118
Tra questi, quelli sicuramente attribuibili sono Uriel (il più usato), Fortunio, Fantasio, Pifagna, Il Principe azzurro, Revisore, Nano Misirizzi, Vate Lapesca e il suo anagramma Leo Fergus.119 Lo pseudonimo modulato sull’anagramma del nome proprio dello scrivente era altresì pratica molto frequente all’epoca: Federico Garlanda, direttore della «Rassegna Settimanale Universale» (poi
«Minerva»), si firmava D’Algrana – anagramma di Garlanda –, e con questo pseudonimo stroncò Il fu Mattia Pascal, dando il là ad una polemica con Pirandello;120 due maestri palermitani di Pirandello durante gli anni giovanili, Girolamo Ragusa Moleti e Andrea Lo Forte-Randi, si firmavano rispettivamente Sagura Molarogi121 ed Enotrio Ladenarda. Se questi poterono certamente esercitare un ascendente sul giovane Pirandello, è tuttavia l’esempio di Fleres ad averlo spinto ad usare con decisione e frequenza la pratica pseudonimica, anche in chiave emulativa: Paulo Post, ad esempio, compare su «La Critica», a cui il messinese collaborava usando spesso l’anagramma Leo Fergus;122 l’anagramma Giulian Dorpelli, corrispettivo speculare di quest’ultimo, è possibile «sia stato trovato un pomeriggio di domenica nelle riunioni con gli amici Fleres, Lauria, Lozzi, Saya», come ricordò anni dopo il figlio Stefano.123 A riprova di questo feeling personale ed artistico che si ripercuoteva altresì sull’onomastica ricreatrice e fantasiosa, la dedica di Fleres su una copia del suo «faustiano


115 G. FAUSTINI, Luigi Pirandello. Studi e ricerche, cit., p. 132.
116 Sull’uso pirandelliano dello pseudonimo e la diffusione della pratica cfr. G. MACCHIA, I rischi e i vantaggi dello pseudonimo, in ID., Pirandello o la stanza della tortura, cit., pp. 123-137.
117 Providenti ritiene che Fleres sia il Gonzalo che tiene la rubrica Cronache d’Arte (AP, p. 227). Barbina, invece, segnala come l’enigmatico Giulio Alberini sia uno dei tanti pseudonimi attribuiti allo scrittore, cfr. A. BARBINA, Introduzione a ID., Ariel. Storia d’una rivista pirandelliana, cit., p. 24. Si segnali, inoltre, che ai numeri 4 e 12 ci sono due articoli firmati
«F.», anch’essi forse attribuibili a Fleres.
118  https://www.treccani.it/enciclopedia/ugo-fleres_(Dizionario-Biografico)/.
119 Molte fonti attribuiscono a Fleres anche gli pseudonimi Ariel, Prospero e Caliban presenti sull’«Ariel», ma questi sono certamente pseudonimi pirandelliani. Si segnali, tuttavia, che Ariel fu il titolo di una novella di Fleres pubblicata sulla
«Nuova Antologia» nel 1910, cfr. D. BOMBARA, Maschere del genio fra Pirandello, Ugo Fleres, Capuana, Livia De Stefani, «Sinestesieonline», n. 23, a. VII, Maggio 2018, pp. 16-25: 23-25.
120 A. BARBINA, Sul primo Pirandello recensore e recensito, cit., pp. 148-150.
121 LPP, pp. 36.
122 Su ogni numero della rivista l’articolo pirandelliano segue spesso proprio l’articolo dell’amico.
123 A. BARBINA, Sul primo Pirandello recensore e recensito, cit., p. 121.
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poemetto»124 La messa notturna, donato a Pirandello e tuttora presente in via Bosio, è la seguente:
«Càimbel a Belfagor. Roma, 19 giugno 1893»,125 probabilmente altri due pseudonimi, modulati sui propri personaggi, usati dai due nel quotidiano.
Il «binomio Fleres-Pirandello, imperanti nella combriccola» dell’«Ariel», era molto influente sui giovani esordienti come Gnoli, che ricorda essersi visto bocciare una novella in quanto non in linea con i parametri estetici da loro difesi. Al tempo stesso, segnala come l’influsso operato dal Fleres sull’arte pirandelliana fosse profondo e incisivo:
Anche il Pirandello, di sette-ott’anni più giovane di lui, subiva l’influenza dell’amico. […] Formatosi ai tempi del Verga e del Capuana, ma svoltosi con gusto cultura e tendenze proprie, s’era fatto uno stile personale; discorsivo e vivace, […] e tale stile nudo, asciutto, spezzato, aveva trasmesso, chi più chi meno, un po’ a tutti della combriccola letteraria che subivano la sua viva suggestione. Ed io lo sento anche nel migliore Pirandello d’oggi.126
Sarebbe interessante, a tal proposito, una ricerca che approfondisca in maniera sistematica l’influenza di Fleres sul Pirandello narratore. D’altronde egli stesso, nella lettera ad Ojetti del 1° maggio 1898, pur rivendicando orgogliosamente la propria diversità in arte, ammetteva come con l’amico ci fosse
«una certa comunione d’intenti», a differenza ad esempio di quanto ci fosse – a suo dire – con Capuana. Lo stesso Fleres, secondo il racconto postumo della figlia Diana Fleres D’Onghia riferito da Enzo Giudici, non aveva «nessuna somiglianza di carattere» con Capuana, sebbene fosse un amico di ben più lunga data. Egli, infatti,
si sentiva assai più vicino a Pirandello (sua vera anima gemella) che a Capuana. Pare, insomma, che fosse più lo scrittore di Mineo a cercar quello di Messina che viceversa.127
[bookmark: 4._L’incontro_con_Capuana_e_le_prime_col][bookmark: _Toc194276768]L’incontro con Capuana e le prime collaborazioni ai periodici romani
Nonostante la sostanziale inattendibilità della biografia di Nardelli, non c’è motivo di dubitare del racconto da lui riferito – su indicazione del biografato – sulle circostanze del primo incontro tra Pirandello e Capuana:
[…] Intanto il Fleres aveva provocato un incontro fra Pirandello e Capuana. Questi ha sulla coscienza molti bellissimi libri pei grandi, ma i maggiori amici se li fece tra i piccoli, colle favole. Aveva tanto cuore, dei vizi: e l’entusiasmo.128
La circostanza è confermata dallo stesso Gaspare Giudice,129 primo e attendibile biografo di Pirandello. Quando avvenne il primo incontro tra i due? La prima menzione del Fleres nell’epistolario pirandelliano, come abbiamo detto, si trova in una lettera ai famigliari databile nel mese di dicembre 1891. Due mesi dopo, in una lettera alla madre del febbraio 1892, il nome di Fleres viene nuovamente fatto accanto a quello di Capuana. La lettera è interessante per comprendere la vita schiva e ritirata di Pirandello nella Capitale, lontana dal brusio della mondanità, sebbene non manchi la frequentazione (sporadica) di salotti e caffè:
Mi levo ogni mattina alle 7; […] Esco, attraverso di fretta le vie della città, e prendo il largo, fuori le porte. Uomini, ne vo’ vedere quanto meno è possibile […]. Rincaso, e con la mente ancor fresca mi do con l’antico amore al lavoro, fino all’ora della colezione […]. Dopo colezione, esco per un’altra oretta, e mi rimetto al

124 T. GNOLI, Un cenacolo letterario: Fleres, Pirandello & C., cit., p. 148.
125 D. SAPONARO E L. TORSELLO (a cura di), Biblioteca di Luigi Pirandello. Dediche d’autore, presentazione di F. Angelini, Bulzoni Editore, Roma 2015 (d’ora in poi abbreviato in BPD), p. 42.
126 T. GNOLI, Un cenacolo letterario: Fleres, Pirandello & C., cit., pp. 149.
127 E. GIUDICI, Luigi Capuana e Ugo Fleres alla luce di un carteggio inedito, cit., p. 162.
128 F. V. NARDELLI, Pirandello l’uomo segreto, cit., p. 84.
129 G. GIUDICE, Pirandello, cit., p. 146: «All’amicizia col Fleres, Pirandello deve anche l’amicizia e la protezione di Luigi Capuana».
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lavoro fino alle otto di sera […]. Vo a teatro, quando posso; altrimenti al caffè Aragno a trovar gli amici, che mi seccano con le loro discussioni politiche, fino a farmi maledire dell’Italia del re dei suoi uomini di stato e via di seguito. Qualche sera vo col Fleres e col Capuana in casa Rigoletti, una ricca famiglia piemontese amantissima della buona musica. Ecco tutto. Vita semplice.130
Il caffè Aragno, fondato nel 1886, fu il più celebre ritrovo di artisti e letterati a Roma tra fine Ottocento e inizio Novecento: nel 1938 Orio Vergani lo rinominò il «sancta sanctorum della letteratura, dell'arte e del giornalismo».131 L’Aragno, tuttavia, negli anni successivi non dovette essere meta abituale da parte di Pirandello, preda com’era «del dannunzianesimo politico-letterario»: essendo «quasi una succursale della vicina Montecitorio», qui
epigoni e adoratori dannunziani preparavano, servivano e sorbivano quel coktail letterario-politico di estetismo e nazionalismo che diremmo costituire uno dei principali connotati del bestiario letterario del romanzo pirandelliano e del coevo milieu romano.132
Meta fissa di Pirandello era invece il Bussi, fondato nel 1900, di cui proprio Fleres, con lui frequentatore abituale, ricordò nel 1926 le vicende di una quindicina di anni prima:
Quando dunque il Bussi era il più bel caffè del più bel quartiere della Roma nuova, la più bella combriccola di scrittori vi si radunava verso sera ogni giorno. C’erano gli stabili e c’erano gli avventizii, e anche quelli di passaggio, non residenti nella capitale. Ne scelgo cinque dei primi, […] e ve ne aggiungo due degli altri […]. E comincio da’ due aggiunti, entrambi scomparsi, d’età maggiore e assai riveriti: Luigi Capuana allora da più anni lontano da Roma perché professore all’Università di Catania […]. Vengono poi: Giustino Ferri, capo riconosciuto della banda, Luigi Pirandello, […] Lucio D’Ambra, Nino Martoglio […]. Luigi Pirandello, non era giunto ancora sul palcoscenico, lui che adesso vi impera, in Italia e fuori. […] egli era il più tacito della compagnia, il più paziente ascoltatore. Leggere, sì, gli piaceva assai leggere a gli amici quel che andava scrivendo. A differenza di moltissimi altri però, mostrava compiacersi non meno se leggeva qualcuno di essi. 133
Tornando alla lettera, apprendiamo come la conoscenza di Capuana da parte di Pirandello sia a quell’altezza temporale se non salda, quantomeno già abbastanza approfondita. I due, infatti, si frequentano abitualmente e, come segnala Providenti,
A condurli agli appuntamenti musicali poté essere il musicista Salvatore Saya, anch’egli siciliano, e attivo componente del gruppo (cui Pirandello dedicherà la novella L’altro figlio nella raccolta Erma bifronte)…134
Amico e (probabilmente) coinquilino di Capuana in via Arcione, il musicista si lega ben presto allo stesso Pirandello,135 che lo cita in una delle sue due lettere (conosciute) del carteggio con il mineolo, come vedremo. Nel febbraio del 1892 il suo inserimento nel gruppo di artisti meridionali gravitanti attorno alla figura del più anziano e noto scrittore sembra ormai avvenuto.
Come abbiamo detto, è probabilmente tra novembre e dicembre che Capuana viene presentato da Fleres a Pirandello. In tal senso, un indizio è da ricercare nella lettera del 12 novembre 1891 di

130 PLF, p. 93.
131 Cfr. M. L. LOMBARDO, I caffè romani tra storia e cultura. Dal caffè dell’Ancien Régime al café chantant a Roma: conversazioni, giochi, musica, canzoni, balli, comici e sciantose (fine XVII secolo-Belle Époque), «Ludica», 21-22, 2015- 2016, pp. 63-84: 80.
132 P. MILONE, Il milieu romano di Suo marito, cit., pp. 75-77.
133 U. FLERES, La banda Bussi (Giustino Ferri e compagni), «Roma». Rivista di studi e di vita romana, gennaio 1926, pp. 26-37, ora in A. BARBINA, Ariel. Storia d’una rivista pirandelliana, cit., pp. 138-145: 138 e 143.
134 PLF, p. 93. Erma bifronte è infatti l’unica raccolta di Pirandello in cui ogni novella è dedicata ad un amico del mondo letterario. Nell’ordine: Primoli, Palmarini, Angiolo Orvieto, Capuana, Fleres, Pastonchi, Campanozzi, Saya, Cena, Cesareo, Adolfo Orvieto, Innocenti, Ferri, Corradini. La struttura è la medesima di Delitto ideale (1902) di Capuana, in cui ogni novella è dedicata, nell’ordine, a De Roberto, Villari, Jolanda, Civinini, Lauria, Grey, Li Greci, Deledda, il dottor Salluzzo, Bruna, Costanzo, Zampini-Salazar, Cordelia, Dragonetto.
135 Il nome di Saya compare anche in una lettera del 25 febbraio 1894 di Antonietta Portulano, neosposa di Pirandello, alla sorella Anna (ivi, p. 194).
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Capuana a Federico Di Giorgi di cui abbiamo già riportato un estratto: qui ringrazia lo scrittore palermitano per l’invio di Anomalie, il volume di novelle da cui proprio Pirandello avrebbe attinto materiale per La ricca. Che l’invito alla lettura del libro di Di Giorgi gli sia stato fatto da Capuana è pressoché certo, più complesso stabilire quando sia potuto verificarsi, dal momento che la novella pirandelliana comparirà solo un anno dopo su «La Tavola Rotonda». Il fatto che nella lettera Capuana menzioni anche Fleres suggerisce, in ogni caso, che in quelle settimane Pirandello, che a sua volta menziona per la prima volta il messinese in una lettera del mese successivo, dovette inserirsi nel duo che sarebbe presto diventato il trio tanto temuto anni dopo da Ojetti.
La conferma che il primo incontro tra i due sia da collocare temporalmente alla fine del 1891 e non all’inizio del 1892, d’altronde, la dà indirettamente lo stesso Capuana nell’incipit del Profilo letterario su Pirandello pubblicato su «L’Ora» nell’agosto del 1901:
Dieci anni fa, Luigi Pirandello, giovanissimo, arrivava a Roma con qualche copia del suo primo volumetto di versi, Mal giocondo, nella valigia e con addosso il vero mal giocondo dell’arte, cioè tutti gli ideali che allietano la giovinezza e fan sognare tanti bei sogni, gran parte dei quali non si avvera mai nella vita. | Biondo, con barbetta da Nazareno, capelli un po’ lunghi e spinti indietro sotto un cappello di castoro a larghe tese, aveva nella svelta e signorile persona e nella dolce espressione del viso quasi pallido, qualche cosa che non lasciava indovinare in lui un siciliano. Parecchi lo scambiavano per studente tedesco venuto a fare dopo la laurea l’indispensabile viaggio in Italia. Invece egli ritornava dalla Germania dove era andato a studiare filosofia e filologia e dove (a Bonn) aveva ottenuto summos Philosophiae honores, doctorisque nomen jura et privilegia, primo italiano, se non m’inganno che si sia laureato colà. | Egli però, non ostante la filosofia e la filologia, è rimasto fortunatamente quel che la natura lo aveva creato, un poeta, un artista.136
Il passo ci aiuta anche a chiarificare un dato che per anni ha complicato la ricostruzione dei rapporti tra Capuana e Pirandello, portando ad ipotizzare una retrodatazione del loro primo incontro durante il primo periodo romano del secondo. Pietra d’inciampo è una copia proprio di Mal giocondo, pubblicato nel 1889, donata a Capuana con la dedica «A Luigi Capuana, affettuosamente. Luigi Pirandello».137 Il libro non è più presente nella biblioteca di Mineo,138 ma non è da mettere in dubbio come al momento della stesura della bibliografia di Raya questo ci fosse, e non è dunque da mettere in discussione la notizia fornita dal critico. In base a tale dato, Giudici si è chiesto: «se l’incontro avvenne nel 1892, come si spiega che nel 1889 già Pirandello avesse dedicato al Capuana un esemplare del suo Mal giocondo, edito quell’anno?», fornendo al tempo stesso la seguente ipotesi:
La dedica […] è troppo confidenziale per essere il frutto di una conoscenza solo indiretta o addirittura l’inizio di una conoscenza. Dobbiamo retrodatare l’incontro Capuana-Fleres-Pirandello? dal canto suo il BARBINA [nel libro Capuana inedito, ndr] osserva che la notizia dell’incontro potrebbe risultare inesatta in quanto «il volume si sa è del 1887. A meno che di esso non sia stato fatto dono successivamente, a conoscenza avvenuta». Qui 1887 sta per 1889…139
Anche Navarria, che pure non fa menzione della copia di Mal giocondo, resta dubbioso sul primo incontro tra Pirandello e Capuana:
Luigi Pirandello può aver conosciuto il Capuana a Roma, nella seconda metà del 1888 o nel 1889, mentre ivi seguiva i corsi della facoltà di lettere; in ogni modo la loro amicizia fu stretta dopo che il Pirandello, conseguita la laurea in filologia romanza a Bonn il 21 marzo 1891, prese stanza nella capitale.140
Volendo accettare questa ipotesi, l’incontro tra Pirandello e Capuana durante il primo soggiorno universitario a Roma, questo dovette necessariamente avvenire tra il giugno 1888, mese in cui Capuana vi si trasferisce – ma Pirandello trascorre l’estate a Palermo – e il luglio 1889, quando

136 L. CAPUANA, Profili letterarii: Luigi Pirandello, cit., p. 99.
137 BLC, n. 1218, p. 82.
138 S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Pirandello, Verga, Capuana e De Roberto, cit., p. 138.
139 E. GIUDICI, Luigi Capuana e Ugo Fleres alla luce di un carteggio inedito, cit., p. 143.
140 A. NAVARRIA, Pirandello prima e dopo, cit., p. 25.
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Pirandello lascia la Capitale per tornare in Sicilia. Di qui, a fine settembre, inizia il viaggio alla volta della Germania, con una breve sosta a Roma e la partenza da Cavallasca ad inizio ottobre. L’eventuale omaggio di Mal giocondo nel 1889, dunque, deve (eventualmente) essere avvenuto in quei pochi giorni tra fine settembre e inizio ottobre: Pirandello, immediatamente prima del 25 settembre, giorno della partenza per Bonn da Porto Empedocle, ha infatti ritirato le prime copie (piene di errori di stampa) dallo stampatore Pedone Lauriel,141 e sappiamo come ne abbia spedita qualcuna una volta giunto nella Capitale, come emerge da una lettera alla sorella Lina del 23 ottobre.142
Tale ricostruzione, pur verosimile, non giustifica tuttavia i racconti dei biografi, la totale assenza nell’epistolario giovanile del nome di Capuana – prima del febbraio 1892, appunto – e, soprattutto, il fatto che il mineolo parli dell’incontro con Pirandello nel Profilo letterario del 1901 nei termini di una prima conoscenza. Il riferimento al fatto che egli avesse con sé alcune copie di Mal giocondo – sebbene il successivo Pasqua di Gea fosse già stato pubblicato – implica dunque come l’omaggio sia “postumo”, di fine del 1891 o dei primi del 1892.
È infatti in quell’anno che la frequentazione tra Pirandello e Capuana si intensifica sino a divenire quotidiana. Lo apprendiamo dalla prima lettera del mineolo in cui compare il nome del conterraneo, sin da subito preso sotto la sua ala protettrice, spedita il 6 giugno 1892 a Gaetano Miranda, direttore de «La Tavola Rotonda» a cui Capuana ha cominciato a collaborare assiduamente dal novembre dell’anno prima. La lettera è la stessa da cui abbiamo citato un estratto in apertura del nostro lavoro: Capuana raccomanda a Miranda di pubblicare sulla sua rivista il primo canto di quella «bizzarra fantasia umoristica» che è il Belfagor, in quanto si tratta di «una vera opera d’arte». Continua, dunque, perorando la causa del giovane:
Pel compenso, mi rimetto a voi. Se non intendete dare un qualche compenso, non lo pubblicate. E io vi dico che avrete torto. Mandate, nel caso affermativo, le stampe. Dirigetele a me. Pirandello viene tutti i giorni in casa mia.143
Il tono di Capuana è quello di uno scrittore di cinquantatré anni appena compiuti e con numerose opere alle spalle che vuole aiutare un altro promettente scrittore alle soglie dei venticinque anni e con grandi speranze di fronte a sé ad affermarsi: un rapporto tra maestro e allievo. Il 10 luglio esce puntualmente La visita del Belfagor, il primo scritto pirandelliano pubblicato su «La Tavola Rotonda». Favorita dunque da Capuana, la collaborazione alla rivista partenopea prosegue con un articolo di critica su Shelley (4-5 agosto) e La ricca in quell’anno, più la lirica Melbthal. Il patto (14 luglio) e Nostra moglie (2 novembre), la prima parte dei Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me – la cui prima stesura, come abbiamo visto, risale proprio al 1892 – nel 1895. Eppure, in quell’anno spartiacque in cui Pirandello entra nell’orbita di Capuana e si dà ormai stabilmente alla scrittura narrativa, la «Tavola Rotonda» non è la prima rivista a cui collabora.
Il 3 gennaio 1892, infatti, ha pubblicato sul «Folchetto» la Canzone di Folchetto di Marsiglia, traduzione dal francese144 e primo scritto, allo stato attuale delle ricerche, pubblicato a partire dalla seconda venuta a Roma. Il giornale romano fu fondato il 23 dicembre 1891 da Emilio Faelli, il giornalista emiliano a cui Pirandello fu presentato da Fleres – che pure collaborò alla rivista, recensendo, tra gli altri, diversi lavori di Capuana con lo pseudonimo Uriel145 – proprio in quella fine d’anno e che pubblicò, secondo la memorialistica, l’articolo sulla traduzione delle Elegie Romane di Goethe sul «Don Chisciotte», altro giornale romano con cui il «Folchetto» nel novembre 1894 si fuse,


141 Cfr. la nota di Carla Pisani alla lettera ai famigliari inviata da Roma il 29 settembre 1889 (PEI, pp. 228-229: 229).
142 «Non so poi se tu abbia di già ricevuto il mio «Mal giocondo» che ti spedii da Roma» (ivi, pp. 239-240: 239).
143 CCM, p. 264.
144 Cfr. A. BARBINA, La canzone di Folchetto, in ID., L’ombra e lo specchio. Pirandello e l’arte del tradurre, Bulzoni Editore, Roma 1998 (d’ora in poi abbreviato in OS), pp. 49-53.
145 Si tratta di Malia (12 maggio 1892), Le Paesane (7 dicembre 1893) e Il Raccontafiabe (21 gennaio 1894).
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mettendo fine alle pubblicazioni.146 La presenza di Pirandello sul «Folchetto» nei suoi quasi tre anni di vita non fu sporadica, anzi: si può certamente ritenere la più importante collaborazione giornalistica nei primi anni dell’apprendistato romano. Qui pubblica undici poesie, la traduzione che abbiamo menzionato e una recensione a L’altalena delle antipatie di Alberto Cantoni, futuro maestro d’umorismo.
A favorire la collaborazione di Pirandello alla rivista non è altresì da escludere sia stato lo stesso Capuana, che sul «Folchetto» cominciò anch’egli a pubblicare i suoi lavori sin dal gennaio 1892, tra cui La Sicilia e il brigantaggio a puntate,147 «opuscolo» che sarà poi integralmente stampato in quell’anno148 e una cui copia si trova nella biblioteca pirandelliana con la dedica «a Luigi Pirandello affettuosamente. Luigi Capuana»,149 il più datato dei volumi capuaniani presenti in via Bosio e certamente il primo omaggio del più anziano sodale. Certo è invece che la presenza di Pirandello su
«Cenerentola» ad inizio 1893 sia stata procurata dal suo fondatore e direttore. Il settimanale (usciva la domenica) vide la luce il 18 dicembre 1892 come «giornale per fanciulli e giovanetti»,150 interrompendo le pubblicazioni il 9 dicembre 1894. Come segnala Majolo Molinari,
Contiene poesie, commedie per burattini, sciarade e altri giochi e soprattutto favole, molte delle quali inedite del Capuana, carissimo ai bambini e già celebre per la sua raccolta «C’era una volta…». Tra i suoi collaboratori: […] Ugo Fleres, […] Luigi Pirandello […]. È un simpatico giornaletto illustrato con fine gusto, che educa, istruisce e diletta nello stesso tempo.151
Il 12 febbraio e il 12 marzo 1893 Pirandello pubblica la poesia per ragazzi I saltimbanchi e quattro Favole in traduzione del Lessing, autore tedesco amato sin dalla giovinezza e sul quale durante il soggiorno bonnese stava scrivendo uno studio monografico, mai pubblicato.152 Oltre un anno dopo, il 23 settembre 1894, su «Cenerentola» compare I galletti del bottajo, l’ultimo contributo pirandelliano al giornale di Capuana che chiude i battenti poco più di due mesi dopo. Novelletta di ambientazione provinciale per tematiche, personaggi-tipi e il tono comico, è decisamente il testo più vicino al Capuana delle Paesane153 insieme alla novella Ravanà (tra una messa e l’altra) («Gazzetta letteraria», 15 giugno 1895), in cui emergono tracce delle novelle Il Prevosto Montoro e Il canonico Salamanca,154 rispettivamente già pubblicate nel 1886 e nel 1891 e poi incluse nella raccolta del 1894. Non è un caso che, nell’ottica di risistemazione seriore della propria opera, I galletti del bottajo fu “sconfessata” da Pirandello ed esclusa dal corpus delle Novelle per un anno, mentre la seconda novella completamente riscritta e pubblicata nel 1902 in Quand’ero matto… col titolo «In corpore vili».



146 Sul ruolo del «Folchetto» nella vita culturale romana di fine Ottocento cfr. A-C. FAITROP-PORTA, Le Folchetto et la vie culturelle à Rome à la fin du XIXe siècle, in AA. VV., Mélanges de l'École française de Rome. Italie et Méditerranée, tome 107, n°1. 1995, pp. 145-176.
147 BLC, n. 1312, p. 86.
148 Il 21 ottobre 1892 Capuana scrive a De Roberto: «Poco fa ho scritto la parola fine a pie’ del mio opuscolo la Sicilia e il brigantaggio che sarà pubblicato fra giorni. Fra gli altri briganti ho parlato anche di te, brigante della penna, e del vecchio Giovanni [Verga, ndr]. Leggerai come vi ho conciati!» (CDR, p. 341).
149 BPD, p. 30.
150 Cfr. una lettera di fine ottobre 1892 a De Roberto (CBD, pp. 341-344).
151 O. MAJOLO MOLINARI, La stampa periodica romana dell’Ottocento, tomo I, Istituto di Studi Romani Editore, Roma 1963, n. 395, p. 212.
152 Cfr. A. BARBINA, Favole di Lessing, in OS, pp. 38-44.
153 Finocchiaro Chimirri parla non a caso di «marchio.. capuanesco» per i Galletti del bottajo. Al contrario, non riteniamo che le novelle di Amori senza amore siano da ricondurre in toto all’influenza del mineolo come indica la studiosa. Cfr.
G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, Bulzoni Editore, Roma 1979, p. 129.
154 M. POLACCO, Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere (1894-1908), M. Pacini Fazzi, Lucca 1999, p. 178. Si aggiunga che nelle novelle di Capuana è centrale la figura del curato, presente al tempo stesso nelle novelle pirandelliane, e che Il canonico Salamanca viene indicata da Pirandello nella recensione a Fausto Bragia come una tra le novelle paesane in cui Capuana trova una nota «unicamente sua» (PSI, p. 384).
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Seppur di poco rilevante valore estetico, I galletti del bottajo è importante nella storia tra Pirandello e Capuana in quanto è argomento di discussione ironica di una delle due lettere superstiti scritte al più anziano sodale. Si tratta di una lettera in versi, forse risalente al mese di ottobre 1894 e spedita dalla Sicilia, dove con la moglie Antonietta stava passando un periodo in famiglia:
Mio caro Capuana, i dì si fanno | vieppiù brevi, e il freddo ecco alle porte, | e sarà presto andato quest’altr’anno.
| Ma non so più dolermi della morte | del tempo mio trascorso inutilmente, | né dei sogni falliti e della sorte. […] Spero | che tanto batterà quest’alto affetto | e tanto batterà questo pensiero | indefesso dell’Arte, che a la fine | romperemo il silenzio, ahi lungo in vero! | Basta. Per ora, pazienza: – spine! | D’ogni puntura spiccia un verso, e beve | la musa mia con sue labbra assassine […] chiedo a «Cenerentola», che dia | per i Galletti miei qualche bajocco. | Corso ho per imboccare questa via | non so quante terzine e me n’appello | a Lei. Tanti saluti con Saya | ed ami il suo Luigi Pirandello155
Da segnalare la menzione del Saya, con cui Pirandello poté evidentemente incontrarsi durante il soggiorno siciliano. Come si può notare, la richiesta scanzonata – sino a un certo punto – di un compenso per i Galletti è l’occasione per riflettere sulla propria condizione di artista ancora isolato, nonostante la pubblicazione del primo volume di novelle e l’aiuto datogli da Capuana. Il clima atmosferico descritto nella lettera riflette infatti quello dell’anima: i toni sono i medesimi delle lettere scritte a cavallo tra il 1894 e il 1895, l’umore è ugualmente nero a causa delle frustrazioni procurategli dall’Arte, pensiero fisso eppure doloroso in quanto c’è chi, al suo posto, domina in lungo e in largo sulla scena letteraria italiana ed europea: Gabriele d’Annunzio.
Non potendo in alcun modo competere in campo narrativo con «l’idolo», l’unica via che si prospetta a Pirandello è contrastarne con decisione i modi e le forme espressive in campo critico. Il modello a cui guarda negli anni di più tenace critica militante svolti in ottica antidannunziana è inevitabilmente quello di Capuana. Come ha scritto Pomilio,
la prima fase della riflessione critico-estetica di Pirandello si svolge nell’orbita di Capuana (e sia pure d’un Capuana i cui connotati sono diventati alquanto diversi rispetto a quelli rigorosamente veristici di dieci o quindici anni prima) e a lui risalgono, pur nell’evidente originalità d’accenti, molte sue impostazioni…156
Capuana infatti, dopo una prima fase di accettazione con riserva dell’arte dannunziana, cominciò a denunciare i principi estetici suoi e dei suoi epigoni, assumendo contestualmente una soluzione sempre più affrancata dalle teoriche ingabbianti del naturalismo e di tutti gli altri ismi che si stavano epidemicamente diffondendo nel dibattito culturale fin de siècle.




















155 PLF, pp. 205-207.
156 M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, Marcello Ferri Editore, L’Aquila 1980, pp. 52-53.
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[bookmark: Capitolo_1_–_Il_magistero_di_Capuana:_Pi][bookmark: _Toc194276771]CAPITOLO 1 – IL MAGISTERO DI CAPUANA: PIRANDELLO CRITICO MILITANTE
[bookmark: 1._Le_«scimmie_di_scimmie»_e_la_question][bookmark: _Toc194276772]Le «scimmie di scimmie» e la questione della lingua
Nell’articolo Il Teatro Libero, il primo scritto pubblicato su «La Tavola Rotonda» (29 novembre 1891) e incluso nel volume Libri e teatro dell’anno successivo, Capuana si domanda quale sarà la
«formola nuova per l’arte drammatica», soffermandosi in particolare sull’esperimento tentato in Francia e in Germania del Théâtre Libre, volto a rivoluzionare il repertorio teatrale. La denuncia, tuttavia, è chiara e stigmatica:
Giacché siamo arrivati a questo: l’artista, o chi per lui, combina prima la teorica, astrattamente, sottilmente; poi prende in mano il crogiolo e, a guisa di un professore di chimica, vi getta i diversi prodotti, gli allambicca, gli fa ossidare, gli cristallizza, fa insomma quel che più stima opportuno per ottenere la combinazione finale che sarà, o dovrebbe essere, la tale o tal’altra opera d’arte.1
È un importante principio estetico che sarà fatto proprio da Pirandello negli anni a venire, svolti in ottica antidannunziana e contestualmente prossima alle posizioni di Capuana. Al fine di produrre un’opera d’arte spontanea e sincera, l’artista, romanziere o drammaturgo che sia, deve assolutamente fugare ogni teorica o formula preconcetta. Non a caso, Capuana illustra – e depreca – i caratteri della teorica del dramma naturalistico e della «più complicata […] formola idealistica o simbolistica», due tra i numerosi ismi (naturalismo, simbolismo, decadentismo, spiritualismo) che
rappresentano in Francia altrettante scuole letterarie, o tendenze o atteggiamenti d’arte che hanno, eccetto il naturalismo, uno scarso riscontro tra noi. Chi più, chi meno, quasi tutti siamo stati o siamo in Italia un po’ naturalisti (noi diciamo: veristi).2
Si potrebbe presupporre una precoce conoscenza dell’Enquête sur l’Évolution littéraire di Jules Huret pubblicata su «L’Écho de Paris» dal 3 marzo al 5 luglio del 1891 e poi in volume lo stesso anno, lettura accertata quantomeno a partire dal 1896, come vedremo. Al fine di fornire un quadro complessivo del campo letterario francese di fine secolo ed indagare sullo stato moribondo di quello che era stato l’ismo imperante per oltre un ventennio, il naturalismo, il giornalista tenne colloqui, tra i tanti, con Zola, Maupassant, Huysmans, Mallarmé, Verlaine, France, Péladan, inserendo ciascuno in un casellario – «Naturalistes», «Symbolistes et Décadents», «Psychologues», «Mages», ecc. – secondo quell’indirizzo critico molto in voga a fine Ottocento – lo stesso di Nordau in Degenerazione – che fu denunciato da Pirandello proprio nel Profilo letterario su Capuana del 1896. Già ne La crisi letteraria di fine 1889, invero, Capuana illustrava un simile quadro in Italia, sebbene in Francia, terra di origine di vari ismi come decadentismo, simbolismo, ecc., il dibattito sulle scuole letterarie fosse da anni ben più acceso e mirato a screditare, appunto, il Zola ed i suoi epigoni:
Si è fatto negli anni scorsi un gran discutere anche fra noi di realismo, verismo, idealismo; e il battibecco è durato rumorosamente un bel pezzo. In Francia la lotta è stata più aspra; continua aspra e violenta tuttavia; combattendo Zola e i suoi adepti, colà non si faceva soltanto una discussione teorica, ma si attaccavano interessi reali, particolari, fin’allora indiscussi.3
Il dato curioso è che l’assunto lasciato implicitamente professato nel 1891 secondo il quale l’artista non dovesse avere «nessuna idea preconcetta» era proprio di matrice naturalistica, specificatamente zoliana: nel Roman expérimental (1880) il francese utilizzava infatti questa formula per indicare come



1 L. CAPUANA, Il Teatro Libero, in CLT, pp. 69-90: 74.
2 Ivi, p. 71.
3 CLT, p. XVIII.
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ci si dovesse attenere al principio dell’impersonalità.4 Capuana, che pure di Zola fu devoto seguace negli anni dello sperimentalismo verista e a cui dedicò Giacinta (1879), si distaccò gradualmente dal suo magistero criticandone in particolare le posizioni teoriche – distinte da quelle prettamente artistiche, come rimarcato nella recensione ai Promessi sposi («Fanfulla della Domenica», 3 giugno 1883)5 – espresse in quel saggio. Cinque anni prima della polemica con Ojetti in cui Capuana denunciò tutti gli “ismi” contemporanei e cercò di staccarsi di dosso proprio l’etichetta di «zoliano» a seguito della perorazione a suo favore di Pirandello di poche settimane prima, i primi accenni alla questione emergono proprio nel poco noto articolo Il Teatro Libero che fornì numerosi spunti di riflessione al giovane allievo, che poté dunque accogliere e fare proprio il dettato di Capuana senza apparentemente esser conscio della derivazione zoliana, dal maestro rimodulata per diverse esigenze.
A questa altezza temporale, per Capuana la letteratura italiana è ancora pressoché vergine dall’avvento delle varie scuole che si avvicendano confusamente e di cui animatamente si discute in Francia. O quasi. Alcuni scrittori fanno eccezione, e, sebbene non menzionati, è agevole intuire che tra questi ci sia proprio d’Annunzio:
…tolti i pochissimi che sperano di trovare nel simbolismo e nel decadentismo la rivelazione del Verbo dell’arte avvenire o, meglio, il pretesto di plagi e rifritture che possano passare in Italia per cose nuove di zecca; lo scarso lavoro letterario italiano nel romanzo, nella novella, nel teatro non si avventura alle ricerche alchimistiche dei confratelli di oltr’Alpi.6
L’accusa è la stessa rivoltagli da Pirandello in Arte e coscienza d’oggi, dove si può riscontrare altresì una concordanza lessicale con Il Teatro Libero insieme alla delineazione di un quadro confusionario che, sebbene modulato sulla critica di Nordau, non è differente da quello prospettato dal maestro:
Aspettiamo, e invano, purtroppo! che sorga finalmente qualcuno ad annunziarci il verbo nuovo. E intanto ci volgiamo ora a questo, ora a quel banditore […]. Da ciò il sorgere improvviso delle più bizzarre baracche in questa internazionale fiera della follia; castelli di sabbia, […] glorie improvvisate, […] mode, scuole, combriccole, sorte travolte e scomparse in un momento. Ieri il realismo e il naturalismo, oggi il simbolismo e il misticismo, domani chi sa che cosa».7
La denuncia dell’imitazione dei modelli francesi da parte di d’Annunzio si fa tuttavia più incisiva in un articolo di due anni dopo, il primo in cui viene occultamente mosso un primo colpo al sublime edificio dannunziano.8 Si tratta di Come si scrive oggi in Italia («La Critica», 15 settembre 1895), uno dei più pugnaci saggi del primo Pirandello critico (non incluso nelle raccolte curate da Taviani e Lo Vecchio-Musti) in cui si denuncia l’«ignoranza» e la «barbarie» degli scrittori imitatori dei modelli francesi e russi (per tramite francese) e l’«artificio» e la «contraffazione per la contraffazione» degli imitatori degli antichi, molto probabilmente i preraffaellisti,9 inclusi da Nordau, come anticipato, tra gli artisti affetti da misticismo. Come scrive Pirandello, difatti condividendo il lessico degenerativo del filosofo ungherese,


4 P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Mondadori Education, Milano 2010 [ed. digitale]
5 «Tra Manzoni e Zola romanzieri, e Manzoni e Zola critici, c’è un’enorme differenza». Cfr. L. CAPUANA, «I Promessi Sposi», in CPA, pp. 53-59: 56.
6 CLT, p. 72.
7 PSI, p. 196.
8 Ciò è stato per la prima volta rilevato da G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, cit.,
p. 72.
9 «Altri seguendo, e non so con quanta coscienza, l’esempio d’un arte sorella, la pittura, ritornata per opera d’alcuni artisti all’imitazione più che allo studio dei primitivi; si son dati anch’essi non allo studio degli antichi scrittori, ma a contraffarne gli atteggiamenti […] essi giudicano che esporre un’idea con semplicità e con naturalezza sia cosa volgare, e allora la vestano all’antica, la conciano, la parano con degli svolazzi, con degli un qualche e delle una qualche, le girano attorno con mille smorfie e giocolamenti di stile, con periodi faticosi e sudati». Cfr. L. PIRANDELLO, Come si scrive oggi in Italia,
«La Critica», anno II, N. 33, 15 settembre 1895, pp. 779-784: 783-784.
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Appar manifesto che questi altri scrittori, per poter scrivere così, non debbono aver pensieri spontanei e naturali; ma visioni confuse e idee indigeste giudicate da loro stessi profonde.10
Nella traduzione pirandelliana all’Essai sur le génie dans l’art di Séailles, riportando le critiche mosse ai «réalistes», gli «idéalistes» (i simbolisti) e gli «esthéticiens» – ironicamente definiti «gymnastes de la forme» – e difatti trovando una conferma (cronologicamente anteriore) alla denuncia capuaniana della derivazione dell’arte da una formula prestabilita – «Quiconque prétend faire sortir la beauté d’une formule se trompe»11 –, non l’unica concordanza tra l’estetica di Capuana e quella del filosofo francese, come vedremo, la descrizione dell’ultimo gruppo viene da Pirandello ulteriormente specificata dalla seguente, personale definizione che fa il paio con quella dell’articolo del 1895 sui preraffaellisti:
Gli esteti […] si allontanano dai simbolisti e dai naturalisti: vogliono la rappresentazione fredda del bello impassibile, l’artificio per l’artificio, per il gusto di farlo.12
Sebbene non menzionato in Come si scrive oggi in Italia, si deduce come d’Annunzio venga “eletto” non solo ad imitatore della letteratura francese (e russa), ma rientri anche nella categoria dei poeti preraffaellisti che vestono un’idea in un modo «arieggante l’antica», rei per questo di una «negazione voluta e cosciente della sincerità»:13 alcune convergenze intertestuali dell’articolo del 1895 con altri scritti pirandelliani validano senza appello l’allusione.14
Caro al motto di Niccolò Tommaseo per cui «ogni novità è cosa antica: ogni antica cosa è novità»,15 d’Annunzio fu fortemente influenzato dal movimento artistico britannico,16 come si evince in particolare nell’Isaotta Guttadàuro (1886) in cui si trova Il libro d’Isaotta, secondo il Capuana recensore del Piacere («La Tribuna», 31 maggio-1 giugno 1889) «una cosa squisitissima, probabilmente la cosa più bella che abbia mai scritto».17 Se sulla denuncia di questa «passeggera moda o manìa»18 è possibile abbia agito su Pirandello anche la lezione del Goethe castigatore degli imitatori della decima delle Conversazioni di Eckermann, di lì a qualche mese tradotte dall’edizione




10 Ivi, p. 784. La condanna dei preraffaellisti, nei medesimi termini, si trova in Sincerità e arte, «Il Marzocco», anno II,
n. 5, 7 marzo 1897, pp. 3-4: 4.
11 G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l’art, cit., pp. 166-167.
12 A. BARBINA, «Le génie dans l’art» di Gabriel Séailles. La traduzione pirandelliana in OS, pp. 235-288: 248. Si segnali che in un importante saggio del 1897 di Arturo Graf, Preraffaelliti, simbolisti, esteti (prima pubblicato sulla «Nuova Antologia» e poi in volume), la prima e la terza categoria, a differenza di quanto illustra Pirandello, vengono differenziate.
13 L. PIRANDELLO, Come si scrive oggi in Italia, cit., p. 784.
14 Il sintagma «non so con quanta coscienza» dell’articolo del 1895 fa il paio con il «non so con quanto buon senso» di Arte e coscienza d’oggi in cui, come si è detto, si fa esplicitamente il nome di d’Annunzio. Si aggiunga che la critica allo stile pomposo e insincero dei preraffaellisti sarà estesa con i medesimi termini ai neo-idealisti nell’articolo Il neo- idealismo («La Domenica Italiana», 27 dicembre 1896), anche in questo caso con un esplicito attacco al Vate: «E lo stile intàfano d’un cotal sentore d’antico, e qua un pennacchio, e là uno svolazzo appuntati con degli un qualche o delle una qualche. […] tutti a un modo, a modo dell’autore imposto dalla moda, e delle smorfie di lui» (PSI, pp. 212-221: 219- 220). Si aggiunga, per concludere, che i sintagmi «un qualche» e «una qualche» sono frequenti nel romanzo dannunziano Le vergini delle rocce, come ha notato G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, cit., p. 122.
15 A. ANDREOLI, D’Annunzio, Il Mulino, Bologna 2004, p. 48.
16 Cfr. quantomeno G. STANISCIA, Il preraffaellismo nell’opera di Gabriele d’Annunzio, Carabba, Lanciano 2016.
17 Cfr. L. CAPUANA, Gabriele D’Annunzio, in CLT, pp. 1-47: 24-25.
18 Pirandello ne parla in questi termini nel terzo articolo dedicato alla pittura dell’Esposizione di Belle Arti a Roma del 1895-1896 («Il Giornale di Sicilia», 3-4 ottobre 1895, ora in PSI, pp. 160-165: 163). Ancora, nel settimo e conclusivo articolo, in riferimento al pittore preraffaellita Edoardo Gioia, Pirandello si chiede: «mostra davvero d’intender gli antichi chi servilmente gli imita […]? Da quando in qua rinnovar l’arte significa invecchiarla? | Non farebbe ridere lo scrittore che si mettesse oggi a imitare nella sua prosa lo stile e il nesso sintattico e tutti gli arcaismi degli antichi autori […]?» (ivi, pp. 179-182: 181).
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francese19 sulla «Rassegna Settimanale Universale»,20 è soprattutto sull’imitazione dei modelli d’Oltralpe (e di quelli tramite loro diffusi) che è necessario soffermarsi.
La condanna senza appello dell’imitazione che pone «le pastoie alla fantasia e il capestro al sentimento» è uno dei più frequenti motivi della critica pirandelliana durante gli anni della formazione. Già accennato nella recensione a Colosi di fine 1889, il tema trova per la prima volta sviluppo organico in Studi letterari («Roma letteraria», 10 luglio 1895), recensione al volume Studi di storia letteraria italiana e straniera di Francesco Flamini, anch’esso non incluso nelle raccolte di saggi pirandelliani. Sebbene di taglio pedantescamente erudito, il saggio è importante per vari motivi, riguardanti soprattutto gli ambivalenti rapporti di Pirandello con la cultura francese. Discutendo delle riflessioni del critico circa i poeti francesi del Cinquecento imitatori di Petrarca, Pirandello approfitta per muovere un’accusa alla letteratura italiana di fine Ottocento «che servilissimamente imita non pur la letteratura, ma anche i gusti e la moda della Francia»,21 sottolineando come in Italia si ricordino piuttosto le «scimmie delle scimmie» francesi del grande poeta aretino che i poeti della propria tradizione (seppur imitatori). La formula, spesso ricorrente (con alcune varianti) negli articoli di quegli anni, è attinta da una delle Lettere (1880) dello scrittore e patriota toscano Francesco Domenico Guerrazzi,22 autore che avrebbe dovuto essere oggetto di uno studio dal titolo Una fantasia di F. D. Guerrazzi23 e altresì molto caro al giovane Capuana, che ebbe con lui uno scambio epistolare e una frequentazione durante gli anni fiorentini immediatamente successivi all’Unità per cui il livornese si era battuto.24
Il sintagma zoologico era comparso, non a caso, anche nel saggio introduttivo a Per l’arte (1885), in cui Capuana dialoga virtualmente con un lettore che accusa lui e i suoi colleghi del livello medio- basso della produzione letteraria italiana. La difesa dello scrittore muove dall’inevitabile necessità di guardare ai modelli francesi in un periodo in cui si cercava – lui e Verga più di altri – una nuova forma italiana dell’opera narrativa in mancanza di esempi nostrani:
Ci accusate continuamente di far le scimmie ai francesi. Secondo voi, i nostri romanzi, le nostre novelle sono calcate sulla falsa riga dello Zola e compagnia bella. No, signori. La vostra accusa è vera fino a un certo punto […]. Prima di metterci a scrivere, guardammo attorno, davanti, addietro a noi. Che vedemmo? Vedemmo il romanzo moderno già grande, già colossale in Francia, col Balzac, e neppur in germe in Italia. Sotto il piedistallo del monumento che il Balzac si è rizzato da sé aere perennius, vedemmo una schiera di scrittori di



19 Sebbene Pirandello in Goethe ed Eckermann («Rassegna Settimanale Universale», 2 febbraio 1896, ora in ivi, pp. 333- 336: 333) faccia riferimento alla princeps tedesca del 1835, l’edizione di riferimento è quasi certamente quella stampata a Parigi nel 1863 da Charpentier, Conversations de Goethe pendant les dernières années de sa vie – 1822-1832 – recueillies par Eckermann, dacché nell’articolo succitato riprende quasi alla lettera molti passaggi dell’introduzione di Sainte-Beuve. Si segnali che la stessa edizione è menzionata da Capuana nell’articolo A proposito del dramma storico («Corriere della Sera», 15-16 dicembre 1879), poi incluso in CSLC2, pp. 146-152: 149: non è da escludere che il mineolo possa aver stimolato Pirandello a tradurre l’opera, memore dell’altra traduzione goethiana delle Elegie Romane.
20 Cfr. A. BARBINA, Le conversazioni di Goethe con Eckermann. La traduzione pirandelliana, in OS, pp. 141-212: 171-
173. Uno degli argomenti trattati nella conversazione del 4 gennaio 1827 è appunto I pittori preraffaellisti e la loro aberrazione. Anni dopo, in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, parlando delle conquiste dell’obiettivismo in arte, Pirandello ammonisce che «chi non volesse tenerne conto, incorrerebbe in quella stessa condanna che il Goethe faceva dei preraffaelliti, i quali andavan dietro supinamente a quei pittori, che sono antichi per noi, ma che furono e vollero esser nuovi nel tempo in cui vissero. | Ora il Goethe, propriamente, parlava contro l’imitazione e discuteva di forma» (PS1, p. 422).
21 L. PIRANDELLO, Studi letterari, «Roma letteraria», 10 luglio 1895, a. III, n. 13, pp. 305-310: 309.
22 L. PIRANDELLO, Come si scrive oggi in Italia, cit., p. 780: «Tutto facciamo per imitazione, tutto, basta che ci venga la idea di oltremare e d’oltremonte, e chiniamo la testa. O italiani, scimmie e non uomini! Da grandissimo tempo in poi non facciamo che copiare». L’estratto fu riportato, anni dopo, ancora in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa (PS1, p. 425). Una copia del volume di Guerrazzi è presente nella biblioteca di via Bosio (BP, p. 124).
23 Ciò si evince da una lettera da Bonn ai famigliari dell’ottobre 1890 (PEI, pp. 346-347: 347).
24 Cfr. C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, cit., pp. 88 e 93.
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primo ordine […]: il Flaubert, i De Goncourt, lo Zola, il Daudet, e dicemmo risolutamente: bisogna addentellarsi con costoro! Ci mettemmo subito all’opera. | Un’opera infernale.25
Tale sguardo pressoché obbligato alla letteratura d’oltralpe – si intende come Capuana delinei la questione in modo che l’aver attinto dai modelli francesi non possa essere tacciata come un’opera di imitazione – viene avallato e addirittura elogiato dallo stesso Pirandello nel Profilo sul maestro dell’aprile 1896:
Ebbe torto il Capuana se, per tentare una narrazione originale italiana, uscito allora allora dalla lettura degli autori francesi e avendo notato quanto più sviluppata e quasi compiuta fosse la forma del romanzo in essi e più rigoroso e fedele alla natura il loro metodo di osservazione; anziché perdersi tra i primi e penosi tentativi d’una forma e di un metodo nuovo, indipendentemente italiani, si rivolse alla Francia, come un tempo gli scrittori latini avevano fatto, rivolgendosi alla Grecia?26
Una perorazione della causa di Capuana che in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa di dodici anni subirà una parziale revisione in ragione dei tempi mutati e delle esigenze critiche, volte a destituire di ogni autorità il naturalismo francese, appunto.
Il problema principale che avevano dovuto affrontare gli scrittori italiani a contatto con questo era stato quello della lingua. Come scrive Capuana in Per l’arte,
Pel nostro lavoro avevamo bisogno di una prosa viva, efficace, adatta a rendere tutte le quasi impercettibili sfumature del pensiero moderno, e i nostri maestri non sapevano consigliarci altro: studiate i trecentisti! Avevamo bisogno d’un dialogo spigliato, vigoroso, drammatico, e i nostri maestri ci rispondevano: studiate i comici del cinquecento! | Parlavano sul serio. | Noi li guardammo nel bianco degli occhi e facemmo una spallucciata. Fu forza decidersi a cercare qualcosa da noi, a tentare, a ritentare; quella prosa moderna, quel dialogo moderno bisognava, insomma, inventarlo di sana pianta. I toscani […] non facevano nulla […]. Dovevamo rimanere colle mani in mano, aspettando la prosa nuova di là da venire? E ne abbiamo imbastita una pur che sia, mezza francese, mezza regionale, confusionale, come tutte le cose messe su in fretta.27
La questione della lingua aveva interessato anche Pirandello nei primi scritti critici della sua produzione pubblicati durante il periodo bonnese. Nel titolo di Prosa moderna, comparso sulla
«Psiche» di Palermo il 30 luglio 1890 e ripubblicato sulla «Vita Nuova» il 5 ottobre 1890, viene ricalcata la formula capuaniana: dato che se non può confermare con certezza la conoscenza della fonte, al tempo stesso è specchio di un dibattito culturale vivo e in atto in quegli anni. Nell’articolo, infatti, si denuncia proprio il carattere di quella «prosa moderna» che Capuana e gli altri scrittori dell’avanguardia verista avevano tentato di imbastire, con un’implicita allusione critica a Verga, come si evince dal sottotitolo aggiunto alla versione pubblicata sulla rivista fiorentina degli Orvieto: (Dopo la lettura del Mastro don Gesualdo del Verga), secondo romanzo del Ciclo dei Vinti pubblicato pochi mesi prima. Dopo aver deprecato la mancanza di «spontaneità» della prosa italiana e la “pesantezza” della prosa dei classici,28 difatti concordando su questo punto con Capuana, Pirandello nota che «L’uso della lingua italiana […] non esiste. A Milano si parla il dialetto lombardo, […] a Firenze il fiorentino, […] a Palermo il siciliano, e così via di seguito». Ognuno, dunque, «intende la lingua a suo modo», provocando al tempo stesso «un difetto di stile, una mancanza d’individualità, di carattere proprio, e una deficienza assoluta di colore storico in una pagina di prosa»,29 tra cui, appunto rientra anche la prosa verghiana, la quale entra nel mirino di Pirandello solo in un secondo momento, quando appunto la lettura del Mastro-don Gesualdo lo induce a confermare nel novembre 1890 le tesi sostenute quattro mesi prima.

25 CPA, p. 27.
26 PSI, pp. 144-145.
27 CPA, pp. 27-28.
28 Pirandello fa riferimento nello specifico ai «dialoghi del Tasso», su cui afferma che in gioventù «ci cascava […] sopra, come per forza di legamento oscuro» (PSI, pp. 78-81: 79).
29 Ivi, p. 80.
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Queste vengono riproposte pressoché nei medesimi termini cinque anni dopo, quando in Come si parla in Italia?, primo scritto pubblicato su «La Critica» il 12 agosto 1895, il «sapore antiverghiano» di Prosa moderna muta in una «risposta puntuale a D’Annunzio: al D’Annunzio […] della introduzione al Trionfo della morte e dell’intervista a Ugo Ojetti»30 presente nell’inchiesta Alla scoperta dei letterati (1895), fonte importante di cui ci occuperemo e da cui al tempo stesso prende le mosse l’articolo in questione, in cui Pirandello destituisce di valore le opinioni emerse dal colloquio del giornalista romano con Ferdinando Martini:
Da una bizzarra, interessante raccolta testé mandata a stampa dall’amico Ugo Ojetti, apprendiamo, con vivo compiacimento, che Ferdinando Martini lavora intorno a un vocabolario italiano della lingua parlata. Potrà forse parer strano; ma, accogliendo questo annunzio, io mi son tosto domandato: e qual è la lingua italiana parlata in Italia?31
Come si parla in Italia? è il preambolo a Come si scrive oggi in Italia. Lo stesso Pirandello, a conclusione dell’articolo, dice che si premurerà di parlare presto degli scrittori «che si veston con gli abiti di festa»,32 recuperando un sintagma utilizzato da Martini, e degli scrittori che fanno uso di quella lingua ibrida di cui aveva già discusso in Prosa moderna, appunto. I primi, come emerge dall’articolo pubblicato un mese dopo, sembrano essere proprio i preraffaellisti – o gli esteti –, dacché Pirandello indica nell’espressione artistica di questi
una nuova foggia di vestire, arieggiante l’antica, un modo ch’essi tengono per dar nell’occhio alla gente e farsi notare. Sanno che, a esser chiari e semplice, avrebber tutto da perdere e nulla da guadagnare; sanno che molti ammirano quello che non capiscono. Ahimè, sic volgus!33
Tra i secondi, invece, rientrano anche gli imitatori dei modelli stranieri, i quali hanno contestualmente depauperato e snaturato la lingua italiana, come emerge da quest’altro estratto:
…m’affretto a venire ai nostri tempi che sono i più brutti per la lingua italiana, poiché l’imitazione dei modelli francesi e russi (quest’ultimi, ripeto, venuti a noi per mezzo di traduzioni francesi) non ha soltanto svisato l’indole della produzione artistica italiana, ma ha infirmato anche la compagine della lingua nostra, il nesso, la purezza, la proprietà, vergognosamente imbarbarendola. […] Anche il Manzoni prese a modello il romanzo storico dello Scott, ma costruì coi Promessi Sposi un monumento incrollabile alla lingua viva italiana. | Leggono, studiano gli scrittori moderni italiani altri libri all’infuori di quelli che la Francia ci manda o ci traduce? Nessuna meraviglia adunque, che i modi di dire e la sintassi francesi si siano così connaturati nei loro cervelli così, che essi pensino e scrivano in una lingua che non è più né francese né italiana, ma certamente più vicina a quella che a questa.34
Unitamente al rilievo su Manzoni e Scott, vagliato nella recensione ai Promessi sposi cui abbiamo accennato,35 l’influenza negativa del modello francese sulla prosa italiana era stata già segnalata da

30 M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, cit., p. 63.
31 PSI, pp. 93-97: 93. Pirandello cita direttamente il volume di Ojetti in altre due occasioni: la prima nella recensione negativa al libro di versi Il Ritorno del preraffaellita Domenico Oliva («La Critica», 15 gennaio 1896) – «Confesso che fino a poco tempo addietro ignoravo affatto l’esistenza di Domenico Oliva […] allor che nel volume dell’Ojetti Alla scoperta dei letterati vidi annoverato tra questi il nome per me nuovo dell’Oliva. M’affrettai allora a leggere il suo colloquio con l’Ojetti, e appresi così ch’egli era un buon padre di famiglia e anche un poeta» (ivi, pp. 114-117: 114) –; la seconda ne L’idolo, quando, citando un articolo del Deschamps su d’Annunzio, dice che il critico francese si è basato soltanto «su un libro recente di quel simpatico giovane d’ingegno che è Ugo Ojetti, unico rappresentante, sembra, della nostra critica in Francia» (ivi, p. 123).
32 Ivi, p. 97.
33 L. PIRANDELLO, Come si scrive oggi in Italia, cit., p. 784.
34 Ivi, pp. 782-783.
35 «Ma fra Walter Scott e Manzoni c’è di mezzo un abisso; e quando lo Scott, rispondendo al Manzoni che gli si dichiarava debitore di tutto, gli disse: se è così, questa sarà l’opera mia più bella, disse, forse, senza volerlo, qualcosa di più che un complimento» (CPA, pp. 57-58). Si segnali che alcuni anni prima il giudizio di Capuana sui Promessi sposi non era affatto elogiativo, né lo sguardo al romanzo storico di Scott era visto in chiave migliorativa del modello. Nella recensione ai Malavoglia del 1881, discutendo sull’assenza di un «romanzo schiettamente italiano», riflessione affrontata anni dopo
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Capuana. Se in Per l’arte aveva indicato l’aver attinto dalla letteratura d’oltralpe come una pratica inevitabile per lo sviluppo dell’arte narrativa italiana in chiave moderna, qualche anno dopo riscontra come ciò abbia portato ad una deriva imitativa che non risponde più ai bisogni di alcuni anni prima, ma è piuttosto sintomo di mancanza di idee ed originalità. Ciò emerge in modo manifesto ne La crisi letteraria del 1889:
I nostri romanzi, per qualità e quantità, non possono sostenere il paragone dei romanzi francesi. Sono una derivazione, un’imitazione di questi, se così si vuole, e non sempre, anche come imitazione, ben riusciti. Però il fare un capo d’accusa agli scrittori italiani dell’essersi addentellati alla forma francese e, in apparenza più che in realtà, pure alla sostanza atteggiata ad opera d’arte in quella forma, è una sciocca severità.36
L’accusa al mondo letterario italiano, reo di prostrarsi supinamente ai gusti d’oltralpe, viene riproposta in maniera ossessivamente frequente da Pirandello nei primi anni di critica militante, a partire appunto da Studi letterari, in cui, per far ciò, non lesina a riferire – in maniera sprezzante – di uno scritto di un «moderno articolista del Figaro». L’articolo in questione è La commémoration du Tasse di Eugène-Melchior de Vogüé, pubblicato sul numero del 30 aprile 1895, ed è solo il primo di una lunga serie di articoli francesi citati negli scritti critici di quegli anni.37
[bookmark: 2._La_rinascita_latina_e_la_moda_frances][bookmark: _Toc194276773]La rinascita latina e la moda francese
Pirandello fu un avido lettore di riviste letterarie francesi.38 Due su tutte: la «Revue de Paris», su cui sperò di pubblicare in traduzione francese Il fu Mattia Pascal, chiedendo senza successo l’intercessione presso la redazione del Conte Giuseppe «Gégé» Primoli, erede dei Bonaparte e personalità di spicco della Roma letteraria dell’epoca,39 e soprattutto la «Revue des Deux Mondes», su cui poté accogliere e disapprovare alcuni aspetti teorici di importanti esponenti della cultura francese del tempo, rispettivamente il filosofo Alfred Fouillée e Ferdinand Brunetière, dal 1893 al 1906 direttore della rivista bimestrale parigina.40 Si è detto, inoltre, che nel 1898 curò per la «Rivista

dallo stesso Pirandello nell’articolo di cui ci stiamo occupando – «Si predica oggi che l’opera d’arte debba aver precipuamente carattere d’universalità. S’intende che questo nuovo canone lo predichiamo noi, o meglio, lo predicano qui in Italia, ed è facile intendere perché. La forma letteraria oggi più in voga, più rispondente al gusto e alle esigenze del tempo, è il romanzo. Ora, abbiamo noi, come hanno la Francia, la Russia, l’Inghilterra, la Spagna, un romanzo propriamente italiano? No! […] L’Inghilterra prima, o per dir meglio Walter Scott e anche, in minor parte, il Dickens; la Francia poi e tuttavia, finanche la Russia, per tramite francese, ci hanno offerto i modelli e suggerito i metodi per la trattazione del romanzo nostro» (L. PIRANDELLO, Come si scrive oggi in Italia, cit., p. 780) –, Capuana scrive: «In Italia, quando avremo nominato i Promessi Sposi non potremo citare che degli scarsi tentativi lodevoli, forse, meglio per le buoni intenzioni che per altro. Anzi gli stessi Promessi Sposi s’abbarbicano soltanto con poche radici nel suolo dell’arte moderna; più per una meravigliosa esecuzione delle parti secondarie, che per tutto l’insieme. Il quale s’attacca a Walter Scott, secondo una naturalissima necessità di circostanze che nessun ingegno, per grande che sia, potrà mai vincere interamente» (CSLC2, p. 80).
36 CLT, p. XV.
37 Per citare solo un altro esempio, ne L’idolo Pirandello mostra di conoscere lo scritto M. Joséphin Péladan et M. Gabriel D’Annunzio di Gaston Deschamps, pubblicato su «Le Temps» del 26 gennaio solo cinque giorni prima del proprio articolo, a riprova di una rapida ricezione di ciò che proveniva dal mondo letterario francese.
38 Ciò è stato invero poco approfondito dalla critica, ma viene rimarcato da G. LANGELLA E D. SAVIO, Introduzione a L. PIRANDELLO, Arte e scienza – L’umorismo, in PS1, pp. 167-312: 206.
39 Primoli, vissuto in gioventù in Francia, era in costante contatto con l’ambiente culturale francese, presso il quale favorì ad esempio la ricezione dell’opera di Grazia Deledda. Sul carteggio con Pirandello, che gli dedicò la novella Va bene contenuta in Erma bifronte, cfr. M. SPAZIANI, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina. Lettere inedite di Nencioni, Serao, Scarfoglio, Giacosa, Verga, D’Annunzio, Pascarella, Bracco, Deledda, Pirandello, ecc., Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1962, pp. 267-269. Si segnali che anche Capuana (tramite Verga) entrò in contatto con Primoli, sperando di veder comparire Giacinta in traduzione francese su qualche rivista, come emerge da una lettera del 18 novembre 1899, ma anche le sue speranze furono miseramente disattese (ivi, pp. 224-225). È possibile sia stato proprio Capuana a mettere in contatto Pirandello con Primoli, il quale alcuni anni dopo (14 marzo 1908) si vide rifiutato da questi un invito a conoscere Camille Barrère, ambasciatore di Francia di stanza a Roma, a causa dell’assenza nel guardaroba pirandelliano del frac… (ivi, p. 269).
40 Non sempre, tuttavia, Pirandello fu in contrasto con le posizioni critiche di Brunetière. È il caso, ad esempio, dell’articolo L’érudition contemporaine et la littérature française au Moyen Age («Revue des Deux Mondes», 1° giugno
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d’Italia» una Rassegna della letteratura francese firmandosi con lo pseudonimo Rolando – forse per occultarne la paternità? Qui, tra gli altri, recensì anche autori decadenti cari a d’Annunzio (e da lui saccheggiati), come Maurice Barrès e Huysmans. È il sintomo di un’ambivalenza di fondo del pensiero di Pirandello, tendente spesso ad attingere a piene mani da ciò che pubblicamente diceva di disprezzare, a maggior ragione se – come nel caso specifico – ciò era sostanzialmente inevitabile, dal momento che la cultura francese, in ogni sua versante – letterario, politico, sociologico, di costume – era quella egemonica dell’Ottocento europeo, e di cui proprio la «Revue» si faceva maggiore mezzo di diffusione. A tal proposito Luisa Mangoni ha scritto che
La «Revue des deux mondes» si confermava […] uno dei tratti privilegiati attraverso cui la cultura francese veniva a far parte dell’alta cultura europea, ne diventava, per così dire, elemento comune, coscienza media rispetto a temi e problemi che si sarebbero variamente dibattuti. Diffusa, letta, commentata, la «Revue des deux mondes» svolse una funzione decisiva nel riproporre […] negli anni ’90, la Francia come il laboratorio politico in cui la coscienza europea coglieva i primi segnali delle sue prospettive o convulsioni a venire.41
La cultura di Francia, ça va sans dire, era d’altronde quella penetrata in maniera più pervasiva in Italia, sfruttando ampiamente il canale più in voga della stampa periodica,42 con molte riviste italiane che nella struttura e nelle rubriche cercavano di emulare la «Revue» di Brunetière, come la «Rassegna Settimanale Universale» (poi «Minerva»), rivista a cui Pirandello collaborò assiduamente firmandosi (anche) con l’anagramma Giulian Dorpelli, e la stessa «Rivista d’Italia». La penetrazione della cultura d’oltralpe in Italia comportò come altra faccia della medaglia il “rilassamento” della letteratura e della filosofia nostrane, come denotato ancora da Capuana ne La crisi letteraria:
La nostra vita, come le fogge dei vestiti, è così calcata su la francese che non mostra una caratteristica spiccata né esteriore, né interiore. Abbiamo forse ideali proprio italiani? Abbiamo una qualsiasi filosofia, limitata, provvisoria, resultato delle nostre osservazioni particolari, del nostro modo d’intendere il gran problema dell’esistenza? | Niente affatto. In questo caso, come pretendere che la nostra arte letteraria dica e riveli un che di nuovo?43
Conseguenza contestuale di questo fenomeno fu che anche autori non francofoni (russi, angloamericani, nordici) circolavano in Italia in traduzione francese e in questa “veste” venivano letti da Pirandello. Si presenta in questo caso la questione della conoscenza da parte dello scrittore della lingua inglese, ma ci riserviamo di trattare la questione al momento dell’approfondimento dei suoi rapporti con la cultura teosofica. Annamaria Andreoli ha scritto che
Benché prenda le distanze dai modelli d’oltralpe, declassando al livello di «moda» la letteratura russa o francese, sul suo tavolo di lavoro ci sono Tolstoj e Dostoevskij, Villiers de L’Isle-Adam (i Racconti crudeli), Maupassant, Poe…44
A favorire la conoscenza e la diffusione dei romanzieri russi in Francia e successivamente nel resto d’Europa fu il già citato Eugène-Melchior de Vogüé, autore del libro Le Roman Russe (1886),
nel quale […], oltre a presentare al pubblico francese nuovi scrittori, metteva in rilievo la particolarità del “realismo” russo, dove l’importanza della quotidianità e delle ambientazioni contemporanee si combinavano con un’attenzione stupefacente all’interiorità umana, al misticismo e alla sofferenza.45

1879, pp. 620-649) da cui prende le mosse L’ironia comica nella poesia cavalleresca, quinto saggio della prima parte de
L’umorismo (ivi, p. 563).
41 L. MANGONI, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, Einaudi, Torino 1985, p. 5.
42 Cfr. in particolare A-C. FAITROP-PORTA, La letteratura francese nella stampa romana (1880-1900). Studio e bibliografia, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1992.
43 CLT, p. XXVIII.
44 A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., p. 202.
45 D. COMBERIATI, La presenza dei simbolisti belgi nel contesto italiano dell’epoca, in ID., Nessuna città d’Italia è più crepuscolare di Roma. Le relazioni fra il cenacolo romano di Sergio Corazzini e i simbolisti belgi, Peter Lang, Bruxelles, Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien 2014, pp. 23-58: 24.


120
Accanto alla carriera politica nella Terza Repubblica, il visconte de Vogüé condusse sin dagli anni Settanta una parallela attività da critico letterario proprio sulle pagine della «Revue des Deux Mondes». Qui il 1° gennaio 1895 comparve l’articolo La Renaissance latine col sottotitolo Gabriel D’Annunzio: poèmes et romans, un saggio monografico sulla parte più rilevante dell’opera dello scrittore, dall’Intermezzo di rime del 1883 sino al Trionfo della Morte del 1894, che in traduzione francese fu pubblicato a puntate di lì a poco proprio sulla rivista diretta da Brunetière (1° giugno-1° agosto 1895). Lo scritto di de Vogüé prendeva spunto dall’articolo De l’influence récente des littératures du Nord di Jules Lemaître pubblicato sul numero precedente della «Revue». Lo scrittore francese rivendicava patriotticamente la superiorità dell’«esprit gaulois» sui popoli anglosassoni, scandinavi, russi – in sostanza, non di origine latina. Traslato in campo letterario, il fine di Lemaître era porre l’accento sull’importanza e il prestigio della tradizione francese e segnatamente latina, all’epoca oscurata dalle letterature nordiche tanto in voga che proprio il volume Le Roman Russe aveva contribuito a diffondere. In linea con le tesi del collega, de Vogüé individuava in Gabriele d’Annunzio, all’alba del 1895 già conosciutissimo e tradotto in Francia, la più alta e illustre guida di una «renaissance» dell’arte italiana modulata sulle forme e gli stilemi del Rinascimento cinquecentesco, al tempo stesso «présage certain» del sorgere di un più ampio movimento culturale nell’Europa mediterranea, la «rinascenza latina» appunto.
Come si è scritto, questa
si concretizzò in letteratura con l’accentuarsi di un certo nazionalismo facente appello costante alla tradizione e ai grandi classici del passato che avevano fatto la grandezza delle genti e della storia italiche, e seminò nell’animo di molti intellettuali quelle idee che trovarono negli anni successivi voce e mezzi espressivi nelle avanguardie.46
Lo stesso giorno in cui sulla «Revue des Deux Mondes» viene pubblicato La Renaissance latine, a Roma esce il primo numero del «Convito» con il rispettivo Proemio, manifesto programmatico della rivista. In un clima di «piena crisi dello stato parlamentare» e di «disorientamento, in un momento in cui erano in molti ad invocare lo Stato autoritario»,47 l’appello è a coltivare il «potere indistruttibile della Bellezza» in tempi di «tanta miseria» e «tanta abjezione italiana»:
Gli intellettuali raccogliendo tutte le loro energie debbono sostenere militarmente la causa dell'Intelligenza contro i Barbari, se in loro non è addormentato pur l'istinto più profondo della vita.48
Fondata, diretta e finanziata da Adolfo De Bosis, uomo d’affari e dirigente d’azienda, già traduttore di Shelley e frequentatore dei salotti della Roma altolocata, il «Convito» vedeva in Gabriele d’Annunzio, sodale di De Bosis sin dai tempi della «Cronaca Bizantina», il suo maggiore ispiratore e l’indiscussa guida estetica. La rivista, infatti, voleva essere
una sorta di monumento all’estetismo in tutte le sue espressioni, un periodico in edizione molto limitata, ovvero un giornale per pochi ma buoni, per lettori selezionati, aristocratici, sdegnosi, insomma per quelli che avessero saputo apprezzare, come la definì qualcuno, “la rivista più bella del mondo”.49
Seppur anonimo, il Proemio era stato infatti redatto proprio da d’Annunzio, così come la Nota sul
«Rinascimento latino», pubblicata nel mese di febbraio e firmata con le iniziali del direttore «A. de





46 M. RUGGIERO, Le muse ermetiche. Esoterismo e occultismo nella letteratura italiana tra fin de siècle e avanguardia, prefazione di C. Bonvecchio, Jouvence, Milano 2019, p. 135.
47 G. MORANDI, Così nacque il superuomo. L’avventura del «Convito», Mauro Pagliai Editore, Firenze 2024, p. 26.
48 ANONIMO (ma G. D’ANNUNZIO), Proemio, «Convito», gennaio 1895, ora in DSGII, pp. 283-286: 286.
49 G. MORANDI, Così nacque il superuomo. L’avventura del «Convito», cit., p. 13.
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B.». Dalle colonne della nuova rivista il pescarese interveniva dunque occultamente in prima persona per elogiare l’articolo su di sé pubblicato solo un mese prima:50
Tra i numerosi studii critici intorno all’opera di Gabriele d’Annunzio comparsi in Germania e in Francia negli ultimi tre anni, quello pubblicato di recente nella «Revue des Deux Mondes» sotto il titolo La Renaissance latine dal visconte Eugenio Melchiorre di Vogüé ci sembra il più acuto, il più largo, il più esatto; poiché rivela principalmente una conoscenza profonda della nostra lingua e della nostra letteratura, un giudizio formato su l’esame coscienzioso dei testi originali, un criterio sicuro nel determinare i caratteri etnici del giovine scrittore ch’egli chiama «le plus latin des génies latins».51
Dopo uno studio attento del saggio del francese, il critico, nel rispetto dei dettami d’arte professati dalla rivista e di cui (di fatto) egli stesso si fa portavoce, conclude:
Noi che per l’amore della Bellezza e della terra latina ci siamo messi a un’impresa perigliosa, noi non potremmo avere un conforto e una incitazione più opportuni e più dolci, poiché l’uno e l’altra ci vengono nel nome di colui che è il nostro fratello prediletto, di colui che nel nostro manipolo porta la face.52
La reazione pirandelliana a questo trionfo della «latinità» nel segno del connubio de Vogüé- d’Annunzio, sebbene tardiva, fu tagliente e non episodica. Il primo riferimento all’articolo del francese e alla successiva propaganda debosisiana si trova nell’articolo Conversazioni letterarie del 5 gennaio 1896 di cui abbiamo già ampiamente discusso in merito all’argomento lì affrontato, ossia lo stato di crisi della letteratura italiana, aggravatosi dopo una prima diagnosi esposta, per via epistolare, tre anni prima. «Come può dunque prosperare oggi la letteratura nel nostro paese, se da nessuna fonte è alimentata?» si chiede Pirandello, preludendo all’attacco diretto ai due fautori della Renaissance latine:
Eppure c’è chi dice e va sbandendo di qua e di là ch’essa rinasce, capite? E il Petrarca di questa nuova rinascita sarebbe il Gabriele D’Annunzio. Egli, il maestro, e quelli che gli vanno appresso, come tanti pompili dietro a una nave, han tutti il cocomero in corpo d’una idea, che s’appalesa nelle lettere maiuscole con cui essi scrivono certe parole, come: Sorte, Morte, Vita, eccetera, e nel carattere corsivo con cui sottolineano certe frasi, che per se stesse sarebbero innocentissime. | Ma neppure queste smorfie tipografiche sono originali! Ci vengono dalla Francia e dalla Russia per tramite francese. Dunque non solo scimmie, ma scimmie di scimmie.53
Non solo il rilievo ulteriore sulla tendenza imitativa dannunziana, ma anche la critica alla forma utilizzata nei romanzi simbolici dello scrittore,54 riproposta nei medesimi termini un anno dopo nell’articolo Il neo-idealismo, come vedremo.
Alcune settimane dopo, ne L’idolo Pirandello torna alla carica, facendo leva sui recenti articoli di Thovez che aveva smascherato il d’Annunzio plagiario dei «decadenti di Francia», a cui aveva

50 Lo stesso accade il 3 febbraio 1895 su «L’Illustrazione Italiana», dove viene pubblicato anonimo (ma certamente di pugno dannunziano) l’articolo Il Rinascimento latino sulla falsariga di quello del «Convito». Si aggiunga che D’Annunzio non era nuovo a queste pratiche di «autologia mirata». Il 17 dicembre 1893 sulla «Tavola Rotonda» era infatti uscito l’articolo Gabriele d’Annunzio e la sua opera a firma «Dr. Ugo Cafiero», pseudonimo dello stesso d’Annunzio, che così facendo contribuiva a promuovere sul panorama letterario italiano la sua stessa opera. Un estratto dell’articolo, inoltre, viene recuperato nella Nota del febbraio 1895, in un processo di «mistificazione multipla» per cui A. de B. (d’Annunzio) elogia al tempo stesso il critico Ugo Cafiero (d’Annunzio), «tanto sagace quanto ignorato dai più». Cfr. A. ANDREOLI, Note a Nota sul «Rinascimento latino», in DSGII, pp. 1590-1592.
51 A. DE B. (ma G. D’ANNUNZIO), Nota sul «Rinascimento latino», «Convito», febbraio 1895, ora in ivi, pp. 312-317: 312.
52 Ivi, p. 317.
53 PSI, p. 112.
54 Nell’articolo L’Italia in Francia («Ariel», 25 dicembre 1897) firmato Caliban, parlando de L’Amuleto, ultimo romanzo “dannunziano” di Neera stroncato alcuni mesi prima, Pirandello ironizza ulteriormente sulla veste tipografica (già denunciata ne Il neo-idealismo) delle opere simbolistiche e latine, a sua volta derivata dall’imitazione dei modelli stranieri: «La valorosa scrittrice, […] forse urtata dal sentirsi continuamente ripetere che la forma dei suoi libri era barbara, sfogliando i libri scritti latinamente, si è accorta un bel giorno che ci voleva ben poco a scrivere a quel modo e a parer nobile ed elegante, e nell’Amuleto si è messa a dir parole più grandi delle comuni, sottolineate e simboliche nel mistero della lettera maiuscola. Il libro è riuscito un capolavoro del genere: pare russo addirittura…» (ivi, pp. 294-296: 295).
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sottratto «qualche misera robettola»,55 accendendo una polemica che, lungi da affossarne la credibilità, ne accrebbe ancor più la fama. Con l’utilizzo di efficaci immagini religiose, atte a definire umoristicamente la figura messianica dell’idolo della letteratura italiana – che «è stato sempre un feticcio» ai suoi occhi –, Pirandello, chiedendosi
se debba sul serio rappresentar lui la nuova letteratura italiana all’estero, come se non avessimo altri scrittori che davvero s’ingegnano di render sinceramente il meglio che per loro si possa la vita nostra, senza cacciar di furto le mani nei libri stranieri56
muove contestualmente un primo attacco diretto al critico francese che aveva contribuito a fare di d’Annunzio il cantore della rinascita latina:
L’idolo, protetto e difeso dalla cieca devozione degli adoratori, poté non solo resistere, ma vieppiù innalzarsi, guadagnando altari, sacerdoti e fedeli anche di là della patria. Tutta non difficile dovette riuscirgli tale conquista, se veramente, come il Thovez dimostra, dal paese di Francia partì lo Spirito Santo che doveva generarlo messia della nuova rinascita latina. E di Francia è venuto, recando incenso, e guidato da una cometa di lunghissima coda, un Magio accademico immortale a farne la proclamazione. E così nella simbolica stalla de la novissima letteratura, riscaldata dalla buaggine e dalla asinità del pubblico italiano, di più viva luce rifulse il nimbo intorno al capo del novello redentore a gli occhi dei compaesani pastori adoranti.57
A dimostrazione dell’attenzione ossessiva per l’opera dannunziana, Pirandello torna nuovamente sull’argomento pochi giorni dopo, in Eccessi («La Critica», 17 febbraio 1896).58 Tra L’idolo del 31 gennaio e questo articolo, tuttavia, si è verificato un evento importante per la storia della cultura italiana. Il 2 febbraio ha infatti visto la luce a Firenze il primo numero del «Marzocco», uno dei più importanti periodici a cavallo tra Otto e Novecento nonché la terza rivista fondata da Adolfo e Angiolo Orvieto dopo la «Vita Nuova» e la «Nazione Letteraria»59 a cui Pirandello aveva collaborato.
Sebbene nei primi dieci anni di vita non figurasse tra le sue firme più assidue,60 d’Annunzio rappresentava un ineludibile punto di riferimento ideologico e artistico per il periodico, sodale com’era dei fratelli fiorentini e loro vicino per orizzonti estetici. A discapito di Diego Garoglio, che propendeva per «Il Giglio rosso», il pescarese ne aveva infatti scelto il titolo, ispirato al «marzocco», leone simbolo del potere popolare fiorentino,61 e aveva stilato a quattro mani il manifesto con Giuseppe Saverio Gargàno, esponente di spicco del cenacolo dei «nobili spiriti» – secondo la definizione pascoliana – che avevano dato vita all’«avventura marzocchina» nonché uno dei primi estimatori della sua opera e, allo stato attuale delle ricerche, primo recensore in assoluto di un’opera pirandelliana, avendo pubblicato il 20 ottobre 1889 sulla «Vita Nuova» – di cui era il direttore – l’articolo Per un nuovo poeta, un giudizio positivo sul da poco edito Mal giocondo.62



55 Ivi, pp. 124-125.
56 Ivi, p. 124.
57 Ivi, pp. 122-123. Ne Il neo-idealismo il visconte de Vogüé viene indicato come un «critico immortale accademico francese» (ivi, p. 217), mentre nell’articolo I re Magi Caliban-Pirandello riutilizza la metafora epifanica di due anni prima facendo un ulteriore cenno al critico, che tuttavia non viene ancora una volta menzionato per nome: «Nello stesso paese di Francia essa [la letteratura italiana, ndr] ha avuto il suo profeta, il suo Battista, in persona d’un dotto accademico immortale…» (ivi, p. 298).
58 Nello stesso numero si trova anche Notturni, un componimento lirico dello zio di Pirandello, Rocco Ricci Gramitto.
59 Cfr. il fondamentale e documentato G. OLIVA, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, Marsilio, Venezia 2002.
60 Ivi, p. 252.
61 Ivi, p. 139.
62 A. BARBINA, Bibliografia della critica pirandelliana 1889-1961, Le Monnier, Firenze 1967, n. 1, p. 3. Come segnala Collevecchio, già due anni prima, il 19 aprile 1887, Giuseppe Pipitone Federico aveva introdotto la poesia Idillio romano su «La Nuova Gazzetta di Palermo» (LPP, p. 113), ma questo breve scritto può, appunto, al massimo ritenersi una presentazione di un’opera pirandelliana e non una recensione a tutti gli effetti.
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Riprendendo e approfondendo alcuni concetti già presenti nel Proemio dannunziano del «Convito», il Prologo del «Marzocco» di un anno e un mese dopo enuncia programmaticamente i principi teorici ed estetici che avrebbero guidato i collaboratori della rivista:
Noi abbiamo lungo tempo meditato se valesse la pena di accingerci ad un’opera come questa che intraprendiamo: opporci con tutte le nostre forze a quella produzione di opere letterarie ed artistiche in generale che hanno le loro origini fuori della pura bellezza. Da gran tempo assistiamo a queste usurpazioni che l’interesse materiale o un mal frenato desiderio di rinomanza fanno nei chiusi confini dell’arte, senza che una voce di protesta si levi alta a respingere lungi di là i moderni barbari. Pensammo già una volta che era inutile protestare contro ogni errore, contro ogni menzogna voluta o inconsapevole […]. E aspettammo che l’opera di qualche solitario adoratore della bellezza facesse risuonare ascoltata la parola nuova e potente. | Se non che l’impazienza ci vinse, e volemmo concedere a noi stessi la gioia di essere fra i primi in Italia ad annunziare che forse un ravvedimento non è lontano e che già si fa strada nella coscienza di molti l’ideale d’una arte più pura e più alta.63
Nel «trionfare delle ricerche positive», scopo degli intellettuali marzocchini gravitanti attorno al Vate era dunque ristabilire una gerarchia che privilegiasse, in sede compositiva e critica, le «più elevate attività dello spirito» ed esaltasse sull’altare dell’Arte i valori prettamente dannunziani del Bello e dell’Ideale. Non è un caso che il gruppo fiorentino avrebbe sostenuto alcuni mesi dopo la Renaissance de l’idéalisme propugnata in Francia da Brunetière sulla falsariga della Renaissance latine professata dal de Vogüé prima e dalle colonne del «Convito» poi. In tal senso, il «Marzocco» rappresentò un’evoluzione pugnace e impegnata della rivista romana, in nome di un «estetismo attivo» che riscattasse l’isolamento aristocratico degli intellettuali del cenacolo debosisiano. Come scrive Oliva,
Se nel «Convito» […] è da rilevare una vistosa discordanza tra programmi ed azione (quest’ultima era neutralizzata dall’isolamento, dalla turris eburnea di salde fondamenta), nel «Marzocco» le istanze del Prologo risultarono operative se all’arte medesima furono riconosciute qualità educative e purificatrici della barbarie contemporanea. […] Inoltre, non va trascurata […] l’appartenenza ad ambienti culturali diversi, quello romano e quello fiorentino […]. Lo stesso concetto di bellezza, in nome della quale si aprivano i manifesti delle due riviste, rivelava da un lato la romanità del «Convito», che la identificava col mito del caput mundi, della razza eletta, dall’altro la «fiorentinità» del «Marzocco», che ne faceva il culmine d’un processo estetico. 64
È proprio sui concetti di «barbarie» e «bellezza» che si concentra Pirandello in Eccessi, pubblicato soli quindici giorni dopo la pubblicazione del Prologo marzocchino. Nella prima parte dell’articolo, prendendo spunto da un articolo di Domenico Gnoli su L’insegnamento della letteratura italiana nella scuola, torna nuovamente sulla questione della lingua, decretando la totale indifferenza per «il culto e lo studio dei classici e della lingua», dimostrata dai «barbari scritti» di coloro che, come già illustrato in Come si scrive oggi in Italia, hanno appunto ancor più “imbarbarito” la purezza della lingua italiana guardando solo ai modelli stranieri. Pirandello, dunque, passa ad esternare le impressioni negative ricevute dalla lettura del programma estetico del «Marzocco»:
Ma ormai sorge […] un richiamo alla tradizione letteraria italiana, al quale io volentieri batterei le mani, se non sonasse anziché savio ammonimento, acerba rampogna ai deviati, in nome quasi d’un indirizzo d’arte che si vuole spacciar per nuovo, e che leva la voce e già minaccia d’accamparsi in battaglia. […] È proprio fatale che ad ogni eccesso debba sempre rispondere un altro eccesso, e che non si debba perciò progredire mai in linea retta […]? | A chi oggi grida in nome d’una astratta bellezza pura: «Fuori i moderni barbari!» non risponderanno questi domani: «Oh, ben tornati, retori»? | La causa di questi eccessi risiede nel difetto di criteri, nella mancanza di freno e nei deviati di ieri e nei predicatori di oggi. Questi, per esempio, spacciandosi per





63 Prologo, «Il Marzocco», 2 febbraio 1896, ora in G. OLIVA, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, cit., pp. 142-144: 142.
64 Ivi, pp. 147-148.
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novatori, non dimostrano di non aver neanche loro una seria preparazione, non dimostrano d’ignorare quel che s’è fatto prima di noi?65
Come si può notare, il richiamo alla «bellezza pura» e all’espulsione dei «moderni barbari» sono due delle istanze estetiche bandite dal Prologo marzocchino, ai cui autori – Gargàno e d’Annunzio – Pirandello rimprovera appunto l’aver risposto all’eccesso di modernità – l’imitazione degli stranieri – con un eccesso di obsolescenza:
E da quando in qua rinnovar l’arte significa invecchiarla? […] Per atterrire un barbaro moderno ci vuol la sestina e il terzetto e ci vuol Socrate e Leonardo, Maffeo Vegio, il Rinuccio, l’Aurispa, il Filelfo, Pier da Noceto, il Poggio, il Marsuppini, il Fiocco, il Manetti, il Biondo, il Valla, il Tortelli, il Crisolora, Gemisto Pletone, Marsilio Ficino, il Bessarione, Giorgio da Trebisonda, il Trapezunzio e il Gaza – tutto il rinascimento dell’antichità classica per la nuova rinascita latina.66
L’elenco, pieno di autori semisconosciuti del Rinascimento, è volutamente iperbolico, atto ad ironizzare sulla tensione propria di d’Annunzio, capofila della renaissance latine, e dei suoi epigoni al recupero della classicità in chiave preraffaellitica. Pirandello, dunque, coglie questa continuità tematica ed ideologica tra il «Convito» propugnatore della Rinascenza latina ed il «Marzocco», il quale tuttavia, rispetto al «culto per la classicità contemplata anche nelle gloriose rovine archeologiche, contrapposte a un presente altrettanto disfatto, come se da esse dovesse risorgere la forza e l’eroismo della latinità»,
guardava al Rinascimento toscano come ad un momento storico di aurea mediocritas, di armonia e di civiltà da ripristinare in una città che ne conservava pressoché intatte le vestigia.67
Alla fine del 1896 Pirandello torna ne Il neo-idealismo ad attaccare la «ciarlataneria» dei «sacerdoti dell’arte e della bellezza pura»,68 accomunando preraffaellisti, idealisti, simbolisti, decadenti, esteti, tutti gli ismi più o meno legati all’arte dannunziana. Quando l’articolo esce, tuttavia, ha già da un mese cominciato la propria collaborazione al «Marzocco»: in realtà già il 1° aprile, solo un mese e mezzo dopo la pubblicazione di Eccessi, ha richiesto ad Angiolo Orvieto una recensione – che non venne mai – proprio dalle colonne della sua rivista per le Elegie Romane, finalmente pubblicate dopo lunghe peripezie per il Giusti di Livorno.69 Nonostante la sostanziale estraneità dell’arte pirandelliana al programma estetico del «Marzocco», la collaborazione al periodico fiorentino durerà per quindici anni, a partire dal 29 novembre di quell’anno, quando viene pubblicata la lirica L’invito. È uno dei segni di quell’atteggiamento bifronte e sostanzialmente contraddittorio di cui si è detto, rilevabile al tempo stesso, come accennato, nei rapporti con la Francia.
Il misogallismo della formazione che «gli derivava dalla rigorosa educazione scientifica avuta a Bonn, cui si univa il geloso orgoglio e l’acuto senso della dignità nazionale, ineliminabile retaggio

65 PSI, pp. 130-134: 132-133. Si aggiunga che nella pezza sui preraffaelliti/esteti aggiunta alla traduzione di Séailles, Pirandello parla di «bello impassibile», difatti usando un’espressione simile a quella di «bellezza pura» qui ripresa dal Prologo del «Marzocco».
66 Ivi, p. 133. Nella prima puntata della Rassegna della letteratura francese a firma Rolando («Rivista d’Italia», 15 gennaio 1898), Pirandello sembra scettico sull’avvento del movimento preconizzato tre anni prima dal de Vogüé: «Dopo il glorioso risorgimento letterario e artistico della Germania, la Francia ha tenuto innegabilmente il primato nelle lettere e nelle arti per quasi tutto il secolo […]. Ma dalla seconda metà del secolo scorso alla prima metà del secolo nostro, se non un vero e proprio risorgimento, come in Germania, certo una grande rigenerazione artistica avvenne in quasi tutti i paesi d’Europa, la quale, fra tante altre cose, mi fa creder pochissimo, ora, che possa effettuarsi a così breve distanza il vaticinato nuovo risorgimento latino» (ivi, pp. 541-547: 543).
67 G. OLIVA, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, cit., p. 148.
68 PSI, p. 221. Nella recensione a Gomitoli dell’amico Italo Mario Palmarini («Rassegna Settimanale Universale», 20 settembre 1896), Pirandello parla della «confusione e la discordia di tanti consigli e di tanti precetti predicati con pomposa ciarlataneria dai nuovi sacerdoti dell’arte» da cui lo scrittore è riuscito nella sua opera a tenersi lontano (PSI, pp. 349- 352: 349).
69 PCI, pp. 270-271.
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risorgimentale del suo animo»70 ereditato dallo zio Rocco e dal padre Stefano,71 è più indirizzato verso certe manières e scuole – la simbolista-decadente e la naturalista su tutte – e verso taluna critica pro-dannunziana piuttosto che verso la cultura francese in toto, specialmente sul versante filosofico- estetico, come vedremo. Questo indubitabile astio di fondo fu naturalmente accentuato dal fatto che i letterati italiani – e su tutti, ancora una volta, d’Annunzio – ne imitassero scimiaticamente i caratteri e le opere. Esempio paradigmatico di quanto illustrato è la lirica umoristica Per la prossima estate («La Critica», 28 marzo 1896) firmata Paulo Post, pseudonimo già utilizzato negli scritti coevi pubblicati sulla rivista romana – Una spazzola! e I filatori – e in questo caso funzionale ad occultare la propria identità a causa dello scoperto attacco antifrancese e, soprattutto, antidannunziano (ma non solo). L’io lirico, impersonificato nella «serva Italia» di petrarchesca memoria, recupera specifici temi esposti da Capuana ne La crisi letteraria, come ad esempio l’assenza di gusti autonomi e la metafora del vestiario in funzione culturale imitativa e omologativa. Già (non a caso) introdotta nell’articolo Una spazzola!, diverrà pressoché un topos antiretorico enucleandosi in quel «guardaroba dell’eloquenza» di eco shakespeariana che avrebbe dato anche il titolo ad una novella del 1908:
Serva sua, serva sua, Signora Gallia! / Vengo ad infastidirla un’altra volta… […] E a Lei daccapo / eccomi, per saper come dovrei / vestir, l’estate prossima. Mi scapo, / creda, a trovar da me; ma i gusti miei / son così schiavi ormai de’ Suoi, che niente / più mi contenta, se non vien da Lei. […] Basta Signora Gallia, per modello
/ mi vorrebbe inviar qualche Sua vesta / smessa, d’estate, e dirmi che cappello / ai bagni e in villa ho da portare in testa?72
Alla sezione lirica con lo scoperto misogallismo, segue un post scriptum in cui Paulo Post denuncia non solo la derivazione francese della narrativa dannunziana tanto di moda in Italia, ma anche la diffusione – per mezzo francese – di molta letteratura straniera:
P. S. / Signora Gallia mia, me ne scordavo! / I libri… dica, che libri mi dà / da leggere? Il D’Annunzio è dunque un bravo / romanziere? Ho di lui, la scorsa està, / letto un libro, che Lei, tanto cortese, / mi tradusse, quantunque per metà / (dicon almen) composto ei l’abbia a spese / di Lei. Se è vero, l’amo tanto più, / quanto che or lo conosco esser francese. / Gli altri sono lo stesso, sú per giù: / tutti da Lei derivano […] E dica, son di moda ancora / i romanzieri russi e l’Ibsen? Ho / quest’ultimo in grand’odio […] Verlaine è morto, e non mi so dar pace. / Condoglianze! La musa ora da balia / faccia al mio Mallarmé che troppo tace. / Lei mi creda la Sua serva «Italia».73
Tra gli autori più in voga in Italia, grazie anche alla diffusione favorita dal saggio Letteratura scandinava di Croce (1892),74 c’è Henrik Ibsen, drammaturgo norvegese addirittura odiato da Pirandello – ma anch’egli tacitamente letto e stimato75 – di cui Capuana aveva tradotto alcuni anni prima (dalla versione francese) la commedia in tre atti Casa di bambola. Leggiamo in che termini ne


70 E. PROVIDENTI, Gli anni della formazione, in PLF, pp. 9-55: 26.
71 In una lettera del 3 marzo 1898 in cui comunica al padre la fresca nomina di insegnante al Magistero femminile di Roma, aggiunge: «E anche jeri ho letto in un libro di Jean Dornis intitolato La poésie italienne contemporaine, pubblicato a Parigi, alcune pagine su le mie poesie con molte lodi, e la traduzione della X della Pasqua di Gea […]. Ti dò questa notizia perché son sicuro che ti farà piacere, quantunque si tratti della Francia, che non ha le tue, come non ha le mie simpatie» (PLF, pp. 344-345: 344). Una tensione misogallica emerge anche in un’altra lettera al padre del 6 gennaio 1897, cfr. ivi, pp. 291-292.
72 L. PIRANDELLO, Per la prossima estate, in PSPSV, pp. 808-809: 808.
73 PSPSV, p. 809.
74 A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., p. 152.
75 Nei passaggi conclusivi di Arte e coscienza d’oggi si riportano alcuni estratti del dramma Le colonne della società (PSI, pp. 201-202), tradotto e rappresentato per la prima volta in Italia nel 1892. Come per molta letteratura francese e russa, anche per Ibsen in quegli anni sembra valere il principio di svilimento pubblico e consenso privato. Un indiretto giudizio di merito per il norvegese emerge proprio in una recensione (impietosa) alla Città morta di d’Annunzio: «Non si sta al posto ch’egli occupa presentemente nella letteratura europea senza possedere realmente un fondo di originalità vera nel modo d’intendere, di concepire e di rappresentare l’uomo e la vita: l’ha il Tolstoi, questo fondo; l’ha Enrico Ibsen: egli no» (ivi, p. 262).
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scrive in una lettera del 19 settembre 1890 al capocomico Cesare Rossi, con cui anche Pirandello ebbe diversi contatti, come vedremo:
Ho ottenuto dal celebre commediografo norvegiano Enrico Ibsen e dal suo traduttore francese conte M. Prozor […] il privilegio di tradurre e far rappresentare in Italia la bellissima commedia Bambola (Maison de Poupèe). È una delle più rigorose e più interessanti produzioni del teatro moderno ed io ne sono entusiasta. | La commedia è stata applauditissima anche in Germania; son sicuro che sarebbe applauditissima in Italia. […] Nel difetto di novità di non dubbio successo, questa Bambola mi par destinata a far parte del repertorio d’ogni primaria compagnia. | Vuoi vedere il manoscritto della mia traduzione? | Tu sei il primo a cui mi rivolgo.76
Pubblicata su «Il Carro di Tespi» in due puntate (24-25 gennaio e 14-15 marzo 1891) col titolo Bambola, la pièce comparve tre anni dopo in volume per i tipi milanesi di Max Kantorowicz col titolo originale. Nella lettera, Capuana non sbaglia: l’opera fu offerta alla Compagnia Duse-Andò, che la mise per la prima volta in scena a Milano il 9 febbraio 1891.77 Anni dopo, sciolta ogni riserva nei confronti dell’arte di Ibsen e prossimo a introdurre La donna nel mare nel repertorio della Compagnia del Teatro d’Arte,78 Pirandello ricorderà le vicende del connubio Capuana-Duse, dando anche un giudizio retrospettivo sull’impatto del teatro ibseniano in Italia, nell’articolo L’arte di Eleonora Duse («The Century Magazine», giugno 1924), scritto in occasione della morte dell’attrice sopraggiunta a Pittsburgh il 21 aprile di quell’anno:
Nel frattempo in Italia la gente cominciava a parlare di Ibsen che stava destando grande interesse nella maggior parte delle nazioni europee, e perfino in Francia dove le importazioni dall’estero non sono mai state facilmente benvenute. Nel pubblico e negli uomini di lettere italiani il teatro di Ibsen trovò caldo consenso ma anche amara ostilità. Luigi Capuana, il narratore e drammaturgo siciliano che viveva da molti anni a Roma, fece una prima traduzione (dal francese e non direttamente dal norvegese) di Casa di bambola. Eleonora Duse ne fu molto impressionata ma i suoi primi approcci con Ibsen furono timidi. La completa e perfetta comprensione da parte sua di tutta l’eroica spiritualità contenuta nel teatro di Ibsen […] fu resa impossibile dalla sconvolgente influenza che ella cominciava a sentire a contatto con l’arte raffinata e spettacolare, ma eroica solo in modo fittizio, di Gabriele D’Annunzio.79
Si torna dunque a d’Annunzio, sui cui poeti simbolisti tanto cari ed avversati dal Pirandello “mascherato” di fine ‘800 si chiude ironicamente e antifrasticamente Per la prossima estate. Non è chiaro quale sia il romanzo dannunziano letto in traduzione francese nell’estate del 1895; certo è che nel momento in cui la lirica va alle stampe, i romanzi di d’Annunzio tradotti in francese, grazie al florido connubio con George Hérelle, sono già tre: L’Intrus (L’innocente) e L’Enfant de volupté (Il piacere) nel 1893, anno chiave per la fortuna del pescarese in Europa, e Episcopo et Cie (Giovanni Episcopo) nel 1895. È d’altronde pochi giorni prima della fine di quell’estate che Pirandello pubblica Come si scrive oggi in Italia, il primo articolo in cui compare, come abbiamo visto, il primo velato attacco al Vate imitatore inimitabile.
[bookmark: _Toc194276774]La crociata sincerista




76 CCM, p. 528.
77 Sulla questione cfr. L. CARETTI, Capuana, Ibsen e la Duse, in AA. VV., L’illusione della realtà. Studi su Luigi Capuana, Atti del Convegno di Montréal, 16-18 marzo 1989, a cura di M. Picone e E. Rossetti, Salerno Editrice, Roma 1990, pp. 185-203.
78 In un’intervista di fine 1931, una Inchiesta internazionale sul romanzo, Pirandello dà l’ultimo e riassuntivo giudizio sul drammaturgo norvegese: «Ibsen stesso vive di là dai generici fini antisociali che tra l’altro forse si proponeva, perché in lui c’è un germe potente, una vitalità artistica senza pari che di là da ogni fine immediato ha agito e agisce ancora sulla realtà». Cfr. E. ROCCA, Luigi Pirandello, il finimondo, punto e da capo, «La fiera letteraria», 27 dicembre 1931, in IP,
pp. 478-481: 481. Si aggiunga che sulla scrivania dello studio di Pirandello in via Bosio c’è tutt’ora un piccolo busto di Ibsen, opera di Alessandro Moretti.
79 PSI, pp. 1215-1228: 1221-1222.
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Sulla deriva imitativa di d’Annunzio, oltre a quanto si è già detto e gli approfonditi studi retrospettivi hanno dimostrato,80 è importante guardare quanto scrive Pirandello alla sorella Lina il 21 marzo 1895, verosimilmente in risposta alla lettera di un mese prima – già riportata – in cui si dice annichilito dallo strapotere mediatico del Vate:
Lina mia, non è come tu credi, come Anna crede: io non sono avvilito, io sono sdegnato. E non voglio avvilirmi! M’avvilirei, se mi mettessi a corteggiare i giornalisti, a imitare i loro ideali, a scriver, per esempio, come il D’Annunzio, secondo la moda ora russa, or francese, senza sincerità, senza personalità, et cetera. E questo non voglio; questo non farò mai. […] Non è avvilimento, è schifo che mi fa parlare.81
Per contrastare l’artificiosità e la falsità impersonale dell’arte dannunziana, Pirandello utilizza un lemma specifico su cui ci siamo già soffermati: «sincerità». È dunque la sincerità il controcanto dell’imitazione: onestà contrapposta a menzogna, purezza contro artificio, parametro critico-estetico vagliato in maniera sistematica negli scritti d’arte della formazione per decretare l’autenticità di un’opera d’arte,82 diviene al tempo stesso il vessillo antidannunziano dell’«Ariel» fondato nel dicembre 1897 insieme ai sodali meridionali (in gran parte siciliani) trapiantati a Roma: oltre ai già citati Fleres, Mantica e Ferri, ci sono Italo Carlo Falbo (Falicar), direttore responsabile, Italo Mario Palmarini, «compagno d’armi» di Pirandello quantomeno dal 1893,83 Edoardo Giacomo Boner,84 Paolo Orano,85 il conte Domenico Gnoli, il Cesareo (con un solo contributo). Sul Palmarini è interessante riportare il ricordo postumo di Fleres:
Un tantino di napoletano penetrava per mezzo del Palmarini, il quale, nato a Rieti e vissuto sino allora in Roma, usava il dialetto partenopeo così, per predilezione. E di lui rammenteremo quando presentò al consorzio Arielano un pezzetto di giornale dove si leggeva che, non so dove, un tale si era offerto per un esperimento scientifico, da guadagnarci o un ingente premio, o la morte. Subito i tre novellieri, Pirandello, Mantica e Palmarini, propongono di scrivere una novella. Anzi no: la domenica prossima ciascuno di loro presenterà al concorso lo schema de la novella; lettura collegiale, e infine scelta di uno schema, per mezzo d’una giuria.86
Lo stesso ricorda Tommaso Gnoli, che fornisce ancor più dettagli sulle riunioni dell’«Ariel»:
Una specie di strana accademia moderna quel ritrovo domenicale. Ricordo bene che talvolta sceglievano d’accordo, sotto l’incitamento del Fleres che batteva la solfa, un titolo di novella (talora del tutto casuale; tratto, per esempio, da un fatto di cronaca o da un annunzio giornalistico di quarta pagina, che aveva fatto colpo a qualcuno della brigata), e si impegnavano di svolgerla, tutti e quattro (Fleres, Pirandello, Palmarini e Mantica) per la domenica seguente, leggendosela poi reciprocamente e scambiandosi liberamente impressioni e critiche.87

80 Per una panoramica esaustiva dei rapporti di d’Annunzio con la Francia si guardi il fondamentale G. TOSI, D’Annunzio e la cultura francese. Saggi e studi (1942-1987), 2 voll., a cura di M. Rasera, prefazione di G. Oliva, Carabba, Lanciano 2013. Cfr. anche M. R. GIACON, Le fonti francesi, in AA. VV., Il mondo di d’Annunzio: temi, forme, valori, cit., pp. CXXXIII-CLXXII.
81 PI, p. 144.
82 Negli scritti critici di Pirandello del decennio 1895-1905 la ricorrenza dei lemmi «sincerità», «sinceramente»,
«sincero/a», con vario riferimento all’espressione, alla concezione, al carattere, all’ispirazione, ai personaggi dell’opera, è pressoché costante, tanto da dover indicare in questo concetto, legato anche a quello di spontaneità, una vera e propria cartina di tornasole per orientare il proprio giudizio estetico.
83 «A L. Pirandello affettuosamente il suo compagno d’armi» è la dedica che si legge nel volume Aracne (1893), presente in via Bosio insieme ad altri due volumi di Palmarini, tra cui Gomitoli (anch’esso con dedica) recensito da Pirandello (BPD, pp. 66-67).
84 Scrittore messinese come Fleres, morì tragicamente nel terremoto che colpì la città siciliana il 28 dicembre 1908, venendo ricordato da Pirandello con l’articolo Sul Bosforo d’Italia («Il Marzocco», 10 gennaio 1909). Sui rapporti tra Pirandello e Boner, di cui recensì in vita la raccolta di poesie Musa Crociata («Roma Letteraria», 10 luglio 1897), cfr. PPR, pp. 90-100 e LPP, pp. 218-225.
85 Allievo dell’antropologo Giuseppe Sergi, iniziato alla massoneria nell’aprile 1898, Orano fu un gerarca fascista durante il ventennio. A lui si deve inoltre la fondazione della demodoxalogia, lo studio dell’opinione pubblica.
86 U. FLERES, Da «Il caleidoscopio di Uriel», cit., p. 137.
87 T. GNOLI, Un cenacolo letterario: Fleres, Pirandello & C., cit., p. 148.
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Il passo illustra il processo compositivo comune ai narratori del gruppo di «Ariel» e allo stesso Pirandello: attingere da un dato reale, più spesso un fait divers, per ricrearlo nella finzione artistica. Sarebbe interessante, a questo punto, indagare sull’origine delle novelle pirandelliane pubblicate durante il periodo di vita della rivista (dicembre 1897-giugno 1898): Incontro (15 gennaio 1898), Pallottoline! (6 marzo 1898) e Disdetta (6/14 marzo 1898) – oltre a La scelta (10 aprile 1898), di cui abbiamo già parlato, e la terza parte dei Dialoghi tra il Gran me e il piccolo me (25 dicembre 1897). In ogni caso, il metodo illustrato da Fleres e Gnoli è di stampo naturalistico: in Pirandello, che poté guardare anche al modello capuaniano, questo avrebbe subito una torsione paradossalmente più “realistica” e romanzesca, come vedremo, ma è al tempo stesso importante riscontrare come sebbene a quell’altezza temporale fosse già concettualmente oltre il naturalismo – sull’«Ariel», come approfondiremo, compare una terza versione di Se… (5 giugno 1898), prima novella pirandelliana con cui si invalida il principio di causalità –, trovasse comunque fecondo il processo poietico dei colleghi «veristi» e «neoveristi».
Tutti, come abbiamo anticipato, erano accomunati sotto il medesimo vessillo antidannunziano. Riportando un estratto del ricordo del solito Gnoli,
Il giornaletto sosteneva i combattivi ma incerti ideali della combriccola, che consistevano poi nel legittimo desiderio di farsi avanti sotto una bandiera di letteratura viva: immediatezza, schiettezza, semplicità. Oltre questo ideale, il cemento che teneva stretto il cenacolo era l’antipatia pel dannunzianesimo imperversante, e l’avversione per le forme paludate gonfie e smaglianti, per le affettazioni e la verbosità, l’enfasi e il barocchismo immaginifico, allora di moda. Come è di quasi tutte le rivoluzioni, il programma del cenacolo era dunque piuttosto negativo: quello di abbattere l’ordine letterario allora imperante. La nuova scuola in erba auspicava in letteratura l’avvento del Sincerismo. Ricordo che il Pirandello si riscaldava per questa parola da lui coniata, e diceva, tra il serio e il faceto, che bisognava bandire una crociata in nome di questa nuova insegna, e avere il coraggio di proclamare il nuovo ismo, da mettere in coda o in testa agli altri (naturalismo, simbolismo, verismo, ecc. ecc.) che il Capuana aveva esaminato e smontato nei suoi “Ismi” contemporanei.88
In realtà, da quanto si legge nel manifesto programmatico della rivista, Sincerità, Pirandello tutto voleva fuorché coniare un altro ismo.89 Per far ciò, in ogni caso, deve necessariamente delimitare il campo semantico del termine, in modo da non incappare in possibili equivoci interpretativi:
Termine astratto è […] sincerità, su cui pur manca una comune intesa. […] Solamente, io dico, se sincerità in arte significa qualcosa, non saranno certo sinceri gli scrittori di queste tre categorie: | I. Quelli che non han nulla di proprio da dire e ripeton cose altrui con modi altrui. Le scimmie. | II. Quelli che avrebbero cose proprie da dire e le dicono a modo altrui, come la moda vuole. | III. Quelli che dicono cose vecchie o altrui in modi nuovi. […] Contro queste tre categorie di scrittori appunto ci siamo schierati fin dal primo numero del nostro periodico e, con tutte le nostre forze, seguiteremo a combattere.90
Quella di Pirandello è una vera e propria dichiarazione d’intenti, una sfida lanciata non solo a d’Annunzio ma anche a tutto il movimento da lui inconsapevolmente creato e i suoi epigoni, rei di macchiarsi delle sue stesse colpe: tra questi rientrano, nell’ordine, gli imitatori, i seguaci della moda simbolista e affine, i seguaci dell’“antico”, preraffaelliti ed esteti. Il programma pirandelliano rispecchia dunque il quadro descritto dello Gnoli, il quale fa anche specifico riferimento a Capuana.
Sebbene nei 25 numeri dell’«Ariel» non compaiano articoli firmati dal mineolo – quando non si voglia ipotizzare un’identificazione, benché poco probabile, con l’Arturo de Il Karma91 –, egli non

88 Ivi, p. 151.
89 A. BARBINA, Introduzione a ID., Ariel. Storia d’una rivista pirandelliana, cit., pp. 12-13. Nell’articolo Pirandello scrive:
«Di natura s’è fatto naturalismo; di reale, realismo; di vero, verismo; di ideale, idealismo, e via dicendo. Avremo domani da sincerità sincerismo? Ah, se ci penso, se penso che domani qualcuno, per mettermi a posto, vorrà dirmi: «Va là, tu sei un sincerista!» ecco, mi viene di posar la penna e di non scrivere mai più un rigo, vita natural durante». (PSI, p. 284).
90 Ivi, pp. 286-287.
91 Per le tematiche affrontate (teosofia, rincarnazione) è l’unico articolo che potrebbe essere attribuibile a Capuana, che aveva già parlato della Società Teosofica in Mondo occulto (CMO, pp. 188-192) e della «rincarnazione progressiva» in
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era affatto estraneo al cenacolo arielano. Per verificarlo vediamo quanto ne scrivono, anni dopo, alcuni dei partecipanti:
Sono passati trentotto anni dai giorni nei quali conobbi Luigi Pirandello. Ci si trovava in casa sua a Roma con Ugo Fleres e Giuseppe Mantica il più sovente, qualche volta con Luigi Capuana. [P. Orano]92
I veri componenti del cenacolo però eran solo questi: Giuseppe Mantica, Riccardo Artom, Italo Mario Palmarini, Carlo Falbo, e Uriel, evidentemente colui che suggerì al periodico un nome tanto simile al suo. | Oltre i quattro già nominati, v’era un musicista, quel Saya che abbiam più volte nominato; il Capuana, e Luigi Pirandello, e Nino Martoglio, e Giustino Ferri vennero a far parte della combriccola… [U. Fleres]93
Il cenacolo Fleres-Pirandello aveva avuto qualche addentellato col Capuana, già anziano ed in fama, che viveva pure una vita mezzo bohémienne in Roma, anch’egli romanziere e novelliere, nonché poeta a tempo perso […], scrittore autorevole insomma, aperto a tutte le moderne correnti, ma simpatizzante specialmente col naturalismo zoliano imperante; e procedente, come critico, in qualche modo da Francesco De Sanctis. [T. Gnoli]94
Si deve dunque ipotizzare che Capuana, molto più anziano del resto degli scrittori riuniti attorno al duo Pirandello-Fleres, si tenesse verosimilmente in disparte, rinunciando alla partecipazione attiva all’avventura arielana, ma che la sua assenza concreta dalle colonne del giornale non gli precludesse al tempo stesso di influenzare concretamente le scelte critico-estetiche dei redattori. Capuana in quegli anni rappresentava per tutti un maestro, un nume tutelare, un ineludibile punto di riferimento, ed è non a caso ai suoi principi d’arte che i membri più in vista – e Pirandello su tutti, che era il direttore della rivista – guardavano per diffondere il proprio credo. Tra questi, il principio della sincerità in arte,95 in quegli anni di rifiuto di ogni ismo e di ogni formula, rappresentava «il nuovo vero e proprio mot drapeau» della sua stagione postnaturalista.96
Esempio paradigmatico lo fornisce l’articolo dell’agosto 1898 Domando la parola. Pubblicato alcuni mesi dopo Sincerità di Pirandello, che pure nei concetti dal «credo letterario» di Capuana era derivato, rappresenta una riproposizione ancor più decisa delle formule critico-estetiche professate in quegli anni, quasi che lo scrittore avesse visto nel comune indirizzo seguito dall’«Ariel» la prova dell’efficacia delle sue opinioni tanto da ritemprarle, ribadendo contestualmente l’estraneità della sua opera eterogena all’univoca etichettatura critica di «strenuo campione del naturalismo in Italia», contro la quale si era già battuto due anni prima Pirandello, come abbiamo visto:
Da questa varia produzione, qualunque sia il giudizio che voglia darsi intorno al suo valore, appare evidente che unica mia cura è stata sempre quella di raggiungere la maggiore sincerità possibile di osservazione unita

Spiritismo? (ivi, p. pp. 55-162: 90), essendo questa una dottrina accettata anche dagli spiritisti, illustrata d’altronde da Allan Kardec nel Livre des Esprits (1857). Si aggiunga che la frase dell’Amleto di Shakespeare riportata ne Il Karma –
«There are more things in heaven and earth, | Horatio, | Than are dreamt of in your philosophies [philosophy, ndr]» – era stata collocata da Capuana in esergo al suo saggio del 1884. Tali dati, tuttavia, non possono essere sufficienti per avallare l’identificazione di Capuana con Arturo: non solo la frase veniva usata anche da altri autori per alludere sinteticamente a simili tematiche – Gaetano Negri in Segni dei tempi (1893), fonte pirandelliana; Enrico Annibale Butti nel romanzo L’Anima (1894), una cui copia è presente nella biblioteca pirandelliana con dedica dell’autore a Fleres (BP, p. 114) –, ma questi stessi argomenti erano diffusissimi tra gli intellettuali dell’epoca e tra gli stessi collaboratori stabili dell’«Ariel», come Pirandello, appunto, o Palmarini (scriverà sulla rivista teosofica «Ultra») e Ferri (autore di opere fantastiche e di opuscoli di scienze occulte). Ciò, al tempo stesso, non può portare ad escludere del tutto Capuana dal novero dei possibili autori dietro cui si nasconde Arturo, benché la sua presenza nel cenacolo arielano fosse, fino a prova contraria, unicamente simbolica e non attiva.
92 P. ORANO, Il giornale di Pirandello, cit., p. 135.
93 U. FLERES, Da «Il caleidoscopio di Uriel», cit., p. 137.
94 T. GNOLI, Un cenacolo letterario: Fleres, Pirandello & C., cit., p. 148.
95 La derivazione del sincerismo pirandelliano da Capuana viene segnalata da A. ANDREOLI, Alla scoperta di una biblioteca, cit., p. 76.
96 A. PALERMO, Per una rivalutazione dell’ultimo Capuana, in AA. VV., L’illusione della realtà. Studi su Luigi Capuana,
cit., pp. 297-316: 302-303.
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alla maggiore sincerità possibile di espressione. | Quando il soggetto di una novella, di un romanzo, di una fiaba mi ha attirato, io non mi sono mai chiesto se esso era naturalista, verista, idealista o simbolista; ho badato soltanto a dargli la forma più schietta e conveniente ad esso; se io sia riuscito o no è un’altra quistione. Mia intenzione era unicamente fare opera d’arte. […] …mi si condanna ad esser naturalista per forza, e campione del naturalismo non meno per forza. Ho protestato una prima volta; ma inutilmente, se un giornale come il Marzocco e con l’intenzione di farmi un complimento, torna a dirmi quel che tante volte mi è stato sbadatamente ridetto. | È appunto quest’intenzione che mi spinge a protestare di nuovo e per l’ultima volta. | E perché l’equivoco finisca – se pure è possibile, giacché il mutare un’etichetta sembra fatica straordinaria agli etichettai – ecco, per chi vuol saperlo, il mio credo letterario. […] Dico dunque semplicemente che io, caso mai, sono naturalista, verista, quanto sono idealista e simbolista: cioè che tutti i concetti o tutti i soggetti mi sembrano indifferenti per l’artista ed egualmente interessanti, se da essi egli riesce a trar fuori un’opera d’arte sincera. […] Lasciate da parte le discussioni astratte, le polemiche; non vi compiacete delle belle etichette, che in fine non vogliono dir nulla […]; siate sinceri, se potete e se sapete, siate sinceri, sinceri, sinceri…97
Le concordanze col dettato argomentativo pirandelliano sono evidenti. Non solo il sarcastico rimprovero alla critica degli «etichettai», dal cui cartellino un autore difficilmente riesce a liberarsi, ma anche l’accettazione di tutti i «generi», a patto che questi siano sinceri, e dunque non costruiti ad hoc per mezzo «d’una data formula di scuola», come si legge in Sincerità. È la prova che in quel fatidico 1898 non è solo Capuana ad ispirare Pirandello, ma anche il contrario, secondo quella
«fraternità d’arte e di critica» nel segno della sincerità in arte: l’appello reiterato di Capuana agli scrittori in Domando la parola suona, in tal senso, quasi come un diktat contro ogni ismo e ogni possibile degenerazione dannunziana.
Sebbene con minore ardore, un simile incitamento si trova anche nel finale della recensione di alcuni mesi prima al Vecchio di Ojetti. Qui un Capuana prossimo ai cinquantanove anni si rivolge al ventiseienne giornalista romano, riscontrando, pur nella «fede cieca» della sua prosa giovanile, una
«inopportuna serietà» e «voluta gravità nella scelta del soggetto e nei mezzi per svolgerlo». Contestualmente, dunque, lo sollecita a votarsi alla freschezza della sincerità:
Se è vero, come asseriscono, che noi così detti veristi o realisti abbiamo uggito il mondo dei lettori, non mette conto diventare ideologi e simbolisti per uggirlo allo stesso modo e anche peggio! | Siano sinceramente e schiettamente giovani i giovani! | È consiglio disinteressato di un vecchio.98
Negli scritti critici di quel periodo è frequente riscontrare la sottolineatura da parte di Capuana del contrasto tra la sua senilità anagrafica e la “freschezza” dei suoi principi d’arte.99 Nell’articolo La Chimera («La Tribuna», 11 agosto 1898), recensione al romanzo La Verginità di Enrico Corradini, seguendo il medesimo schema della recensione al Vecchio, si augura che lo scrittore toscano, dannunziano anch’egli e dal febbraio 1897 direttore del «Marzocco», che dell’estetismo del Vate era principale organo divulgatore, possa astrarsi dalle
due azzurre chimere che infestano il cielo dell'arte narrativa odierna, proponendo ai giovani scrittori, come la mitica Sfinge, enimmi insolubili o che paiono tali, e colpendoli fatalmente se non riescono a risolverli.100
La «chimera della generazione presente» è, naturalmente, l’Idealismo o Simbolismo. Confidando nel buonsenso di Corradini, così come già di Ojetti, Capuana è convinto che il giovane e valente scrittore possa
convincersi che la semplicità, la schiettezza, la sincerità sono le vere doti naturali dello stile, e che la semplicità, la schiettezza, la sincerità diventano, secondo il concetto, forza, colore, tutto. | Così avverrà a poco a poco coi


97 CL, pp. 248-250, 253-254.
98 Ivi, p. 268.
99 Già nella polemica del 1896, invalidando le tesi di Ojetti, Capuana aveva detto: «mi sembra che il vecchio sia lei e il giovane sia io… non d’anni, ahimé! ed è la sola cosa che mi dispiace» (CIC, p. 35).
100 L. CAPUANA, La Chimera, in CCL, pp. 151-161: 158.
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suoi personaggi; li vorrà semplici, schietti, sinceri, perché non potrà più tollerare una stonatura tra essi e la forma. E capirà che semplicità non significa povertà; né schiettezza e sincerità, ingenuità.101
Capuana, tuttavia, ammette come in gioventù anch’egli si sia lasciato avviluppare nelle spire dell’ideale. Una chimera diversa da quella che ha per il capo il Corradini, ma che pure ha agito con la medesima forza d’attrazione:
O Verismo o Naturalismo, che sei stato anche la mia chimera quando avevo folti capelli scuri e baffi neri e non sospettavo di dover scrivere un giorno due volumi di Fiabe, che allora mi sarebbero parse vigliacca rinnegazione della mia fede!102
Sebbene possa sembrare interlocutorio, il passo è invece fondamentale. Capuana, infatti, sta implicitamente ammettendo come la scrittura delle fiabe – tra i pochi testi graditi a Pirandello, come emerge dalla lettera del 1° maggio 1898 ad Ojetti – abbia rappresentato uno spartiacque nella sua parabola artistica. I due volumi cui fa riferimento sono C’era una volta… (1882) e Il Raccontafiabe (1894): al primo, in particolare, Capuana premette una prefazione programmatica, datata 22 giugno 1882, in cui motiva la stesura dei testi in una forma per lui inusuale, illustra la contingenza che ne aveva paradossalmente favorito l’elaborazione e ammette, al tempo stesso, la distanza di questi dall’arte imperante in quegli anni.103 Si ricordi, tra l’altro, che la prefazione a C’era una volta… fu poi inclusa tra i testi inviati a Manzella Frontini nel 1910 per delineare il suo profilo artistico: quei testi sono «una specie di confessione letteraria», scriveva Capuana. Dato che porta automaticamente ad individuare nel volume di fiabe del 1882 una prima, importante svolta rispetto alla fede nella chimera del Naturalismo:
Queste fiabe son nate così. | Dopo averne scritta una per un caro bimbo che voleva da me, ad ogni costo, una bella fiaba, mi venne, un giorno, l’idea di scriverne qualche altra pei miei nipotini. | In quel tempo ero triste ed anche un po’ ammalato, con un’inerzia intellettuale che mi faceva rabbia, e i lettori non immagineranno facilmente la gioia da me provata nel vedermi, a un tratto, fiorire nella fantasia quel mondo meraviglioso […]. Non mi è parso superfluo dir questo al benigno lettore, pel caso che il presente volume trovasse qualcuno che volesse giudicarlo non solamente come un libro destinato ai bambini, ma anche come opera d’arte. | Il mio tentativo ha una scusa: le circostanze che lo han prodotto. Senza di esse non mi sarebbe passato mai pel capo di mettere audacemente le mani sopra una forma di arte così spontanea, così primitiva e perciò tanto contraria al carattere dell’arte moderna. | Rivedendo le bozze di stampa ho sentito un po’ di rimorso. Non commettevo forse un’indegnità chiamando il pubblico a parte di quella mia deliziosa allucinazione che io non posso mai rammentare senza commozione e senza rimpianto?104
L’«arte moderna» è l’arte naturalistica, in cui la scienza e la riflessione hanno in qualche modo anestetizzato l’estro primigenio dell’atto creativo. Come vedremo, pur nell’adesione ai principi cardine del verismo, non sono poche le sedi in cui Capuana, in quegli anni, esprime il proprio scetticismo su questo aspetto, mantenendo saldo e vivo il ruolo della fantasia e, mutatis mutandis, della componente irrazionale della creazione artistica. Non a caso nella prefazione fa riferimento all’«allucinazione» sperimentata nell’ideazione dei personaggi delle sue fiabe, difatti anticipando quanto espresso due anni dopo in Spiritismo?, in cui il processo dell’allucinazione «artistica» si svolge nei medesimi termini di quella «sonnambolica o spiritica» delle sonnambule o dei medium in trance. Premesso che si tornerà sull’argomento, si guardi il riferimento specifico nel saggio del 1884 alla composizione incosciente di alcune fiabe:
Per contentare un caro bambino avevo trascritto nel novembre del 1881 una fiaba popolare, La Reginotta. […] Com’è che, parecchi mesi dopo, prendevo una mattina la penna e scrivevo, di foga, un’altra fiaba tutta di mia

101 Ivi, p. 159.
102 Ivi, p. 154.
103 Sull’opera cfr. R. FEDI, Capuana scrittore di fiabe e la formazione di C’era una volta…, in AA. VV., L’illusione della realtà. Studi su Luigi Capuana, cit., pp. 205-217.
104 L. CAPUANA, Prefazione (22 giugno 1882) a ID., C’era una volta… Fiabe, Edizione illustrata da trentasei incisioni di
A. Montalti e riveduta dall’autore, Treves, Milano 1885, pp. V-VIII: V e VII.
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invenzione, Spera di sole, alla quale non avevo pensato neppur un momento? | «C’era una volta…». E la fiaba era venuta fuori quasi sotto dettatura; e con tal mio diletto e sorpresa che il giorno dopo, per prova, […] volli persuadermi se un fenomeno letterario così insolito per me, fosse tornato a ripetersi. […] Perciò io assistevo a quella inattesa fioritura di fiabe come ad uno spettacolo fuori di me. Appena scritte le sacramentali parole di uso: «C’era una volta…», i miei fantastici personaggi si mettevano in moto, s’impigliavano allegramente in quelle loro intricatissime avventure senza che io avessi punto avuto coscienza di contribuirvi per nulla.105
Un processo che, come la scrittura automatica dei medium, esula dalla riflessione e dalla razionalità e, dunque, anche dalla teoresi più strettamente “scientifica” del naturalismo nella sua versione ortodossa – zoliana –, rappresentando una «sorpresa» per Capuana e al tempo stesso un suo primo concreto allontanamento – come tra l’altro ammesso nel 1898 – da quella chimera giovanile.
Sebbene negli anni Ottanta, quantomeno in campo critico-estetico, Capuana resti ancora pressoché fedele ai principi naturalistici, seppur declinati in una chiave personale, come vedremo, la svolta decisiva si verifica alle soglie del nuovo decennio. Profumo, «romanzo della crisi»106 pubblicato a puntate sulla «Nuova Antologia» nel 1890 e nel dicembre 1891 in volume per i tipi di Pedone Lauriel (con data di stampa 1892), sarà a posteriori individuato dallo stesso autore come la decisiva svolta antinaturalistica della sua arte e al tempo stesso come primo saggio del romanzo dell’interiorità tanto diffuso a fine secolo.107 Nell’avvertenza Al lettore premessa alla quarta edizione del romanzo, pubblicata nel 1900, Capuana scrive:
Io mi compiaccio […] di questo mio romanzo che, nel 1891, accennava a un’evoluzione dell’arte contemporanea, manifestatasi apertamente alcuni anni dopo. Immaginario paladino a ogni costo delle teoriche naturaliste o veriste, io smentivo col fatto la leggenda creata attorno al mio nome […]; e con esso non intendevo affatto rinnegare quei principii che vogliono per fondamento della creazione artistica l’osservazione della vita reale, ma mostrare unicamente che potevano benissimo applicarsi a soggetti di qualunque natura […].108
Sebbene non manchi chi abbia individuato nel romanzo un’ulteriore prova naturalistica,109 gli elementi di novità in Profumo sono manifesti, portando anche alcuni critici a parlare di «intuizioni pre-freudiane» e «prodromi psicanalitici»,110 a nostro avviso piuttosto da ricondurre all’attenzione di Capuana per quei fenomeni psichici – il caso di Eugenia è riconducibile agli studi ofresiologici dello psicologo polacco Julian Ochorowicz, non a caso anche studioso di spiritismo e parapsicologia111 – che la psichiatria riteneva ancora misteriosi e liminali rispetto all’alveo della scienza ufficiale.
Il 1892 è un anno spartiacque per Capuana. Compaiono Profumo in volume e Libri e teatro, raccolta di saggi in cui si rinvengono le spie di quel distacco ormai totale dai dettami del naturalismo anche in campo critico-estetico, dopo quello in campo narrativo.112 Il concetto della sincerità, introdotto

105 CMO, pp. 126-127.
106 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., pp. 246-283.
107 In una lettera a Cesareo del 27 giugno 1914, quasi venticinque anni dopo la prima apparizione di Profumo, Capuana dirà: «Molti e molti anni fa, con Profumo io preannunciai l’evoluzione del romanzo moderno verso quell’Arte spirituale che ha sostituito il così detto naturalismo». Cfr. L. SPORTELLI, Luigi Capuana a G. A. Cesareo 1882-1914, cit., pp. 67- 68: 67.
108 L’estratto è riportato in CM, pp. 37-38.
109 Cfr. P. AZZOLINI, Un idillio naturalista: «Profumo» di Luigi Capuana, «Lettere Italiane», Vol. 36, No. 3 (luglio- settembre 1984), pp. 319-338.
110 E. COMOY FUSARO, Intuizioni pre-freudiane nelle prime opere di Luigi Capuana (1879 - 1890), «Versants: revue suisse des littératures romanes», 39, 2001, pp. 123-134 e D. MARCHESE, Osfresiologia e prodromi psicoanalitici in Profumo di Luigi Capuana, «Critica Letteraria», a. XXXVII, fasc. I, n.142, 2009, pp. 92-106.
111 Ochorowicz partecipò anche ad alcune sedute di Eusapia Palladino, studiandone la medianità e assolvendola incredibilmente dalle frequenti accuse di frode. Cfr. F. P. DE CEGLIA, L. LEPORIERE, La pitonessa, il pirata e l’acuto osservatore. Spiritismo e scienza nell’Italia della belle époque, prefazione di M. Polidoro, Editrice Bibliografica, Milano 2018, pp. 140-141.
112 Per un approfondimento sui principi cardine in materia critico-estetica presenti negli articoli inclusi nella raccolta cfr.
M. BOCOLA, La critica militante in «Libri e teatro», in ID., Capuana e di Sangro tra ismi e alchimie. La critica militante
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proprio in uno scritto di quel volume, è tuttavia proprio legato a quella scuola e al metodo rappresentativo pe il quale l’artista avrebbe dovuto propendere. Arduo in questo senso individuare la fonte specifica utilizzata, dal momento che i documenti del naturalismo presentano concetti all’apparenza simili ma con sfumature che vanno a differenziarne il valore semantico. Palermo suggerisce il saggio Le roman, prefazione a Pierre et Jean (1887) di Maupassant, in cui lo scrittore francese contrappone la «sincérité» all’«objectivité», mot drapeau della prima stagione naturalista rinnegato a favore di una maggiore libertà rappresentativa.113 Il saggio fu altresì un’importante fonte di Verga, il quale, tuttavia, aveva già fatto uso programmatico del termine in due dei più importanti documenti del verismo, la lettera-prefazione a L’amante di Gramigna (1880) e la prefazione ai Malavoglia (1881), declinandolo in un senso affatto prossimo a quello di oggettività. Lo stesso Capuana, in tempi non sospetti – la prefazione alla sua prima raccolta di novelle Profili di donne (1877) –, aveva utilizzato il termine «sinceramente» in accordo ad un altro avverbio, «schiettamente», in un’accezione propria a rendere, «come dicono i pittori», sensazioni, sentimenti e dolori «veri» in arte e darne al lettore «un’impressione non di seconda mano, ma immediata».114
Il 24 febbraio e il 23 agosto 1876, da Mineo, Capuana chiede all’amico pittore Telemaco Signorini
«sei profili di donna» in acquaforte per illustrare il volume che sarebbe stato di lì a poco pubblicato per i tipi milanesi del Brigola.115 Il progetto non va in porto – il volume viene fregiato di un’acquaforte di Giuseppe Grandi raffigurante Fasma, la protagonista della terza novella della raccolta –, ma la scelta di Capuana è mirata. L’amicizia col pittore fiorentino, incontrato negli anni Sessanta nell’allora Capitale del Regno ed esponente del gruppo d’avanguardia dei Macchiaioli “di stanza” al Caffè Michelangelo, fu decisiva per la sua crescita culturale ed estetica. Non solo grazie a Signorini venne a contatto con la cultura francese e anglosassone,116 ma dal suo credo pittorico ereditò il «richiamo alla “contemporaneità”» e soprattutto lo «studio dal vero»,117 principi cardine della sua poetica118 che fa propri già nel Teatro italiano contemporaneo (1872),119 decretando altresì un legame tra pittura e scrittura che sarà topico dell’estetica del verismo, di cui la prima raccolta di articoli di Capuana può essere considerata il primo saggio teorico120 e i Profili di donne il primo saggio narrativo.
Non riteniamo sia un caso che il primo richiamo organico di Pirandello alla sincerità in arte in uno scritto critico sia presente nei Preliminari della serie di articoli sull’Esposizione di Belle Arti a Roma del 1895-1896 («Il Giornale di Sicilia», 20-21 settembre 1895), a decretare quel connubio tra arti figurative e letterarie di cui si è detto sopra. Le parole di Pirandello possono considerarsi una prima dichiarazione di estetica in cui sono racchiusi tutti i concetti-cardine della sua critica, in quegli anni di più aspra battaglia antidannunziana:


di Luigi Capuana e l’esoterismo di Raimondo di Sagro Principe di San Severo, Esseditrice, San Severo (FG) 2008, pp. 125-133.
113 A. PALERMO, Per una rivalutazione dell’ultimo Capuana, cit., p. 309.
114 L. CAPUANA, Prefazione a ID., Profili di donne, Brigola, Milano 1877, pp. V-VIII: V.
115 Cfr. il carteggio tra Capuana e Signorini in G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, cit., pp. 57-73: 64 e 69.
116 Nella Confessione a Neera cerca ironicamente di giustificare la propria conversione a novelliere «impenitente». Uno degli “sciagurati” artefici di questa fu proprio il pittore: «L’Italia maledica […] Telemaco Signorini, l’ingleseggiante pittore di Piazza Santa Croce, che mi rivelava di lì a poco […] le novelle e i romanzi di Diderot» (CCN, p. XX).
117 La prima ricorrenza della formula si trova nella recensione a Marianna di Paolo Ferrari e a Un ballo diplomatico di Francesco Coletti («La Nazione», 8 e 13 novembre 1866), dove Capuana si interroga sul «problema drammatico italiano» individuandone la causa, non a caso, nel «difetto di studio dal vero, come direbbero i pittori». Cfr. L. CAPUANA, Paolo Ferrari – Francesco Coletti, in ID., Il teatro italiano contemporaneo [1872], ora in ID., Cronache teatrali (1864-1872), a cura di G. Oliva, tomo I, Salerno Editrice, Roma 2009 (d’ora in poi abbreviato in CTIC), pp. 149-160: 150.
118 Cfr. R. BIGAZZI, I colori del vero. Vent’anni di narrativa: 1860-1880, Nistri-Lischi, Pisa 1969, pp. 66-70.
119 Cfr. L. MICHELACCI, Il microscopio e l’allucinazione. Luigi Capuana tra letteratura, scienza e anomalia, Pendragon, Bologna 2015, pp. 36-39. Sul rapporto tra Capuana e Signorini cfr. anche A. M. DAMIGELLA, Luigi Capuana e le arti figurative, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2012, pp. 21-44.
120 P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, cit. [ed. digitale]
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Di tutte quante le opere su accennate e delle molte altre, ci occuperemo partitamente, secondo la distribuzione delle sale, in una breve serie di articoli, promettendo fin da ora che nessun preconcetto di scuola ci farà velo all’estimativa. Noi domandiamo innanzi tutto agli artisti la sincerità, reputata da noi primissimo pregio dell’arte; così nei nostri giudizi saremo innanzi tutto sinceri: tutto potrà mancare alla critica nostra, tranne la sincerità.121
Ma in cosa consiste, di fatto, questa sincerità? Pellini, tra i più acuti studiosi del naturalismo francese e del verismo italiano, denota come «la vaghezza [della parola, ndr] denuncia un imbarazzo teorico»122 che è al tempo stesso giustificabile per quella ragione addotta da Capuana secondo cui gli scrittori italiani – lui e Verga su tutti – avrebbero dovuto fondare ex novo non solo una forma narrativa, ma anche una dottrina che la giustificasse. Più in generale, si può riscontrare un’evoluzione del concetto di sincerità non tanto dal punto di vista etimologico, quanto nella sua finalità poietica: se appunto negli anni di sperimentalismo verista il richiamo ad un’opera d’arte sincera, frutto di un atteggiamento impassibile dell’artista, è necessario per dare al lettore la «illusione completa della realtà»123 e al tempo stesso «dimostrare la verità», come scrive Verga nella prefazione ai Malavoglia; negli anni successivi, soprattutto da parte di Capuana, gradualmente allontanatosi dai dettami veristici, il concetto di sincerità in arte, pur mantenendo di fatto sedimentato nel suo nucleo epistemologico una sfumatura “realistica”, diviene molto più flessibile, sfruttato piuttosto in chiave antinomica rispetto ad una letteratura artificiosa e falsa, quale quella tout court decadente il cui epigono era, in quella fine di secolo, Gabriele d’Annunzio.
Esemplare è in tal senso la recensione al Piacere:
Il prosatore, nel nuovo libro, è tuttavia sopraffatto dal poeta: […] la visione schietta e sincera della realtà vi è velata da un’importuna nebbia di lirismo che fa impazientire e produce stanchezza.124
Sebbene in questo caso il concetto di sincerità si connoti ancora di sfumature veristiche, è importante sottolineare come esso sia utilizzato puntualmente per evidenziare, di contro, l’astrattezza formale di d’Annunzio. Curioso, in questo caso, notare come accanto ad un rilievo critico di tal genere, alcune pagine più avanti Capuana asserisca:
Qualunque opera d’arte è, in fondo, un’individuale maniera di sentire e ripensare il mondo e l’uomo, espressa così evidentemente con la parola da riprodurre una ripercussione identica in chi legge, quasi sensazioni e sentimenti gli arrivassero di prima mano.125
Se da un lato questo estratto rappresenta la più lucida dichiarazione di Capuana sull’arte come ricreazione soggettiva del reale da parte dell’autore – che pure deve fornire al lettore un’impressione “oggettiva” del proprio sentire –, dall’altro, indirettamente, avalla di fatto anche il modo di fare arte di d’Annunzio. Perché l’arte di Capuana (o chi per lui) dovrebbe essere sincera e quella dannunziana no, se appunto l’arte consiste in una «individuale maniera» di leggere e riprodurre il mondo? Lo scrittore incappa in un vicolo cieco critico che disvela tutta la l’ambiguità di un concetto che verrà ormai genericamente sbandierato contro ogni deriva simbolistica e affine sul piano contenutistico, e artificiosamente “barocca” su quello linguistico e formale.
Ciò emerge in maniera paradigmatica nel già citato articolo del novembre 1891 Il Teatro Libero, in apertura del quale Capuana illustra rapidamente il dibattito francese sui vari ismi che non è ancora giunto in Italia. La causa è, a suo parere, da ricercare nel fatto che

121 PSI, pp. 151-155: 154.
122 P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, cit. [ed. digitale]
123 Su questo principio e le sue diverse declinazioni semantiche in Capuana e Verga cfr. D. TANTERI, Naturalismo e impersonalità, in ID., Paralipomeni sul verismo, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Studi N.S. / 1, Fondazione Verga, Euno Edizioni, Catania 2020, pp. 13-37: 35-37.
124 CLT, p. 4.
125 Ivi, p. 14.
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Forse, pubblico e scrittori, un po’ seccati delle formole e delle ricette, cominciamo ad essere o a voler essere semplicemente sinceri, a chiedere e apprezzare soltanto la sincerità nella concezione e nello stile dell’opera d’arte.126
Segue, come già detto, il velato riferimento ai plagi dannunziani, a riprova del fatto che la sincerità rappresenta ormai uno scudo estetico contro ogni artificio operato dal Vate e dagli artisti sarcasticamente definiti cosmopoliti, come Capuana identificherà alcuni anni dopo gli stessi che, per Pirandello, prenderanno il più puntuale nome di neo-idealisti, un crogiuolo che accorpa i seguaci di simbolismo, preraffaellismo e decadentismo, le varie scuole sistematicamente avversate in quegli anni in nome della sincerità e del rifiuto di ogni preconcetto di scuola, come espresso paradigmaticamente nell’articolo sull’Esposizione romana del settembre 1895.
Alcuni mesi prima di questo, tuttavia, la recensione a Il romanzo di Ruggiero di Guido Fortebracci («Roma Letteraria», 25 aprile 1895) è la prima occasione per mettere in pratica gli insegnamenti del maestro in una funzione prettamente anti-simbolistica e, più in generale, antidannunziana, contro la quale si era altresì recentemente espresso Carducci presentando lo scrittore Cesare Pascarella, sodale di Capuana negli anni della Roma bizantina, sulle colonne del «Don Chisciotte» del 10 aprile, dalla cui notizia Pirandello attinge letteralmente.127 Il volume del Fortebracci è infatti intriso di quella
rettorica modernissima, fatta di gigli spirituali, di apparizioni simboliche, di atteggiamenti ispirati, che sono ormai le lustre di una giovane scuola letteraria, falsa per quanto aristocratica.128
L’invito di Pirandello a Fortebracci è, pertanto, quello di lasciare
i simboli, le evanescenze, le esagerazioni; e poiché mostra di avere sentimenti gentili, li faccia rifiorire al sole d’una realtà più sana e sincera.
E ancora, dal momento che nella novella Angelica c’è «freschezza di sentimento e rappresentazione», il recensore si augura che Fortebracci,
abbandonando chiesuole e preconcetti, voglia guardare con occhio sereno nella vita, nella quale altri drammi più interessanti si agitano, che non siano quelli prodotti da una vana e malsana sentimentalità.129
È una prima denuncia dei soggetti degenerati di cui l’arte fin de siècle sembra compiacersi. D’altra parte, le critiche con riserva di Pirandello ricalcano fedelmente le medesime di Capuana a d’Annunzio, incontrato e “scoperto” negli anni in cui era direttore del «Fanfulla della Domenica» nella Roma bizantina.130


126 Ivi, p. 71-72. Si ricordi che Pirandello, nel Profilo su Capuana del 1896, utilizzi anch’egli (ironicamente) l’espressione
«ricetta infallibile».
127 SFP, pp. 142-143: 142. Sebbene la collaborazione di Pirandello al «Don Chisciotte di Roma» consti una sola pubblicazione accertata – la recensione a L’Anello di Fleres (30 ottobre 1898) – ed un’altra di cui abbiamo solo notizia – l’articolo sulle Elegie Romane steso da Faelli tra il 1891 e il 1892 –, la rivista, di cui circolano pochissimi esemplari, dovette essere una delle letture abituali dello scrittore. Viene menzionato, ad esempio, ne Il Karma di Arturo: è sul
«giornale satirico umoristico» che il misterioso articolista legge l’annuncio della conferenza di Annie Besant in programma per il 18 marzo 1898, con alcune notizie sulla teosofa.
128 Ibidem. Non a caso, Guido Fortebracci, nom de plume di Pietro Bracci, accanto alla devozione per Carducci, «in enorme contradizione […] amava il D’Annunzio, a cui pretendeva aver precorso nello spirito antidemocratico». Cfr. G. NATALI, Guido Fortebracci carducciano anticarducciano, in ID., Ricordi e profili di maestri e amici, cit., pp. 211-221: 217.
129 SFP, p. 143.
130 Il primo incontro è da datare al 1882. Fu un’amicizia trentennale, apparentemente non inficiata dai giudizi non sempre entusiastici di Capuana, che fu uno dei più assidui recensori di d’Annunzio. Sul rapporto tra i due scrittori cfr. G. RAYA, Capuana e d’Annunzio, II edizione di Ottocento inedito, Giannotta, Catania 1970, pp. 243-332, dove è altresì riportato il carteggio e i vari omaggi letterari con dediche sempre affettuose, e i più recenti aggiornamenti critici (con tre lettere inedite di Capuana) di G. OLIVA, Capuana, D’Annunzio, Le Martyre, in ID., Capuana in archivio, cit., pp. 105-129.
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Capuana è uno dei più precoci recensori del pescarese. Nell’articolo sul Canto novo («Fanfulla della Domenica», 4 giugno 1882), il primo dei suoi numerosi scritti dannunziani, evidenzia «un’ebrezza di luce e colori», una «sincerità ingenua» della parola cesellata del poeta, una «freschezza giovanile» che, ritemprata dal magistero del pittore Francesco Paolo Michetti – ancora il connubio scrittura- pittura – avvicina d’Annunzio a Keats. Tuttavia, il conclusivo e fugace appunto su Terra vergine, la prima raccolta narrativa (verista) pubblicata lo stesso anno, fa un po’ storcere il naso a Capuana, che lo invita «a convincersi che in arte la vita è tutto» e infondere «nella semplice rappresentazione della realtà lo spiracolo creatore».131 Sono principi desanctisiani che connotano “romanticamente” l’estetica di Capuana132 e in questo caso sono funzionali a denunciare una certa artificiosità della prosa dannunziana. Nelle recensioni che si susseguono frequenti negli anni, l’opinione su d’Annunzio diviene sempre più negativa: per riprendere un rilievo di Gilardino circa il rapporto di Capuana con l’opera di Zola, si potrebbe affermare che si va «da un’iniziale accettazione con riserve, a riserve finali con parziale accettazione»,133 e non è da escludere che sull’astio pirandelliano nei confronti di d’Annunzio e della moda da lui inconsapevolmente istituita abbia certamente pesato anche il giudizio poco indulgente del maestro.
Tuttavia, a differenza dell’astio “gratuito” provato da Pirandello, Capuana conosce e riconosce al pescarese un potenziale inespresso, e non si esime da invitarlo a deviare dalla strada intrapresa. Se nella conclusione della recensione al Piacere l’augurio è di limare i numerosi difetti di forma – le
«insistenze», le «calcature […] fatte a posta»134 –, in quella di tre anni dopo ai romanzi Giovanni Episcopo e L’innocente («La Tavola Rotonda», 24 aprile 1892),135 ben più negativa, la chiosa è la seguente:
Da lui si può e si deve pretendere finalmente quella sincerità, che è la principal dote di un artista e il più solido pregio di un’opera d’arte: da lui si può e si deve pretendere che finalmente si mostri lui, proprio lui, senza maschera, senza influssi estranei, senza concessioni di sorta alcuna. Egli ha la giovinezza oltre l’ingegno, […] ma egli sta ormai per varcare la soglia della virilità. E il giorno che si affaccerà a quella soglia con in mano una nuova opera d’arte virile, io vorrei salutare l’autore compiutamente liberato da quella tabe patologica e corrotta che ora ispira le sue creazioni, rinnovato a dirittura, italiano schietto, e degnamente trionfante. 136
È il primo articolo in cui Capuana riscontra apertamente nelle opere di d’Annunzio una manifesta negazione della sincerità. Ma quali sono gli «influssi estranei» a cui ha soggiaciuto, da quale «tabe patologica» le sue opere sono affette? E perché dovrebbe divenire «italiano schietto»?
[bookmark: 4._L’invasione_dei_russi][bookmark: _Toc194276775]L’invasione dei russi
Alcuni anni dopo, nella recensione al volume di saggi Letteratura d’eccezione di Vittorio Pica («La Tribuna», 6 febbraio 1899), Capuana esprime un giudizio tranchant sugli imitatori italiani dei decadenti francesi, tra cui in Il Teatro Libero di fine 1891 aveva celatamente incluso d’Annunzio:
I nostri decadenti sono derivazioni, riflessi – nella lirica, nel romanzo, nel dramma – dei decadenti stranieri; e al pari di tutti gli imitatori, se hanno importato il morbo, ne hanno anche alterato il carattere, esagerandone le qualità cattive, non mantenendo le buone, se di qualità buone può parlarsi trattandosi di malattia. E le

131 L. CAPUANA, Gabriele D’Annunzio, in CPA, pp. 66-73.
132 Cfr. C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., pp. 25-27.
133 S. M. GILARDINO, Capuana e Bourget: il realismo dell’anima, in AA. VV., L’illusione della realtà. Studi su Luigi Capuana, cit., pp. 135-184: 135.
134 CLT, p. 46.
135 In una lettera del 10 febbraio 1892 a Miranda Capuana richiede una copia dei due volumi per fare «un lungo studio complessivo come quello intorno al Piacere» (CCM, pp. 247-248: 247).
136 L. CAPUANA, Gabriele D’Annunzio, in CIC, pp. 54-72: 71. In un’altra lettera a Miranda, non datata ma verosimilmente di poco precedente alla data della pubblicazione del saggio, scrive: «Spero che egli e l’editore saranno contenti del mio studio, malgrado la mia severità. Da tutto il mio scritto trasparisce chiaramente l’ammirazione che io ho per l’opera del D’Annunzio e per la persona di lui. Per altre opere ed altri autori non mi sarei dato la pena d’uno studio così attento e coscienzioso» (CCM, pp. 251-252: 251).
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derivazioni, le imitazioni, i riflessi non mi interessano punto. […] Nella stessa artificiosità dei decadenti francesi c’è un che di spontaneo che la rende interessante; c’è, per lo meno, una logica necessità di circostanze particolari che le danno un’espressione di sincerità personale in ogni suo primo e valido campione. Negli imitatori, no.137
Capuana utilizza un linguaggio medico per illustrare come la letteratura italiana sia stata contagiata dal decadentismo francese. L’amico Pica, trattando nei suoi studi il Barrès, Mallarmè, Verlaine e Huysmans – autori, lo ripetiamo, cari a d’Annunzio –, non a caso «si lascia attrarre più volentieri da certi caratteri morbosi, da certe mostruosità psicologiche o di forma», e assume le fattezze di «un medico che si compiace dei bei casi di malattie complicate».138 Soprassedendo sul fatto che lo stesso Capuana, negli anni precedenti, era stato accusato da Pirandello di manifestare questo ambiguo piacere per i casi patologici nelle sue opere, è da sottolineare come una certa letteratura francese – la decadente e la simbolista – venga appunto connotata tramite lo stigma della malattia, come qualcosa da cercare di curare o estirpare, sulla falsariga della critica di Nordau. Tre anni prima dell’arrivo in Italia della traduzione di Entartung, Capuana applicava già un paradigma estetico di tal guisa alla letteratura russa che stava ormai diffondendosi a macchia d’olio in Italia dopo essere giunta, naturalmente, in Francia.
«I romanzieri russi diventano famosi anche fra noi. I traduttori dei traduttori francesi si sono già messi al lavoro» esordisce in Arte morbosa («La Tribuna illustrata», 26 gennaio 1890) con un commento sarcastico sugli italiani, rei non solo di tradurre i francesi ma anche i russi tradotti dai francesi, rilievo che sarà recuperato e “standardizzato” da Pirandello, come si è visto, in Come si scrive oggi in Italia. Dopo il «Turghenieff», il «Dostojewski» e il «Tolstoi» è ormai la volta «del Gogol, […] del Gonciaroff e di tutti gli altri che i francesi, ora russofili per politica e per capriccio letterario, verranno di mano in mano scoprendo».139 Lo stesso Capuana di lì a poco meno di due anni (1 novembre 1891) appone la propria firma sulla prima edizione italiana de Il delitto e il castigo (Treves, Milano 1889),140 sebbene Dostoevskij circolasse sulle nostre riviste da ben prima di questa data.141 Il giudizio capuaniano sui romanzieri russi è d’altronde ambivalente: se da un lato elogia la
straordinaria potenza narrativa del Dostojewski e del Tolstoi, che nulla ha da invidiare a quella dei più grandi romanzieri delle nostre letterature,
unitamente alla loro «barbarica sincerità»; dall’altro non può fare a meno di notare che «la loro intenzione è tutt’altra di quella di produrre una vera e propria opera d’arte», o quantomeno un’opera d’arte come la intende Capuana, in cui
L’euritmia delle parti, lo sviluppo dell’azione, l’effetto artistico da ottenere per via dello stile, della convergenza dei mezzi e della varia disposizione dei piani
si coniugano insieme in maniera coerente ed armonica. Il loro «gusto rozzo e ineducato» può sì produrre un gran risultato d’impressione, ma per ragioni estranee all’«arte cosciente, riflessa» che
«non abbandona niente al caso». A tali deficienze si aggiunge, soprattutto, il carattere morboso delle creature ritratte: i personaggi di Dostoevskij, Tolstoj e gli altri sono «tutti travolti dal turbine della pazzia che imperversa nei loro cervelli». Ci si trova dinanzi a una turba di «pensatori dimezzati, mistici, allucinati, scossi dalla nevrosi», «grandi fanciulli» per cui «la realtà si trasforma in un terribile sogno», seppur nei «lucidi intervalli dell’accesso nevrotico» il romanziere russo riesca a «cogliere la realtà direttamente senza distorsioni dei raggi visivi, senza ingrandimenti chimerici». In sostanza, la

137 L. CAPUANA, Vittorio Pica, in CCL, pp. 173-182: 177-178.
138 Ivi, p. 176.
139 L. CAPUANA, Arte morbosa, «La Tribuna illustrata», I, 4, 26 gennaio 1890, p. 53.
140 BLC, n. 1303, p. 85.
141 Sulla prima ricezione di Dostoevskij cfr. S. ADAMO, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-1945, Campanotto Editore, Pasian di Prato (UD) 1998, pp. 13-37. Si guardi anche il più datato E. DE MICHELIS, Dostoevskij nella letteratura italiana, «Lettere Italiane», vol. 24, n. 2 (aprile-giugno 1972), pp. 177-201.
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volontà di Capuana è risolvere la questione del “caso” russo in Francia e in Italia in «giusta misura», lodando i tratti da lodare di quell’arte ma soprattutto spegnendo gli entusiasmi eccessivi, sottolineando i difetti di armonia nella composizione e di morbosità nella concezione.
Mando ad Anna il romanzo in due volumi del conte Tolstoi Anna Karènina. È un bel romanzo, ma scomposto e senza armonia d’insieme. Questo è il difetto capitale di quasi tutti i romanzi russi, adesso tanto in voga. (Roma, 12 marzo 1895)142
Rispondo ad Anna, che ho già spedito il romanzo Anna Karènina […]. Ma non vorrei s’innamorasse troppo della letteratura russa, su cui alita uno spirito morboso, direi quasi, dissolvente. Pur troppo la maggior parte, adesso, dell’opera letteraria italiana ne subisce il fascino; e in ciò imita, al solito, la Francia, tutta russa, pel momento, anche nelle lettere. Ma che facciamo noi da circa mezzo secolo, se non scimmiottare in tutto e per tutto i francesi? (Roma, 25 marzo 1895)143
In queste due lettere di Pirandello ai familiari si rileva come la lezione capuaniana sulla letteratura russa sia stata assimilata pressoché letteralmente. Emerge tuttavia anche un’incongruenza manifesta, sulla falsariga di quella circa il rifiuto (pubblico) e l’accettazione (privata) della letteratura francese. Sebbene infatti ne denunci i difetti, il fascino dei russi, come si è anticipato, lo subì anche lui, e non poco: non solo Anna Karenina fu irradiatore di suggestioni e temi-cardine per la narrativa pirandelliana,144 ma anche lo stesso Tolstoj era stato negli anni immediatamente precedenti un punto di riferimento ineludibile, in positivo e in negativo.
Eletto in Arte e coscienza d’oggi ad emblema del «ritorno all’antica fede» riscontrabile nella cultura fin de siècle, e dunque deprecatane la celebre «conversione», la presenza dello scrittore russo, probabilmente sulla falsariga delle argomentazioni di Nordau, che vi aveva dedicato un capitolo specifico – Il tolstoismo – nel libro sul Misticismo in Degenerazione, sembra aleggiare su Se… dell’agosto 1894, strettamente legata a livello concettuale e tematico alla conferenza poi pubblicata in forma di saggio sulla «Nazione Letteraria» nel settembre 1893. Pochi mesi prima della pubblicazione della novella, d’altronde, Pirandello aveva comunicato ai famigliari di non aver resistito ad acquistare La morte di Ivan Il'ič, «capolavoro del Tolstoi», verosimilmente nella traduzione fattane da Luigi D’Agesilao per i tipi di Treves proprio nel 1894. Più in generale, sebbene non manchino sedi in cui Pirandello esprima alcune riserve nei confronti di Tolstoj,145 il giudizio nei suoi confronti è in ogni caso sempre elogiativo – nel 1898, come si è visto, ne riscontra «un fondo di originalità vera nel modo d’intendere, di concepire e di rappresentare l’uomo e la vita» –, anche a distanza di molti anni. In un’intervista del 1931 in cui gli viene fatta notare «una differenza notevole tra il romanzo ottocentesco e quello odierno», ad esempio, risponde:







142 PLF, pp. 235-236: 235.
143 Ivi, pp. 237-239: 237.
144 È in particolare il motivo del mal di denti, che occorre nel romanzo al personaggio di Vronskij, a ripresentarsi frequentemente nella narrativa pirandelliana (A. ANDREOLI, Cose dell’altro mondo. Pirandello e Dante, cit., p. 142). Pirandello, invero, lo introduce già in una lettera senza data, l’ultima inviata da Bonn ai famigliari (verosimilmente tra marzo e aprile 1891) – «Voi della villa, ho un forte mal di denti […] Ahi ahi, miei Cari, questa porcheria | di lettera s’è fatta triste molto; e il mal di denti non vuole andar via…» (PLB, pp. 183-185) –, il che lascia presumere che conoscesse già Anna Karenina, tradotto per la prima volta in italiano nel 1887 da Domenico Ciampoli.
145 Nella recensione del 1907 a Una donna di Aleramo, scrive: «Io ho una cordiale antipatia per ogni apostolato, foss’anche il più nobile, il più puro, il più generoso, che non si contenti della predicazione e dell’azione diretta e si serva invece dell’arte come di un mezzo o d’uno strumento di maggiore efficacia. […] Non lo perdono neanche oggi a quel poderoso e pur finissimo poeta che è Leone Tolstoi. | L’arte non può esser mezzo, perché dev’essere fine a sé stessa; vita e non ragionamento; creazione e non costruzione» (PGG, p. 231).
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Certo dopo Guerra e pace non abbiamo avuto un romanzo così costruito. Di Dostoevskij m’è parso di sentir un’eco nella figura più problematica del Caso Maurizius, un romanzo di Wessermann che ho letto di recente. Un’eco, però. Soltanto un’eco.146
Il rilievo è importante perché ci permette di introdurre il discorso sull’altro grande scrittore russo dell’Ottocento, ancor più influente sull’opera pirandelliana. In un’intervista del 1° marzo 1927, Pirandello «riconosce di aver avuto le impressioni più forti dai russi: Dostoevskij».147 In una lettera del 6 dicembre 1906, Cesareo, folgorato dalla lettura di Erma bifronte, scrive:
Si sente per tutto il libro come un soffio più amaro e più tragico. | La maggior maturità della coscienza d’un uomo, che non riesce più a ridere come prima della coscienza del mondo. Qui, più che le debolezze, sono colte le infamie; più che le illusioni, i martirii, e il libro riesce più serio e più profondo: alla bella chiarezza latina congiunge quella dilaniante ironia del misfatto ch’è propria dei russi.148
Si guardi in particolare il giudizio su In silenzio, il «capolavoro del volume». È la storia di Cesarino Brei che, dopo la morte di parto della madre, inizialmente riluttante, accoglie con sé il fratellino che ne ha indirettamente causato la dipartita vivendo finalmente felice con lui e la sua balia, sinché l’amante della madre (e padre del bambino) ne reclama l’affidamento. Cesarino, pur di non rinunciare alla «felicità familiare», per citare il titolo di un romanzo tolstoiano del 1859, dà la morte a sé e al bambino: come scrive Cesareo, la novella è «una cosa alta e straziante, degna d’un Dostoevskij italiano». Simile il giudizio (pubblico) di Capuana un mese dopo:
E va bene! Così sembrava ripetere Cesarino di In silenzio; ma egli non si rassegna alla tristizia degli uomini e di quella forza che gli uomini hanno chiamato il Destino; e si sottrae all’una e all’altro, asfissiando col carbone sé e il bambino….. | Ah! Una storia angosciosa che non voglio neppur accennare e che il lettore andrà certamente a ricercare a metà di questo volume, d’onde l’antico caratteristico sorriso dell’autore è quasi assente…149
La natura disarmonica, tragica e introspettiva delle opere russe (secondo la descrizione di Capuana), caratteri che anticipano per alcuni versi la scomposizione dell’arte umoristica e aprono la strada al modernismo primonovecentesco, indicato non a caso come «età dostoevskijana»,150 sono certamente elementi che agevolarono l’avvicinamento e l’interesse di Pirandello per quella letteratura, ed in particolare per uno dei suoi romanzi più rappresentativi, Delitto e castigo. Come vedremo a breve, questa è di fatto l’unica opera di Dostoevskij citata dall’agrigentino in diversi scritti critici, tra cui la recensione al Marchese di Roccaverdina di Capuana, che, come abbiamo visto, ne possedeva una copia sin dal 1891, e non è da escludere possa aver invogliato l’allievo alla lettura di quell’opera capitale.
L’influenza della letteratura russa su Pirandello andrebbe dunque indagata ancor più di quanto i già documentati studi critici abbiano fatto, concentrandosi specialmente sull’accertato rapporto con



146 IP, p. 478. Simile giudizio sul romanzo monumentale di Tolstoj si trova in un ancor più tardo articolo, Quando manca la data di morte («L’Illustrazione Italiana», 1° settembre 1935): «E così l’opera che fosse nata oggi o ieri recando impresso quel misterioso sigillo delle cose create per sempre (il nostro sempre umano, s’intende), sarebbe di già entrata in quella compagnia: contemporanea del Mahabharata, Guerra e Pace di Tolstoi lo è di sicuro» (PSI, pp.1509-1513: 1511).
147 G. CAPRIN, Colloqui con Pirandello, «La lettura», 1° marzo 1927, in IP, pp. 367-373: 372.
148 La lettera è riportata in A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., p. 283.
149 L. CAPUANA, Cronache letterarie: «Erma bifronte», cit., p. 117.
150 R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in R. LUPERINI, M. TORTORA (a cura di), Sul modernismo italiano, Liguori Editore, Napoli 2012, pp. 13-38: 31. De Michelis, d’altronde, «sostiene la tesi di un legame diretto tra la fine del naturalismo e un interesse per Dostoevskij connotato già in senso simbolista» (S. ADAMO, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-1945, cit., p. 58). Più in generale, la scoperta del russo coincide con un nuovo approccio rappresentativo nella letteratura tardo-ottocentesca, volta alla mimesi dell’interiorità.
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Dostoevskij,151 appunto, con cui già nel 1887 si verifica un incontro fortuito.152 In tal senso è possibile che anche Cechov, diffuso in Italia in maniera più circoscritta e tarda rispetto agli altri due giganti russi, possa essere stato anch’egli assimilato nel periodo della formazione. Sull’influenza di Cechov su Pirandello, in particolare, ci si dovrebbe soffermare attentamente, dal momento che non mancano, negli ultimi anni di vita, numerosi loci in cui l’agrigentino mostra per il russo una deferenza e una stima particolari. In una lettera inviata a Marta Abba da Berlino il 22 marzo 1929 scrive:
Sei andata a sentire i Pitoëff al Manzoni? Hanno dato le Tre sorelle di Cecoff. Anche noi volevamo darla… Che bella cosa è… Come la sento in questo momento! Cecoff è il più disperato dei poeti, anche più forse del nostro Leopardi… Il dolore del Leopardi era intenso, sì, ma alto e pensato; in lui c’è almeno questa larghezza del pensiero; Cecoff è stretto, stretto come la stessa angoscia; e non pensa, ma vive la disperazione della vita, la vive non in sé soltanto, ma in tutti, in tutte le povere anime umane, nella vita di tutti i giorni la vive, anche nel sole delle belle giornate, anche nei fiori delle vane primavere. Io vorrei avere qua le Tre sorelle per rileggermele; ma sono anche senza libri…153
Un giudizio profondo, per cui lo scrittore russo viene accostato nientemeno che a Leopardi, autore che nel 1902 veniva indicato quale «più grande poeta italiano del Secolo XIX».154 In un’intervista ancor più tarda – siamo nell’ottobre 1931, poco dopo la prima portoghese di Sogno (ma forse no) –, nel rispondere ad una domanda sul favore per la letteratura russa, Pirandello risponde:
I romanzi di Dostoevskij e Tolstoj sono eterni. E poi Puškin, il precursore di tutti quanti… L’ultimo genio è Čechov. Se non fosse morto così giovane sarebbe uno dei più grandi drammaturghi del nostro tempo.155
Sullo stesso Puškin la critica ha rilevato una possibile influenza de La dama di picche (1834) sulla novella Visita (1935),156 a dimostrazione di come il dialogo con i russi sia stato costante e duraturo nel tempo. Tali rilievi critici, unitamente alle tarde informazioni fornite da Pirandello quasi en passant nelle numerose interviste concesse dopo il successo teatrale e i giudizi privati presenti nell’epistolario con Marta Abba, rendono dunque pressoché imprescindibile compiere un lavoro organico e sistematico di scandaglio delle fonti russe con particolare attenzione agli anni della formazione, al

151 Lo studioso che si è maggiormente dedicato all’influenza dello scrittore moscovita su Pirandello è Ivan Pupo. Cfr. in particolare Demoni di carta. Pirandello lettore di Dostoevskij, «Angelo di fuoco», anno III, 5, 2004, pp. 57-107; La bellezza che non salva: L’idiota nella lente di Pirandello, «La modernità letteraria», 14, 2021, pp. 53-75 e Suggestioni dostoevskijane nei Sei personaggi, «Il castello di Elsinore», 84, 2021, pp. 43-61. Per altri studi sulla questione cfr. P. GUARAGNELLA, Un moderno viaggio agli inferi. Indagini tematiche su Uno, nessuno e centomila, in AA. VV., La torre abolita. Saggi sul romanzo italiano del Novecento, a cura di F. Pappalardo, Edizioni Dedalo, Bari 1988, pp. 231-290 e L. PIRANDELLO, Dostoevskij e la polifonia. Dal romanzo al teatro 1890-1936, a cura di P. Jachia, Manni, Lecce 2016.
152 In una lettera del 23 settembre 1887 a Carmelo Faraci, amico e coinquilino degli anni liceali palermitani, Pirandello afferma che «son tutte parole, le formule dei filosofi, i quali son tutti poltroni», attribuendo la palma di «primo filosofo e primo poltrone» a Talete in un’altra lettera alla sorella Lina e al cognato del 10 dicembre 1887 (PEI, pp. 127-128: 127 e 146-147: 146). La formula ritorna sei anni dopo in Arte e coscienza d’oggi: «Ah i filosofi furono, sono e saranno in ogni tempo dei gran poltroni» (PSI, p. 190). Nella traduzione italiana del racconto umoristico Il coccodrillo (1865), il protagonista, intrappolato nella pancia dell’animale, dice: «Tutte le grandi idee […] sono nate da poltroni nullafacenti come sono io adesso – ecco perché li chiamano filosofi da poltrona…» (F. DOSTOEVSKIJ, Il coccodrillo, a cura di S. Vitale, Adelphi Edizioni, Milano 2022, p. 53). È una pura coincidenza, ma la conoscenza successiva del testo da parte di Pirandello – la traduzione francese è del 1909 – è pressoché certa. Cfr. E. AJELLO, Pirandello e Dostoevskij. La giara e Il coccodrillo. Un contagio?, in AA. VV., C’è un oltre in tutto. Voi non sapete o non volete vederlo. Dialogo tra i saperi intorno all’opera di Pirandello, introduzione e cura di M. Montanile, Edizioni Sinestesie, Avellino 2018, pp. 23-30.
153 PLMA, pp. 80-82: 82. Similmente, in una lettera di alcuni giorni dopo (3 aprile) in cui si trova anche un giudizio su Turgenev, scrive: «Sai che cosa io pensi delle “Tre sorelle” del Cecoff, e di tutto il teatro di lui. Non conosco “Il primo amore” di Turghièneff, che stimo però miglior narratore che drammaturgo, benché il “Pane altrui” sia un bel dramma» (ivi, pp. 109-113: 109).
154 Cfr. il referendum dal titolo La nostra inchiesta poetica istituito dalla rivista «Natura ed Arte» il 1° aprile 1902, in cui si chiedeva a numerosi scrittori – tra cui Capuana – alcuni giudizi e preferenze sui poeti dell’Ottocento. La risposta pirandelliana fu pubblicata sul numero del 15 aprile 1902, cfr. IP, p. 92.
155 C. QUEIRÓS, Un’intervista (ma forse no) [trad. ita], «A Illustraçao» (ottobre 1931), in M. JOSÉ DE LANCASTRE, Con un sogno nel bagaglio. Un viaggio di Pirandello in Portogallo, Sellerio editore, Palermo 2006, pp. 81-86: 84.
156 D. SAVIO, Il carnevale dei morti. Sconciature e danze macabre nella narrativa di Luigi Pirandello, cit., pp. 140-142.
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fine di cancellare definitivamente la – solo di recente incrinata da Andreoli157 – vulgata di un Pirandello intellettuale “provinciale” e non aperto agli stimoli della letteratura europea, su cui Capuana, perspicace e pronto recettore delle novità culturali, ebbe un peso decisivo.
Se infatti fu Capuana tra i primi a riscontrare la «mania» dei russi nella letteratura italiana di fine Ottocento, fu altresì il primo a denunciarne l’imitazione mistificante da parte di d’Annunzio nei romanzi partenopei – in quanto scritti a Napoli e stampati da case editrici della città – Giovanni Episcopo e L’innocente, pubblicati a poca distanza l’uno dall’altro.158 Gli «influssi estranei» cui è soggetto e la «tabe patologica» che ammorba la sua arte cui abbiamo accennato sono presto spiegati:
Gabriele D’Annunzio è sotto il fascino dei grandi romanzieri russi, Tolstoi e Dostoiewski. I suoi recenti lavori, Giovanni Episcopo e L’innocente si risentono di quel fascino. […] Da un lustro in qua, l’avvenimento artistico più notevole è senza dubbio l’invasione del romanzo russo nella letteratura dei popoli latino-germanici. […] Vi troviamo anime cupe, tormentate da ideali […]. Esaminati attentamente, tutti questi personaggi non ci sembrano in uno stato normale; qualcosa si è rotto nel loro cervello o non funziona bene. Sono tutti, o quasi tutti, nevrotici esaltati, gente da consegnarsi nelle mani dello Charcot e del Lombroso…159
Un lustro prima, infatti, era comparsa la prima edizione italiana di un’opera di Dostoevskij – Dal sepolcro de’ vivi (Treves, Milano 1887), il romanzo che oggi è diffuso con il titolo Memorie dalla casa dei morti –, e il dibattito sulla letteratura russa, a seguito della pubblicazione del diffusissimo Le Roman Russe del visconte de Vogüé, era scoppiato anche in Italia.160 Rispetto ad Arte morbosa di due anni prima, qui Capuana fa i nomi. Già noto ai tempi di Spiritismo?, menziona Jean-Martin Charcot, direttore della Salpêtrière a Parigi dove si compirono i primi studi sulla «gran nevrosi isterica» di cui si fa menzione nel saggio del 1884,161 nuovamente citato due mesi dopo nella recensione all’«interessantissimo»162 Psicopatia cristiana di Ermete Rossi («La Tavola Rotonda», 26 giugno 1892),163 e l’amico alienista Cesare Lombroso, tra l’altro due delle numerose fonti psichiatriche dello stesso d’Annunzio.164
Sebbene il giudizio sui romanzi dannunziani non sia completamente negativo – ad esempio
«L’innocente rappresenta un grande sforzo dell’autore, per liberare la propria personalità artistica dalla rete in cui l’hanno avvolta i romanzieri russi, e mostrarla qual è»165 –, l’articolo fece scalpore, tanto che «La Tavola Rotonda» su cui comparve pubblicò una nota stizzita in cui, pur implicitamente disapprovando l’articolo, ricordava che a tutti i suoi redattori era concessa la piena libertà

157 Cfr. A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., p. 310.
158 Il primo esce in tre puntate sulla «Nuova Antologia» tra febbraio e marzo 1891 e in volume per Pierro a inizio 1892, L’innocente viene stampato pochi mesi dopo da Bideri. Per una panoramica sull’influsso della letteratura russa su d’Annunzio cfr. E. PARATORE, D’Annunzio e il romanzo russo, «Lettere Italiane», luglio-settembre 1976, vol. 28, n. 3,
pp. 314-338. Cfr. anche Il “caso” D’Annunzio in S. ADAMO, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-1945, cit., pp. 37-43.
159 CIC, pp. 54 e 56-57.
160 Si segnali che la sezione del saggio riservata da de Vogüé a Dostoevskij era già stata pubblicata sulla «Revue des Deux Mondes» il 15 gennaio 1885 col titolo Écrivains russes Contemporains. F. M. Dostoïevsky. Cfr. S. ADAMO, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-1945, cit., p. 52.
161 CMO, p. 77.
162 È il giudizio datone da Capuana in una lettera a Miranda del 6 giugno 1892, la stessa in cui comunica la frequentazione quotidiana di Pirandello in via Arcione (CCM, p. 264).
163 «Leggendo queste dugentotrenta pagine, sembra di fare un sogno pieno di stranezze e di orrori, o visitare lo spedale di qualche fantastico Charcot millenario. […] Si rimane incerti, angosciati; e dando un’occhiata ai terribili libri dello Charcot e del Richet, e un’altra a questo volumettino che ci porge raccolta la quintessenza delle psicopatie cristiane, siamo spinti a dubitare se mai il mondo non sia un arruffato viluppo di istinti animali e d’ideali purissimi soltanto buoni a sconvolgere da cima a fondo l’organismo fisico e intellettuale, e se mai la pazzia, o come oggi dicono, la nevrosi universale, non debba un giorno o l’altro costituire lo stato ordinario dell’uomo» (CIC, pp. 167-176: 167-168). Sull’articolo cfr. L. MICHELACCI, Capuana e Manzoni: psicopatia cristiana e psicopatia privata, «Esperienze letterarie», XLI, 2, 2016, pp. 45-64.
164 Cfr. il documentato M. MARINONI, D’Annunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali: da Bayreuth alla Salpêtrière, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2018.
165 CIC, p. 62.


142
d’opinione.166 Capuana, invero, non denuncia l’influsso del romanzo russo in sé, ma la modalità con cui d’Annunzio ha approcciato il modello, segnatamente il Dostoevskij di Delitto e Castigo e Krotkaïa per Giovanni Episcopo e il Tolstoj di Anna Karenina per L’innocente.
Rispetto ad Arte morbosa, ad esempio, il giudizio sui russi è meno critico, e come nell’articolo di due anni prima ribadisce la «straordinaria sincerità»167 delle creature rappresentate. Quattro anni dopo, in un passaggio – Appunti critici («Roma di Roma», 30 aprile 1896) – della polemica con Ojetti, ciò viene ribadito ancor più puntualmente:
Per quanto ossessi dei problemi di religione, di morale, di sociologia, i personaggi dell’Ibsen, del Tolstoi, del Dostoiewski sono figure vive, consistenti, e in che modo!168
Giovanni Episcopo, invece, è «il fantasma di un’altra creatura dell’arte» – il Marmeladov di Delitto e Castigo –, mentre Tullio Hermil de L’innocente, «per quanto sia visibile l’intento dell’autore […] è il fantasma d’un personaggio».169 A ciò si aggiunge un ulteriore aggravante: i personaggi dannunziani, privi del «soffio vitale» dell’artista, sentono intensamente proprio come quelli di Tolstoj e Dostoevskij, risultando difatti contraffatti e artificiosi dacché
Il pessimismo stesso che pervade la nuova società latino-germanica è affatto diverso dal pessimismo slavo. […] Tentando di infondere nell’arte nostra la conturbata sentimentalità russa, noi facciamo opera stolta per più ragioni. Le togliamo il suo carattere, le impediamo di essere lo specchio della nostra società […]. E questo, che è grave errore pei tedeschi, gravissimo pei francesi, diventa enorme per noi italiani che non ci siamo ancora assimilati tutti gli elementi nuovi di una civiltà altrove più progredita […].170
È un assaggio della polemica con Ojetti del 1896 circa il carattere universale o nazionale dell’arte in cui si inserì lo stesso Pirandello propendendo per la posizione difesa dal maestro, come vedremo. Ecco dunque spiegato il richiamo finale ad un d’Annunzio «italiano schietto», ed ecco perché, per tutte queste ragioni, l’«artista valoroso» avrebbe dovuto cambiare rotta e convertirsi alla sincerità.
Pochi mesi prima, nell’articolo da noi già citato Il romanzo futuro (frammento d’uno studio su l’Arte Nuova), d’Annunzio menzionava per la prima volta Tolstoj e Dostoevskij descrivendone l’arte in termini simili a quanto aveva e avrebbe fatto Capuana:
Teodoro Dostojewski, se da certe anomalie della sua sostanza cerebrale è tratto spesso a visioni d’allucinato, bene spesso anche riesce a infondere nella sua pagina i fremiti più occulti dell’essere umano con una veemenza così potente che noi, timidi esploratori, siamo colpiti di meraviglia come d’innanzi a scoperte prodigiose. Leone Tolstoi nelle sue opere principali ha capitoli interi di lunga lena, in cui la vita è rappresentata con tale impeccabile esattezza che veramente noi crediamo di trovarci d’innanzi «un nuovo esemplare della realtà scomparsa» quasi che la pagina ci comunichi i sentimenti e le sensazioni nel lor fiore primitivo non alterati da alcun mezzo letterario. Tutta la forza di questi due barbari è nella sincerità.171
Se da una parte ne denuncia anch’egli le visioni allucinatorie – Capuana vi aveva già fatto cenno ne
L’arte morbosa –, dall’altra ne sottolinea piuttosto la profonda capacità introspettiva, riscontrando

166 S. ADAMO, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-1945, cit., p. 39.
167 CIC, p. 56.
168 Ivi, p. 17. Come si può notare, accanto ai russi compare Ibsen – di cui, ricordiamo, aveva pubblicato la traduzione di Et dukkehjem –, i cui personaggi rispecchiano, nel bene e nel male, quelli dei romanzieri russi: «Ibsen irrompe sul palcoscenico spingendosi innanzi una folla di creature della sua Norvegia, strane, malate d’ideali, […] nature complicate, nevrotiche, che soffrono e fanno soffrire. | Per condurle sul palcoscenico, l’Ibsen non bada alle forme drammatiche usate altrove. È artista, e capisce istintivamente che quelle creature devono parlare e agire a modo loro, sincere, senza preoccupazioni del pubblico; ma è complicato, nevrotico, malato d’ideali pure lui; com’esse, è lavorato dentro sordamente dai più alti problemi religiosi e sociali; e per ciò s’interessa di costoro fino a un certo punto» (ivi, p. 16). Vedremo in seguito gli esiti negativi, in materia di resa artistica, di questo eccesso d’idealità raziocinante di Ibsen.
169 Ivi, pp. 61 e 67.
170 Ivi, p. 57.
171 DSGII, p. 19.
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nelle pagine dostoevskijane la pionieristica scoperta dell’inconscio, inteso come qualcosa di misterioso ed occulto secondo il linguaggio della psicologia sperimentale e delle pseudoscienze che in quegli anni ne stavano ulteriormente approfondendo i caratteri.172 Ancora Capuana, in una puntata della polemica ad Ojetti, parlerà ancora dei due scrittori in termini affatto analoghi:
Il Tolstoi, il Dostoiewski appartengono a una razza che si occupa anch’essa del mondo interiore, e rimugina le proprie sensazioni, e si tormenta con i casi di coscienza. […] Il Dostoiewski, inoltre, è un nevrotico, un perturbato, e nelle sue creazioni rispecchia lo stato irregolare della sua mente. Con essi la forma si è avvantaggiata dei pregi di sincerità, di rappresentazione evidente e vigorosa di cui hanno dato esempi meravigliosi.173
Nulla di nuovo rispetto agli scritti che abbiamo già visto, se non che la sincerità in questa sede sembra venire connotata – anche – come rispecchiamento dello stato d’animo e del sentire dell’autore. Si è già parlato del carattere incerto, flessibile e sostanzialmente soggettivo del concetto di sincerità professato da Capuana – e da Pirandello dopo di lui –, così come ci si è domandati per quale ragione l’opera capuaniana dovrebbe essere sincera rispetto a quella dannunziana in mancanza di principi oggettivi atti a individuare il termine. Questo quesito risulta a maggior ragione valido se appunto, come Capuana scrive nel 1896, è sincero chi in arte rispecchia la sua «mente» e il suo pensiero. Non a caso, prendendo a modello la prosa dei russi, d’Annunzio nell’articolo di inizio 1892 annunciava:
Ora a punto la sincerità, l’assoluta sincerità, sarà la prima dote dell’artista futuro. | Ma questa dote […] ad essere efficace ha bisogno di mezzi d’espressione potentissimi e nel tempo medesimo semplici: quasi direi nascosti, segreti; poiché tanto è più grande lo stile quanto più misterioso è nei suoi prodigi […]. essi giungeranno a liberare il loro spirito da tutte le influenze estranee nocive, cioè a scoprire interamente la loro personalità, ad esplicare interamente la loro sincerità […]. Ottenute queste condizioni favorevoli, essi cercheranno di mettere nel libro definitivo la loro particolar visione dell’universo, o meglio: cercheranno di rivelare il loro universo.174
Anche d’Annunzio ha tutto il diritto di professare la sincerità in arte. Questa viene a caratterizzare un’arte che sia espressione della soggettività dell’autore – come lo stesso Capuana avrebbe lasciato intendere quattro anni dopo – supportata tuttavia da un approccio “oggettivo” alla materia, concordando col dettato del mineolo nelle altre sedi in cui il concetto è espresso, come abbiamo visto. Nell’articolo, infatti, d’Annunzio recupera alla lettera alcuni fondamentali principi espressi nella lettera prefazione a Matilde Serao preposta all’edizione in volume del Giovanni Episcopo firmata
«Napoli: nell’Epifania del 1892», poche settimane prima della pubblicazione de Il romanzo futuro:
Tutto il metodo sta in questa formula schietta: – Bisogna studiare gli uomini e le cose DIRETTAMENTE, senza transposizione alcuna. | Ma chi vorrà studiare? Quanti ancora in Italia intendono il significato di un tal verbo? Quanti sentono la necessità di rinnovarsi? Quanti hanno fede nella loro forza e sicurezza nella loro sincerità?175
Non ci si lasci ingannare: non è un “ritorno al verismo”, come alcuna critica ha pure erroneamente ipotizzato.176 Piuttosto una «coniugazione fruttifera d’arte e scienza», modulata pressoché letteralmente – com’è uso del d’Annunzio bricoleur – su un principio espresso da Joseph Caraguel nel suo colloquio presente nell’Enquête sur l’Évolution littéraire di Huret (1891),177 fonte degli stessi

172 Cfr. E. COMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella letteratura italiana (1865-1922), cit., pp. 336-340.
173 CIC, p. 17.
174 DSGII, pp. 19-20.
175 G. D’ANNUNZIO, A Matilde Serao, Napoli: nell’Epifania del 1892, prefazione a ID., Giovanni Episcopo, Pierro, Napoli 1892, pp. VII-XIV: XIII.
176 M. MARINONI, D’Annunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali: da Bayreuth alla Salpêtrière, cit., p. 68.
177 Cfr. M. R. GIACON, Le fonti francesi, cit., p. CXLII. Ne Il romanzo futuro emergono stralci anche di un’altra intervista presente nell’inchiesta di Huret, nello specifico al «Néo-Réaliste» Paul Bonnettain. Cfr. A. R. PUPINO, D’Annunzio dal
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Pirandello e Capuana. In ogni caso, per d’Annunzio sincerità in arte significa osservazione diretta della realtà – ereditata sì dalla teorica verista e prettamente capuaniana178 – per dare corpo e vita alla propria personale visione dell’universo. Anche questa formula, tuttavia, incontrò il parere sfavorevole di Capuana, che la definirà addirittura «ingenua»:
Il suo Giovanni Episcopo e L’innocente serviranno a dimostrare che l’osservazione diretta può avere, anzi ha certamente gran valore scientifico, ma che in fatto d’arte è di un’utilità molto dubbia. L’opera d’arte è forma vivente. […] Quel materiale […] dev’essere invaso dalla scintilla creatrice della forma che agisce casualmente, inconsapevolmente, misteriosamente, senza che mai a l’artista riesca di dirigerla a piacere. | Le note, le osservazioni possono spesso venir raccolte […] con nessun preconcetto di servirsene per un determinato lavoro…179
In sostanza, l’osservazione diretta è inutile «se non riesce a trasformarsi in fantasma artistico».180 Sono principi importanti su cui torneremo, già preliminarmente svolti da Capuana nel saggio introduttivo a Per l’arte di alcuni anni prima ma nel 1892 ormai ritemprati dalla ferrea convinzione che in arte si debba fuggire ogni formula e ogni preconcetto che ingabbi la spontaneità e la casualità della «scintilla creatrice», la fantasia. Per il medesimo motivo, anche la prefazione programmatica al Trionfo della morte (1894) sarà smontata nei suoi presupposti teorici nonché risemantizzata secondo le proprie esigenze estetiche. Ancora nella polemica con Ojetti – Polemica letteraria – A Ugo Ojetti («Roma di Roma», 17-18 maggio 1896) –, in risposta al giornalista romano che identificava la propria teoria estetica con quella dannunziana, Capuana ribatte ironicamente:
Questo bel programma […] il Verga né altri hanno stimato opportuno metterlo in fronte a un loro libro; gli sarebbe parso d’insultare i lettori, supponendoli così ignoranti da non sapere cose elementarissime. Non le pare? I programmi bisogna lasciarli imbastire ai signori provveditori delle scuole. Gli artisti devono metterli in atto…181
Capuana non è naturalmente sincero. Verga aveva preposto a L’amante di Gramigna e I malavoglia i due documenti più teoricamente puntuali della poetica verista, così come egli stesso aveva fatto con la prefazione teorica alla seconda edizione di Storia fosca (1883) o, ancor prima, ai Profili di donne. Lo stesso invito programmatico alla sincerità in arte contro ogni formula preconcetta non è al tempo stesso un programma che “suggerisce” un metodo? Il difetto di d’Annunzio sta, di fatto, nell’aver prodotto opere che non incontrarono il gusto di Capuana e Pirandello: si scopre così il carattere sostanzialmente elitario e “aristocratico” del sincerismo professato dai due sodali, in quegli anni evidentemente pugnaci a difendere un proprio status quo letterario contro lo strapotere del pescarese.
Non riteniamo sia un caso che lo stesso Capuana, dieci anni dopo le polemiche che avevano acceso il dibattito letterario italiano, avrebbe “abiurato”, come si legge nelle battute finali dell’opuscolo La scienza della letteratura, una cui copia si trova nella biblioteca pirandelliana:182
Noi viviamo in un’epoca di insurrezione non soltanto politica, religiosa, sociale, ma anche letteraria. | Si reclama pure in letteratura l’assoluta libertà individuale, fino a pretendere che il proprio capriccio debba aver valore ed esser stimato meritevole di considerazione e di rispetto. Abbiamo per ciò una selvaggia fioritura di scuole, di chiese, di chiesole che formano col loro chiasso una confusione simile alla leggendaria confusione babelica. Veristi, idealisti, simbolisti, impressionisti, intuitivisti, sinceristi e altre divisioni e suddivisioni e



tempo lineare al tempo circolare. Incontro con Nietzsche, «Italianistica», maggio/dicembre 2002, Vol. 31, No. 2/3, pp. 197-218: 198.
178 Rossetti individua nell’osservazione il primo momento del metodo artistico di Capuana. Cfr. E. ROSSETTI, Il romanzo teatrale nei saggi critici di Capuana, in AA. VV., L’illusione della realtà. Studi su Luigi Capuana, cit., pp. 113-134: 114.
179 CIC, p. 55.
180 Ivi, p. 70.
181 Ivi, pp. 30-31.
182 BP, p. 95.
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frazionamenti e quasi polverizzamenti, presentano oggi uno spettacolo doloroso per coloro che vorrebbero rendersi ragione dell’indirizzo da seguire, della via da percorrere dandosi all’arte o alla critica.183
Sebbene alquanto anacronistico, tra le fila dei seguaci degli ismi letterari ancora una volta avversati vengono significativamente aggiunti i sinceristi. Che sia una ritrattazione delle proprie posizioni, acuitesi nel 1898, pochi mesi dopo la crociata sincerista e antidannunziana dell’«Ariel» pirandelliano, o una velata accusa proprio all’allievo, con cui i rapporti avrebbero cominciato di lì a poco a deteriorarsi, è dato certamente sottile e non di poco conto.
Fatto sta che la recensione di Capuana ai romanzi dannunziani del 1892 aprì una vera e propria caccia ai plagi dello scrittore che sarebbe sfociata nei celebri articoli di Thovez, istituendo una vulgata sul d’Annunzio imitatore di cui, come s’è detto, Pirandello fu tra i più accaniti sostenitori. Onestamente inconcepibile, a differenza ad esempio di Tolstoj, il
posto ch’egli occupa presentemente nella letteratura europea senza possedere realmente un fondo d’originalità vera nel modo d’intendere, di concepire e di rappresentare l’uomo e la vita
scrive nella già citata recensione a La città morta del 1898. E
se scrive Giovanni Episcopo, per rinnovarsi, lo deriva dal Dostojewski. Rinnovarsi per lui vuol dire rinnovare i modelli imitabili.184
Un giudizio che Pirandello riproporrà pressoché nei medesimi termini addirittura trentaquattro anni dopo, in una lettera a Marta Abba del 7 giugno 1932 in cui ne specifica l’origine in una massima dannunziana presente nella prefazione a Matilde Serao al romanzo di cui abbiamo riportato un estratto:
Il “Giovanni Episcopo” che hai sentito recitato dal Mari è uno dei più sfacciati plagi del D’Annunzio, già denunziati con tanto scandalo dal Thovez: plagio da Dostojewski, così nello spirito come nella lettera. Ed ebbe il coraggio di premettervi una prefazione nella quale dichiarava: “O rinnovarsi o morire”. E il “rinnovarsi” per lui significava sostituire ai modelli francesi, finora copiati, i modelli russi.185
Come dunque giustificare la diretta derivazione da Giovanni Episcopo e L’innocente della novella pirandelliana Chi fu?? In fin dei conti, per riprendere un’espressione dell’articolo Sincerità, ogni artista – futuro – è «sincero a suo modo».186
[bookmark: 5._L’«ideal_tipo_latino»][bookmark: _Toc194276776]L’«ideal tipo latino»
Ci soffermeremo in seguito sulla novella del 1896, testo importante e paradigmatico per approfondire il rapporto di Pirandello con le fonti e, contestualmente, con l’occultismo. Al momento la nostra attenzione sarà riservata al primo scritto pirandelliano dedicato ad un’opera di d’Annunzio, la recensione alle Vergini delle rocce («La Critica», 8 novembre 1895). L’articolo riveste un’importanza fondamentale nella storia dei rapporti con Capuana, in quanto è altresì il primo scritto di Pirandello in cui emerge una prima assimilazione dei suoi principi estetici in chiave poietica. Se in altri articoli di quell’anno – la recensione al Fortebracci, Come si scrive oggi in Italia, l’articolo sull’Esposizione romana – Pirandello recupera la lezione del maestro circa i dettami da seguire nel concepire e giudicare un’opera d’arte – il richiamo alla sincerità e l’abbandono di ogni formula preconcetta –, unitamente alla condanna dell’imitazione e di ogni scuola e «chiesuola»; nella recensione al romanzo



183 L. CAPUANA, La scienza della letteratura, Prolusione letta nella R. Università di Catania il 5 giugno 1902, Giannotta, Catania 1902 (d’ora in poi abbreviato in CSL), pp. 18-19.
184 PSI, p. 262.
185 PLMA, pp. 1000-1002: 1001.
186 PSI, p. 286.
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dannunziano si evince come sia precipuamente la teoria capuaniana alla base del processo compositivo di un’opera ad essere fatta coscienziosamente propria.
Le vergini delle rocce è il primo (e unico) romanzo della Trilogia del Giglio. In Conversazioni letterarie, pubblicato due mesi dopo la recensione al libro, si legge:
Aspettiamo gli altri due romanzi promessi del nuovo ciclo detto del Giglio, il romanzo della Grazia e quello dell’Annunciazione.187
Il ciclo non venne mai ultimato, inducendo naturalmente Pirandello ad ironizzare sull’accaduto. Nell’articolo allegorico I re Magi di due anni dopo, pubblicato sull’«Ariel» (non a caso) due giorni dopo l’Epifania, dopo aver intimato a d’Annunzio e Lombroso, gli autori più letti e studiati in Francia, di «rappresentare a loro scelta le parti del bue e dell’asinello» nel nuovo presepe della letteratura italiana, Pirandello segnala come uno dei tre Magi, «quello dei romanzi e dei drammi, ha preso la cattiva abitudine di promettere, per esempio, certe trilogie che non si completano mai».188 Nello scritto, come abbiamo visto, Caliban-Pirandello menziona ancora una volta (senza citarlo direttamente) il visconte de Vogüé che aveva contribuito alla diffusione oltralpe dell’opera dannunziana. Le Vergini delle rocce, pubblicato a puntate sul «Convito» nel 1895 e successivamente in volume nello stesso anno, è infatti la prima opera che si inserisce nell’orizzonte culturale della renaissance latine di cui si era fatto divulgatore proprio il «dotto accademico immortale», e che dalle colonne della rivista di De Bosis lo stesso d’Annunzio aveva contribuito a celebrare.
Nel romanzo, al tempo stesso, d’Annunzio sancisce con il protagonista Claudio Cantelmo la nascita del superuomo, avendo ormai assimilato le teorie nietzschiane dopo le avvisaglie presenti nel Trionfo della morte, ultimo romanzo della Trilogia della Rosa dopo Il piacere e L’innocente. Proprio il giglio, infatti, è il simbolo dell’oltreuomo, della passione che si è purificata e non provoca più, come nel Giorgio Aurispa suicida, la caduta nel baratro. Il fiore, d’altronde, era un simbolo frequentemente utilizzato nella poesia decadente, presente ad esempio ne L’Isottèo – La Chimera (1890) dello stesso d’Annunzio o Myricae (1891) di Pascoli, raccolta che giunta alla sua quarta edizione (1897) sarebbe stata recensita («Rassegna Settimanale Universale», 14 marzo 1897) in maniera “chiaroscura” da Pirandello – «ogni poesia del Pascoli è una fatica per il lettore […] e si tormenta e tormenta; vuol apparir nuovo, e riesce spesso oscuro», ma d’altro canto c’è in egli un «vivissimo, profondo sentimento della natura […] e quasi costante la sincerità» tale da indicare la sua voce quale «la più vibrante e la più originale» del panorama poetico italiano189 – suscitando il risentimento del poeta.190
Se il giudizio su Pascoli non è completamente tranchant, il Claudio Cantelmo delle Vergini delle rocce, al contrario, «offre miseramente il fianco al ridicolo», come avrebbe ribadito proprio in Conversazioni letterarie,191 pregustando una vicina fine del dominio dannunziano che, tuttavia, non

187 Ivi, p. 113.
188 Ivi, p. 298.
189 PSI, pp. 375-379.
190 In una lettera del 26 maggio 1897 Pascoli si lamentò con Angiolo Orvieto per un articolo polemico di Ojetti verso di lui pubblicato sul «Marzocco» il 6 marzo. Nello sfogo non manca un riferimento piccato a Pirandello, che, amico di Ojetti, aveva pubblicato pochi giorni dopo la recensione a Myricae: «Ugo Ojetti, […] con la sua petulanza, arroganza, jattanza, Ojettanza, anzi, attirerà sui vostri capi innocenti tanta antipatia, […] è una mosca cocchiera […] con la sua corte di Pimpirindelli e simili. Al qual Pimpirindello feci stampare io, le Elegie romane, perché a me ne fu chiesto il giudizio dal Giusti. E io lo diedi favorevole, perché era giovane. E i giovani ora dicono ai vecchi pari miei: Avete avuto torto di aggiungere poesie, non ne sapete più fare voi, le facciamo noi ora»» (A. BARBINA, Sul primo Pirandello recensore e recensito, cit., pp. 121-123). Come si ricorderà, le Elegie Romane erano state pubblicate dal Giusti di Livorno nel 1896 con illustrazioni di Ugo Fleres, a cui erano dedicate. Si aggiunga, in clausola, che l’utilizzo del termine «mosca cocchiera» riferito ad Ojetti non è casuale: il 16 marzo 1897 Carducci aveva appunto pubblicato su «La Vita italiana» un articolo dal titolo Le mosche cocchiere contro Ojetti. Sulla questione cfr. E. PROVIDENTI, Gli anni della formazione, cit., pp. 20-25. 191 «Inebriati dal fervor della scia, i pompili arrancan dietro la nave dannunziana, alle cui vele di falsa seta, superbe in vista, spira adesso propizio il vento. Ma il timoniere dimostra d’aver già perduto il governo del timone e la bussola, e i
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giunse affatto. Il protagonista del romanzo, per Pirandello, risulta piuttosto una parodia dell’elevato sentimento del rinascimento latino che dovrebbe rappresentare:
Si può immaginar sul serio un uomo, il quale, conscio che non si può avere maggior signoria di quella di se medesimo, e credendo una virtù di stirpe, avendo profondissimo il sentimento della sua progressiva e volontario individuazione verso un ideal tipo latino, e […] sentendo in sé le forze che varrebbero a riprendere l’officio di colui che indica una meta certa e guida i seguaci a quella, vivendo in Roma testimone delle più ignominiose violazioni e dei più osceni connubi che mai abbiano disonorato un luogo sacro, concepisce l’idea di non affrettare con tutte le forze e con ogni mezzo il tempo della rivendicazione e della conquista, ma di far sorgere dal suo stame il Nuovo Re di Roma, natura ordinatus ad imperandum?192
Nella parte conclusiva della recensione, tuttavia, Pirandello mostra come il nucleo tematico del romanzo sia d’altronde secondario. Fornisce dunque, in maniera stringata ma efficace, il principio che guida il suo giudizio estetico, anticipando, con terminologia differente, il rapporto tra spunto e personaggi esplicitato nella lettera ad Ojetti del luglio 1911 circa il processo compositivo di Suo marito:
…io debbo guardar solamente l’opera d’arte e accettare il concetto che vi sta racchiuso, qualunque esso sia, purché viva di vera vita e risulti organico e reale nella rappresentazione esteriore.193
Come rileva Vicentini, il principio di organicità dell’opera d’arte viene qui espresso «in termini rigorosamente capuaniani».194 L’assunto emerge infatti per la prima volta in una recensione di quasi vent’anni prima al Lucifero di Mario Rapisardi («Corriere della Sera», 14 febbraio 1877), poi inclusa nella prima serie di Studi sulla letteratura contemporanea (1880). L’articolo è un altro testo paradigmatico per illustrare l’atteggiamento bifronte di Pirandello nei confronti di Capuana: se da un lato è in questo che individua preliminarmente i concetti cardine per la definizione della propria teoria poietica, è dallo stesso che trasse un passo da utilizzare come anti-modello per invalidare la teoria del principio causalistico dell’intreccio nelle opere d’arte.
Il giudizio di Capuana su Rapisardi è impietoso. L’opera del catanese segna addirittura
una data nella storia dell’arte. È la lapide di bronzo a caratteri d'oro che nel camposanto monumentale del pensiero umano mostrerà scritto: Qui giace la poesia.195
Il poema, che insieme al Giobbe (1884) fu anche oggetto di parodia da parte di Capuana,196 era diffusissimo all’epoca e divenne celebre per la polemica sorta a seguito della pubblicazione tra Rapisardi e Carducci – oggetto di scherno nel «canto undecimo» in cui Lucifero giunge a Firenze – di cui il Giannotta di Catania pubblicò gli “atti” nel 1881 con prefazione di Federico De Roberto. Lo stesso Pirandello, attivo negli anni Ottanta sulle riviste palermitane che presero per lungo tempo le parti del poeta catanese, eletto a Vate dell’isola,197 era ben al corrente della polemica, come emerge nel Profilo letterario su Capuana:
Nel tempo in cui più aspra e bassa si faceva la lotta, anzi la rissa letteraria tra il Carducci e il Rapisardi, rammento che un mio giovane amico siciliano, fanatico del poeta catanese, mi domandò: | «Sei carducciano o

pompili non s’accorgono che la nave corre precipitosamente a infrangersi contro gli scogli del ridicolo» (PSI, pp. 112- 113).
192 Ivi, pp. 98-102: 99.
193 Ivi, p. 102.
194 C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., p. 72.
195 L. CAPUANA, Mario Rapisardi, in ID., Studi sulla letteratura contemporanea. Prima serie, Brigola, Milano 1880 (d’ora in poi abbreviato in CSLC1), pp. 146-157: 157.
196 Pubblicati anonimi, I paralipomeni del Lucifero di Mario Rapisardi (1878) furono poi ristampati nel volume Parodie: Giobbe, Lucifero (Giannotta, Catania 1884) con prefazione di Giulio Salvadori. Per un approfondimento sul loro concepimento e la polemica che ne sorse si guardi la lettera del 7 marzo 1883 a Cesareo – amico di Rapisardi e recensore delle parodie capuaniane – in L. SPORTELLI, Luigi Capuana a G. A. Cesareo 1882-1914, cit., pp. 25-30.
197 LPP, pp. 52-53.
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rapisardiano?» | «Né questo né quello» gli risposi semplicemente. | E l’amico restò goffo a guardarmi negli occhi, come se gli avessi dato la risposta più bizzarra e più straordinaria del mondo.198
Sebbene l’ironico incipit sia funzionale ad introdurre il discorso sul rifiuto di ogni cartellino apposto dalla critica agli scrittori – e per estensione di ogni ismo letterario, secondo gli insegnamenti di Capuana –, per Pirandello, al di là della suddetta polemica, il paragone tra i due non sussiste. Il suo favore è ampiamente (e celatamente) per Carducci, tra i modelli più importanti della giovinezza e sino al 1902, pochi anni prima della sua morte, suo poeta vivente preferito;199 mentre Rapisardi, nelle lettere giovanili, viene addirittura spesso irriso e denigrato.200
Nelle battute iniziali della recensione a Lucifero, Capuana enuncia implicitamente i criteri critico- estetici che guidano il suo giudizio sul poema – ma è difatti un enunciato estendibile ad ogni altra opera –, ammonendo chi vorrebbe giudicarlo dal punto di vista filosofico o teologico. Lucifero, evoluzione moderna del Satana della Palingenesi, poema rapisardiano del 1868 anch’esso recensito da Capuana («La Nazione», 26 marzo 1868), incarna infatti, nella visione del poeta, il pensiero umano, razionale e scientifico, che è emerso diffondendosi a seguito del progressivo abbandono della fede da parte dell’uomo. Temi cari al giovane Pirandello, come vedremo, e d’altronde, nell’Italia che aveva da poco annesso la Roma papale al suo Regno, passibili di polemiche acerbe. Ma Capuana, difendendo la natura disinteressa dell’opera d’arte secondo l’estetica romantica, afferma:
Un’opera d’arte ha questo di speciale: la sua natura la mette fuori d’ogni attinenza con ciò che può garbare o non garbare ad una certa filosofia, con ciò che può essere o non essere d’accordo colle credenze e coi dommi d’una religione in vigore. | La sola questione possibile riguarda la sua natura stessa. Se non si può e non si deve chieder conto al poeta della scelta del soggetto, si può e si deve esaminare se il suo concetto, svincolandosi dall’astratta indeterminatezza del puro pensiero, sia riuscito ad assumere una forma vitale, una personalità libera e indipendente.201
È il medesimo principio alla base del giudizio pirandelliano sulle Vergini delle rocce. A Pirandello, infatti, non interessa discutere il «concetto politico» – superomistico e latino – al fondo di questo
«romanzo simbolico», dove
il simbolo è personificato in Claudio Cantelmo, il quale rappresenta il principio aristocratico cosciente del suo potere antico e della sua forza, educato alla bellezza e, prima che alla signoria degli altri, a quella di se medesimo;202
ma la veste artistica del romanzo e la sua esteriorizzazione nei personaggi, segnatamente appunto nel protagonista, in cui il concetto
risulta invece […] straordinariamente ridicolo, pur non essendo tale. […] Claudio Cantelmo, in cerebral gestazione d’un figliuolo, come Giove, anziché giusta e seria figurazione del concetto informatore, par ne sia la caricatura.203





198 PSI, p. 143.
199 Cfr. il referendum dal titolo La nostra inchiesta poetica istituito dalla rivista «Natura ed Arte» il 1° aprile 1902 cui abbiamo già accennato (IP, p. 92).
200 Cfr. la lettera del 27 giugno 1887 all’amico Giuseppe Schirò – «Non è molto tempo io ero una tragedia ambulante, non mi mancavano che i capelli lunghi, e un tamburo alla cintola, per esser preso per un Rapisardi qualsiasi» (PEI, pp. 112-113: 112) – e le lettere del 21 ottobre 1887 – «Siffatti poemi valgono certamente di più, che quelli del Rapisardi» – (ivi, pp. 135-136: 135) e 14 dicembre 1888 alla sorella Anna: «È vero che il Rapisardi è poeta soltanto pei capelli che ha in capo» (ivi, pp. 190-191: 190).
201 CSLC1, p. 148.
202 PSI, p. 102.
203 Ibidem.
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In un ulteriore rispecchiamento della recensione di Capuana al Lucifero, tale descrizione evoca quella del «vano fantasima di Iddio»204 rapisardiano:
Più il poeta rende ridicola e spregevole l’imagine del grande avversario di Lucifero, e più la personalità di questo perde d’importanza e diventa ridicola anch’essa. Il concetto astratto si versa da tutte le parti, si fa strada per i mille pori dell’effimera imagine galvanizzata un istante dal poeta, e le impedisce quell’organizzarsi della vita che deve accadere in qualunque creazione poetica.205
Prima di approfondire tali assunti, è bene rimarcare come il confronto tra Pirandello e Capuana in materia critico-estetica non si dispieghi in maniera unicamente monodirezionale. In tal senso, anche il maestro, come emerge nella polemica con Ojetti del 1896, diede il suo personale giudizio sulle Vergini delle rocce esprimendo le medesime riserve dell’allievo nonché assimilando i suoi rilievi critici.
Riprendendo alla lettera alcuni passi della prefazione al Trionfo della morte – «Il D’Annunzio vuol rappresentare stati d’animo dei più complicati e dei più varii, di cui analista si sia mai compiaciuto da che la scienza della psiche è in onore. Egli tende l’orecchio alla voce del magnanimo Zarathustra e vuol preparare con sicura fede l’avvento dell’UEBERMENSCH, del Superuomo» –, Capuana conviene che «un concetto vale l’altro», sia pur «la pessimistica e aristocratica filosofia del pensatore tedesco finito miseramente in un ospedale di matti».206 Nell’opera d’arte «Quel che importa di vedere è se gli stati d’animo astratti siano divenuti persone, individui» specifici e ben delimitati geograficamente, ma prendendo in mano le Vergini delle rocce ciò non avviene: Claudio Cantelmo, persona «a cui sembra non sia ignota nessuna conquista della scienza positiva odierna», non sembra una «creatura umana», ma piuttosto un «simbolo»207. Le analogie intertestuali con il dettato pirandelliano, a sua volta – invero – debitore di quello capuaniano nella recensione a Rapisardi, sono già sufficientemente scoperte.
Siamo ai terzi Appunti critici («Roma di Roma», 10-11 maggio 1896) che precedono la Difesa di Empedocle di Ojetti (16-17 maggio). In seguito a questa, a Capuana preme ulteriormente puntualizzare le proprie posizioni estetiche, e nulla di più funzionale per farlo è «tornare su le Vergini delle Rocce e specialmente su Claudio Cantelmo»208 del d’Annunzio tanto stimato dal giornalista romano, a cui idealmente si rivolge. Nell’articolo A Ugo Ojetti (18-19 maggio), infatti, scrive:
Il concetto che agita la mente di Claudio Cantelmo, non c’è da ridire, è idealissimo […]. Se non che cotesto idealissimo concetto è vecchio quanto il mondo. […] Si metta ora mano su la coscienza e risponda a questa mia interrogazione: | – È creatura viva Claudio Cantelmo? È almeno creatura equilibrata, sana […]? Se l’autore avesse voluto farne un Don Chisciotte dell’ideale aristocratico, non fiaterei più. Ma questa intenzione satirica non trasparisce da nessun rigo o mezzo rigo del volume.209
I richiami alla recensione pirandelliana divengono a questo punto ancora più scoperti:
…scrutinando l’anima di Claudio Cantelmo […] risulta davvero che egli abbia una reale concezione e una reale volontà? | Io nego che Claudio Cantelmo possa riassumere in sé una sintesi qualsiasi, in termini positivi. Il suo assioma non è nuovo, ed è falso e […] quel che si propone di fare è fuori […] da ogni possibilità di volere. […] Non è un degenerato in tutto anche Claudio Cantelmo della famiglia dell’ingenioso Hidalgo don Chisciotte della Mancia? | Consideratelo un po’ infatti, mettendolo accanto a Napoleone Bonaparte, e dite se

204 Memore dell’assunto, anni dopo ne L’umorismo Pirandello definisce Giove, il Dio della religione romana, un «vano fantasima» agli occhi di Prometeo, il quale potrebbe percepirlo come «un miserevole inganno» secondo la visione di uno scrittore umorista (PS1, p. 668).
205 CSLC1, p. 152.
206 CIC, p. 20. Ma con tale giudizio implicitamente denigratorio sulla filosofia nietzschiana non sconfessa il proprio proposito?
207 Ivi, p. 21.
208 Ivi, p. 35.
209 Ivi, p. 36.
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non vi parrà veramente una caricatura comicissima del corso eroe, degna della penna immortale di Michele Cervantes.210
Vien quasi da credere che l’allievo abbia steso la sua recensione su input del maestro, sebbene il recupero da parte di Capuana della figura donchisciottesca tanto cara a Pirandello sin dalla giovinezza211 – e in seguito emblema d’umorismo212 – non sembri lasciar dubbi sulla paternità degli assunti. Per la prima volta dopo Arte e coscienza d’oggi, inoltre, emerge il tema della degenerazione, tara da cui sembra segnato il protagonista dannunziano, che ha ideali sproporzionati rispetto alle proprie capacità di soddisfarli come il personaggio di Cervantes, emblema dell’uomo inetto nella modernità.
[bookmark: 6._Persone_vive][bookmark: _Toc194276777]Persone vive
Ciò che si deve a questo punto approfondire, qua e là emerso negli scritti di Capuana che abbiamo esaminato – e non avvenuto, secondo l’autore, nelle Vergini delle rocce –, è il principio fondamentale e assiomatico della sua estetica a sua volta insito nel processo poietico ad essa legato, ossia la vivificazione del concetto – o del pensiero – in una forma:
…un’opera d’arte non può essere altro che pensiero incarnato in una forma viva.213 Un’opera d’arte è un concetto astratto materializzato nella forma.214
Appurata dunque, nell’ottica critica capuaniana, «la secondarietà dei «concetti»», Comoy Fusaro rileva che «Affinché un’opera sia veramente artistica, occorre invece che i concetti (psicologici, scientifici, filosofici o altro) siano incarnati in uno o diversi personaggi»,215 i quali ne rappresentano appunto la forma e hanno un surplus di laboriosità creativa rispetto al pensiero al suo fondo. «La forma, cioè la creatura viva, è assai più complessa del pensiero astratto», afferma caustico Capuana ne L’avvenire del romanzo («Le Grazie», 16 febbraio 1897),216 dopo aver sentenziato nella recensione a tre romanzi del 1892, L’Automa di Butti, Senio di Neera e Decadenza di Gualdo, che, premesso che
l’arte è forma, […] il concetto perde efficacia, riesce dimezzato quando non riceve la forma che gli spetta e per cui, da cosa astratta, diviene creazione vivente.217
Tali asserzioni rispondono a due dei principi che, mai sconfessati, guidarono il «credo critico» di Capuana. Il primo, ereditato da De Sanctis218 e ritemprato dalla lettura di De Meis, consiste appunto nel primato della forma, vero e proprio idolo estetico,219 sul contenuto – o concetto –, il quale deve essere connaturato ad essa.220 Un assunto di lunga fedeltà, se a distanza di decenni dalla prima occorrenza in una recensione ad una Relazione di Cesare Trevisani sule condizioni dell’arte


210 PSI, pp. 99 e 101.
211 Riferimenti alla «geniale figura» (PEI, p. 120) di Cervantes si trovano già nel 1886, quando Pirandello in una lettera del 9 aprile allo zio Vincenzo fa mostra di conoscere il Don Chisciotti e Sanciu Panza del poeta siciliano e dialettale Giovanni Meli (ivi, pp. 23-24: 23).
212 Si pensi all’articolo Centenari d’arte. L’umorismo di Cervantes («Il Momento», 13 maggio 1905), poi in parte rifuso ne L’umorismo.
213 CIC, p. 23.
214 L. CAPUANA, Di un’opinione di E. Zacconi, in CCL, pp. 193-202: 198.
215 E. COMOY FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2009, pp. 79-160: 97.
216 Il saggio confluisce ne La crisi del romanzo all’interno de Gli “ismi” contemporanei (CIC, pp. 40-53: 49).
217 Ivi, p. 81.
218 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 30.
219 G. SORBELLO, Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2012, p. 155.
220 Si guardi a tal proposito la Prefazione alla prima serie di Studi sulla letteratura contemporanea in cui Capuana riporta due estratti di De Sanctis che rispondono a tale principio. Cfr. CSLC1, pp. V-VI.
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drammatica in Italia («La Nazione», 26 agosto 1867),221 verrà ribadito nella recensione alle Novelle rusticane di Verga («Fanfulla della Domenica», 14 gennaio 1883) – «Ho detto l’onnipotenza della forma, perché quella che produce i miracoli […] in ogni vera opera d’arte, è assolutamente la forma»222 –, in Domando la parola, dove si legge che «la forma è tutto, o quasi, in un’opera d’arte»,223 così come, ne La scienza della letteratura, per cui «l’arte è forma e niente altro che forma».224 Capuana, invero, intende il concetto di forma in due diverse accezioni, come emerge nella recensione al romanzo Povero don Camillo! di Amilcare Lauria («Corriere della Sera», 9-10 giugno 1897):
…e niente mi sembrava più vero della distinzione che soleva fare il De Meis tra Forma con l’effe maiuscola e forma con la effe minuscola; l’una riguardante l’organismo di un’opera d’arte, l’altra particolarmente la lingua e lo stile.225
Ancora ne La scienza della letteratura, testo che può ritenersi una summa del suo pensiero critico- estetico, Capuana recupera la definizione suddetta e traccia una storia sommaria della critica letteraria, individuando nel Taine della Storia della letteratura inglese226 un pioniere dell’approccio “scientifico” all’opera d’arte secondo l’indirizzo poi seguito dal filosofo abruzzese e ritemprato dal paradigma ermeneutico della vita, per cui le opere letterarie potevano essere in tutto e per tutto equiparabili a quelle naturali:
L’idea di organismo penetrò allora nel dominio della critica letteraria. | L’opera d’arte cominciò ad essere studiata da questo punto di vista assolutamente nuovo; e si dovette fare subito una distinzione nell’uso della parola forma, che non fu più riserbata soltanto alla veste del concetto – grammatica, lingua, stile – ma venne trasportata a significare la parte interiore dell’opera d’arte letteraria, l’organismo per cui essa può gareggiare […] con la pittura […], con la musica […] e fin emulare la Natura per la varietà dei caratteri e delle figure delle sue creazioni, tanto da autorizzare a parlare di uno stato civile dell’Arte.227
Nell’articolo Un poeta drammatico portoghese («Rassegna Settimanale Universale», 5 aprile 1896), recensione al poema Belkiss di Eugenio De Castro, tradotto in italiano e preceduto da uno studio dell’amico Vittorio Pica – dedicatario di Mondo occulto, a stampa pochi mesi dopo –, Capuana si rivolge allo scrittore napoletano in questi termini: «La vera potenza della fantasia poetica si manifesta nella creazione di persone vive che la storia poi registra nello stato civile dell’arte».228 Il secondo principio fondamentale dell’estetica capuaniana, strettamente legato al primo, consiste proprio nel primato del personaggio vivo, culmine formale della creazione artistica.
Nel saggio pubblicato il 15 febbraio 1898 sulla «Rivista d’Italia» in commemorazione di Alphonse Daudet, scomparso da poco, Capuana indica la «creazione del personaggio vivente» come «la parte

221 «Avendo preso l’impegno di dimostrare la straordinaria importanza accordata al concetto nelle nostre opere drammatiche, egli non poteva dissimularsi ch’il concetto non costituisce per se medesimo il punto più rilevante in un’opera d’arte, […] mentre invece è la forma, esclusivamente la forma, quella che ne determina sempre il carattere, e n’assicura l’esistenza» (CTIC, pp. 29-36: 33).
222 L. CAPUANA, Trucioli – I, in CPA, pp. 141-145: 144.
223 CCL, p. 248.
224 CSL, p. 18.
225 L. CAPUANA, Un romanzo regionale, in CIC, pp. 107-112: 107. In Domando la parola, non a caso, puntualizza: «…e dicendo forma non intendo parlare soltanto della lingua e dello stile, ma anche dell’intimo organismo di ciascuna opera d’arte» (CCL, p. 249).
226 Capuana cita il volume nella recensione ai Medaglioni di Enrico Nencioni («Fanfulla della Domenica», 20 maggio 1883), ricordando le passeggiate con l’amico sui Lungarni durante il soggiorno fiorentino e le discussioni “calorose” sul volume del critico francese (CPA, pp. 74-78: 75-76). Sul decisivo influsso di Taine sul metodo critico capuaniano cfr. D. BELLINI, Capuana lettore di Taine. Ambivalenze di una fonte del verismo, «Annali della Fondazione Verga», n. 4 (Nuova Serie), 2011, pp. 127-144.
227 CSL, p. 11. Il concetto dell’opera d’arte come organismo era stato definito il «più originale e fecondo della critica moderna», come si legge nella recensione a Vita e morte di Mosè di Salvatore De Benedetti («Corriere della Sera», 11- 12 ottobre 1880), poi ripubblicata col titolo Leggende ebraiche in CSLC2, pp. 170-178: 173.
228 CIC, pp. 162-167: 167.
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essenziale» dell’opera d’arte;229 nell’ultima lettera a Cesareo, datata 12 luglio 1914, poco più di un anno prima della morte, sottolinea come «creare persone vive» sia in arte «la sola cosa di grande importanza».230 Come ha sottolineato Rossetti, «Questo concetto della vita dei personaggi artistici verrà ripreso da Capuana in ognuna delle sue raccolte critiche»:231 variamente declinato – si va dalle più frequenti «persone vive» e «creature viventi/vive» ai «personaggi vivi e parlanti/viventi» e alle
«creature di carne e di ossa» – con una frequenza pressoché ossessiva, è probabile che esso in parte derivi da una pionieristica citazione in chiave veristica di Felice Cavallotti contenuta nella prefazione all’Alcibiade (1874), riportata dallo stesso Capuana in un lungo saggio scritto per commemorarne la scomparsa pochi mesi dopo («Natura ed Arte», 1 e 15 agosto 1898) quello su Daudet.232 In ogni caso il concetto di vita, variamente desunto da De Sanctis e Taine, si rileva nell’estetica capuaniana già nel 1872, nella Prefazione al Teatro italiano contemporaneo che fu ripubblicata vent’anni dopo in appendice alla raccolta Libri e teatro a certificarne implicitamente l’attualità programmatica:
…io innanzi tutto amo in arte la vita. Quando l’artista riesce a darmi il personaggio vivente davvero, non so chiedergli altro e lo ringrazio. Mi pare ch’egli m’abbia dato tutto quello che dovea.233
La vita infusa dall’autore al personaggio è, in sostanza, il quid per cui l’opera d’arte può dirsi tale, dacché solo allora il concetto potrà dirsi calato completamente nella forma, di cui la creatura viva rappresenta la più perfetta espressione. Prefigurato nella recensione al Lucifero, tale principio ritorna nella recensione ad un altro poema, il Prometeo nella poesia di Arturo Graf («Corriere della Sera», 26-27 aprile 1880). Nel ribadire le posizioni estetiche di tre anni prima, Capuana indica come
«condizione sine qua non dell’immortalità artistica» proprio la “sparizione” del «concetto astratto» nell’opera e il suo palesamento «se non come forma, come creazione vivente, come realtà poetica indipendente, libera al pari di qualunque altra creatura naturale o persona cosciente».234 Ciò accade ad esempio nel Prometeo di Eschilo, dove «il concetto resta eclissato» e il suo protagonista è «una persona vivente, una creatura di carne e di ossa» e «viventi al pari di lui sono i personaggi»235 dell’opera.
Svolgentesi secondo un tangibile passaggio dall’astratto al concreto, dall’ideale al reale, l’assunto, variamente declinato, viene frequentemente recuperato da Capuana, soprattutto negli articoli più tardi. Ne forniamo qui alcuni dei saggi più pregnanti, proposti in ordine cronologico al fine di evidenziare come questo emerga anche negli scritti più tardi:
Quando mi rivolgo all’opera d’arte, ricerco invece sensazioni, impressioni, caratteri, rappresentazioni nelle quali quel tal concetto filosofico o scientifico, prima ricercato altrove, può benissimo tornarmi dinanzi ma incarnato nella forma, divenuto uomo, donna, paesaggio, azione…236 (1896)
Io dico, per esempio: il concetto in un’opera d’arte è una cosa secondaria; l’importante è che esso diventi forma viva, altrimenti noi confonderemmo l’opera d’arte con l’opera di pura riflessione, di puro pensiero. Questo non significa che un concetto elevato, se arriva ad assumere forma artistica, non aumenti il valore dell’opera d’arte…237 (1898)

229 L. CAPUANA, Alfonso Daudet, in CCL, pp. 51-78: 74.
230 L. SPORTELLI, Luigi Capuana a G. A. Cesareo 1882-1914, cit., pp. 68-69: 69.
231 E. ROSSETTI, Il romanzo teatrale nei saggi critici di Capuana, cit., pp. 120-121.
232 La citazione è la seguente: «L’artista anzi tutto studii di immedesimarsi con quell’età; e alla verità delle passioni ritrovi gli accenti e le corde nella verità completa dell’ambiente. Allora l’illusione artistica sarà perfetta; allora le figure che l’artista evocherà saranno vere e vive, rappresenteranno uomini e non nomi, persone e non personaggi». Cfr. L. CAPUANA, Felice Cavallotti, drammaturgo e poeta, in CCL, pp. 1-50: 16.
233 L. CAPUANA, Al lettore, in CTIC, pp. 7-25: 11.
234 CSLC2, pp. 162-169: 167.
235 Ivi, pp. 166-167. La figura del Prometeo di Eschilo verrà successivamente analizzata da Capuana ne L’avvenire del romanzo (CIC, p. 52).
236 Ivi, p. 18.
237 CCL, p. 251.
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L’aver approfondito distesamente questi decisivi aspetti del pensiero artistico capuaniano è propedeutico ad illustrare quanto vi penetrò nella visione critico-estetica di Pirandello. In tal senso, si cominci dal concetto di forma, come si è visto ritenuta da Capuana essenziale per l’opera d’arte, senza la quale essa di fatto non può esistere.
Pirandello tratta spesso il problema della forma, prettamente sul versante linguistico, in molti dei primi articoli di critica, con particolare efficacia in Prosa moderna del 1890 e i successivi articoli sulla questione della lingua. I primi indizi di un magistero diretto emergono nell’articolo pirandelliano su Povero don Camillo! di Amilcare Lauria («Rassegna Settimanale Universale», 8 agosto 1897), recensito anche da Capuana, la prima della serie di opere recensite da entrambi che si estenderà notevolmente l’anno successivo. Qui Pirandello-Giulian Dorpelli afferma che «il romanzo c’è», sebbene non manchino i difetti:
Manca tuttavia in Povero don Camillo! una cosa, senza la quale l’opera d’arte non può vivere: manca la forma.238
La forma viene eletta, come nel dettato capuaniano, ad elemento imprescindibile e vitale dell’opera d’arte. Nelle recensioni di quegli anni il rilievo critico sulla forma dell’opera analizzata è costante e dirimente,
Poiché nessuno […] vorrà negare che nella scelta dei mezzi, cioè della forma e delle forme, sta la misura del senno e dell’arte di uno scrittore.239
In base a questo principio, anche le opere dello stesso Capuana incontrano il giudizio encomiastico dell’allievo – nella raccolta Il braccialetto le novelle si distinguono per la «maestria della forma, semplice, schietta, propria»240 –, il quale ha buon gioco a lodarle anche in funzione antidannunziana:
Non parliamo poi della forma, del modo di vedere e d’esprimere: nessun gonfiamento di frase; nessuna caricatura di tinte, né volute descrizioni o minuta cura d’inutili particolari.241
Anni dopo, nell’articolo Illustratori, attori e traduttori («Nuova Antologia», 16 gennaio 1908), poi incluso in Arte e scienza, si trovano le più puntuali riflessioni pirandelliane sulla questione della forma, svolte in chiave capuaniana. Parlando della traduzione, e basandosi su alcuni rilievi in merito di Pascoli, che l’aveva paragonata al fenomeno della metempsicosi, Pirandello puntualizza:
Il Pascoli osserva accortamente che non è giusta la distinzione di corpo e anima: mutando corpo, si muta anche anima. Ma che intende egli per corpo e per anima? Per corpo intende la forma, per anima il pensiero; e ricasca, ahimè, come se il De Sanctis e, dopo tanti altri valentuomini han disputato di critica estetica, avessero predicato al vento, ricasca nel vecchio errore della critica classica e romantica, di considerare cioè la forma come un di fuori. Ma se potessero veramente separarsi il contenuto artistico dalla sua forma, corpo sarebbe il pensiero, anima la forma. Il pensiero d’uno scrittore, antico o nuovo, […] il concetto della cosa, insomma, noi possiamo bene renderlo, tradurre in altra lingua, farlo intendere comunque: l’anima non possiamo rendere, la forma, che – in arte – è tutto.242
Tale primato della forma sul contenuto nell’estetica pirandelliana, già fortemente affermato in funzione anticrociana nel saggio introduttivo della raccolta – «L’arte, insomma, è creazione della


238 PSI, pp. 396-402: 401.
239 L. PIRANDELLO, Per «L’Anello», romanzo di Ugo Fleres, «Don Chisciotte di Roma», 30 ottobre 1898, in SFP, pp. 143-147: 144.
240 PSI, p. 408.
241 Ivi, p. 144.
242 PS1, p. 379. Sulla questione cfr. anche A. DEL GATTO, Tra Benjamin e Jakobson: traduzione e mediazione linguistica in Pirandello, in ID., Dissimulazione e testualità. Tollerando, tacendo, aspettando, Leo S. Olschki Editore, Firenze 2023,
pp. 95-109.
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forma, non intuizione del contenuto»243 –, è dunque fortemente debitore degli insegnamenti di Capuana – e di De Sanctis prima di lui, non a caso menzionato da Pirandello –, il quale, come si è visto, ne equiparava l’importanza in arte alla presenza in essa di persone vive.
Torniamo, in questo caso, alla recensione pirandelliana a Lauria: pur rilevando nel Povero don Camillo! un’insufficienza formale – dal punto di vista strettamente linguistico e stilistico –, «il romanzo c’è». Ma in cosa consiste il romanzo? Quali sono i caratteri precipui che lo definiscono?
È un romanzo d’ambiente, e l’ambiente è reso così, che par di viverci; e i personaggi son vivi e veri; e c’è un’azione che si svolge organica in quest’ambiente: in una parola, il romanzo c’è; e il Lauria vi si rivela ancora una volta uomo d’ingegno e lavoratore coscienzioso.244
Di soli due mesi successivo al giudizio capuaniano, quello di Pirandello ne rispecchia stringatamente il contenuto. Non solo Capuana denota «certe durezze di forma […], forse credute necessarie per render meglio l’ambiente napoletano», ma al tempo stesso i personaggi gli sembrano «vecchie conoscenze della vita reale, incontrati anni fa» e «creature […] vive, napoletane, tali da non poter essere scambiate con altre creature di altre regioni italiane». La tirata contro il cosmopolitismo e gli imitatori, nonché, di conseguenza, contro la moda dannunziana, è dietro l’angolo:
Qui nessun riflesso di opere d’arte altrui; ma una diretta irradiazione della realtà. […] Qui non accade di aver l’allucinazione di assistere a una sfilata di gente travestita da russi, da norvegiani, da danesi, da decadenti francesi che fa il verso ad altre creazioni dell’arte ammirate e rimaste impresse nella memoria. Siamo in piena natura. […] non possiamo dire: L’autore ci inganna, ci fa beffe di noi! […] Ah! se ci fossero dei giovani scrittori che invece di perdersi dietro le imitazioni delle creazioni altrui, ci dessero il romanzo regionale […] come ha fatto il Lauria…245
Ancora una volta emerge come la sincerità, per Capuana, sia sostanzialmente il contrario di quanto produce d’Annunzio, nonché, in questo caso, un concetto teoricamente “naturalistico”, sebbene l’abiura verso quella scuola fosse stata ormai pronunciata. Pur di avversare con tutte le sue forze d’Annunzio e affini, Capuana torna al passato: una pratica contraddittoria che riscontreremo, in termini simili, nello stesso Pirandello.
Nella sua agile recensione a Lauria, pur calcata sul modello capuaniano, emergono invero elementi importanti: sono infatti i personaggi e l’azione a connotare la compiutezza del romanzo, e generalmente di un’opera narrativa in prosa. Ancora, nella recensione al Paris di Zola del maggio 1898, si legge che
nessuno riesce a diventar persona innanzi agli occhi nostri, […] non agiscono da per loro, ma dimostrano e rappresentano un concetto dell’autore che, per difetto d’arte, […] non è potuto divenire sentimento e azione. 246
Sono rilievi che saranno replicati anni dopo nella lettera ad Ojetti circa la composizione di Suo marito, romanzo in cui – si ricorderà – Pirandello, sebbene avesse tratto legittimamente uno spunto dalla realtà, lo trasfigurò con la fantasia creando appunto personaggi e azione. Siamo in un contesto poietico prossimo all’incarnazione del concetto in forma viva – e dunque in personaggi – prospettato in più sedi, come abbiamo visto, da Capuana: lo spunto sarebbe dunque equivalente al concetto, ma ciò verrà ulteriormente chiarito nel prosieguo del nostro lavoro, in cui emergerà come altri stimoli e influenze contribuirono a connotare teoricamente la poiesi pirandelliana.
All’altezza del 1895 questa si presenta ancora in termini esclusivamente capuaniani, come si rileva nella recensione alle Vergini delle rocce, in cui Claudio Cantelmo – lo ripetiamo – «anziché giusta e

243 PS1, p. 330.
244 PSI, pp. 400-401.
245 CIC, pp. 110-111.
246 PSI, p. 290.
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seria figurazione del concetto informatore, par ne sia la caricatura», non vivendo questo di «vera vita» e non risultando «organico e reale nella rappresentazione esteriore». Un giudizio consimile si riscontra altresì nella recensione firmata Rolando a Les Déracinés di Maurice Barrès, uno dei libri chiave nel dibattito culturale di quegli anni sulla crisi dell’individualismo e il tema sociologico della razza,247 all’interno della prima puntata della Rassegna della letteratura francese («Rivista d’Italia», 15 gennaio 1898). Prendendo spunto dalla recensione di René Doumic al romanzo sulla «Revue des Deux Mondes»,248 Pirandello muove nei confronti dell’autore francese, caro a d’Annunzio, la medesima critica che aveva mosso oltre due anni prima proprio al pescarese:
Ora io non discuto affatto la teoria del Culte du moi […] o quella dell’individualismo in lotta col socialismo […]; non discuto il concetto informatore di quest’ultimo romanzo […]: ognuno è libero di pensarla come meglio crede. Certo lo farei, se il Barrès esponesse in altra forma le sue teorie e i suoi concetti; ma poich’egli ha scelto per essi la veste artistica, io debbo guardar solamente l’opera d’arte, e accettar l’idea che vi sta racchiusa, qualunque essa sia, purché viva di vera vita e risulti organica e reale nella rappresentazione esteriore.249
I personaggi dei romanzi di Barrès
non son persone vive; non son neanche personaggi, ma personificazioni; l’uno, per esempio, delle teorie del Fichte, dello Stirner, del Nietzsche, del Mackay, presentate con parvenza d’originalità sotto la formula del Culte du moi; l’altra, dell’incosciente di Hartmann e così via. […] Vorrei dir che son opere di testa e non di vita; e la stessa testa il Barrès mostra d’aver perduta qualche volta nelle sue aberrazioni paradossali.250
L’utilizzo del lemma «personificazioni», in senso negativo, non è casuale: anch’esso deriva dal dettato capuaniano, specificatamente nella recensione al Prometeo nella poesia di Graf in cui i personaggi dello Shelley, del Quinet, del Lipinier appaiono a Capuana «vuote personificazioni, non persone», dacché nelle declinazioni moderne del mito prometeico «il concetto astratto rompe le dighe della forma».251 Similmente, per parte sua, Pirandello intende dire che i personaggi del Barrès sono dei simboli delle teorie cui ha accennato. Claudio Cantelmo, non a caso, è il simbolo «personificato» del romanzo dannunziano, il cui «concetto informatore» faceva capo al superomismo nietzschiano. Giova, a questo punto, tornare alla recensione capuaniana al De Castro cui si è fatto cenno in precedenza, la quale sembra costituire il modello di quella pirandelliana allo scrittore francese:



247 L. MANGONI, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, cit., p. 11.
248 A proposito della «naturale stanchezza» della letteratura francese, esternatesi nel romanzo di Barrès del 1897, Pirandello scrive: ««I romanzieri son critici soprattutto» scrive la «Revue des Deux Mondes», «e lavorano seguendo i procedimenti della critica, anziché le idee di artisti, che studino la realtà»» (PSI, p. 544). L’estratto, di cui non cita la fonte diretta, rielabora uno dei passaggi conclusivi dell’articolo di Doumic, Les «Déracinés» de M. Maurice Barrès («Revue des Deux Mondes», 15 novembre 1897, pp. 457-468): «Pour ce qui est particulièrement des romanciers, il serait aisé de montrer, par l’example des puls distingués, qu’ils sont avant tout des critiques, travaillant d’après les procédés de la critique. Au lieu d’avoir des idées d’artistes, empruntées directement à la réalité, […] ils ont des idées «d’essayistes»». 249 PSI, p. 545. Sull’opera di Barrès si trova un accenno anche nella già menzionata recensione di Capuana a Letteratura d’eccezione di Pica. Il mineolo rileva come in questa l’eccezione non riguardi la forma, bensì il concetto, appunto la
«teoria del culto dell’io» (CCL, pp. 179-180).
250 PSI, p. 544. Le fonti di Barrès si individuano nei maggiori esponenti dell’idealismo filosofico tedesco, ramificatosi nelle declinazioni dell’individualismo (Stirner e Mackay) e del superomismo (Nietzsche). Eduard von Hartmann, allievo di Schopenhauer e artefice della cosiddetta «rinascita del pensiero metafisico», grazie alla Philosophie de l’Incoscient (1877), traduzione francese del suo saggio del 1869 e diffusissimo in tutta Europa, si inserì nel solco della cultura occultistica che «attribuiva all’inconscio una natura sovrapersonale ed “espansa”, facendone un serbatoio di conoscenza e di poteri, al quale […] si può accedere in stati sovranormali di coscienza»; cfr. S. CIGLIANA, Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, Edizioni Mediterranee, Roma 2018, p.
154). Il filosofo tedesco, anche autore di uno studio sullo spiritismo (Der Spiritismus, 1885), è citato in Mondo occulto di Capuana tra «i veri scienziati» per cui «fenomeni spiritici possono dirsi fatti scientifici quanto i fenomeni e i fatti chimici e fisici» (CMO, p. 194).
251 CSLC2, pp. 167-168.
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Che n’ha fatto il De Castro della misteriosa figura della Regina di Saba? | Un simbolo. Pel De Castro, secondo il Pica, lo scopo precipuo della poesia moderna consiste nel presentare dei simboli eterni universali. Ed io aggiungo: Ben venga pure il simbolo in arte, a patto però ch’esso vi arrivi a traverso la vita; a patto, cioè, che le figure evocate dall’immaginazione del poeta siano, prima di tutto, creature vive e non ombre, o astrazioni filosofiche battezzate con nome qualunque.252
Soprassedendo per il momento sui giudizi capuaniani sul simbolo e l’antinomia tra «creature vive» e
«ombre», concetti fondamentali della polemica con Ojetti che andremo ad approfondire in seguito, per Pirandello un’altra caratteristica dei personaggi di Barrès è che non
riescono mai ad assumer vita, poiché l’autore ci mostra apertamente il loro congegno da giocattoli, o ci fa vedere innanzi gli atteggiamenti che essi prenderanno come tanti manichini.253
Il termine «manichini» in riferimento a personaggi privi di vita si rileva nell’articolo capuaniano L’avvenire del romanzo, poi incluso ne Gli “ismi” contemporanei,254 da cui Pirandello sembra altresì trarre ulteriori motivi:
– Vorrebbe forse un’arte vuota di contenuto, forma soltanto? | – Niente affatto. Tutto il contenuto possibile, a patto però che egli prenda forma vitale per via dell’immaginazione creatrice. […] Il puro concetto, se mi occorre, vado a cercarlo nei libri dei filosofi o in quelli degli scienziati. […] Insomma, dovrò estrarre io, se sono capace, il concetto condensatosi nell’organismo dell’opera d’arte, e rimuginarmelo senza che il romanziere o il drammaturgo abbiano a fermarmi a ogni po’ e picchiarmi la spalla con un: «Bada! Qui sotto c’è un gran pensiero; bada!».255
È difatti ciò che Capuana riscontra in alcune opere di Ibsen, per il quale esprime un’accettazione con riserva sino alla piena approvazione del Gian Gabriele Borckman,256 suo penultimo dramma messo in scena in Italia dalla Compagnia di Ermete Zacconi a Bologna. Come scrive nel 1896, il norvegese, infatti, da
Artista, non può vedere il concetto altrimenti che come forma; ma, pensatore, vuole poi così spietatamente che quelle creature agitate e sconvolte dicano chiaro e aperto che non sono loro, soltanto loro, lo scopo di lui, ma l’intimo concetto che le anima; lo vuole così spietatamente, che all’ultimo le sforma, le strappa, le distrugge, e non permette che arrivino in fondo dell’atto quinto creature reali e vive quali le avea mostrate sin dalle prime scene.257
Pirandello rimodula sintatticamente il dettato del maestro pur conservandone il quid semantico. Ci si soffermi su un passaggio fondamentale de L’avvenire del romanzo: ciò che permette al concetto di divenire forma viva, e dunque personaggi, è l’«immaginazione creatrice». Pirandello, parlando dei personaggi-automi di Barrès, afferma, non a caso, che al romanziere manca «quasi radicalmente […] la facoltà creativa».258 Ancora Capuana, nella recensione negativa al Giovanni Episcopo, afferma che

252 CIC, p. 164.
253 PSI, p. 545.
254 CIC, p. 50. Qui Capuana, in luogo del lemma pirandelliano «giocattoli», usa il termine «fantocci».
255 Ivi, pp. 18-19.
256 Nel dramma, secondo Capuana, Ibsen ha abbandonato la tensione simbolica del passato, «mostrando un’abilità di fattura che nelle precedenti sue opere non aveva raggiunta. […] Qui tutto è chiaro, evidente, vivente. Il concetto è divenuto realtà. Nessuno dei personaggi discute, tutti sentono, pensano, agiscono, secondo il loro carattere, secondo le loro passioni, le loro illusioni; e il dramma […] scaturisce violento dal cozzo dei caratteri, delle passioni, delle illusioni, al pari che nella vita reale». Le sue sono «creature dolorose […] senza l’impaccio di un preconcetto, di una tesi… o almeno con quel tanto di tesi che è indispensabile sostrato di ogni opera d’arte». Cfr. L. CAPUANA, Enrico Ibsen, in CCL, pp. 183-191: 187-188 e 190.
257 CIC, p. 16. Questo difetto dei finali delle opere di Ibsen è rimarcato da Capuana anche nell’articolo Il teatro di Giovanni Verga («Roma di Roma», 16 dicembre 1896), scritto in risposta ad un articolo di Ojetti di cui parleremo a breve: «Ma l’Ibsen fa precisamente come Shakespeare, come il Verga, come tutti coloro che sanno che voglia dir teatro; quando non si rammenta che deve pensare, e far pensare i suoi personaggi, è scrittore drammatico di prima forza. Il male è che all’ultimo se ne rammenta e guasta ogni cosa. E per questo il pubblico si stizzisce con lui» (ivi, pp. 113-117: 117).
258 PSI, p. 544.
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nella stesura del romanzo d’Annunzio deve essere incappato «in un momento di grave conturbazione della facoltà creatrice».259 Il concetto, espresso in maniera leggermente diversa nei tre casi sopra esposti, è tuttavia il medesimo, come si evince da questo estratto della Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis:
Dante ha in supremo grado la principale facoltà di un poeta, la fantasia, che non si vuol confondere con l’immaginazione, facoltà molto inferiore. […] La fantasia è facoltà creatrice, intuitiva e spontanea, è la vera Musa, il Deus in nobis, che possiede il secreto della vita […] e te ne dà l’impressione e il sentimento.260
Non deve trarre in inganno la distinzione operata da Capuana tra «immaginazione» e «facoltà creatrice»: già nel saggio introduttivo a Per l’arte, in cui viene rifuso l’articolo Fantasia e immaginazione («Fanfulla della Domenica», 14 dicembre 1884), Capuana parla indistintamente di fantasia e immaginazione, aggiungendo che «potrebbe anche darsi siano un’identica cosa».261 Lo stesso Pirandello, nell’articolo I re magi di inizio 1898 parla della «Fantasia creatrice, il divino soffio fecondatore»,262 di fatto servendosi della medesima terminologia utilizzata proprio da Capuana per connotare alternativamente la fantasia secondo i dettami desanctisiani. Ancora, in un’intervista fondamentale del 1924 a Villaroel da cui abbiamo già riportato un estratto, Pirandello indica in De Sanctis «il più grande critico nostro perché aveva la fantasia ricreatrice»,263 di fatto eleggendo a maestro d’estetica colui che era stato a sua volta maestro di Capuana, da cui egli stesso in gioventù aveva tratto i più profondi insegnamenti.
Ne L’ironia comica nella poesia cavalleresca («Nuova Antologia», 1° dicembre 1908), saggio sull’Ariosto poi confluito ne L’umorismo, Pirandello tratta distesamente del tema della fantasia, attingendo in particolare proprio dalle tesi esposte da De Sanctis nelle Lezioni zurighesi. Grazie dunque alla «facoltà poetica per eccellenza»,264
Il poeta [Ariosto, ndr] toglie questi esseri dal loro stato di fantocci o di fantasmi, dà loro consistenza e coerenza, vita e carattere. Obbedisce fin qui alla propria fantasia, istintivamente. […] Il poeta […] non vuole che quel suo mondo sia popolato di larve o di fantocci, ma di uomini vivi e veri, mossi e agitati dalle nostre stesse passioni…265
È dunque la fantasia, nell’accezione desanctisiana – e poi capuaniana –, la facoltà che permette che il concetto si incarni in una forma viva o, egualmente, uno scrittore trasformi e ricrei uno spunto tratto dalla realtà in personaggi, per tornare alla fondamentale lettera ad Ojetti del luglio 1911. Si noti come Pirandello utilizzi appunto l’aggettivo «ricreatrice»: la fantasia non serve solo a creare, ma anche a ricreare, partendo da un dato già esistente, sia esso reale – come in Una donna di Aleramo, nella cui recensione compare specificatamente quel termine – o letterario.
Grazie alla fantasia, dunque, il personaggio prende vita e diviene persona: un principio che, come abbiamo illustrato, deriva a Capuana dal Cavallotti e dallo stesso De Sanctis, il quale, ad esempio, in un altro passaggio decisivo della Storia, contrappone le «persone vive» alle «personificazioni»,266 termine specificamente utilizzato prima da Capuana e poi da Pirandello – si è visto – per connotare i personaggi di Barrès o, in alternativa, il Claudio Cantelmo dannunziano, il quale ha dalla sua un

259 CIC, p. 58. Il lemma compare anche nella recensione a Les Fils di Auguste Vacquerie («La Nazione», 19 maggio 1867), cfr. CTIC, pp. 313-319: 314.
260 F. DE SANCTIS, La lirica di Dante, in ID., Storia della letteratura italiana, volume primo, Domenico & Antonio Morano, Napoli 1870, pp. 57-72: 65. Su questo estratto e le sue implicazioni nell’estetica pirandelliana cfr. P. MILONE, L’oltraggio di Pirandello e Dante. Dio, inconscio, fantasmi, poesia, Metauro, Pesaro 2023, pp. 100-103.
261 CPA, p. 45.
262 PSI, p. 298.
263 IP, p. 249.
264 PS1, p. 583.
265 Ivi, pp. 597-598.
266 F. DE SANCTIS, I Toscani, in ID., Storia della letteratura italiana, cit., pp. 19-57: 46.
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ulteriore aggravante che ne invalida la connotazione vitale. Nella recensione alle Vergini delle rocce
si legge:
…comincio col domandare se Claudio Cantelmo, […] per quello che fa, non sia in fondo lo stesso Giorgio Aurispa del Trionfo della Morte. | Rammento infatti che il D’Annunzio, pubblicando prima su la «Nuova Rassegna» una parte del suo precedente romanzo sotto il titolo Il Primogenito, chiamava appunto il protagonista Claudio Cantelmo. Il che significa che, o l’uno e l’altro son due bei nomi antichi e non due persone distinte, ciascuna con fisionomia e caratteri propri, o sono nella mente dello scrittore una sola persona, che può prendere questo o quel nome a piacere […]. Se Giorgio Aurispa e Claudio Cantelmo son pe ‘l D’Annunzio due persone distinte, […] non so comprendere come lo scambio dei due nomi sia potuto avvenire, stimando quanta importanza abbia per l’artista il nome che deve personificare il tipo da lui creato e innanzi agli occhi suoi esistente come persona viva.267
L’estratto è stato giustamente individuato come vera e propria dichiarazione di poetica onomastica, a dimostrazione non solo della centralità dei nomi nell’opera pirandelliana – ne vedremo diversi esempi –, ma anche (soprattutto) del «cogente rapporto tra nome e identità della «persona viva»».268 Un legame inestricabile, necessario, che non può che essere tale, come attesta shakespearianamente l’io narrante della novella Fasma dei Profili di donne di Capuana, pregna di rimandi autobiografici:
…talvolta tra un nome e una persona c’è tale misteriosa relazione da sembrare che quella non avrebbe potuto chiamarsi altrimenti. Dargliene uno diverso spesso equivale a torle qualcosa di essenziale.269
Conscio di tale assunto, e recuperando il medesimo approccio onomastico di Capuana, Pirandello cuce quasi sempre sui propri personaggi il nome che meritano, quello esatto, che rispecchi una loro caratteristica fisica o psicologica o che ne individui, in figura, il destino. Polacco ha scritto che
Nelle novelle pirandelliane il nome diventa la carta di presentazione del personaggio e ne rappresenta la prima, immediata definizione. La corrispondenza tra significante significato, tra nome e sostanza, è data come necessaria, come se quel personaggio non si potesse chiamare altrimenti che in quel modo e quel nome non potesse indicare altri se non quel personaggio. Nome e cognome […] sembrano riassumere e esprimere con il loro stesso suono l’identità del personaggio…270
Non a caso, si è anche ipotizzato come l’utilizzo di uno stesso nome in opere diversi implichi al tempo stesso la presenza dello stesso personaggio,271 sebbene, come vedremo, tale rilievo non sembri sempre valido.
Sebbene già nel 1895 Pirandello abbia ben chiaro questo concetto, non ha tuttavia ben chiara la distinzione tra «tipo» e «persona viva», se, come si nota, li intende indistintamente: dovrà intervenire l’anno dopo Capuana a chiarire la questione, fornendo il modello per la recensione pirandelliana al Vecchio di Ojetti, in cui la distinzione è chiara. In ogni caso, anche negli scritti critici pirandelliani si constata un’alta frequenza del rilievo estetico tanto caro al maestro: i personaggi di Spasimo di De Roberto, modulati sulle opere di Bourget e Dostoevskij, sono – data la natura imitativa – «piuttosto due personaggi montati e combinati, che due persone vive e vere»;272 i personaggi di Fogazzaro, al pari di quelli del Lauria nel giudizio capuaniano, «somigliano molto a gente da noi veduta e

267 PSI, p. 98. La medesima critica è mossa, poco più di un anno dopo, ai neo-idealisti, proseliti del dannunzianesimo, nelle cui opere i personaggi «si riducono […] a un tipo unico, sempre lo stesso, ribattezzato solo con un altro nome» (ivi, p. 220).
268 P. MARZANO, Quando il nome è «cosa seria». L’onomastica nelle novelle di Luigi Pirandello. Con un regesto di nomi e personaggi, Edizioni ETS, Pisa 2008, p. 79.
269 L. CAPUANA, Fasma, in ID., Profili di donne [1877], ora in ID., Racconti, a cura di E. Ghidetti, tomo I, Salerno Editrice, Roma 1973 (d’ora in poi abbreviato in CRI), pp. 43-79: 53.
270 M. POLACCO, Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere (1894-1908), cit., p. 123.
271 L. SEDITA, La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1988, p. 41.
272 PSI, p. 398.
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conosciuta, e se pur non mai visti, ci risultano subito vivi e veri»;273 il marchese di Roccaverdina, protagonista dell’omonimo romanzo di Capuana, «risulta vivo e spirante innanzi agli occhi nostri»274 e, infine, quelle del Cesareo «son creature vive e non personaggi, e i loro caratteri […] hanno elementi vari e complessi».275
Nel complesso, c’è altresì da evidenziare come i principi capuaniani dell’opera d’arte come
«organismo» e «creazione vivente», frutto in un primo momento del magistero di Taine e De Sanctis,276 unitamente alla concezione della poiesi intesa appunto come incarnazione di un concetto in una forma vitale, vengano assimilati appieno da Pirandello277 senza che egli (apparentemente) si curi del sostrato positivistico proprio della teoresi del filoso francese, frequente bersaglio in sede saggistica. È l’ennesima riprova di un procedimento tipico della costruzione del suo pensiero, tendente a scartare elementi non funzionali di una fonte o a risemantizzarli ai fini delle proprie necessità critico-estetiche.
Ciò sembra avvenire, ad esempio, con il modello di riferimento dell’estetica pirandelliana che viene forse “interpolato” ne Il neo-idealismo, in cui la riflessione esposta nella recensione alle Vergini delle rocce sulla falsariga del dettato critico-estetico di Capuana viene meglio esplicitata con l’aggiunta fondamentale di un dato ulteriore:
…ogni opera d’arte deve avere in fondo un concetto informatore, un’idea madre. […] come il pittore con l’impasto combina e non mostra su la tela i colori primi disposti su la tavolozza, così lo scrittore dovrebbe nascondere il concetto informatore e l’idea madre nella viva rappresentazione della realtà e incarnar questo e quella in personaggi, che allora soltanto possono diventar tipi immortali.278
L’«idea madre», come approfondiremo in seguito, potrebbe essere un calco dell’Essai sur le génie dans l’art di Séailles, che in questo caso si incunea in un passo ancora fortemente debitore del magistero capuaniano. Pirandello recupera infatti il principio di Capuana per cui l’immortalità dei personaggi sarebbe direttamente proporzionale alla capacità dello scrittore di «nascondere il concetto informatore» nella forma, e dunque nei personaggi stessi, che, vivi, devono occultamente esprimerlo. Ciò era stato ancora una volta ribadito da Capuana nell’ambito di un’altra (!) polemica con Ugo Ojetti sul teatro di Verga, cominciata con un articolo abbastanza critico del giornalista romano pubblicato sul «Marzocco» del 13 dicembre 1896. Tre giorni dopo arriva, puntuale, la risposta di Capuana, evidentemente sentitosi chiamato in causa, sul solito «Roma di Roma», teatro della polemica di alcuni mesi prima sul cosmopolitismo. La difesa dell’amico si conclude in questi termini:
Coloro che in un’opera d’arte si preoccupano eccessivamente del concetto, o esclusivamente del concetto, sono mezzi impotenti. I veri artisti pensano per conto loro (non possono farne di meno) ma il loro pensiero non si manifesta mai con la caratteristica di puro pensiero: si nasconde, si rifugia nelle creature appassionate, qualunque esse sieno, […] che egli butta sul palcoscenico, come fa la natura…279



273 ARIEL (pseudonimo di Pirandello), Le poesie scelte di Antonio Fogazzaro, «Ariel», 1° gennaio 1898, in ivi, pp. 248- 252: 249.
274 Ivi, p. 562.
275 L. PIRANDELLO, La «Francesca da Rimini» di G.A. Cesareo, «Nuova Antologia», 1° febbraio 1905, in ivi, pp. 483- 494: 487.
276 Cfr. C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 98.
277 Cfr. C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., p. 64.
278 PSI, p. 221.
279 CIC, p. 117. Anni dopo, Capuana esprime una variazione sul tema, illustrando come dopo la scelta del «concetto astratto», questo debba «colarsi nella forma, come avrebbe detto il De Sanctis, […] nascondersi nella densità di essa e dare così ai lettori la illusione della realtà» (L. CAPUANA, Roberto Bracco novelliere, «Nuova Antologia», 1° novembre 1909, pp. 48-56: 49): l’occultamento del contenuto, secondo il dettato desanctisiano e verghiano – l’«illusione della realtà» riprende un’espressione utilizzata da Verga in una lettera a Capuana del 25 febbraio 1881 (D. TANTERI, Naturalismo e impersonalità, cit., p. 36) –, ha dunque una finalità rappresentativa.
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È interessante notare come la ricezione di questi assunti sia rapidissima. Il neo-idealismo viene infatti pubblicato il 27 dicembre 1896, soli 9 giorni dopo l’articolo di Capuana. L’articolo rappresenta il più penetrante attacco di Pirandello alla scuola simbolista-decadente, in cui desume molti dei concetti dalla denuncia capuaniana del cosmopolitismo comparsa proprio sul «Roma di Roma» alcuni mesi prima nell’ambito della (prima) polemica di quel 1896 con Ojetti.
Per comprendere in quale misura Pirandello si inserì nella polemica, prendendo naturalmente le parti di Capuana, è dunque necessario ricostruire il contesto in cui questa si verificò, analizzando unitamente le reazioni dei due scrittori ai diversi fenomeni culturali che fermentavano in quella fine di secolo, segnata dalla sfiducia diffusa nell’onnicomprensività epistemologica del Positivismo scientifico e dall’emergere contestuale di nuovi ismi che cercavano vie alternative finalizzate ad un rinnovamento spirituale dell’uomo lasciato solo sulla terra, circondata dal «vuoto pauroso, orbo di dei»280 in cui proprio la scienza l’aveva posta.













































280 PSI, p. 192.
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[bookmark: Capitolo_2_–_Tra_vecchi_e_nuovi_ISMI:_ne][bookmark: _Toc194276778]CAPITOLO 2 – TRA VECCHI E NUOVI ISMI: NEO-MISTICISMO, COSMOPOLITISMO, NEO-IDEALISMO
[bookmark: 1._La_bancarotta_della_scienza][bookmark: _Toc194276779]La bancarotta della scienza
Caro Ojetti, | vi ho atteso indarno. | Avremmo parlato di tante cose, specialmente della scaramuccia che io intendo ingaggiare con voi. Ci accapiglieremo un po’ a proposito della vostra conferenza di Venezia e del vostro scritto sulla Revue de Paris; e tutto il vantaggio sarà dalla parte mia che sono sprovvisto di capigliatura. Scherzi a parte, anche non essendo su alcuni punti d’accordo con voi, io credo di darvi una prova di simpatia e di stima prendendo a soggetto del mio primo Roma le vostre idee.1
La lettera di Capuana è del 28 aprile 1896. Lo stesso giorno sul «Roma di Roma», giornale politico- letterario quotidiano di cui sino al gennaio 1897 fu direttore letterario,2 compare infatti il primo degli Appunti critici – nonché primo scritto di Capuana sul giornale – che danno il via alla polemica con Ojetti che si protrarrà sino al 18-19 maggio. Come ha scritto Pomilio, essa
è un punto nodale per intendere la situazione della nostra cultura nell’ultimo decennio del secolo scorso [dell’Ottocento, ndr] […]. È il decennio della crisi del positivismo e della fede nella scienza, dell’avanzata trionfale di D’Annunzio, dell’avvento di Fogazzaro, della scoperta, in Italia, dei grandi russi e dei simbolisti. Essa segna l’avvento di quella […] “reazione spiritualista”, la quale risponde a un momento europeo segnato dai veristi.3
I sei articoli che compongono la polemica, infatti, recano segni tangibili dell’emergere in quegli anni di numerosi fenomeni culturali che segnarono quella fine di secolo. La rinascita dell’idealismo, la diffusione capillare delle letterature straniere, la diffusione altrettanto capillare del simbolismo, il dibattito tra arte universale e nazionale, la moda dannunziana, il declino del verismo. In tal senso, il confronto tra Capuana e Ojetti è lo scontro non solo tra due generazioni ma anche tra due scuole di pensiero: alla difesa di un’arte realistica, nazionale, “tradizionale” del primo si contrappone la difesa di un’arte idealistica, universale, “progressista” del secondo: di conseguenza, alla fedeltà a Verga di Capuana si contrappone la fedeltà a d’Annunzio di Ojetti.
Tuttavia, pur divisi – amicalmente, come si evince dalla lettera – da insanabili differenze in campo estetico, entrambi, in misura e in chiave diversa, concordano sull’avvenuta «banqueroute de la science», che per Capuana aveva ormai condotto all’«agonia dell’Arte»:
Troppa riflessione, troppa scienza ci pervade ogni fibra! L’opera d’arte che pretende di usurpare le funzioni della filosofia e della scienza non caverà un ragno dal buco. E LIBRO LUX, sì, sì; ma questo libro (ed è giusto che sia così) non lo scriverà un artista. [Capuana]4
L’arte agonizza? E la scienza positiva l’ha ferita a morte? Ma dove? Ma come? Ma la scienza positiva sta troppo giù per giungere a ferire fino a lassù. E in questi giorni in cui Ferdinando Brunetière mostra in un discorso mirabile La Renaissance de l’Idéalisme, in questi giorni in cui Melchior de Vogüé studia lo spiritualismo di Pasteur e di Claude Bernard, in questi giorni in cui lo Zola, il vostro Zola pubblica Rome, in questi giorni in cui Maeterlinck mostra ansioso Le Réveil de l’Ame, ella mi annuncia che l’arte agonizza? Eh, via, amico mio! [Ojetti]5
La latente diffidenza di Capuana verso il connubio Arte-Scienza già paventata negli anni di maggiore vicinanza al naturalismo, come vedremo, giunge nel 1896, ormai sconfessato quel credo, ad una

1 CCM, pp. 285-287: 285.
2 L’ultimo scritto capuaniano pubblicato sul «Roma di Roma» è la novella La Mercede (25-26 gennaio 1897). Sulla fine del «Roma» per remunerazione sproporzionata alla mole di lavoro cfr. la lettera di Capuana a Michele La Spina del 14 febbraio 1897 in CCM, p. 287.
3 Cfr. la nota di Zappulla Muscarà in ivi, p. 289.
4 CIC, p. 23.
5 Ivi, p. 28.
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completa sfiducia nel possibile apporto fecondo dei precetti scientifici alla letteratura. Ciò è d’altronde specchio di una più estesa sfiducia verso la cosiddetta «scienza ufficiale», che proprio in quegli di maggiore fideismo nell’occulto lo induceva a guardare con scetticismo agli studiosi che rifiutavano di accettare i fenomeni del mondo di là, o quantomeno di approfondirne seriamente e, appunto, scientificamente le cause e i caratteri.
Nell’estratto capuaniano non manca inoltre – nuovamente – una stoccata al d’Annunzio della prefazione al Trionfo della morte, diversamente celebrato da Ojetti, il quale rimarca come l’Arte si trovi in un luogo troppo elevato per essere scalfita dalla scienza positiva. Accanto al de Vogüé, quasi a sottolineare la continuità ideologica dei contenuti divulgati, menziona Ferdinand Brunetière, che tre mesi prima aveva annunciato la rinascita dell’idealismo. Tale fenomeno, come la rinascita latina propugnata dal visconte un anno prima, è invero contestualizzabile entro il medesimo orizzonte culturale e a sua volta determinato – e catalizzato – proprio dalla «bancarotta della scienza», concetto che proprio il critico francese aveva contribuito a diffondere nella coscienza degli intellettuali europei.
Il 1° gennaio 1895, lo stesso giorno in cui de Vogüé pubblica sulla «Revue des Deux Mondes» La Renaissance latine, il direttore Brunetière, in carica da un anno ma sino ad allora inattivo sulla rivista, pubblica Après une visite au Vaticane. L’articolo segue una visita al Vaticano, appunto, dove era stato ricevuto da Papa Leone XIII: le riflessioni che l’udienza suscitano in Brunetière vertono sull’avvenuto cambio di rotta nella cultura europea. «…la Science a perdu son prestige; et la Religion a reconquis une partie du sein», scrive, difatti decretando quel fallimento del Positivismo cui abbiamo accennato e contestualmente dei suoi epigoni – Renan, Taine –, che in più occasioni, negli anni precedenti, avevano promesso un «avvenire» roseo. Sintomo della bancarotta, secondo lui, era individuabile nei vari ismi alternativi e antitetici allo scientismo positivista che fermentavano in quella fine di secolo: neomisticismo, simbolismo, spiritualismo, idealismo, occultismo, tutti fenomeni accomunati dalla medesima tensione alla riscoperta di una dimensione spirituale e latamente religiosa dell’uomo per far fronte alla tabula rasa operata dalla Scienza.
Come scrive Mangoni,
Sul tema della «faillite de la science» venivano ad accentrarsi le reazioni di larga parte dei protagonisti della cultura positivistica del tempo. […] e tuttavia il fatto che ora fosse esplicitamente proclamata dalle pagine della
«Revue des deux mondes» – la rivista su cui si misurava gran parte della cultura europea di quegli anni – dava ad essa una sanzione ufficiale…6
Se non fosse che «il rifarsi a Brunetière in positivo o in negativo sembrava d’obbligo per la cultura italiana del tempo»,7 quei concetti non erano affatto nuovi né sorgevano di punto in bianco: in tal senso, il direttore della «Revue» vi aveva solamente apposto il certificato di ufficialità. I sentori e le avvisaglie della sconfitta della scienza positiva, infatti, fermentavano già da diversi anni nello Zeitgeist del tempo, stimolando naturalmente le reazioni anche di intellettuali che, pur distanti tra loro nei principi d’arte, condividevano il medesimo pensiero in merito, come Pirandello e d’Annunzio. Quest’ultimo, nell’articolo Nella vita e nell’arte. La morale di Emilio Zola. II («La Tribuna», 10 luglio 1893), aveva infatti diagnosticato lo stato moribondo del positivismo scientifico guardando al problema proprio dal punto di vista di colui che era stato il più autorevole esponente dell’equivalente letterario di quella filosofia:
Egli [Zola, ndr] vede levarsi una specie di vapore mistico, da cui è turbato. Ode le voci dei disillusi che corrono dietro l’illusione fuggiasca tentando di riafferrarla. Quelle voci dicono: «L’esperimento è compiuto. La scienza è incapace di ripopolare il disertato cielo, di rendere la felicità alle anime in cui ella ha distrutto l’ingenua pace.

6 L. MANGONI, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, cit., pp. 4-5. Sul tema della bancarotta della scienza si guardino più in generale le pp. 3-17.
7 Ivi, p. 5.
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È finito il tempo del suo trionfo ingannevole. Bisogna ch’ella si faccia umile, già che non può tutto sapere, tutto guarire. Ha ella forse ricostruito su l’ideal tipo della giustizia il vecchio ruinato? Abbiamo atteso vent’anni, cinquant’anni; abbiamo atteso un secolo. Dov’è la giustizia? A che giova l’ansia della corsa se la meta è sempre lontana? A che giova il sapere, se non si deve tutto sapere? Non vogliamo più la verità. Dateci il sogno! Riposo non avremo se non nel sogno; non avremo refrigerio se non nelle ombre dell’Ignoto. Là, soltanto, si schiudono i mistici fiori il cui profumo lenirà le nostre sofferenze…».8
Sebbene indirizzata verso differenti finalità, come si è già visto evidenziando le analogie con l’articolo dannunziano Il romanzo futuro, la ricerca di Pirandello è mossa dai medesimi presupposti. È infatti ancora nel coevo Arte e coscienza d’oggi, conferenza tenuta nel marzo 1893 ma pubblicata
«in forma d’articolo» solo a settembre9 – e dunque passibile di modifiche e aggiunte durante il periodo in questione –, che si riscontrano gli stessi nuclei concettuali evidenziati da d’Annunzio: l’impossibilità della scienza di rispondere ai quesiti metafisici dell’uomo, il fallimento del progresso, l’incertezza gnoseologica sulla giustizia. Per Pirandello, infatti,
La filosofia moderna ha mirato a spiegar l’universo come una vivente macchina, e s’è ingegnata di precisar la conoscenza che ne abbiamo. È poi passata a stabilire il posto dell’uomo nella natura, a interpretar la vita e a dedurne gli scopi. | La verità certamente non fu mai ladra: la frode a noi venne sempre dal troppo imaginare. Malinconico posto però questo che la scienza ha assegnato all’uomo nella natura, in confronto almeno a quello ch’egli s’imaginava in altri tempi di tenervi. Un poeta umorista potrebbe trovare in ciò motivo a qualche suo canto.10
Segue nel saggio un’epopea del posto dell’uomo nel mondo ed in rapporto alla divinità, a partire dalla classicità romana per giungere alla modernità, rappresentata dal Re Lear armato di scopa che è effigie dell’ecce homo pirandelliano, disajutato e conscio della sua solitudine esistenziale sulla terra, ormai ridotta ad un «atomo astrale incommensurabilmente piccolo». A sferrargli il colpo di grazia è stato
«un filosofo con certa aria da sacerdote d’un culto nuovo molto razionale» e la sua schiera di proseliti,
«sacerdoti» anch’essi, che gli hanno dato della «scimmia»:11 il riferimento, neanche tanto velato, è ad August Comte, fondatore della «filosofia moderna», il Positivismo,12 e ai darwinisti, seguaci del fondatore dell’evoluzionismo.
A fare le spese di questa tabula rasa sono soprattutto i giovani, i quali
si son chiusi rigidamente in sé, sciogliendosi, quanto più è stato loro possibile, d’ogni legame, e restringendo man mano bisogni e aspirazioni. […] han cominciato a sentirsi come estranei alla vita, disinteressati e senza curiosità. È nato loro anche un disgusto invincibile per la tanta volgarità quotidiana, e dalla fredda e spassionata osservazione dei sentimenti e delle azioni altrui, su per giù sempre gli stessi, un tedio pesante e una noia smaniosa.13
Il quadro descritto da Pirandello è autobiografico. I sintomi (nordauiani), figurati dalle immagini frequenti del «tedio» e della «noja», sono quelli esternati in tante lettere di quegli anni, figuranti lo

8 DSGII, pp. 219-224: 222-223.
9 In una lettera del 21 settembre 1893 ad Orvieto, direttore della «Nazione Letteraria», Pirandello dice: «Il Capuana, il Fleres, m’apprendono che nel numero di Settembre della «Nazione letteraria» è uscito il mio articolo Arte e Coscienza d’oggi. Io, al solito, non ricevo mai il giornale. L’ho cercato in tutte le Agenzie giornalistiche di Roma, la Nazione letteraria non mi conosce! Come mai? Provvedi in qualche modo! E ti prego di mandarmi qualche copia di questo numero di settembre» (PCI, p. 268).
10 PSI, p. 189.
11 Ivi, pp. 191-192.
12 Il francese veniva spesso indicato come «il gran pontefice», termine utilizzato con un intento sarcastico; cfr. L. NAY, Fantasmi del corpo fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999, p. 81. Negli ultimi di vita, d’altronde, Comte elesse il Positivismo a Religione dell’Umanità, fondando anche una Chiesa i cui sacerdoti erano gli stessi scienziati, con riti e liturgie ispirate alla Chiesa cattolica; cfr. S. CIGLIANA, Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, cit., p. 135. Un’eco di queste pratiche si può udire nella novella Dono della Vergine Maria (1899), come vedremo.
13 PSI, pp. 197-198.
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stato depressivo, prossimo alla derealizzazione, che affliggeva il giovane Luigi, facente parte di quella schiera di «disgraziati […] che la vita moderna va escludendo ogni di più dal suo seno»:
…son come fuori del tempo e della vita; ho acquistato non dico la noia ma lo schifo di vivere… [11-15 agosto 1891]14
…la vita mi fugge innanzi […]; mi ritraggo come per impedire che tutto di me se ne fugga con essa […]. Quanta tristezza è nella vita! Così, da lontano, non si può viver bene tra voi. Ė una vita di sguardi intensi e muti, di pensieri muti. Ritorno a voi, e vi vedo vivere; vivo nel vedervi vivere. [1 novembre 1892]15
È vero che gli uomini pajon fatti apposta per esser sciocchi; ma io mi son sentito sempre estraneo a tutti gli altri, come mi sento quasi estraneo alla vita, alla quale assisto come a uno spettacolo che non interessi gran fatto. [2 dicembre 1892]16
M’ero sciolto completamente d’ogni legame; guardavo gli altri vivere, indagavo la vita come un complesso di vane assurdità e di contraddizioni; e dalla considerazione degli atti e delle parole altrui, su per giù sempre gli stessi, m’era venuto un tedio pesante e una noja smaniosa. [16 dicembre 1893]17
L’ultima lettera, successiva alla promessa di matrimonio ad Antonietta Portulano e ad ella spedita, recupera, come si può notare, il medesimo lessico di Arte e coscienza d’oggi. Più in generale, da questi stralci emerge come i motivi del «veder vivere», dell’essere «fuori della vita», nonché della vita come «spettacolo»,18 frequentissimi nelle Novelle per un anno e contestualizzabili nell’atteggiamento umoristico e critico-negativo del personaggio, siano motivi autobiografici, causati appunto, in quella fine di secolo, dal dominio della Scienza sulla cultura e sulle coscienze. Non solo la sua natura onnicomprensiva impediva l’affermarsi della poesia, come abbiamo visto, ma era altresì causa di un malessere esistenziale. Il suo fallimento, infatti, è stato dovuto all’incapacità di dare risposte all’uomo, e specificatamente ai giovani, sulla questione metafisica. Essi, infatti,
Si accorgono adesso, che la presunta liberazione era soltanto rinunzia sdegnosa e dolorosa; e quella calma, solitudine, vuoto, silenzio. Lo spettacolo del mondo dà loro l’imagine d’un’enorme macchina vorace, a cui qualcuno […] avesse dato movimento, e a cui senza posa venissero gittati degli esseri, immolate delle vittime, ad alimentarne il gran fuoco. Essi avrebber voluto assistere allo spettacolo di questa universale combustione possibilmente senza bruciare, […] ma ora sentono il freddo […] penetrar loro nell’anima, e immalinconirli profondamente.19
Tre anni dopo, nell’articolo Rinunzia («La Critica», 8 febbraio 1896), simile ad Arte e coscienza d’oggi nella struttura, nel fondo ideologico che ne muove l’argomentazione e nella finalità ermeneutica, nonché con un titolo che recupera un termine lì comparso, Pirandello riflette sull’«ultima scoperta scientifica che tanto lume porterà in noi medesimi, nell’intimo del nostro essere, presente ancora la vita».20 Si tratta della recente scoperta dei raggi X di Wilhelm Röntgen,21 avvenuta l’8 novembre 1895 e resa nota a livello mondiale solo all’inizio di gennaio, destando molto scalpore nel mondo scientifico e non. L’avvento di raggi invisibili e misteriosi capaci di penetrare la materia suscitò infatti sin da subito grande entusiasmo anche tra gli occultisti, stimolando contestualmente il proliferare di tanta letteratura fantascientifica sull’argomento, tra cui la novella I raggi xx («Roma di

14 PLF, p. 74.
15 Ivi, p. 120.
16 Ivi, p. 124.
17 Ivi, pp. 160-161.
18 Già in una lettera del 23 settembre 1887 a Carmelo Faraci, Pirandello scrive: «ho fiato ancora, se non altro, per fischiare lo spettacolo, di cui sono spettatore contro volontà, e che non mi garba gran fatto» (PEI, p. 127).
19 PSI, p. 198.
20 Ivi, pp. 126-129: 126.
21 Al contrario, Pomilio ritiene che Pirandello – il quale non fa mai riferimento diretto ai raggi X nell’articolo – parli delle
«esprienze di Marconi sulla radiotelegrafia», cfr. M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, cit., p. 29. Dello stesso parere sono F. NICOLOSI, Pirandello e l’oltre, cit., p. 13 e A. BARBINA, Luigi Pirandello. Bibliografia delle opere e della critica (1882-1905). II, cit., p. 187.
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Roma», 13 luglio 1896, poi nel Braccialetto) di Capuana:22 si pensò infatti di essere vicini alla definitiva dimostrazione scientifica dell’altro mondo. Nelle battute conclusive di Mondo occulto, saggio di cui Capuana termina verosimilmente la stesura in quei giorni – la prefazione è datata 24 febbraio 1896 –, si legge:
I raggi X del prof. Röntgen, dei quali tanto si parla in questi giorni, permettono in qualche modo di rendersi ragione della possibilità delle fotografie spiritiche. Se per mezzo di questa meravigliosa scoperta la fotografia di spiriti diventasse cosa altrettanto comune quanto quella delle persone viventi? […] Se fossimo sul punto di scoprire […] qualcosa che ci metterebbe in circostanza di concedere a tutti la ora rara facoltà dei medium veggenti, o ci aprirebbe le porte del così detto di là […]?23
Sebbene apparentemente entusiastico, il tono di Pirandello, a differenza di quello capuaniano, è invece chiaramente antifrastico e scettico sulla possibilità che i raggi X possano illuminare l’avvenire dell’uomo: il termine «lume», in tal senso, denota una luce illusoria, irradiata unicamente sulla vita quotidiana dell’uomo e non, al contrario, sul buio della morte, secondo un lessico frequentemente utilizzato da Anselmo Paleari nel Fu Mattia Pascal. Pirandello, infatti, recuperando in parte il dettato di Arte e coscienza d’oggi, scrive:
Ma io vorrei che ci domandassimo, che cosa in fondo la scienza insieme con la filosofia moderna, abbia risposto e risponda al nostro spirito liberato, mercè loro, per forza di ragionare negazioni, dalle viete credenze, e rimasto quasi tra le rovine di queste e le nebbie dell’avvenire. […] La scienza e la filosofia moderna implicano una rinunzia suprema di fronte al mistero della vita. Spiegano l’universo come formazione naturale, come evoluzione; lo considerano come una vivente macchina, di cui s’ingegnano di precisar la conoscenza, quasi pezzo per pezzo. | Ma non si chiama oggi in fondo natura quel che prima con più poesia si chiamò Dio? […] Così siamo rimasti nel mistero e senza Dio, voglio dir, senza guida. Abbiamo, negando, distrutto; e quindi dichiarato la nostra impotenza d’affermare, rinunziando a quel problema che è in fondo della più alta importanza per noi.24
Alcuni di questi assunti si rinvengono simili nell’articolo La religione dell’avvenire («Corriere della Sera», 10 novembre 1879), recensione di Capuana al libro Della religione positiva e perpetua del genere umano di Terenzio Mamiani, autore del celebre concetto sulle «magnifiche sorti e progressive» stroncato da Leopardi nel verso 51 de La ginestra (1836). Interrogandosi sul «problema religioso», tema caldo in quel torno di tempo, al centro anche della recensione al volume Religione e filosofia. I destini umani di Tommaso Caivano di un anno dopo («Corriere della Sera», 8-9 novembre 1880),25 Capuana si mette dalla parte di coloro che, fedeli ingenui, sono stati privati dalla scienza e dalla filosofia dell’«immaginazione» e del «sentimento, i «due principali elementi che costituiscono una religione»:
Per coloro che il materialismo, lo scetticismo, il pessimismo filosofico ha privati della primitiva ingenuità del sentimento e della fede è inutile qualunque ricostruzione sistematica e qualunque rifioritura di credenza religiosa. […] Resta il popolo, la parte più larga che ha bisogno non di ragionare la sua fede e la sua morale ma di sentirla e di sentirsi trascinato a porla in atto per virtù spontanea e rigorosa della propria coscienza. […]


22 G. SORBELLO, Luigi Capuana e l’immaginario scientifico di fine secolo: i raggi x, la telepatia e la fotografia del pensiero, in AA. VV., Dalla Sicilia a Mompracem e altro, «Studi per Mario Tropea in occasione dei suoi settant’anni», a cura di G. SORBELLO e G. TRAINA, Edizioni Lussografica, Caltanissetta 2016, pp. 547-561.
23 CMO, pp. 193-194.
24 PSI, pp. 127 e 129.
25 Capuana, riflettendo sulla nuova «scienza delle religioni, che conta in Germania, in Francia, in Inghilterra dei valentissimi cultori», afferma, in chiave positiva, che «Il fatto religioso è diventato un fatto simile a tutti gli altri e vien sottomesso tranquillamente all’osservazione scientifica. La scienza moderna non ha altro scopo che di studiare il fatto in sé stesso, nelle sue origini, nel suo svolgimento, nelle sue relazioni con gli altri fatti […]. La religione, il fatto religioso è una cosa ben diversa dalle religioni. Queste sono una forma, una delle tante forme di quella, una delle tante manifestazioni […] del gran fatto religioso, che si risolve in una funzione dello spirito dell’umanità». Cfr. L. CAPUANA, La scienza delle religioni, in CSLC2, pp. 207-214: 207 e 209.
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Come si comportano col popolo la filosofia e la scienza? Da un lato, distruggono ardentemente; è il loro diritto, è il loro dovere di scienze. Dall’altro poi, lamentano gli effetti dell’opera loro.26
La narrativizzazione dei problemi posti in essere da Capuana e Pirandello si trova nella novella Il vecchio Dio («Il Marzocco», 26 maggio 1901) di quest’ultimo, in cui Aurelio Vetti, per combattere la calura dell’estate romana, villeggia nelle fresche chiese della città. Il vecchio
Conosceva i dubbii tenebrosi accumulati dalla scienza come tanti nuvoloni su la luminosa spiegazione che la fede ci dà della morte, sì per averne fatta lettura in qualche libro, e sì per averli respirati nell’aria; e rimpiangeva che il Dio dei suoi giorni, anche per lui, credente, non potesse più esser quello che in sei dì aveva creato il mondo, e s’era nel settimo riposato. […] Ora, il signor Aurelio, riflettendo intorno alla vita e alla morte, considerando amaramente ai meschini profitti dell’anima in questo tanto decantato secolo dei lumi, rivolto col pensiero al vecchio Dio dell’intatta fede dei padri, a poco a poco s’addormentò.27
Nel sogno compare «il vecchio Dio» vaneggiato durante la veglia:
Hai sentito? hai letto i libri nuovi? Io, Padre Eterno, non ho fatto nulla: tutto s’è fatto da sé, naturalmente, a poco a poco. […] Io non c’entro per nulla… Hanno scoperto le nebulose, capisci? la materia cosmica… E tutto s’è fatto da sé… Ti faccio ridere: uno c’è stato finanche, un certo scienziato, il quale ha avuto il coraggio di proclamare che, avendo studiato in tutti i sensi il cielo, non vi aveva trovato mai alcuna traccia dell’esistenza mia. Ora te lo immagini questo pover’uomo che, armato del suo canocchiale, s’affannava sul serio a darmi la caccia pei cieli, quando non mi sentiva entro al suo misero cuoricino?28
I «libri nuovi» sono i libri della modernità – si ricordi che gli «uomini novi» sono i moderni –, i libri positivi, mentre il «certo scienziato» è probabilmente l’astronomo francese Camille Flammarion, autore del trattato l’Astronomie Populaire. Description générale du ciel (1880), conosciuto all’epoca della stesura: il volume si articola in sei libri in cui viene illustrata la formazione dell’Universo, i pianeti e le stelle. In una lettera del 21 agosto 1897 ai famigliari Pirandello chiede gli venga spedito
subito il libro del Flammarion, L’Astronomia popolare (credo si chiami così) – mi bisogna per una novella che ho in composizione.29
Sin dalla giovinezza appassionato di astronomia – si è detto del compulsato La formazione dell’universo di Schiattarella –, l’argomento è funzionale alla declinazione umoristica: si pensi al cannocchiale rovesciato di Paulo Post o al ruolo nel Fu Mattia Pascal del «maledetto» Copernico, colui che ha disvelato all’uomo il suo misero posto sulla terra, divenuta un «granellino di sabbia impazzito» nell’infinità dell’universo.30 Nella prosa dal sapore leopardiano La trottola («Il Momento», 9 giugno 1905), Pirandello discute il sistema astronomico di G. B. Olivero («od Olivaro che sia»), scienziato francese che, ai primi del Novecento, aveva proposto un nuovo modello dell’universo in cui la terra girava «non propriamente intorno al sole, ma di fianco»:31 naturalmente
«destituito d’ogni serietà», il dibattito sorto sui giornali sul sistema di Olivero è tuttavia funzionale a Pirandello per tornare sulla dubbia utilità dell’eliocentrismo dell’astronomo polacco – «un gran nemico dell’umanità» – e delle conquiste scientifiche, come l’automobile.
Nell’articolo viene non a caso citato Flammarion,32 il cui volume in traduzione italiana (probabilmente nell’edizione Sonzogno 1885) era servito nel 1897 a Pirandello per scrivere

26 Ivi, pp. 198-206: 201-202.
27 L. PIRANDELLO, Il vecchio Dio [1901], in ID., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, introduzione di G. Macchia, volume II, tomo II, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1987 (d’ora in poi abbreviato in PNAII-II), pp. 743-748: 746-747.
28 Ivi, p. 747.
29 PLF, pp. 323-324: 324.
30 Cfr. quantomeno B. ALFONZETTI, L’umorismo copernicano di Pirandello, in AA. VV., Le forme del comico, Associazione degli Italianisti, XXI Congresso Nazionale, Atti delle sessioni plenarie, Firenze, 6, 7, 8, 9 settembre 2017, a cura di S. Magherini, A. Nozzoli, G. Tellini, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2019, pp. 223-244.
31 PGG, pp. 282-285: 282.
32 Ivi, p. 283.
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Pallottoline33 («L’Illustrazione italiana», 6 marzo 1898), novella con protagonista il professor Jacopo Maraventano, scrutatore dello spazio nell’Osservatorio Meteorologico sul Monte Cave, dove Pirandello scrisse L’esclusa. Edotto di astronomia e conoscitore di ogni stella, Maraventano tiene in disprezzo «la terra e tutte le cose della vita», conscio della piccolezza dell’uomo nell’«universo infinito» e dell’inesistenza del «Dio dei padri», sorto soltanto dalla paura dell’umanità e implausibile artifex del creato. Il professore, tuttavia, soffre di mal di denti, che riesce a scacciare concentrandosi sulla consapevolezza del «niente»:34 come abbiamo accennato, il motivo emerge anche in altre novelle, come L’albero di fico (1896) e L’Avemaria di Bobbio (1912), in concomitanza con un rifiuto sdegnoso della fede da parte di alcuni personaggi, connotandosi umoristicamente come una punizione soprannaturale per l’uomo ateo e positivo.
Se dunque nella novella suddetta il punto di vista è quello dell’homo novus, solo per un attimo messo di fronte al mistero di Dio, fronteggiato con la consapevolezza dell’insignificanza della vita; ne Il vecchio Dio, novella in cui emerge il punto di vista dell’uomo primitivo, emblema di un passato in cui si è occultamente insinuato il morbo della modernità, si assiste nel finale ad una più incisiva risoluzione umoristica e, contestualmente, fallimentare per il protagonista. Dopo aver ipotizzato di tornare nelle campagne, dove ci sono i contadini – non toccati dalla modernità – che potrebbero accoglierlo nel loro cuore, il vecchio Dio sparisce col risveglio di Aurelio, svegliato dal custode della chiesa dove s’era addormentato e costretto da questi ad andarsene.
Il finale-scacco della novella, probabilmente recante tracce autobiografiche per l’emergere dell’assillante dilemma sul problema della morte, è specchio di un più ampio scacco epistemologico di cui la Scienza si è macchiata, rinunziando ad interrogarsi sui quesiti esistenziali. Ne consegue che, invece di rispondere alle domande dell’uomo, le ha piuttosto alimentate, dacché
di fronte alla suprema rinunzia, i cresciuti comodi della vita, la maggior libertà, i tesori dell’arte, le nuove scoperte della scienza non più ci commuovono, né ci soddisfano né ci appagano. La nostra sete rimane tuttavia insaziata, e noi chiederemo sempre: «E poi?».35
La risoluzione del problema posto dalla rinunzia della scienza e della filosofia moderna dinanzi al problema della vita e della morte, tuttavia, non deve essere cercata nei vari ismi che, come aveva notato Brunetière, erano sorti contestualmente alla bancarotta della scienza e in opposizione a questa. In Arte e coscienza d’oggi, prendendo spunto da Le mie confessioni (1882) di Tolstoj, saggio di taglio autobiografico che segnò la violenta conversione dello scrittore36 – che meditò anche il suicidio, non riuscendo più a trovare lo scopo della vita – di cui aveva parlato Nordau in Degenerazione, da cui Pirandello riporta diversi passaggi in modo letterale,37 si legge che «quest’appassionato dispregio per

33 L’astronomo francese viene nuovamente citato in chiave copernicana, e dunque nel ruolo di annientatore delle illusioni umane, nell’altra prosa antiscientifica pubblicata sul giornale torinese, Variazioni sentimentali. La vita che non viviamo («Il Momento», 28 gennaio 1906), in cui la terra viene appunto definita una «pallottolina»: «Avete letto Flammarion? La nostra vita sulla terra è incerta. […] Ma domani una cometa, che non potranno acchiappare a tempo per la coda, può investirci, incendiare o sconquassare la terra» (ivi, pp. 307-311: 310).
34 L. PIRANDELLO, Pallottoline [1898], in ID., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, premessa di G. Macchia, volume III, tomo I, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1990 (d’ora in poi abbreviato in PNAIII-I), pp. 185-195: 194.
35 PSI, p. 129. E poi? era il titolo di un progettato libro di filosofia «senza formule e senza preconcetti di scuola» che Pirandello aveva in stesura nei primi mesi del 1895, come si evince dalle lettere del 21 febbraio (PLF, pp. 228-229: 228) e 21 marzo (PI, p. 144).
36 Sull’argomento cfr. G. PACINI, Nel centenario della pubblicazione della Sonata a Kreutzer di Lev Tolstoj, in L. TOLSTOJ,
Sonata a Kreutzer [1891], a cura di G. Pacini, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 5-18.
37 «…nel libro Le mie confessioni del celebre romanziere e filosofo russo si legge, press’a poco, così: «Perdetti assai presto la fede. Vissi a lungo come tutti gli altri, della vanità della vita. Scrissi libri e insegnai, come gli altri, ciò che non sapevo. Poi l’ignoto incominciò a impormisi vieppiù terribilmente: svela il mio mistero, o t’anniento. Alla mia domanda costante, l’unica che abbia un significato: a quale scopo vivo io? la scienza mi porse risposte che m’insegnavano tutt’altra cosa, e mi lasciavano indifferente. La scienza mi disse soltanto: La vita è un male privo di senso. Volevo uccidermi. Finalmente mi venne l’idea di guardare come viveva la maggior parte degli uomini, quella che non si dedica come noi delle così dette classi elevate, a scrutare ed a pensare; ma che lavora e soffre e tuttavia è calma, tranquilla e conscia dello
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la scienza, questo disaiutarsi dell’anima che sa dei risultati della filosofia moderna, questo ritorno all’antica fede, sono appunto i segni caratteristici»38 della cultura fin de siècle. Ciò, in chiave nordauiana, è per Pirandello sintomo di degenerazione:
Lo spirito moderno è profondamente malato, e invoca Dio come un moribondo pentito. Mi fa bensì meraviglia che si chiami Dio quel che in fondo è buio pesto.39
Il tolstoismo, forma del più ampio fenomeno del misticismo, in cui Nordau include anche simbolismo e preraffaellismo, non può dunque essere per Pirandello una valida alternativa al fallimento della scienza, priva di risposte da fornire all’uomo sul mistero del di là. Né può esserlo, almeno a quest’altezza temporale, il propendere per alcune forme dell’irrazionalismo o, più precisamente, dell’occultismo moderno che pure rappresentavano, come vedremo, una via da più parti vagliata per giungere a risposte confortanti circa il problema dell’oltre:
Non intendo con ciò, si badi, ostentare anch’io in nome dell’arte o d’altra sollecitudine intellettuale, il disprezzo or venuto di moda per la scienza. Questa poggia tanto in alto, e ha tanti titoli di benemerenza verso l’umanità, che il disprezzo ostentato da certuni non arriva neanche a toccarla.40
Nella novella Visitare gl’infermi, pubblicata nove mesi dopo, la «nuova e paurevole sollecitudine intellettuale» è lo spiritismo. Non che si possa accertare una concordanza incontestabile tra le due espressioni e gli argomenti a cui semanticamente alludono,41 ma è d’altronde ovvio che Pirandello fosse al corrente, avendone letto in Degenerazione – in cui si accenna anche allo spiritismo – o in Alla scoperta dei letterati di Ojetti, su cui ci soffermeremo tra poco, dell’emergere di tutta la congerie di ismi che fronteggiavano la scienza riscoprendo, in chiave più o meno canonica, la dimensione spirituale dell’uomo.
È sostanzialmente su questo punto che le strade di Pirandello e d’Annunzio, dal cui confronto è partita la nostra analisi, si dividono. Non solo dal punto di vista strettamente ideologico, ma anche artistico. Se Pirandello individua nell’umorismo una risposta critico-negativa alla crisi e alle idiosincrasie del moderno, come abbiamo visto; d’Annunzio imbocca proprio la via mistico-simbolica avversata dall’agrigentino. Già in diversi articoli pubblicati nei mesi precedenti a La morale di Emilio Zola. II del luglio 1893, auspicando un connubio tra la scienza psichiatrica – non positiva, si badi – e l’Arte, di fatto già prospettata nella prefazione a Giovanni Episcopo, che poteva considerarsene un saggio narrativo, aveva invocato il «meraviglioso» e il sogno. In Note su l’arte. Il bisogno del sogno («Il Mattino», 31 agosto-1° settembre 1892), ad esempio, si legge:
Noi camminiamo di nuovo, io penso, verso le vette mistiche. Avendo le radici nelle profonde viscere della vita, l’arte espanderà la sua nuova fioritura, originale e suprema, in un’atmosfera di sogno. E come questo ritorno all’ideale nell’arte non potrà compiersi che per mezzo […] della Sintesi, io penso che la forma preferita dagli artisti futuri sarà quella che noi seguitiamo a chiamare romanzo […] I romanzieri futuri dovranno fondere in un vasto e lucido cerchio gli sforzi compiuti dai loro predecessori, armonizzando tutte le varietà della conoscenza e tutte le varietà del mistero, rappresentando tutta la vita e nel tempo medesimo suggerendo tutti i sogni. E dovranno chiedere alla scienza l’antico elemento che oggi manca all’arte: – il meraviglioso.42


scopo della vita. Compresi che per vivere come quella gente bisognava far ritorno alla sua semplice fede». (PSI, p. 186). L’estratto di Tolstoj è di seconda mano, dacché, come altri passaggi del saggio, si trova citato in M. NORDAU, Degenerazione, cit., pp. 283-284.
38 PSI, p. 186.
39 Ivi, p. 187. In Biologie der Ethik Nordau scriveva: «Dio è il nome che dall'inizio dei tempi fino ai giorni nostri gli uomini hanno dato alla loro ignoranza».
40 Ivi, p. 126.
41 Nella recensione del 1898 al Paris di Zola, ad esempio, si legge che «tutte le sollecitudini intellettuali del nostro tempo sono accolte in quest’ultimo libro dello scrittore francese» (ivi, p. 288), ma nel romanzo non viene trattato il tema dello spiritismo.
42 DSGII, pp. 72-76: 75-76.
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[bookmark: 2._I_Cavalieri_dello_Spirito][bookmark: _Toc194276780]I Cavalieri dello Spirito
L’articolo di d’Annunzio compare sul giornale napoletano fondato in quell’anno da Edoardo Scarfoglio, sodale del pescarese negli anni della «Roma Bizantina», e la moglie Matilde Serao, a cui la prefazione del Giovanni Episcopo era dedicata. L’8 luglio 1894 sul «Mattino» Serao pubblica I Cavalieri dello Spirito, «un importante punto di riferimento bibliografico per capire lo spirito di rivolta antipositivista da parte degli intellettuali italiani», volto ad un «rinnovamento della letteratura (e della cultura in generale) in senso spiritualista».43 La scrittrice, nello specifico, si appella ad Antonio Fogazzaro, individuandovi la possibile e più indicata guida di questo movimento, dacché, più di altri, aveva «tentato di aprire o di riaprire le anime dei suoi ascoltatori e dei suoi lettori a un senso più alto e più nobile della vita interiore».44 Lo scrittore vicentino
è stato lo scrittore che, in un certo senso, ha segnato il passaggio dal verismo a una tendenza letteraria che sarà tipica e ben radicata nei primi decenni del XX secolo, intrisa di occultismo e in parte di misticismo.45
A differenza di Capuana, che dell’occulto, in età avanzata, fu un cultore cieco, ai limiti del fanatismo, spesso privo di spirito critico, spinto all’indagine di esso piuttosto da una curiositas che lo induceva, al tempo stesso, a vagliare diverse forme estetiche – si pensi alla passione per la fotografia – al fine di “afferrare la realtà”; in Fogazzaro la riflessione sull’oltre è decisamente più problematica, inquieta, intrisa di uno slancio spiritualistico e segnatamente religioso che, al tempo stesso, non lo portò contestualmente alla rinuncia delle conquiste del positivismo scientifico, dal momento che la sua formazione era intrisa (anche) di quella cultura. Egli, infatti,
sentì forte la necessità di armonizzare la sfera della fede con quella della scienza, rappresentanti una del progresso spirituale, l’altra di quello sociale.46
Un’eco denigratoria di questa tendenza si sente proprio in Arte e coscienza d’oggi, quando, illustrando lo stato di limbo della cultura europea, combattuta tra il «dispregio per la scienza» e la tensione al misticismo, Pirandello, con un cleuasmo, denuncia:
Non parlo di Antonio Fogazzaro il quale veramente è sempre stato mistico, quantunque adesso, con assai strana aberrazione, si scervelli a cercare e creda sul serio d’aver trovato dei possibili accordi tra’ libri della scienza moderna e quelli antichissimi della fede.47
Pirandello allude alla conferenza L’origine dell’uomo e il sentimento religioso tenutasi a Roma il 2 marzo 1893 presso la Società per l’istruzione della donna,48 in cui Fogazzaro cercò effettivamente di coniugare il paradigma evoluzionistico e segnatamente darwiniano imperante nella cultura del tempo,




43 Cfr. M. RUGGIERO, Matilde Serao e “I Cavalieri dello Spirito”, in ID., Le muse ermetiche. Esoterismo e occultismo nella letteratura italiana tra fin de siècle e avanguardia, cit., pp. 114-123: 115-116.
44 M. SERAO, I Cavalieri dello Spirito, «Il Mattino», 8 luglio 1894, ora in A. FOGAZZARO, Sonatine Bizzarre, Giannotta, Catania 1901, pp. 97-112: 97-98.
45 Cfr. M. RUGGIERO, Antonio Fogazzaro, in ID., Le muse ermetiche. Esoterismo e occultismo nella letteratura italiana tra fin de siècle e avanguardia, cit., pp. 104-114: 105.
46 Ivi, p. 106.
47 PSI, p. 186.
48 Non sappiamo se Pirandello assistette alla conferenza, la quale dovette in ogni caso radunare un folto ed eletto uditorio tra le cui fila c’era anche la Regina Margherita. Il discorso fu in ogni caso pubblicato lo stesso anno prima in rivista («Rassegna Nazionale», 1 maggio) e poi in volume per la Libreria Editrice Galli di Milano, prima di essere incluso anni dopo nella raccolta di saggi “evoluzionistici” Ascensioni umane (1899), oggetto di una recensione non proprio entusiastica di Capuana («La Tribuna», 12 novembre 1898), il quale lamentò allo scrittore di vicentino la mancata conoscenza del De Meis, «scienziato che era religioso nel senso più elevato di questa parola, sommamente positivo […] e che infine era poeta […] nel senso […] vero e primitivo di creatore, cioè di restauratore del processo ideale della Natura e di profeta dell’avvenire» (CCL, pp. 203-212: 209).
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e di grande eco in Italia,49 con un rinnovamento spiritualistico che la Chiesa romana «arretrata» avrebbe dovuto seguire.50
Questo, tuttavia, è l’unico giudizio negativo di Pirandello nei confronti dello scrittore vicentino. Negli anni successivi, infatti, recensì positivamente Piccolo mondo antico («La Critica», 18 dicembre 1895) e, in due occasioni e con due pseudonimi diversi (Ariel e Giulian Dorpelli), le Poesie scelte («Ariel», 1° gennaio 1898 e «Rassegna Settimanale Universale», 2 gennaio 1898). La prima opera, definita il
«capolavoro» dello scrittore, è un romanzo segno dei tempi, dacché in esso emerge il «conflitto acerbissimo tra la fede e la ragione», esternato anche nella forma dello spiritismo.51 Fogazzaro è «uno scrittore […] che fervidamente crede, e che perciò non tollera l’egoistico, immorale silenzio su un punto che egli stima ed è di capitalissima importanza»:52 si tratta del problema etico che Pirandello aveva affrontato in Arte e coscienza d’oggi – da cui nella recensione riprende alcuni passaggi – e che, come vedremo, occupa un posto fondamentale nel suo pensiero e nella sua arte.
Le recensioni di poco più di due anni dopo alle Poesie scelte evidenziano un giudizio elogiativo per l’autore ed una conoscenza approfondita dell’opera:53
Egli ha sentimenti dolci e malinconici; l’incorporeo, l’oltre-tomba, il mondo dello spirito attraggono soprattutto la sua fantasia; fervido e sincero, e perciò poetico, è in lui il sentimento religioso, d’una religione che sale più alto dei culti e dei dogmi in un ideale di bene e d’amore […]. Il Fogazzaro è sovra tutto poeta; e […] se le sue predilezioni mistiche e spiritiche non prendono il sopravvento, come in Malombra, nel Mistero del poeta, in Un’idea di Ermes Torranza, egli sa riprodurci i più drammatici contrasti fra le pure e soavi idealità e la realtà amara, fra gli affetti squisiti e le aspre vicende della vita pubblica e privata.54
Dall’estratto si evince come Pirandello apprezzi appunto il «contrasto» moderno che emerge nelle opere di Fogazzaro, il quale, se non si lascia sopraffare dalla tensioni all’occultismo, di cui Malombra (1881) può considerarsi un exemplum paradigmatico, come sottolineato dallo stesso Fogazzaro nella prefazione seriore al romanzo (1898), in cui alcuna critica ha altresì individuato la possibilità di un contatto precocissimo con la teosofia,55 lascia emergere tutta la «sincerità» – termine chiave – del

49 L’Ottocento fu non a caso indicato da Pascoli «il secolo di Darwin». Sulla diffusione dell’evoluzionismo nella cultura italiana cfr. L. NAY, Fantasmi del corpo fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), cit., pp. 119-127.
50 Cfr. S. BERTANI, L’ascensione della Modernità. Antonio Fogazzaro tra santità ed evoluzionismo, Soveria Mannelli, Rubbettino 2006
51 Il professore spiritista Beniamino Gilardoni è possibile abbia ispirato la figura di Anselmo Paleari nel Fu Mattia Pascal. I due personaggi non sono solo accomunati dalla medesima tensione al mondo occulto, ma anche la descrizione dei loro tratti caratteristici e psicologici è simile. Cfr. D. TENERELLI, Ai limiti della vita. Storia e letteratura nella Roma occulta di Luigi Pirandello (1891-1907), cit., pp. 91-93.
52 PSI, pp. 103-110: 104.
53 Un altro cenno ad un’opera di Fogazzaro si trova in Romanzo, racconto, novella («Le Grazie», 16 febbraio 1897), ora in G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, cit., pp. 145-148: 147: «Racconti brevi ha definito giustamente il Fogazzaro quelle tenui leggiadrissime narrazioncine raccolte or son circa tre anni in volume dal Voghera di Roma».
54 Ivi, p. 248. Nella recensione firmata Giulian Dorpelli, tuttavia, Pirandello denuncia un difetto di forma nelle liriche dell’autore: «Mi sia permesso però di soggiungere […] che il Fogazzaro si dimostra assai meglio poeta nei libri di prosa, in Malombra, in Daniele Cortis, nel Mistero del poeta, in Fedele, in Piccolo mondo antico, anziché nei versi» (ivi, pp. 412-415: 413). Si aggiunga che da una poesia del volume, Visione – «poesia nel vero senso, calda, piena, estrosa: è il sogno d’una notte di Natale» (ivi, p. 413) – Pirandello sembra aver attinto (in quanto già comparsa prima dell’inserimento nelle Poesie scelte) per la novella Sogno di Natale («Rassegna Settimanale Universale», 27 dicembre 1896), simile nella struttura e nelle tematiche a Il vecchio Dio. Qui Gesù, «fantasma bianco splendente d’una luce interiore», durante un sogno entra nel cuore dell’io narrante per poi separarsi quando capisce che il soggetto che lo accoglie – dai tratti autobiografici – non può al tempo stesso accoglierne il calore e la fede (PNAIII-II, pp. 1000-1003). Nella poesia di Fogazzaro, l’unica che Pirandello riporta interamente nella recensione, si legge: «Seduto in alto, bianco, circonfuso | D’un chiaror triste che perdeasi nel cielo | Vidi Gesù. Chi sa il dolor d’amore | Intender potrà forse il dolor mio | Quando il profondo sovrumano sguardo | Nel cor m’entrò» (PSI, p. 415).
55 Cfr. M. PASI, Antonio Fogazzaro e il movimento teosofico. Una ricognizione sulla base di nuovi documenti inediti, in
AA. VV., Octagon: la ricerca della totalità riflessa in una biblioteca dedicata alla storia delle religioni, alla filosofia e,
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proprio spiritualismo. Fu dunque questo sentimento volto alla riscoperta della dimensione interiore dell’uomo e al suo legame con l’oltre che convinse nel 1894 Matilde Serao ad indicare in Fogazzaro il Cavaliere dello Spirito, primus inter pares del movimento che potesse rinnovare la cultura italiana non solo in chiave ideologica, ma anche letteraria.
Ancora sul «Mattino», il 28-29 dicembre 1892 comparve L’arte letteraria nel 1892 (La prosa), articolo in cui d’Annunzio, dopo aver chiesto un ritorno del sogno, liquidava l’esperienza dei veristi siciliani, non senza una pesante stoccata nei confronti di Capuana, evidentemente punto nel vivo per gli aspri giudizi verso Giovanni Episcopo e L’innocente dell’aprile di quell’anno, contro i quali si era già espresso, con sorpresa e biasimo, pochi giorni prima:56
In tanto un romanziere non ancor vecchio, che aveva dato di sé promesse solenni e mostrato di avere profondi il senso dell’arte e il senso della vita, limita la sua attività a dirigere un giornale per i bambini, e intende rinnovare le sue prime prove felici da favolatore. Chi mai avrebbe potuto prevedere questi tristi effetti d’una canizie e d’una calvizie precoci?57
Il giornale in questione è «Cenerentola», il cui primo numero era uscito dieci giorni prima e su cui di lì a poco avrebbe pubblicato anche Pirandello. Capuana è dunque l’esempio emblematico di una scuola in declino: anche d’Annunzio, come Ojetti dopo di lui, nonostante le seriori smentite del diretto interessato, individua nel mineolo il «campione del naturalismo» che lui riteneva da anni
«all’agonia»,58 dando voce ad un sentimento ampiamente diffuso nella cultura italiana ma che, come al solito, veniva da lontano, in particolare dalla Francia. Qui infatti, l’Enquête di Huret, in cui il giornalista rendeva conto delle diverse «chiesuole» che erano spuntate nel campo letterario d’oltralpe in avversione al naturalismo, era l’esito ultimo di anni di battaglia antizoliana di cui ancora una volta Brunetière, già nel 1883 col Roman naturaliste, uscito un anno prima del primo romanzo decadente della letteratura europea, À rebours di Huysmans, ex frequentatore del cenacolo di Médan, si ergeva a precursore, decretando precocemente la bancarotta di quella scuola, «preludio di quella della scienza»59 di cui difatti il naturalismo era ritenuto l’espressione letteraria.
Un documento interessante per illustrare questa insofferenza generale verso il naturalismo, specchio di un più ampio e profondo mutamento culturale in atto, è la recensione di Capuana al romanzo Les Trois Cœurs («Lettere e arti», 15 febbraio 1890) di Édouard Rod, suo amico e primo referente in Francia della sua arte:
Edoardo Rod appartiene a quella schiera di giovani scrittori francesi che, per diverse ragioni, si sono staccati a poco a poco dalla così detta scuola del romanzo sperimentale proclamata dallo Zola. Da naturalista convinto, il Rod è diventato o sta per diventare simbolista; intanto si confessa intuitivo nel breve esame di coscienza letteraria premesso al suo ultimo lavoro: Les trois cœurs. […] Il Rod […] muta la questione letteraria in questione scientifica e la fa smarrire in un deplorabile equivoco. Perdura in lui […] il medesimo errore dello Zola: la strana confusione tra il concetto che è materia d’arte e l’arte stessa. […] Al contrario enumera distesamente i motivi pei quali i dissidenti han voltate le spalle al genere di romanzo che bisognava tuttavia

soprattutto, all’esoterismo, a cura di H. T. HAKL, vol. 3, Scientia Nova, Gaggenau 2017, pp. 231-265, in cui si ricostruisce il ruolo di Fogazzaro nella cultura teosofica e i rapporti diretti con alcuni divulgatori italiani della dottrina come Decio Calvari. È tuttavia da segnalare che la «filosofia curiosa dove il misticismo indiano si mescolava al misticismo cristiano» che l’autore dice aver studiato prima di scrivere Malombra, pur essendo descritta nei termini della teosofia, appunto, potrebbe rappresentare la traccia di una “ricreazione” seriore della propria formazione occultistica, al fine di mostrarsi al pubblico quale un precursore nella conoscenza di quella dottrina e occultare l’origine gotico-romantica del romanzo.
56 Nell’articolo (cui abbiamo già accennato) Gabriele d’Annunzio e la sua opera, firmato «Dr. Ugo Cafiero» e pubblicato sulla «Tavola Rotonda» – la rivista dove Capuana aveva criticato i romanzi napoletani del 1891-92 –, si legge: «E si diffusero in variazioni [i critici, ndr] su i «sottili veleni» e sul «fascino perverso»! Uno de’ maggiori, Luigi Capuana, in questo stesso giornale, tirò in ballo i russi e lesinò la lode con una grettezza veramente strana in lui, che ha intelletto apertissimo e che non poteva quindi non aver sentita tutta l’importanza dell’opera nuova» (DSGII, pp. 141-156: 144).
57 Ivi, pp. 110-115: 111.
58 E. GHIDETTI, «Zolismo», naturalismo e verismo, cit., pp. 50-51.
59 Ivi, pp. 52-53.
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chiamare naturalista […]. Il naturalismo non li soddisfaceva più perché materialista, perché curioso non dei caratteri ma dei costumi, non delle anime ma delle cose esteriori […]. Passati a traverso le influenze del Wagner, del Leopardi, dello Schopenhauer, dei preraffaellisti inglesi, pittori e poeti, dei romanzieri russi, sono già diventati intuitivi. […] L’intuitivo, spiega il Rod, è un uomo che guarda dentro di sé, non per conoscersi ed amarsi, ma per conoscere ed amare gli altri; […] che parte […] da se stesso, […] per spingersi molto lontano, perché in lui […] si riflette l’universo. Così per adattare il romanzo alle nuove esigenze, bisognerà, egli afferma, sostituire all’osservazione esteriore dei naturalisti l’osservazione interiore, e praticare l’intuitivismo come metodo di psicologia letteraria.60
Il quadro è sufficientemente riassuntivo per descrivere la «reazione» al materialismo scientifico e contestualmente al naturalismo, di cui il nuovo risorgimento spiritualista nella cultura e nell’arte erano cartina di tornasole. I modelli indicati da Rod e riportati da Capuana, punti di riferimento del
«pessimismo occidentale» e dell’«evangelismo slavo» attraverso cui sarebbe di lì a poco passato d’Annunzio – che li cita proprio nell’articolo cui abbiamo fatto poc’anzi menzione61 – sono pressoché i medesimi in cui Nordau avrebbe visto gli irradiatori della degenerazione delle coscienze e dell’arte. In tal senso il romanzo psicologico di Bourget, di grande influenza su De Roberto e in parte su Pirandello, come vedremo, il romanzo «spiritualista» di Fogazzaro e quello «estetizzante» di d’Annunzio, sancendo il ritorno del narratore onnisciente monologico,62 decretavano al tempo stesso un più ampio transito in chiave rappresentativa dal “vero” all’“io”.63
Il giudizio di Capuana sul romanzo di Rod è negativo. I tre punti-cardine della sua critica, al tempo stesso fondamentali per comprendere le critiche all’arte difesa da Ojetti nella polemica del 1896, si fondano su alcuni concetti-chiave che abbiamo in parte già visto: «fare un’equa parte all’osservazione interna e alla esterna»64 – il metodo soggettivo, in tal senso, non deve essere imposto, ma connaturato a quello oggettivo –; prediligere «la forma rappresentativa e la minore o maggiore efficacia di essa nel raggiungere il suo scopo», dacché tutto «il resto riguarda la filosofia, idealista, materialista o pessimista»65 – il «concetto informatore», come avrebbe ribadito lo stesso Pirandello nella recensione alle Vergini delle Rocce, è secondario rispetto alla sua resa artistica attraverso i personaggi –; fare un’opera d’arte senza preconcetti di scuola:
E questo prova che materialisti, scettici, spiritualisti, intuitivi possiamo egualmente riuscire con la nostra particolar materia d’arte a creare una bell’opera d’arte, se la nostra intenzione sarà di fare, prima di tutto, un’opera d’arte e nient’altro.66
Ne I Cavalieri dello Spirito, citando come Rod alcuni anni prima le varie forme d’arte che negli anni si erano affermate in opposizione al naturalismo – da Tolstoj a Ibsen, da Bourget al neo-cristianesimo di de Vogüé e Fogazzaro –, Serao
vede come causa di questo risveglio dello spirito “un sollevamento dell’anima contro l’aridità, contro l’asprezza di un naturalismo male inteso, contro la vacuità di una verità troppo breve, troppo esclusiva, troppo assoluta”. Lo considera un “movimento di reazione naturale” che si è sviluppato in “anime che sanno leggere in sé stesse” […] alla ricerca della Verità67
non declinata in chiave positiva. Il 1894, in tal senso, è un anno chiave per la crescita del fenomeno in Italia: non solo in luglio Serao pubblica il proprio articolo-manifesto, continuando a divulgare il suo credo dalle colonne del «Mattino» nelle settimane successive, ma negli stessi mesi si svolge la maggior parte dei colloqui tra Ojetti e gli scrittori intervistati in Alla scoperta dei letterati, modulata

60 L. CAPUANA, Intuitivismo, in CLT, pp. 117-127: 117-123.
61
62 G. TELLINI, Il romanzo italiano dell'Ottocento e Novecento, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 222.
63 M. RUGGIERO, Antonio Fogazzaro, cit., p. 105.
64 CLT, p. 123.
65 Ivi, p. 125.
66 Ivi, p. 127.
67 M. RUGGIERO, Matilde Serao e “I Cavalieri dello Spirito”, cit., p. 121.
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sull’Enquête di Huret pubblicata tre anni prima. Vediamo in quali termini ne parla il giornalista romano nella prefazione:
Un mio collega francese, Jules Huret, compì, tre o quattro anni fa, con bel successo una Enquête sur l’Évolution littéraire in Francia e in Belgio, ma meno una o due facili escursioni, egli poté svolgere la sua inchiesta dentro Parigi, e anche poté ai suoi letterati proporre domande fisse, quasi scolastiche, su la morte del naturalismo, il trionfo dello psicologismo, l’avvenire del simbolismo – domande qui da noi inani e forse incomprensibili.68
Per adempiere alla sua ben più ardua impresa, Ojetti poté contare, tra gli altri, su Capuana, De Roberto, Carducci, Fogazzaro, Pascoli, Serao, Verga e d’Annunzio, il cui colloquio chiude il volume. I Prolegomeni al volume, datati fine aprile 1895, ritraggono infatti un quadro simile a quello illustrato da Capuana nel suo articolo Il Teatro libero del novembre 1891, dove segnalava come il dibattito sugli ismi, accesissimo in Francia, non trovasse riscontro in Italia. Molte voci, tuttavia, riferiscono di quel fenomeno di rinnovato spiritualismo che aveva preannunciato Serao.
Enrico Panzacchi, intervistato nell’agosto del ’94, quando la scrittrice sul «Mattino» era nel pieno della propria campagna, pur ancora dubbioso circa le cause e le caratteristiche del fenomeno – «È reazione? È azione spontanea dell'anima fuori di ogni ragione di metodo letterario ? chi sa?»69 –, si dice speranzoso e pronto a seguire le orme di Serao e Fogazzaro. Quest’ultimo, tuttavia, si premura di specificare la propria posizione in merito ad Ojetti, che l’aveva raggiunto nei pressi di Vicenza nello stesso mese:
E, prima d’ogni altra cosa, poi che in Italia egli sembra il capo di tutta una resurrezione neomistica nell’arte e nella letteratura, io gli domandai quale origine questo misticismo avesse avuto in lui e nell'opera sua: | – E, sopra tutto , è effetto di reazione contro il puro e crudo naturalismo o è spontaneo e instintivo? | – In me il misticismo è naturale, non è effetto di reazione. […] Ha visto quanto alcuni letterati italiani ora si agitino a proposito del neo-misticismo? | – Accetto la sua parola neo-misticismo, sebbene non corrisponda alla mia idea. Ho visto e seguito accuratamente il movimento che nel giornale di Matilde Serao si è ultimamente manifestato. Se posso parlar francamente, le dirò che io non credo alla sincerità di tutti quelli scrittori; ossia, essi sono in buona fede, ma il loro moto è sorto o per via di reazione o per causa di moda; non è naturale, originario, istintivo, vitale. Uno scrittore che ha sommo ingegno e vive chiuso nella sua idea come in un giardino, è Giulio Salvadori, a Roma.70
Il 22 luglio 1894, infatti, sul «Mattino» era comparsa la Risposta di Fogazzaro (datata 16 luglio) a Serao: pur apprezzando le lodi della scrittrice per la sua opera e le sue idee, il vicentino rifiutava cordialmente di ergersi a capo di un movimento più ampio, rivendicando la propria autonomia in fatto spirituale e letterario, conscio del fatto che se in lui quei sentimenti erano spontanei e da tempo radicati, rinnovare la cultura di un Paese risultava molto più difficile. Il nome di Giulio Salvadori,71 non a caso, compare anche nel colloquio di Ojetti con Capuana, tenuto nell’ottobre 1894:
– Il Fogazzaro, la Serao e altri mi hanno parlato con entusiasmo che par sincero, di un misticismo che va pervadendo l’arte e la letteratura odierna come un fluido. Molti danno a questo fenomeno nuovissimo una causa estrinseca, ciò è «gli abusi di vero» fatti dal naturalismo. Ella che col Verga è stato a capo del movimento verista in Italia, che risponde? | – Rispondo accettando anche l'opera dei neomistici. È fatale. Io, vede, da studente ero ateo, adesso sono un credente. La scienza non è bastata, e in ogni modo appaga soltanto l'intelletto, e non sempre. Alla religione adesso che si può sostituire? […] Questi che adesso parlano di indurre nell'arte nostra il misticismo sono sinceri? Io ne conosco uno, Giulio Salvadori. Egli è convinto e convince.72



68 U. OJETTI, Prolegomeni a ID., Alla scoperta dei letterati, Fratelli Dumolard Editori, Milano 1895, pp. V-XVI: XII.
69 ID., Enrico Panzacchi, in ivi, pp. 17-29: 25.
70 ID. Antonio Fogazzaro, in ivi, pp. 31-45: 35-36, 38-39.
71 Sulla vicenda umana e letteraria del poeta toscano cfr. V. GIANNANTONIO, Giulio Salvadori nel mondo delle idee, Franco Cesati, Firenze 2015.
72 U. OJETTI., Luigi Capuana, in ID., Alla scoperta dei letterati, cit., pp. 181-192: 190-191.
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Anch’egli, al pari di Fogazzaro, non del tutto convinto della sincerità dei neo-mistici, dice tuttavia di accettarne le idee ed accogliere il fenomeno nella sua connotazione spiritualistica. Elude, tuttavia, la domanda di Ojetti sul neo-misticismo sorto come reazione agli «abusi» del naturalismo, opinione condivisa ad esempio da Ferdinando Martini,73 del cui colloquio Pirandello si sarebbe servito per Come si parla in Italia?, così come di un estratto del colloquio di Verga (come vedremo), il quale pone la questione dal punto di vista artistico e non filosofico, sospettando, come Capuana e Fogazzaro, della spontaneità del movimento:
– Sa di questo movimento neo-mistico che Matilde Serao, Antonio Fogazzaro, Enrico Panzacchi e altri minori vorrebbero iniziare? Alcuni di essi mi hanno detto che ciò avviene massimamente per reazione al naturalismo. Che ne pensa? | – Reazione al naturalismo? Ma l'abbiamo detto fin ora. Il naturalismo è un metodo, ora non si può in nome di un sentimento insorgere contro un metodo. C'è ignoranza di termini. Il naturalismo è forma, il misticismo può essere sostanza di un romanzo. Intendo il metodo psicologico opposto contro il metodo naturalista; ma, il misticismo? Si può benissimo fare un romanzo mistico con un metodo puramente naturalistico. […] Dunque contro che cosa reagiscono questi cavalieri dello spirito, come li ha chiamati la Serao? E sopra tutto sono sinceri? Perché questa qualità nel caso loro è sine qua non. Il Fogazzaro forse, la Serao pure perché è napoletana. Ma gli altri? […] Insomma il misticismo è un nuovo genere di sport, la corsa all’al di là!74
Se da un lato l’estratto riconferma il generale scetticismo verghiano nei confronti dell’occultismo, già manifestato dieci anni prima in una lettera a Capuana,75 le fondamentali questioni d’estetica che emergono, le quali avevano pure interessato fortemente De Roberto negli anni precedenti, pongono l’accento sul carattere strettamente formale dell’arte dei neo-mistici, di fatto mostrando alcuni punti in comune con la recensione di Capuana a Rod: un concetto, spiritualista o affine che sia, può essere trattato in qualunque modo. La reazione al naturalismo, che è forma, dunque, non ha senso d’esistere: piuttosto – aggiungiamo noi –, il movimento dei Cavalieri dello Spirito dovrebbe essere volto, in chiave filosofica appunto, a deprecare la scienza di cui Brunetière, pochi mesi dopo, avrebbe certificato la «bancarotta». Anche Capuana ha di fatto ammesso che «la scienza non è bastata», come avrebbe confermato, nei medesimi termini, proprio Matilde Serao nel colloquio concesso ad Ojetti nel dicembre ’94:
Il naturalismo è nato dal materialismo, anzi è la forma artistica di esso. La scienza, l’abuso della scienza, ha così prostrato la fantasia e anche l’arte, che l’ha fatta serva sua. Ora, dopo molti anni, sentiamo che la scienza non è bastata, o almeno non ci è bastata […]. Così uscendo dalla pura letteratura, laddove prima avevamo la Fede ora non abbiamo che un dubbio dolorosissimo, più doloroso dello scetticismo, perché questo in fondo ci acquieterebbe, quello ci flagella, ci spinge verso l’Inconosciuto e verso l’Inconoscibile, quasi in quelle tenebre fosse la salvezza nostra. Quest’orgia di vero (scusate la frase vecchia), questo abuso di materialismo e di naturalismo ci spinge al misticismo, se volete, all’Idealismo. Il misticismo vero è fenomeno solo degli spiriti più alti che sentono e pesano la reazione e sanno le vie di scampo probabili.76
Quell’Idealismo che la scrittrice napoletana prospetta come esito compiuto e ultimo del rinnovamento spirituale nell’arte e nelle coscienze sarebbe stato al tempo stesso nucleo centrale, insieme al

73 «Il misticismo ha ora un fondamento sociale. Tutti hanno paura di quel che verrà, perché si presenta una qualche novità immensa, e, al solito, la paura del reale genera l'aspirazione al sopranaturale. Il misticismo poi in letteratura ha un'altra ragione tutta estrinseca: l'abuso di certe cose, dette verità, che il naturalismo puro ha recentemente fatto». Cfr. ID., Ferdinando Martini, in ivi, pp. 169-179: 179.
74 ID., Giovanni Verga, in ivi, pp. 59-71: 68-70.
75 Il 4 luglio 1884, in risposta all’invio di Spiritismo?, pur lodando il volume dell’amico, Verga ne spegne gli entusiasmi fideistici nel di là: «Ahimé, caro Luigi, io non son molto credente nella medianità (si dice così) o piuttosto sono molto ignorante di cotesta scienza magnetico-spiritica, alla quale ti confesso che i fatti da te addotti in testimonianza e prova (fatti spiegabilissimi coi più comuni fenomeni isterici ed allucinazione, parmi) non riescono a convertirmi. […] io ho avuti sotto il naso troppi libi, e specchi magici, e tavolini giranti, e alfabeti cabalistici, ed esperimenti magnetici e spiritici di mio zio, buon’anima sua, per non esser malato d’invincibile diffidenza. Che vuoi farci? io son troppo di questa terra» (CVC, pp. 223-225: 223-224).
76 U. OJETTI., Matilde Serao, in ID., Alla scoperta dei letterati, cit., pp. 231-242: 239-240.
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cosmopolitismo, della polemica dell’aprile-maggio 1896 tra Capuana e Ojetti, che in quel torno di tempo si era apertamente schierato a difesa di quei principi d’arte.
[bookmark: 3._La_rinascita_dell’idealismo][bookmark: _Toc194276781]La rinascita dell’idealismo
Nella prefazione ad Alla scoperta dei letterati, inchiesta che in un certo senso rende ancor più consapevole la sua presa di posizione, Ojetti, suggestionato dalle tesi esposte da d’Annunzio nella sua intervista-monologo, frutto del recupero e della rielaborazione di diversi articoli degli anni precedenti nonché della prefazione-manifesto al Trionfo della morte, e schierandosi dalla parte di Serao, Panzacchi, Martini, scrive:
Io […] ho in grande disdegno tutta l’arte puramente naturalista – sia fisiologica che psicologica – la quale ha confuso il mezzo con lo scopo e ha fatto romanzi con quella materia grezza ed informe donde l’artefice idealista estrarrà per sua maestria l’opera vera; io penso a un futuro romanzo che abbia […] un’Idea centrale che lo scaldi e lo illumini, un’Idea che non sia una tesi passeggera ma uno di quelli assiomi immanenti che guidano l’uomo e la società come sublimi stelle vigilanti, un’Idea donde il romanzo derivi la sua novella di Idealista; io vedo, più che non sappia, tutta la superiorità del nostro linguaggio, tutta la possibile varietà del suo periodo, tutta la musicalità suasiva delle sue forme estetiche; infine io giovane conosco molti giovani pronti e validi che, come me, queste cose belle credono e intendono di apertamente affermare in odio ai vecchi disdegnosi di noi.77
Rifiuto del naturalismo, “nobiltà” del concetto filosofico dell’opera d’arte, esaltazione dello stile musicale ed “esteticheggiante”, sfida dei «giovani» ai «vecchi»: le basi della polemica con Capuana su Idealismo e Cosmopolitismo che si svolgerà nell’anno successivo sono già gettate in questo estratto. La difesa dell’«Idea» da parte di Ojetti trova (anche) un profondo radicamento nella propria formazione culturale filosofica ispirata ai modelli francesi. Come scrive De Lorenzi,
è nell’«idealismo» francese, quale veniva elaborato dalla fine degli anni Ottanta negli scritti di F. Brunetière,
A. Fouillée, É. Rod, Μ. de Vogüé, e che trovava nel ‘96 il suo manifesto nel pamphlet di Brunetière La renaissance de l’idéalisme, che Ojetti riconosce il suo punto di riferimento fondamentale. Formatosi su questi autori, che egli stesso contribuisce a far conoscere in Italia, Ojetti aderisce con piena convinzione al loro programma: tornare alla sincerità, all’impegno, alla fede, contro lo scetticismo della ragione […]; rivendicare la preminenza dell’idea, del pensiero, nell’arte, nella letteratura, nella stessa scienza, contro la dittatura brutale del fatto, e restituire all’arte la sua funzione essenzialmente morale…78
Fu ancora una volta Brunetière, come per la «banqueroute de la science», a certificare la Renaissance de l’Idéalisme, argomento di una conferenza tenuta a Besançon domenica 2 febbraio 1896 che, pubblicata come opuscolo, destò una vasta eco nella cultura europea. Quei segnali di rinnovamento antipositivistico che erano emersi negli anni precedenti con i vari fenomeni neo-spiritualistici, e che lo stesso direttore della «Revue» aveva segnalato nel suo articolo del 1° gennaio 1895, erano ormai, da segnali e indizi, divenuti un fatto:
C’est, Messieurs, cette doctrine [il Positivismo, ndr] que nous avons vue, dans ces dernières années, perdre insensiblement de son ancient credit; e tout ce qu’elle perdait, je dis […] que c’est l’Idéalisme qui l’a gagné. | Vous entendez bien que je ne prends pas ici mot d’Idéalisme dans le sens précis, technique et limitative que lui donnent les philosophes. […] Ce que j’appelle du nom d’Idéalisme, c’est donc, Messieurs, la doctrine, ou plutôt, […] ce sont les doctrines qui, sans méconnaitre l’incontestable autorité des faits, des événements de l’histoire ou des phénomènes de la nature, estiment qu’ils ne s’éclairent ni les uns ni les autres de leur propre lumière […] et qu’ils relèvent de quelque chose d’ultérieur, de supérieur, et dìantérieur à eux-mêmes. L’Idéalisme, c’est encore la conviction que, si la science ou la connaissance de fait, la connaissance



77 ID., Prolegomeni a ivi, pp. IX-X.
78 G. DE LORENZI, Ugo Ojetti e «Il Marzocco» (1896-1899), «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa». Classe di Lettere e Filosofia, 1992, Serie III, Vol. 22, No. 4 (1992), pp. 1073-1109: 1076-1077.
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expérimentale, la connaissance rationnelle est une des «fonctions de l’esprit», elle n’est ni la seule, ni peut- être la plus importante.79
È un manifesto programmatico che decreta la rivalsa dello Spirito sulla Ragione, dell’Ideale sul Reale.
Questo nuovo risorgimento idealistico nella cultura e nell’arte – fondamentale, ad esempio, la funzione della pittura: in Puvis de Chavanes, ad esempio, Brunetière vedeva «il massimo rappresentante del nuovo idealismo»80 – veniva proclamato un anno dopo il risorgimento latino di de Vogüé a cui, affine nelle premesse e nella concettualizzazione, sarebbe stato di fatto accostato per analogia nella divulgazione culturale in Francia e in Italia. Già alcuni anni prima, in un articolo di Rod su Fogazzaro che analizzava L’évolution actuelle de la littérature italienne («Revue des Deux Mondes», 15 luglio 1893) guardando anche ad autori come De Roberto e Capuana, si proponeva l’equazione «renaissance latine» – «renaissance de l’idéalisme»:81 l’evoluzione idealistica della letteratura andava dunque di pari passo all’evoluzione della letteratura italiana, che cominciava, con l’autore vicentino su tutti, a trattare i medesimi temi che in Francia da tempo interessavano gli intellettuali, rappresentati in questo senso, su tutti, dal visconte de Vogüé, appunto.82
È al suo saggio su d’Annunzio del 1° gennaio 1895 che si ricollega Ojetti in De quelques littérateurs italiens, articolo pubblicato il 15 febbraio 1896 sulla «Revue de Paris», preambolo della polemica con Capuana che si svolgerà poco più di due mesi dopo. Nello scritto, pur sottolineando il ruolo predominante del Vate nella letteratura italiana, affermava come questa, di fatto, non esistesse, «et, sans doute, elle n’existera pas de longtemps». Ojetti era giunto alla seguente conclusione al termine del suo viaggio per le regioni d’Italia tra il 1894 e il 1895 per la stesura de Alla scoperta dei letterati. Quelle interviste, infatti,
avevano posto in evidenza non solo i termini del dibattito teorico allora assai vivace che contrapponeva il naturalismo di Verga alle nuove concezioni di D'Annunzio, ma soprattutto le condizioni di disagio e di isolamento in cui gli scrittori italiani si trovavano a lavorare: senza un centro letterario, privi di una lingua comune universalmente compresa, mancanti di rispondenza nel pubblico, scarso e disorientato, e nella critica, poco aggiornata e intellettualmente assai carente. Questa situazione di fatto, denunciata da tutti gli intervistati, portava Ojetti a concludere, sulle pagine della «Revue de Paris», che l'Unità, sul piano morale e intellettuale era fallita, ed era fallita di conseguenza anche la possibilità di una letteratura in grado di riflettere temi e ideali in cui tutta l’Italia si potesse riconoscere. Ojetti invitava quindi poeti e letterati ad abbandonare ogni aspirazione nazionale […] e ad aderire alla nuova corrente europea del cosmopolitismo, e, in senso più ampio, alla nuova concezione «idealistica» della letteratura.83
Emerge, accanto all’Idealismo, l’altro ismo su cui si fonderà la battaglia tra Ojetti e Capuana. Il Cosmopolitismo, termine dal retaggio illuministico,84 era l’espressione di quella «visione universalistica, dell’uomo e dell’arte», che trovava la propria teorizzazione negli scritti di Guyau, Rod e Brunetière.85 Proprio quest’ultimo, il 1° ottobre 1895, aveva pubblicato sulla «Revue des Deux Mondes» l’articolo Le cosmopolitisme et la littérature nationale, dando ancora una volta il certificato di ufficialità ad un fenomeno che, come emerge dalla polemica tra Ojetti e Capuana, consisteva, per il primo – che preferiva il termine «universalismo» – nell’apertura dell’artista, ormai cittadino del mondo, ad un sentire idealistico – e segnatamente antinaturalistico – comune alle varie letterature, al

79 F. BRUNETIÈRE, La Renaissance de l’Idéalisme, Firmin-Didot et Cie, Paris 1896, pp. 18-19.
80 G. DE LORENZI, Ugo Ojetti e «Il Marzocco» (1896-1899), cit., p. 1085.
81 L. MANGONI, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, cit., pp. 62-63. Sull’articolo di Rod cfr. anche D. COMBERIATI, La presenza dei simbolisti belgi nel contesto italiano dell’epoca, cit., p. 27.
82 Gli stessi autori, non a caso, sarebbero stati citati come diversa espressione del neo-cristianesimo da Matilde Serao ne
I Cavalieri dello Spirito.
83 G. DE LORENZI, Ugo Ojetti e «Il Marzocco» (1896-1899), cit., p. 1074.
84 Cfr. W. FRIJHOFF, Cosmopolitismo, in V. FERRONE E D. ROCHE, L’Illuminismo. Dizionario storico, GLF Editori Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 21-30.
85 Ivi, p. 1082.
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contrario di quanto lo intendeva spregiatamente il secondo, designandolo come imitazione in chiave simbolistica dei vari modelli stranieri. Ne La difesa di Empedocle, unico scritto di Ojetti della polemica con Capuana, si legge:
L’universalizzarsi dell’arte […] è un fatto che si è constatato dopo che si sono viste opere come quelle di Tolstoi, di Dostoiewski, di Maeterlinck, di Ibsen, di Björnson, di D’Annunzio, di Fogazzaro passare i confini di Stato e di lingua, appassionare gli stranieri più lontani, rivelar loro qualche nuovo significato della Vita, aiutarli a intendere il senso della Vita, il problema dell’Anima, a cui né i contadini di Malavoglia, né i signorotti dei Viceré […] avevano mai pensato o potevano mai pensare.86
De quelques littérateurs italiens, provocatoriamente pubblicato proprio su una rivista francese, suscitò la reazione del neonato «Marzocco», che con un marginale pubblicato il 15 marzo, pur accogliendo la provocazione del giovane scrittore, ribadiva al contrario la convinzione di veder nascere una letteratura nazionale con centro a Firenze.87 Invitato dagli Orvieto a replicare, il 22 marzo Ojetti pubblicò La grande illusione, in cui ribadisce le idee del mese precedente sulla «Revue de Paris» ma dice di condividere, al tempo stesso, gli ideali estetici della rivista.88 Non a caso il 17 maggio, con un editoriale anonimo, «Il Marzocco» annuncia Il rinascimento dell’idealismo, segnalando la pubblicazione della conferenza di Brunetière del 2 febbraio. I redattori sottolineano come il francese, dopo aver decretato la «bancarotta della scienza», aveva continuato a sostenere le sue idee sul «movimento contemporaneo degli spiriti», attestando come quel fenomeno poteva essere esteso dalla Francia anche all’Italia:89 non a caso, proprio Ojetti, replicando a specchio un articolo di Alfred Fouillée sulla «Revue» di alcuni giorni prima, su cui si tornerà, aveva pubblicato Il movimento idealista in Italia («Fanfulla della Domenica», 29 marzo). Al tempo stesso, tuttavia, pur condividendo diversi punti teorici di Brunetière – il rifiuto del naturalismo, la polemica antiscientifica, l’esaltazione del simbolismo –, i redattori del «Marzocco» si dicono non troppo vicini ad altre sue idee, come la finalità sociale e morale dell’Arte. Idee di fatto implicite nel concetto di cosmopolitismo, per cui, già a seguito de La grande illusione, Angiolo Orvieto aveva mostrato molte riserve, ribadendo la natura disinteressata dell’Arte, votata alla «pura bellezza» di dannunziana ascendenza.90
Ormai redattore stabile del «Marzocco», Ojetti – da par suo – continuò (anche) da quelle colonne a ribadire la propria posizione in diversi articoli sino al 1897 inoltrato, dando vita ad una polemica ben più lunga e articolata di quella con Capuana, e che vide partecipare, tra gli altri, anche Pirandello, Carducci e Pascoli, connotandosi – con l’eccezione dell’agrigentino – come uno scontro generazionale tra i vecchi, accusati da Ojetti di non concepire più opere italiane valide, e i giovani
«nati dopo il 70», come li definì Morasso,91 legati alla nuove influenze dell’idealismo e tout court del dannunzianesimo.92 I poli sono quelli annunciati: arte nazionale vs arte universale o cosmopolita, segnata, per Ojetti, dal concetto di «individualismo», «nella genesi e nell’effetto dell’opera d’arte»,93 e, contestualmente, dall’irriducibilità ad ogni patriottismo.
A dare il là alla reazione di Capuana, tuttavia, non era stato un articolo pubblicato sulla rivista degli Orvieto, bensì una conferenza dal titolo L’avvenire della letteratura in Italia tenuta a Venezia il 21 aprile 1896 e successivamente pubblicata su «La Vita italiana» il 10 giugno. Il 28 aprile, dalle colonne




86 CIC, p. 25.
87 G. DE LORENZI, Ugo Ojetti e «Il Marzocco» (1896-1899), cit., pp. 1073-1074.
88 Ivi, p. 1075.
89 L. MANGONI, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, cit., p. 216.
90 G. DE LORENZI, Ugo Ojetti e «Il Marzocco» (1896-1899), cit., p. 1095.
91 L. MANGONI, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, cit., pp. 216-217.
92 Sulla polemica cfr. E. PROVIDENTI, Gli anni della formazione, cit., pp. 20-25 e D. TOMASELLO, ‘Geremiadi’ del vate. Carducci, Pascoli, Ojetti e la breve storia di una polemica, «Studi sul Settecento e l’Ottocento», 2, 2007, pp. 85-93.
93 CIC, p. 25.
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del «Roma di Roma», il direttore letterario esordisce così: «Ugo Ojetti ha predicato, giorni fa, a Venezia il suo vangelo letterario».94 Si promettono scintille.
[bookmark: 4._La_polemica_del_’96][bookmark: _Toc194276782]La polemica del ’96
La baldanza giovanile di Ojetti, dice Capuana, l’ha portato, due mesi prima, a rivolgersi alla «Revue de Paris» «per bandire da quel pulpito che questa povera Italia non ha una letteratura contemporanea e non l’avrà per un bel pezzo». La conferenza veneziana, tuttavia, «pare una nuova edizione, anzi una semplice traduzione»95 dell’articolo pubblicato sulla rivista francese – dato che, per inciso, Ojetti provvide alcuni giorni dopo a smentire ne La difesa di Empedocle.96 Capuana ritiene che il giovane abbia portato poco rispetto per la letteratura italiana, inducendo quasi «a una modestia, che confina col disprezzo di noi stessi»:
L’Ojetti […] crede nell’arte cosmopolita. Come lo Zola disse della letteratura francese: «Sarà naturalista o niente», l’Ojetti oggi dice dell’italiana: «Sarà simbolista o niente», o meglio: «Sarà cosmopolita o niente». 97
Emerge già in queste righe come Capuana accosti concettualmente il simbolismo al cosmopolitismo – concetti che Ojetti rifiutava98 –, analogia che il romano, come si è detto, avrebbe recisamente negato, affermando, al contrario, di aver difeso a Venezia con tutte le sue forze solo e soltanto l’Idealismo.99 L’accusa ad Ojetti è di aver confuso la «baraonda» francese di scuole, chiesuole, ismi, ben denunciata da Huret, con quella italiana, e aver indicato al tempo stesso d’Annunzio come risolutore dell’annosa questione della lingua che era emersa dai colloqui de Alla scoperta dei letterati: secondo Capuana per quest’ultimo, a differenza di Verga, per cui «lo stile consiste […] nella forma della frase e deve adattarsi all’idea, […] vestirla e rivestirla» – è il concetto verista della forma inerente al soggetto –,
«le parole hanno un valore di trasformazione, di idealizzazione […] dell’idea».100 È un assunto che nella sua rigida dicotomia risulterà fondamentale per Pirandello, e che al tempo stesso delimita nettamente il campo d’azione e d’influenza dei due protagonisti della polemica, ispirati da modelli agli antipodi anche sul piano dell’estetica del personaggio:
Il Verga crea delle creature vive, di sangue, carne e ossa; il D’Annunzio, finora almeno, ha creato quasi sempre fantasmi di creature, ombre vane. Un nuovo Dante che volesse abbracciarle, sentirebbe cingersi il petto dalle proprie braccia passate a traverso quei corpi inconsistenti.101



94 Ivi, p. 8. È probabile che sia questo l’articolo a cui fa riferimento Verga il 17 maggio, in risposta ad una lettera di Capuana che gli mandò i primi tre Appunti critici chiedendogli contestualmente qualche lavoro per il suo giornale:
«Peccato che tu pigli sul serio quel seccatore presuntuoso e vuoto dell’Ojetti; ma l’articolo è di uno coi coglioni, che mancano all’Ojetti. I miei complimenti» (CVC, pp. 359-360: 359). Alcuni mesi dopo, il 13 agosto, il catanese torna all’attacco di Ojetti, reo di aver travisato le sue parole sul Daniele Cortis del Fogazzaro – «una delle nostre opere d’arte veramente superiore» – nel colloquio pubblicato, oltre un anno prima, nella sua inchiesta: «Quello sciocco moscone dell’Ojetti, nella sua smania di demolir tutto e tutti per fare l’altarino a D’Annunzio, il quale in parentesi non ha bisogno di lui, mi fa dire che per me il Daniele Cortis del Fogazzaro è un volume immoralissimo. Ho avuto questa bella sorpresa leggendo Alla scoperta dei letterati, che i tuoi articoli m’avevano messo sott’occhio. […] Credo che sia il caso, malgrado il tempo trascorso, di rettificare per riguardo al Fogazzaro» (ivi, pp. 362-363: 362). Il 21 maggio, infatti, Capuana aveva mandato a Verga «altri due articoli di risposta a una risposta dell’Ojetti» (ivi, p. 360), di fatto gli ultimi due scritti della polemica.
95 CIC, p. 8.
96 Ivi, p. 25.
97 Ivi, p. 9.
98 «Secondo quel che narrano i suoi tre cortesi articoli, io che sono un poco filosofo ma non ho operato miracoli mai, mi sarei gittato dall’alto della «Revue de Paris» nella ardente voragine del Cosmopolitismo (la parola è tutta sua, non è mia) proprio per acquistarmi un po’ di fama tra gli increduli che in Italia sono molti. […] io nego recisamente di aver mai parlato di simbolismo, una parola che ormai ha troppi sensi e quasi tutti falsi…» (ivi, pp. 23-24).
99 Ivi, p. 25.
100 Ivi, p. 11.
101 Ivi, p. 12.
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Il sintagma utilizzato per i personaggi dannunziani è infatti dantesco: le «ombre vane, fuor che ne l’aspetto» sono alcune anime che in Purgatorio, II-79 incontrano il Sommo Poeta. Ombra vana era, come abbiamo visto, Giovanni Episcopo, protagonista del romanzo omonimo che è sintomo di quella
«cosmopolitíte acuta»102 da cui è affetto da alcuni anni d’Annunzio: effetti sono la smania imitativa e la deriva simbolistica.
Nei secondi Appunti critici (30 aprile), Capuana fornisce infatti le coordinate che, nella sua ottica, definiscono il «cosmopolitismo letterario»:
S’intende una certa uniformità di sentimenti, di concetti, e per conseguenza, un’uguale corrispondenza di forma che dallo stile va su su fino al modo di concepire l’opera d’arte; e lo stile diventa quindi un gergo comprensibile soltanto dagli iniziati, e la personalità umana si assottiglia, si assottiglia per diventare simbolo più o meno trasparente. […] Aprendo a caso qualunque volume di poeti cosmopoliti, troveremmo gli stessi aggettivi: trionfale, mineralmente rosso, applicati indeterminatamente un po’ a caso; e troveremmo Belle, Amate, Uniche, […] e tutte si muoveranno leggere come spettri, e tutte avranno la grazia di un’anfora. […] Sono state soppresse nel paesaggio e nella figura umana le particolare caratteristiche; non più quel tal paesaggio, o quella tal persona, ma dei sostantivi astratti, degli aggettivi astratti.103
Ciò che per Ojetti è «universalismo», comunione d’intenti sotto l’egida dell’Ideale, per Capuana si traduce in banale «uniformità» che nega l’individualità caratteristica di ogni letteratura. Ciò, al tempo stesso, implica mancanza di originalità nei concetti e soprattutto nello stile, oscuro, esoterico (per pochi), artificioso, forzatamente simbolico, inutilmente astratto.104
L’«universalizzarsi della letteratura» ha come conseguenza non solo un’omologazione nel concetto e nella forma, connotata dai segni della scuola decadente, ma anche in quello che è il culmine formale della creazione: il personaggio. In tal senso, per Capuana il cosmopolitismo mette in atto un’opera di globalizzazione che priva le letterature storicamente più importanti della cultura europea dei loro precipui caratteri nazionali,105 imponendo contestualmente quelli delle opere russe e norvegesi:
Intanto, invece di contentarsi d’intendere e d’ammirare l’opera di Ibsen, invece di limitarsi all’assimilazione dei perfezionamenti di forma ch’egli ha recato nella drammatica, si è voluto norvegizzare tutte le creature del teatro europeo, anzi cosmopolita. […] Intanto, invece di assimilarsi quel che c’è di nuovo e di organico nella forma del romanzo russo, […] è stata ugualmente tentata la sciocchezza di russificare alla lor volta i personaggi del romanzo europeo. | E passi per l’Ibsen, passi pei romanzieri russi! Nell’uno e nell’altro il concetto ha preso forma viva; l’uno e gli altri hanno creato persone vive della loro nazione, del loro tempo. Il cosmopolitismo va più in là. […] Il cosmopolitismo non sa che farsene di queste figure vive e consistenti. Simboli! Astrattezze! Ecco quel che egli vuole, cioè cose che sono l’opposto, anzi l’assoluta negazione dell’arte. | Il norvegizzare e




102 Ibidem.
103 Ivi, pp. 14-16.
104 Il dettato capuaniano ricorda quello di Pirandello in Come si scrive oggi in Italia a proposito dei preraffaelliti. In La nevrosi artistica Capuana tornerà sul tema: «Vi si cerca non l’eccezione caratteristica che è una delle supreme necessità dell’arte, ma l’eccezione foggiata di maniera […]. È facile […] accumulare cinque sei aggettivi addosso a un sostantivo, invece di ricercare e trovare il solo, l’unico che dovrebbe sinceramente e quindi efficacemente qualificarlo. È facile con forza di arcaismi […] mascherare […] le inanità del proprio stile e sbalordire gli ignoranti» (CCL, p. 242). Nella novella L’aggettivo, contenuta nel Decameroncino del 1901, Capuana fa una parodia narrativa dello stile artificioso e dell’arte iniziatica dei simbolisti e, tout court, dei dannunziani: Jello Albulo, pseudonimo antico di Nino Bianchi – il nome più comune possibile –, nonché «discepolo» di un innominato «maestro» da cui riceve «estetiche iniziazioni», ossessionato dall’«idea fissa» dell’«aggettivo raro, […] pittoresco, impreveduto, comprensivo» che dia il titolo al suo poema, giunge infine a rasentare la follia. Cfr. L. CAPUANA, L’aggettivo, in ID., Racconti, a cura di E. Ghidetti, tomo II, Salerno Editrice, Roma 1974 (d’ora in poi abbreviato in CRII), pp. 266-271.
105 Nei terzi Appunti critici (10-11 maggio) si legge: «E il cosmopolitismo è costretto a rifarsi con la retorica – diciamo francamente la parola – rinunziando, per partito, al carattere particolare che dovrebbe imprimere in ogni opera d’arte la razza, la tradizione, il genio di ciascun popolo» (CIC, p. 22).


181
russificare l’opera d’arte è stata insomma l’operazione preliminare del cosmopolitismo letterario, in Francia, in Germania e, pel poco che ha potuto, in Italia.106
Capuana si augura che si tratti solo «aberrazione passeggera, o […] risibile ciarlataneria che vuol mascherare coi paroloni un’irrimediabile impotenza creatrice»:107 come già lasciato intuire nell’antinomia Verga-d’Annunzio, il cosmopolitismo/simbolismo predilige la parola sulla cosa, l’artificio sulla spontaneità. Dieci giorni dopo dice:
Le bellezze, i lenocinii dello stile, caro Ojetti, risultano cosa molto secondaria, mera esteriorità, quando non diventano cosa organica con quel che costituisce la essenza della forma dell’opera d’arte.108
È un attacco diretto alle cosiddette «veneri dello stile» del «Marzocco», nonché un’ulteriore attestazione della necessità che il concetto si incarni naturalmente nella forma, assunto poietico su cui ci siamo già ampiamente soffermati. Se ciò accade, il simbolo è anche accettabile, a patto che risulti spontaneo e non imposto, che ci si arrivi «a traverso la vita […], che scaturisca sincero dall’immaginazione del poeta, e non per artificio di ricette che ormai non conservano neppure l’attrattiva del segreto», come si legge nella recensione a De Castro di poco più di un mese prima:109
[…] ogni grande opera d’arte è un simbolo; se non che divien tale spontaneamente, per virtù della propria natura intellettuale. Ma appunto per questo ella conserverà tutti i suoi caratteri particolari di tempo, di luogo; sarà prettamente italiana, prettamente inglese, tedesca, russa o non sarà opera d’arte. Il cosmopolitismo invece toglie via, o tenta di toglier via, tutti i caratteri particolari, e per ciò intende ridurci al simbolismo forzato, al simbolismo artificiale.110
Dall’estratto emerge una connessione inestricabile tra forma e particolarità delle letterature, che il cosmopolitismo, come poc’anzi spiegato, destituisce di ogni segno estetico nazionale. È un rilievo che, già anni prima anticipato nell’augurio al d’Annunzio russofilo di essere «schiettamente italiano», si può riscontrare anche in alcuni giudizi del 1897 di Pirandello ad autori a lui cari, non condizionati dall’imitazione dei modelli stranieri e dunque non affetti dalla «cosmopolitíte», a cui, al contrario, soccombe il De Roberto di Spasimo, il quale, nelle spire di Bourget, tende a «rappresentar tipi e ambiente del mondo cosmopolita».111 Gli autori in questione sono il futuro maestro d’umorismo Alberto Cantoni, che in Pietro e Paola con seguito di bei tipi («Rassegna Settimanale Universale», 9 maggio 1897) si dimostra uno «scrittore veramente italiano»,112 e Giuseppe Mantica, che nella raccolta poetica Specchio («Rassegna Settimanale Universale», 25 luglio 1897) si dimostra
«refrattario a ogni affettazione di moda, […] con pretta lingua e pretti modi italiani».113 Sono alcuni segni dell’assimilazione profonda da parte di Pirandello dei concetti capuaniani di cui Il neo- idealismo di fine 1896 è specchio esemplare.


106 Ivi, p. 17.
107 Ivi, p. 18.
108 Ivi, p. 22.
109 Ivi, p. 164.
110 Ivi, p. 19. Ne L’avvenire del romanzo del febbraio 1897, il giudizio sul simbolo, pur in parte definito secondo gli stessi concetti, è decisamente più tranchant: «Ogni opera d’arte, su per giù, è un sogno ad occhi aperti; e, se si vuole, chiamiamolo anche simbolo […]. Ricordiamoci però che i vocaboli hanno un significato ben definito […]. Il simbolo è opera d’arte primitiva. In esso il concetto, per speciali condizioni, non ha avuto tempo di condensarsi compiutamente nella forma; è rimasto trasparente; o, per condizioni ancora più speciali, si è prestato a divenire trasparente senza sua colpa. […] In ogni modo il simbolo è creazione ibrida. Non è assolutamente opera d’immaginazione, né assolutamente opera di riflessione. […] Voler tentare un’opera d’arte dove l’immaginazione deve per forza creare essere ibridi, è impresa di persone che sconoscono la natura dell’opera d’arte» (ivi, pp. 51-52).
111 PSI, p. 396.
112 Ivi, p. 386.
113 Ivi, pp. 390-396: 394. Il medesimo rilievo si trova nell’articolo steso per commemorare lo scrittore calabrese da poco scomparso: «Sapore e carattere egli aveva schiettamente italiani; italiano era l’umorismo comico dei suoi versi […] e delle sue novelle» (ivi, p. 463).
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Tornando alla polemica tra Capuana e Ojetti, nel terzo degli Appunti critici ritorna l’opposizione tra l’arte di Verga – i suoi personaggi sono «simboli vivi, che ignorano la loro qualità di simboli, e non si analizzano […] per cacciar fuori il succo del concetto che sanno di contenere»114 – e di d’Annunzio, di cui il mineolo stronca, come si è visto, Le Vergini delle Rocce. La risposta di Ojetti – La difesa di Empedocle (16-17 maggio, ma datata 13 maggio) –, come si è anticipato, se da una parte, nella sua ottica, mira a correggere gli equivoci teorici sul Cosmopolitismo in cui è incappato Capuana, dall’altra, in antitesi alla sua argomentazione, fonda la sua tesi sul binomio contrastivo Idealismo- Naturalismo: quell’«Arte vinta, mutilata, asservita dalla scienza positiva» di cui Capuana era stato uno dei «capi» e di cui sono prova i «libri oggettivi, ontologici, positivisti del Verga, del Zola, del Bourget» (si noti come lo psicologismo di quest’ultimo non venga apprezzato), è ormai caduta al cospetto della rinascita dell’idealismo, di cui Brunetière, Fouillée, Guyau, Tolstoi si fanno difensori.115 Si preferiscono i «tipi dove ogni uomo ritrovi qualche sentimento, qualche pensiero suo, […] una qualche immagine fraterna», alle «persone vive» del Verga, «fantasmi lividi che spariscono alla luce d’una candela».116 In tal senso, la prefazione di d’Annunzio al Trionfo della Morte, sulla scorta di Séailles (come vedremo), ha segnato la via verso un’Arte superiore, nella concezione e negli ideali:
Io constato il cosmopolitismo non lo difendo; io difendo solo l’idealismo e non perché sia di moda, ma perché risponde meglio al concetto che dell’arte mi son fatto dopo aver molto studiato e libri e pitture e musiche e filosofia.117
Capuana risponde, concludendo il suo (quasi) monologo polemico, il 17-18 e 18-19 maggio. Alla base delle sue repliche c’è il medesimo nucleo concettuale già espresso da Verga nel colloquio con Ojetti in Alla scoperta dei letterati: non è da guardare il versante filosofico dell’Idealismo o dello spiritualismo, la cui rinascita era appunto accettata da Capuana, spiritualista sui generis, ma quello artistico, e dunque come quei concetti assumono forma nell’opera d’arte. Molte delle questioni centrali dei suoi articoli le abbiamo già analizzate: il rifiuto di ogni programma in arte, il prevalere dell’individuo sul tipo, la difesa dalle accuse di naturalismo, il ritorno sulle Vergini delle Rocce come esempio perfetto di inattuazione dei principi d’arte di Ojetti. Capuana, dunque, chiosa:
L’avvenire non dirà agli scrittori che han lavorato per esso […]: «Su, fuori la tessera di etichetta. È naturalista lei? È idealista?». Si occuperà soltanto di vedere se mai qualcuno di loro abbia o no fatto opera d’arte, indipendentemente di qualunque filosofia, di qualunque positivismo scientifico, di qualunque concetto aristocratico e plebeo. E riporrà nel Panteon delle creazioni immortali soltanto quella che avrà più vigorosamente incarnato l’ideale concetto nell’opera d’arte. […] E pensare che Omero e Dante e Shakespeare non sapevano niente di realismo e d’idealismo e d’altri consimili ismi? E intanto han messo al mondo quelle cosette che si chiamano Iliade, Odissea, Commedia, Otello, Amleto, Re Lear!118
Se da una parte la conclusione capuaniana recupera il dettato pirandelliano sulle etichette del Profilo letterario a lui dedicato, difatti un’anticipazione (nell’incipit) delle argomentazioni contro ogni ismo della polemica che prende il via pochi giorni dopo, dall’altra è simile nei toni alla conclusione della lettera del 1° maggio 1898 di Pirandello proprio ad Ojetti, in cui lo invitava ad elevarsi sulle
«polemichette» per guardare alle «alte cime» dell’arte.
[bookmark: 5._Il_neo-idealismo][bookmark: _Toc194276783]Il neo-idealismo
Alcuni mesi dopo la polemica sugli ismi tra Capuana e Ojetti e negli stessi giorni in cui si stanno (di nuovo) aspramente scontrando sul teatro di Verga, Pirandello entra in scena con Il neo-idealismo,

114 CIC, p. 20. Il don Camillo di Amilcare Lauria, protagonista di un romanzo “naturalistico”, è ugualmente «simbolo senza volerlo e senza saperlo» (ivi, p. 112).
115 Ivi, pp. 24-27.
116 Ivi, pp. 26-27.
117 Ivi, p. 29.
118 Ivi, p. 39.
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pubblicato il 27 dicembre 1896 su «La Domenica Italiana»119 dell’amico Emilio Faelli, già direttore del «Folchetto» e redattore del «Don Chisciotte». Pur nella sua non completa originalità,120 oltre ad essere un’ulteriore prova dell’attestazione sulle posizioni estetiche di Capuana, il saggio rappresenta un documento importante e riassuntivo di tre nuclei fondanti della critica militante di Pirandello sino ad allora: la questione della lingua, il misogallismo e l’antidannunzianesimo in tutte le sue forme, dalla denuncia dell’imitazione sino alle forme artistiche decadenti. Ma si vada con ordine, cominciando dalla lettera che Pirandello invia ad Angiolo Orvieto la Vigilia di Natale del 1896:
Sai? ho fatto di tutto, dopo la tua partenza, per ritirare dalla «Domenica Italiana» quell’articolo sul Neo- idealismo, di cui ti parlai qui in Roma, scritto prima della tua venuta e della nostra intesa: pur troppo non sono riuscito: l’articolo era già composto e aspettava il suo turno: con mio sommo rincrescimento, andrà a stampa domenica ventura. | Che vuoi che faccia? Vuoi che scriva un altro articolo per il «Marzocco»? Lo intitolerei Discutiamo? Così la polemica, o meglio, la disputa, avrebbe quell’intonazione amichevole, che non ho potuto dare all’articolo sul Neo-idealismo composto per un altro giornale, e con diverso animo da quello che ho adesso. | Aspetto che tu me lo dica. […] P.S. Capuana e Fleres ti salutano affettuosamente.121
L’articolo proposto da Pirandello non venne mai. Sarebbe stato il suo secondo articolo pubblicato sul
«Marzocco», a cui neanche un mese prima (29 novembre) aveva cominciato a collaborare: naturale come un articolo che attaccava i neo-idealisti,122 e dunque tutti coloro che indistintamente si erano detti entusiasti di quella renaissance de l’Idéalisme proclamata da Brunetière, potesse infastidire il fondatore della rivista che alcuni mesi prima ne aveva condiviso gran parte dei punti cardine. Pirandello mette le mani avanti e si scusa in anticipo con Orvieto, conscio altresì del fatto che nel saggio ha altresì riciclato un passo di Eccessi in cui criticava il Prologo del 2 febbraio del
«Marzocco»: quelli che erano indicati come «predicatori» dell’«astratta bellezza pura» e promotori della «nuova rinascita latina»123 sono divenuti, ne Il neo-idealismo, i nuovi «sacerdoti dell’arte»124 che predicano la rinascita dell’idealismo.
E infatti l’articolo di fine 1896 si apre proprio con l’attacco diretto a Brunetière, nuovo banditore di vecchi ideali messi a nuovo per l’occasione:
Da qualche tempo in qua, il nostro misero campo letterario mi dà l’immagine d’una arena, in cui tra gladiatori […] si combatta a colpi innocui di vessiche secche, gonfie di vento. Quanto più gonfia è la vessica, tanto più il colpo rintrona e fa effetto. Di queste vessiche i nostri giovani e fervidi combattitori alcune se le son rigonfiate modestamente da sé, han ritirato le altre già belle e gonfie dal mercato di Francia, tra le quali quella, oggi più di moda: la vessica Brunetière. | Ma già, nella confusione, ogni vessica è buona, anche le vecchie […]. E infatti i combattitori su lodati sono andati a scovarne da per tutto, nella soffitta e nel tetto morto della nostra storia letteraria: le hanno spolverate, […] vi hanno appiccato sul vecchio un nuovo cartellino con uno dei tanti motti in ismo, ed ora […] se la danno in testa. | Che le vessiche che oggi paion più nuove, sieno in fondo le vecchie, come per esempio le due famose del classicismo e del romanticismo, dimostrerò più giù […]. Con quale arma converrà scendere in questa lizza incruenta? Con un’altra vessica gonfia di vento? No. meglio, io dico, uno spillo. | Pungere e sventare.125
L’incipit rende perfettamente l’idea di quella «confusione», prefigurata da Nordau, che Huret in Francia e Ojetti in Italia avevano descritto distesamente nelle loro inchieste: come in una
«internazionale fiera della follia», continuano a sorgere scuole e crollarne altre, e ci si combatte a

119 Sull’articolo cfr. E. PROVIDENTI, Gli anni della formazione, cit., pp. 25-30.
120 Come rilevato da G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, cit., pp. 121-123, vengono ripresi estratti di Eccessi e Rinunzia, ma anche di Come si scrive oggi in Italia, della recensione alle Vergini delle rocce e di Conversazioni letterarie.
121 PCI, p. 274.
122 Il lemma era comparso già nel Profilo letterario su Capuana accanto a quello di neo-mistici (PSI, p. 143), termine che compare di frequente in Alla scoperta dei letterati di Ojetti.
123 Ivi, pp. 132-133.
124 Ivi, p. 218.
125 Ivi, pp. 212-213.
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colpi di nuovi ismi, che per Pirandello sono solo vuote «vessiche», rigonfiamenti privi di consistenza concettuale. L’immagine è così efficace che pochi giorni dopo, ne La crisi del romanzo («Le Grazie», 16 gennaio 1897), Capuana la riutilizza per diagnosticare lo stato patologico del romanzo italiano, gonfiato «come una vescica troppo tesa» dallo psicologismo, rimedio evidentemente non efficace contro i mali pregressi di romanticismo e naturalismo. Ora il romanzo è ormai moribondo:
I dottori, se sono concordi intorno alla diagnosi dell’attuale malattia, non vanno punto di accordo intorno al rimedio da somministrare. Chi propone una cura ricostituente di idealismo o di neo-cattolicismo, chi sciroppi di simbolismo e anche di lirismo. […] Mentre i medici si accapigliano, il malato muore.126
Pirandello prosegue nell’illustrare le cause dell’emergere del neo-idealismo adducendo gli stessi motivi che erano stati presentati da Serao e dagli altri scrittori filo-spiritualisti intervistati in Alla scoperta dei letterati da Ojetti – centrale il lemma «reazione», frequentissimo in quei colloqui –, il quale viene al tempo stesso indicato come fautore anche di quell’«universalismo» che aveva di fatto innescato, pochi mesi prima, la polemica con Capuana, e che per Pirandello non ha altri caratteri che quelli della letteratura francese:
Il neo-idealismo vorrebbe oggi riflettere in sé due reazioni: quella, letteraria, al naturalismo; l’altra, filosofica, al materialismo. È opera, come sempre, d’imitazione: non dobbiamo far altro, in letteratura, noi Italiani. […] È vero: mi si potrebbe opporre, che questo movimento di reazione è oggi comune, tanto che il periodo della letteratura nazionale si dice finito, e si proclama invece l’arte universale. | Nessuno meglio di noi potrebbe definire i caratteri e gl’intendimenti di questa letteratura: eh sfido! quando mai abbiamo avuto noi un carattere e un intendimento proprio nostro? Dunque i caratteri e gl’intendimenti saranno quelli degli altri, che per noi, naturalmente, sono i Francesi. Non è forse universale l’arte della Francia?127
Si legge tra le righe un attacco diretto ad Ojetti – che pure Pirandello, nella lettera del giorno precedente a quella di cui abbiamo riportato un estratto, aveva chiesto ad Orvieto di salutarglielo128 –, che diviene ancora più esplicito qualche passaggio più avanti, quando, citando il Giusti e il Carducci, Pirandello prende posizione a favore di un’arte del popolo e nazionale, tanto bistrattata mesi prima sulla «Revue de Paris» dallo scrittore romano:
Oggi invece di questo popolo, chi voglia aprirsi una via nel mondo della letteratura cosmopolita, deve innanzi tutto dir male all’estero, voglio dire, naturalmente in Francia, e qui da noi intanto chiamarlo, se non sola, almeno principale cagione del presente decadimento della nostra letteratura, sol perché […] non cerca e non comprende i libri che oggi si stampano e che non son suoi, né vogliono essere, se non per quel tanto di cui non si sa ancora fare a meno: la lingua.129
Pirandello passa dunque ad illustrare la «doppia reazione» da cui è sorto il neo-idealismo, facendo una premessa necessaria già esposta in alcuni articoli dei mesi precedenti, tra cui il Profilo su Capuana che ne aveva al tempo stesso ispirato i principi, e che avrebbe fortemente riaffermato in Sincerità:
…io non vorrei aver l’idea di difendere qui il naturalismo in arte o il materialismo in filosofia. […] non saprei né voglio difendere alcun sistema, convintissimo di quel che il Tommaseo dice nel suo libro Della bellezza educatrice: «Un sistema in letteratura, sia buono sia reo, è dannoso sempre, appunto perché è sistema […]». | Oh sì! e infatti fingono d’ignorar tante cose i sacerdoti del neo-idealismo […] Non ignorano certo una sola cosa, che oggi cioè condicio sine qua non del successo è appunto avere un sistema, che paia o si dica nuovo, proclamarlo, scrivere un motto qualunque su una nuova bandiera.130


126 CIC, pp. 40-41.
127 PSI, p. 213.
128 PCI, p. 273: «Grazie infinite del gentilissimo pensiero e dell’affettuoso ricordo. Ti scriverò a lungo domani; intanto ti mando un bacio. Salutami caramente l’Ojetti e gli altri amici, quantunque non abbia il piacere di conoscerli di persona». Il riferimento è con tutta probabilità ai «nobili spiriti» del cenacolo marzocchino.
129 PSI, p. 215.
130 Ibidem.
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Il rifiuto di ogni ismo e di ogni sistema si avvale, qui per la prima volta, del dettato di Tommaseo, autore fondamentale per la formazione pirandelliana, come vedremo. Il libro citato, d’altronde, sarebbe stato utilizzato come fonte per invalidare le tesi di Ojetti nel Vecchio, il quale, piuttosto che rappresentare «un uomo», aveva voluto, da «poeta imitatore», «in un personaggio rappresentare una verità».131
Dopo aver parlato per sommi capi della prima reazione (filosofica) al materialismo, di cui ci occuperemo tra poco, Pirandello prosegue ad analizzare quella (letteraria) al naturalismo. Per illustrare la «tattica dei neo-idealisti» recupera molte argomentazioni già esposte in Eccessi e negli articoli del 1895 incentrati sulla condanna dell’imitazione dei francesi e sul problema della lingua. Il neo-idealismo, in questo caso, oltre a caratterizzarsi per l’afflato filofrancese, comincia a connotarsi come una macro-categoria in cui far rientrare tutte le scuole contro cui Pirandello, sulla falsariga di Nordau e Capuana, si era già schierato, a cominciare dai preraffaellisti/esteti, riscopritori della letteratura italiana rinascimentale, caratterizzati da una scrittura che ha un «sentore d’antico» e fabbricatori di
artificiosi periodoni, che voglion esser numerosi e son gonfi e goffi e monotono, quando non sono spropositati; senza i nervi e i muscoli d’una viva e logica punteggiatura, tutta ciccia che vuol parer tizianesca, ma che invece è aurea, ricca e splende non per virtù propria, come acutamente ha osservato il Fleres, ma per la preziosità e il lusso degli oggetti rappresentati: oggetti sempre d’oro o indorati, e gemme e drappi fini, e d’oro il cielo e d’oro gli alberi e il mare. Abbaglia, eh sfido, con tanto oro! Ma è perciò ricca e splendida la prosa?132
Pirandello concorda dunque con Fleres, citato con Capuana in coda alla lettera del 24 dicembre ad Orvieto in cui si diceva dispiaciuto della prossima pubblicazione del saggio. Il trio tanto temuto da Ojetti, il cui Vecchio sarebbe stato recensito male «proprio» da loro tre, si attesta, già a questa altezza temporale, sulle medesime posizione in arte, avversando l’idealismo di ritorno in tutte le sue ramificazioni artistiche e colui che l’aveva difeso a spada tratta nei mesi precedenti. Non si deve dimenticare che a partire dall’articolo sulla «Revue de Paris» cui fa riferimento Pirandello in apertura, sino alla pubblicazione de Il neo-idealismo Ojetti si è già espresso in diverse altre (troppe) occasioni: oltre agli articoli cui abbiamo già fatto cenno, numerosi sono gli altri scritti marzocchini – La difesa dell’Iconoclasta (14 giugno), L’arte di stato (25 ottobre) – in cui era tornato ossessivamente sulla questione. Per Pirandello, che nella seconda metà del 1896 è poco attivo sul piano della critica letteraria, la misura è colma: colpire Ojetti equivale, di fatto, a colpire per l’ennesima volta in quel 1896 d’Annunzio, al quale lo scrittore romano gli ergeva continuamente «l’altarino», come aveva sentenziato in maniera sprezzante Verga nella lettera a Capuana del 13 agosto.
La parte finale del saggio pirandelliano è infatti incentrata sul Gran Maestro della letteratura neo- idealistica, contro cui Pirandello recupera alcuni argomenti già vagliati in Conversazioni letterarie di quasi un anno prima e si avvale di alcuni concetti espressi da Capuana nella polemica con Ojetti di aprile-maggio. L’arte dei neo-idealisti, infatti, si caratterizza per quella omologazione di forme che il mineolo aveva indicato come nota precipua del cosmopolitismo:
Non s’ha da scrivere più con la bella varietà d’atteggiamenti o di modi, di cui è ricca la lingua nostra; […] ma tutti a un modo, a modo dell’autore imposto dalla moda, e dalle smorfie di lui, atteggiare ogni nostro scritto sia di verso o di prosa. E i versi han da essere asmatici, cascanti, singhiozzanti, affetti come dice il poeta d’una
| grazia che sia vaga e negletta alquanto. | E rime nella stessa strofa e ripetute, […] e parole che dicono e che non dicono […]. Chi non fa così, è barbaro, volgare, insignificante. E poiché questi si chiaman veristi e naturalisti, essi si son chiamati simbolisti e neo-idealisti. Se non ci fosse cacciata in mezzo la benedetta reazione al materialismo, se la questione si fosse circoscritta soltanto nel campo della letteratura, avrebbero potuto chiamarsi classici senz’altro, come romantici potrebbero in fondo chiamarsi quelli, o barbari, come appunto


131 Ivi, p. 268.
132 Ivi, p. 219.
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li chiamava Vincenzo Monti, difendendo quelle stesse deità mitologiche, a cui testé il D’Annunzio ha proprio voluto dedicare, in tre offerte votive, il Canto Novo.133
I riferimenti diretti a d’Annunzio presenti nell’estratto sono diversi: il verso riportato è di Consolazione, lirica dedicata alla madre pubblicata nel 1891 sulla «Nuova Antologia» e in seguito inclusa nel Poema paradisiaco (1893). Il Canto Novo, invece, originariamente comparso nel 1882, in pieno clima sommarughiano e recensito benevolmente da Capuana, era stato ripubblicato proprio nel 1896 per l’editore Treves, strutturato in tre “Offerte votive” a Venere, Pan e Apollo, dei della mitologia che Vincenzo Monti difendeva – ad esempio nella Feroniade –, celebrando contestualmente le vittorie di Napoleone contro i barbari d’Austria – ad esempio in Per la liberazione d’Italia (1800), scritta dopo la Battaglia di Marengo. A Pirandello la lotta tra i neo-idealisti e i
«moderni barbari» che d’Annunzio e Gargàno, nel manifesto marzocchino, avevano detto di voler espellere dal campo letterario, ricorda la querelle classico-romantica di poco meno di un secolo prima, come introdotto in apertura: conservazione vs progresso, status quo vs reazione, nel segno di un eterno ritorno che non giova per nulla alla letteratura italiana.
Prima di concludere il saggio con l’assunto poietico di marca capuaniana già espresso nella parte finale della recensione alle Vergini delle rocce, per cui un concetto deve essere occultato nella forma – personaggi e azione – per ottenere una buona opera d’arte, Pirandello provvede a includere nel grande range del neo-idealismo anche i simbolisti, accomunati dunque ai preraffaelliti e la cui arte viene descritta nei medesimi termini utilizzati da Capuana nella polemica con Ojetti, in cui il simbolismo non era nient’altro che un sinonimo di cosmopolitismo:
Debbono i poeti di questo nuovo sistema mostrar d’avere certe doglie oscure e segrete, certe ebbrezze come di vini immateriali bevuti in coppe invisibili, e certe smanie e certe ansie e certe aspirazioni e certi languori malinconici o languide malinconie, che solamente gl’iniziati possono intendere. Proprio come tutti gli eroi dei romanzi dello stesso nuovo sistema […] debbono mostrare d’avere il cocomero in corpo d’un simbolo qualsiasi […]. E […] lo mostran […] ora scrivendo con la lettera maiuscola certe parole di colore oscuro come sorte, morte, destino, […] ora in corsivo certe frasi che per se stesse […] sarebbero innocentissime; quasi che il lettore […] non potesse altrimenti accorgersi, che il cocomero c’è. | E […] sanno benissimo che il simbolo si rivela e s’impone per virtù intrinseca, sostanziale e congenita della concezione, e non per la estrinseca e apparente della forma e della volontà dell’artista; ma […] se mostrassero di saper questo, […] in che consisterebbe la loro novità? Addio lettere maiuscole, addio frasi in corsivo, addio suggestive parentesi, addio smorfie tipografiche!134
Abbiamo visto come Capuana indicasse il lessico del cosmopolitismo/simbolismo come un «gergo comprensibile soltanto dagli iniziati» – aveva anche parlato di una «massoneria letteraria cosmopolita»135 –, sottolineando l’utilizzo smodato degli aggettivi e di termini e frasi sempre uguali, calcati col corsivo per risaltarne il carattere evocativo: una caratteristica, ad esempio, del protagonista omonimo di Giovanni Episcopo, il quale ha «il capriccio di mettere in corsivo certe parole perché facciano più effetto».136 Questa tecnica era già stata denunciata da Pirandello in Conversazioni letterarie, in cui denotava come tutti gli scrittori dannunziani avessero come «il cocomero in corpo d’una idea»: qui l’idea diventa simbolo, di cui i loro personaggi – si ricordi Claudio Cantelmo – sono

133 Ivi, p. 220.
134 Ivi, pp. 220-221. In diversi articoli Pirandello denuncia la moda del corsivo e delle lettere maiuscole dei neo- idealisti/dannunziani. Ad esempio, nella recensione a L’Amuleto di Neera («Rassegna Settimanale Universale», 18 gennaio 1897), segnala come la protagonista Myriam, presi sul serio «gli ammaestramenti idealistici e superiori del cugino», ha assunto «un modo di pronunciare […] in carattere corsivo» che diventa «contagioso»: anche per lei «le parole stampate in corsivo nei libri di letteratura moderna significano parole più grandi delle altre» (ivi, pp. 364-368: 367). Nella recensione a Gli Amori di De Roberto firmata Prospero («Ariel», 18 dicembre 1897), oltre a notare come l’autore abbia l’abitudine di «premetter sempre l’aggettivo al nome», dice che «anche lui si è slanciato alla conquista del simbolico regno delle lettere maiuscole», provocando «un gran disgusto […] maiuscolo» nei lettori (ivi, pp. 310-312: 311-312).
135 CIC, p. 12.
136 Ivi, p. 61.
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espressione smaccata. Questo, per Pirandello, secondo il dettato estetico capuaniano, come si è visto, deve tuttavia manifestarsi spontaneamente, connaturato alla concezione stessa dell’opera, senza forzature tipografiche che ne evidenzino la presenza e smascherino contestualmente l’intenzione dell’autore di aver voluto, appunto, fare un’opera simbolica.137
Se il giudizio sul neo-idealismo, dal punto di vista strettamente letterario, è impietoso, è tuttavia da sottolineare come Pirandello non sia affatto in contrasto con le cause che hanno portato all’emergere del fenomeno: si direbbe che se i presupposti epistemologici sono giusti e pienamente condivisibili, la traduzione (letteraria) di quelli è del tutto deprecabile. In tal senso, per illustrare la reazione filosofica dei neo-idealisti al materialismo, comprensibile e legittima, Pirandello ricicla un passo di Rinunzia, in cui illustrava come la scienza avesse fallito, rinunciando ad interrogarsi sul mistero dell’esistenza. La reazione filosofica, come si è detto, si accompagnava ad una contestuale reazione artistica al naturalismo: Pirandello, come molti dei letterati intervistati da Ojetti, conferma come questo genere, espressione artistica della scienza positiva, fosse ormai disprezzabile. È, pur nella sua proposizione quasi en passant, una delle prime pubbliche attestazioni anti-naturalistiche dello scrittore:
È verissimo che il concetto materialistico del mondo e della vita non appaga più lo spirito moderno, rimasto per esso nel mistero e senza Dio. […] Quel genere letterario che ha rispecchiato in sé questo concetto, ora ci ripugna: è verissimo.138
Sebbene avesse eluso la domanda di Ojetti sul neo-misticismo nato come reazione (letteraria) al naturalismo, anche Capuana non si era detto affatto sorpreso della rinascita dei movimenti idealistici e spiritualistici:
Io studio volentieri gli scrittori di dottrine religiose. Vede là? Swedenborg, Vacherot, Lefèvre, Tolstoi... Mi occupo anche di spiritismo e tanto da formarmi intorno a questi fenomeni una convinzione spassionata.139
Capuana è infatti un mistico a suo modo, avendo da molti anni esteso la propria indagine gnoseologica sino «ai limiti della vita», approfondendo lo studio dei fenomeni paranormali ed occulti, coltivando lo swedenborghismo e lo spiritismo.140 Pochi mesi prima della pubblicazione de Il neo-idealismo, nell’accennare nel suo opuscolo Mondo occulto a quell’avvenuta renaissance, nella cultura e nell’arte, di idealismo e spiritualismo, scriveva:
Assistiamo oggi nella vita, nell’arte e nelle più alte sfere del pensiero a un così inatteso risorgimento spiritualista, che gli osservatori spassionati non sanno ancora se giudicarlo naturale ma passeggiera reazione contro gli eccessi del positivismo scientifico, o pure nuova e più eccelsa fioritura d’un concetto antico quanto il mondo. Le cause di questo risorgimento sono varie e complesse; l’additarle soltanto richiederebbe un grosso volume.141
Esito estremo della reazione contro la scienza dalle cui pieghe era sorto il movimento contro cui si erano scagliati – pur chiamandolo con diverso nome – Capuana e Pirandello, ma al tempo stesso espressione moderna di un fenomeno che aveva radici ben più antiche, l’occultismo avrebbe ugualmente interessato, in chiave diversa, i due scrittori, la cui relazione artistica e personale si può meglio comprendere in ogni sua sfaccettatura indagando l’influenza che esso operò sulle loro opere e il loro pensiero.

137 In tal senso la Paola di Pietro e Paola con seguito di bei tipi di Cantoni «rappresenta (ma senza alcun simbolo volontario dello scrittore) la vita fresca e sana, l’ispirazione sincera» (PSI, p. 386).
138 Ivi, pp. 216-217.
139 U. OJETTI, Luigi Capuana, in ID., Alla scoperta dei letterati, cit., p. 191.
140 Nella polemica con Ojetti di due anni dopo, infatti, dirà: «Ma chi le ha mai negato che lo spiritualismo rinasca? E chi ha osato mai insinuare che non faccia bene a rinascere? Lei sa benissimo che spiritualista sia io; ne abbiamo ragionato insieme, e a lungo, mesi fa» (CIC, p. 38).
141 CMO, p. 185.
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I rapporti di Pirandello e Capuana con l’occulto si muovono lungo direttrici gnoseologiche ed artistiche decisamente differenti. Più manifesti ed espliciti, nonché convintamente affermativi, quelli di Capuana; più sfuggenti e di complessa lettura, secondo il solito atteggiamento bifronte, nonché ben più dubbiosi, quelli di Pirandello. Risulta in ogni caso ineludibile, in ottica pirandelliana, trattare il tema non prescindendo dall’influenza esercitata negli ultimi anni dell’Ottocento sulla sua arte ed il suo pensiero da Capuana, il quale poté probabilmente agire da catalizzatore sull’approfondimento speculativo di quei temi, che, forse, non erano del tutto ignoti a Pirandello già negli anni della giovinezza, come vedremo. In ogni caso, la pubblicazione negli stessi mesi del saggio Mondo occulto e l’articolo Fotografie spiritiche di Capuana e delle prime due novelle in cui il mondo occulto compare nell’opera pirandelliana, Chi fu? e Visitare gl’infermi, non sembra essere un caso.
La domanda da porsi, di conseguenza, è la seguente: Pirandello sarebbe ugualmente giunto allo studio dell’occulto anche senza la plausibile «spinta» di Capuana? La risposta è parzialmente affermativa: i rapporti di Pirandello con la teosofia moderna, infatti, non sembrano dettati dal magistero del mineolo, il quale, seppur conoscitore (superficiale) della dottrina divulgata negli ultimi decenni dell’Ottocento da Helena P. Blavatsky, non dimostra di intrattenere con essa un legame fecondo, anche in chiave artistica.1 Capuana fu piuttosto affascinato dalla ricerca psichica e dallo spiritismo, sino a divenire, negli ultimi due decenni di vita, credente spassionato della fenomenologia di là: è infatti specificatamente sui rapporti di Pirandello con lo spiritismo che si può notare la sua influenza. I riferimenti intertestuali all’opera occultistica di Capuana presenti nei testi pirandelliani e la struttura narrativa delle novelle “spiritiche” dell’agrigentino analoga a quelle del maestro, tuttavia, non devono trarre in inganno. Sebbene si evinca una comune finalità antipositivistica, l’approccio alla dottrina da parte dei due scrittori è molto diverso: umoristicamente scettico – con lievi riserve – quello di Pirandello; “scientificamente” fideistico – inizialmente con poche, poi con nessuna riserva – quello di Capuana. In Pirandello, tuttavia, lo spiritismo – e ancor più la teosofia – assume un peso morale non indifferente rispetto al problema della morte: in tal senso, sebbene i fenomeni spiritici vengano bollati come «ciarlatanerie», nella sua veste etica la dottrina di Allan Kardec risulta di fondamentale importanza anche per coloro che sono stati “lasciati indietro” dal progresso scientifico.
Una convergenza pressoché totale tra Pirandello e Capuana si nota invece sulla fruizione dell’occultismo ai fini della creazione artistica. Come diversi studi hanno già illustrato,2 per Pirandello lo spiritismo e la teosofia sono infatti dottrine che, per alcuni aspetti, possono risultare funzionali alla teoria del personaggio autonomo. Anche Capuana, in Spiritismo? e nella novella Creazione (1901), l’unica novella teosofica, mostra come l’allucinazione spiritica e la dottrina degli elementali possano essere reindirizzate in chiave estetica e segnatamente poietica, descrivendo contestualmente la funzione dell’autore come medium od occultista. È sostanzialmente su questo punto che sembra rinvenirsi un pionieristico approccio di Pirandello allo spiritismo, forse dettato da una precoce lettura proprio di Spiritismo? di Capuana.
Fatte queste necessarie premesse, cominciamo con l’approfondire il contesto in cui si collocano i primi due testi pirandelliani in cui emergono tracce della cultura dell’occulto, entrambi pubblicati nei

1 L’unico studio sui rapporti tra Capuana e la teosofia è di L. MICHELACCI, L’onere della prova: Luigi Capuana fra spiritismo e teosofia, «Studi Italiani», XXX, 2, 2018, pp. 19-30. Cfr. anche, in chiave comparatistica, S. BALLONI, Metapsichica e teosofia tra Capuana e Pirandello, «Antologia Vieusseux», nuova serie, a. XI, n. 33, settembre-dicembre 2005, pp. 63-85.
2 Cfr. soprattutto A. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, prefazione di G. Corsinovi, Vallecchi, Firenze 1982, pp. 57-88 e distesamente A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit.
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mesi immediatamente precedenti a Il neo-idealismo e, non casualmente, sul giornale che aveva ospitato la polemica tra Capuana ed Ojetti sul medesimo tema. Da Villa Contarini (vicino Porto Empedocle) dove è convalescente insieme al figlioletto Stefano, l’8 giugno 1896 Pirandello scrive ai famigliari:
Il Capuana mi ha mandato alcune brutte prove delle fotografie d’Antonietta e di Stefanuffio. Dunque tu, Enzo, non andarci più. O se vuoi andarci, digli che ho ricevuto la sua lettera, e che appena mi sarò ristabilito un po’ in salute, gli manderò la novellina che mi domanda per il Roma.3
Pirandello è in Sicilia con la famiglia da fine aprile, e vi resterà sino alla metà di settembre. L’estratto della lettera, una delle poche conosciute di quell’anno, ci dimostra, d’altronde, l’esistenza in quegli anni di un carteggio con Capuana ben più fitto del misero novero di quattro lettere superstiti: così come alla fine del 1894 Pirandello – lontano da Roma – scriveva al maestro per ricevere un compenso per I galletti del bottajo, così due anni dopo Capuana scrive a Pirandello – di nuovo lontano da Roma – per esortarlo (verosimilmente) a mandargli una novella per il «Roma di Roma», giornale politico- letterario quotidiano di cui dal mese di aprile dirige la «parte letteraria», come comunica il 13 maggio a De Roberto chiedendogli contestualmente alcuni Apologhi da pubblicare.4 Le stesse notizie, con la medesima richiesta di materiale, si rinvengono in una lettera a Verga dello stesso giorno:
Sappi che ora mi hanno incaricato di dirigere la parte letteraria del giornale Roma. Ho parlato di te nei primi tre articoli di Appunti critici. Te li mando. | Intanto ti prego di darmi qualcosa pel Roma, una novellina, una novellona, una scena della Lupa, quel che tu vuoi. Il compenso sarà magro, quale può darlo un giornale politico: tu compatirai. E mi prometti di dire che sarai collaboratore? | Attendo una tua pronta risposta.5
Che la lettera a Pirandello andata dispersa sia anch’essa del 13 maggio? Certo, Capuana, entusiasta per la nuova esperienza, chiama a raccolta i suoi più valenti amici e sodali. Pirandello, al contrario, una cui fotografia è già passata anni prima dalle mani di Capuana, che ne ha operato un ingrandimento,6 è seccato per le brutte fotografie (accluse alla lettera?) fatte dal maestro alla moglie e al figlio – dato che segnala una frequentazione molto intima e non limitata al solo Pirandello, nonché la latente insofferenza verso Capuana cui abbiamo accennato – e dice al fratello Enzo di non andarci più o, eventualmente, andarci comunicando che presto manderà la novella richiesta.
Neanche venti giorni dopo, nel numero del 27-28 giugno del «Roma di Roma», compare Chi fu?, insieme a Visitare gl’infermi (9-13 novembre 1896) l’unica novella di Pirandello pubblicata per quel giornale su cui, in quell’anno, Capuana pubblica numerosi testi importanti: diverse novelle che confluiranno in Fausto Bragia (1897) e Il Braccialetto (1898), Profumo in appendice e molti articoli e recensioni che verranno inclusi ne Gli “ismi” contemporanei (1898), tra cui, soprattutto, le puntate della polemica con Ojetti sul cosmopolitismo. Il 16 settembre, tra l’altro, sul «Roma di Roma» compare il primo scritto pirandelliano di Capuana, dal titolo «Belfagor» di Luigi Pirandello:
Si tratta precisamente del diavolo reso celebre dal Machiavelli. Un giovane poeta, non conosciuto ancora, quanto merita, dal pubblico, ha rievocato Belfagor in un poemetto lirico in più canti. […] Lo scopo e le peripezie del viaggio i lettori li sentiranno narrare con bonaria e fine ironia dal poeta. Da un pezzo quest’arcidiavolo gli frullava nella fantasia. Aveva anche cominciato a prender forma, poi rimase lì, posto da canto. Altri sogni avevano attratto il poeta nella sua nativa terra siciliana. | Il poeta li ricorda con compianto. 7
Segue un canto del Belfagor e la chiosa capuaniana:


3 PI, pp. 157-158: 157.
4 CDR, pp. 355-356. Effettivamente comparsi sul «Roma di Roma», Gli Apologhi furono pubblicati in volume nel 1897 col titolo Gli Amori, venendo stroncati da Pirandello in una recensione.
5 CVC, p. 359.
6 E. COMOY FUSARO, Capuana fotografo, «Arabeschi», n. 11, gennaio-giugno 2018, pp. 93-105: 98
7 L. CAPUANA, «Belfagor» di Luigi Pirandello, «Roma di Roma», 16 settembre 1896, ora in SCP, pp. 81-83: 81.
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Ridono, è detto benissimo. Belfagor è un arcidiavolo di spirito e il suo poeta pure. I lettori del «Roma» non si annoieranno punto in compagnia loro.8
Quattro anni dopo, è ancora Belfagor l’opera “delle prime volte” nel rapporto di Pirandello col maestro. Se nel luglio 1892 un canto del poemetto è certamente il primo scritto pirandelliano pubblicato su rivista grazie a Capuana,9 nel settembre 1896 un altro canto viene introdotto da questi, che contestualmente presenta per la prima volta al pubblico l’autore, «non conosciuto ancora, quanto merita» (con grande frustrazione di Pirandello).
Il 1896, tuttavia, è un anno spartiacque nel periodo di formazione dell’agrigentino. Da quando si è trasferito a Roma, nel luglio 1891, è infatti il più prolifico: sei novelle (numero destinato quasi a raddoppiare l’anno dopo), caratterizzate da una nota più matura e “pirandelliana” (L’albero di fico, Sole e ombra, Visitare gl’infermi), numerosi articoli e recensioni (mai così tanti, un numero eguagliato solo l’anno dopo), alcuni molto importanti (Rinunzia, la trilogia di Paulo Post, Il neo- idealismo), diverse liriche. Il 1896 è anche un anno decisivo nella storia della relazione tra i due Luigi. In aprile, infatti, Pirandello ha pubblicato il Profilo letterario su Capuana, introducendo l’autore e l’Opera dalle colonne de «La Critica» e contribuendo altresì a combattere contro i pregiudizi della critica che continuava a etichettarlo come «zoliano»: come si è visto, eco di queste riflessioni si trovano negli scritti capuaniani della polemica con Ojetti, a loro volta modello per molte tesi contenute ne Il neo-idealismo di Pirandello. Un rapporto osmotico, di reciproca influenza in campo critico-estetico e sostegno editoriale: soprattutto da parte di Capuana, il quale, come due anni prima per «Cenerentola», favorisce la pubblicazione di alcuni lavori pirandelliani sul «Roma di Roma», forse influenzandone anche (parzialmente) la composizione.
Non è infatti possibile interpretare Chi fu? e Visitare gl’infermi esulandole dal loro periodo di composizione e pubblicazione. Oltre a condividere tematiche per un verso affini, entrambe presentano la stessa collocazione editoriale proprio sul giornale di Capuana. L’occultismo e la parapsicologia erano temi a cui il mineolo aveva riservato da tempo un’attenzione seria e approfondita, rinnovata proprio nel periodo di pubblicazione dei testi pirandelliani da un nuovo saggio sull’argomento. Ciò è stato notato da Simona Cigliana, la quale ha scritto che nell’opera pirandelliana si assiste ad una
molteplicità di motivi esoterici che, tra rêvenants, allucinazioni, casi bizzarri al limite del supernormale e dell’inverosimile, tramano tutto il corpus delle Novelle per un anno (a partire da Visitare gli infermi e Chi fu?, le cui date in pubblicazione coincidono con quella di Mondo occulto)…10
A questo punto si rende innanzitutto necessaria una breve premessa metodologica volta a delimitare i campi di indagine, e dunque «esoterismo» e «occultismo», le cui differenze dal punto di vista etimologico e semantico sono state negli ultimi decenni oggetto di dibattito e spesso pietra di inciampo per l’approccio ermeneutico alla materia. In tal senso, riteniamo sufficientemente esaustivo il paragrafo introduttivo del primo capitolo de Le muse ermetiche (2019) di Mauro Ruggiero,11 testo che ricostruisce l’influenza dei due ismi, appunto, sulla cultura italiana tra Otto e Novecento. Incrociando diversi dati ricavati dalle tesi esposte dai maîtres à penser e diversi studiosi emeriti, l’occultismo – o scienze occulte, termine che si trova nel Theosophical Glossary (1892) di Helena P. Blavatsky, fondatrice della Società Teosofica – consisterebbe nella dimensione pratica dell’esoterismo (A. Faivre) o nella manifestazione che l’esoterismo occidentale ha assunto dal diciannovesimo secolo in poi (W. J. Haneegraff), esternandosi nelle forme più comuni dello

8 Ivi, p. 83.
9 Si può solo ipotizzare la mediazione capuaniana per la collaborazione di Pirandello al «Folchetto» già da gennaio 1892, ma su questa, come abbiamo visto, è probabile abbia agito anche la conoscenza del direttore Faelli e di Fleres.
10 S. CIGLIANA, I fantasmi del naturalismo. Ombre, personaggi e suggestioni esoteriche in Verga, Capuana e Pirandello,
«Incroci», 12, luglio-dicembre 2005, pp. 67-85: 77.
11 M. RUGGIERO, “Esoterismo” e “occultismo”: definizioni, differenze e ambiti di ricerca, in ID., Le muse ermetiche. Esoterismo e occultismo nella letteratura italiana tra fin de siècle e avanguardia, cit., pp. 21-30.
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spiritismo, della teosofia e del magnetismo animale, dottrine più generalmente ascrivibili al campo dell’occulto, termine presente nel Dogme et rituel de l’haute magie (1856) del francese Eliphas Lévi, al secolo Alphonse Louis Constant, di cui si trova un’eco in Spiritismo?, quando Capuana ricorda i propri esperimenti giovanili nel campo della magia.12
L’esoterismo occidentale,13 concetto coniato da Faivre (1992) e caratterizzato da alcune categorie intrinseche – come la credenza nelle “corrispondenze”, secondo una concezione panteistica della natura, la credenza in una riconnessione tra l’umano e il divino, la trasmissione segreta e iniziatica del sapere –, non sorge dunque come reazione allo scientismo positivista imperante nell’Ottocento, secondo un equivoco ermeneutico frequente. Il pensiero esoterico è in tal senso da sempre presente nella storia: Faivre menziona, ad esempio, le correnti del magismo rinascimentale, dalla Philosophia occulta di Agrippa Nettesheim sino alla cabala cristiana. Più precisamente, se storicamente ha agito in maniera “sotterranea” rispetto alla cultura dominante, in talune epoche di surplus razionalistico esso è emerso quanto e ancor più del pensiero scientifico stricto sensu. Ciò si è verificato, ad esempio, nella seconda metà dell’Ottocento con l’ampia diffusione in ogni campo del sapere delle scienze occulte, in particolare dello spiritismo del pedagogista e filosofo francese Allan Kardec, il cui atto di nascita è segnato dalla pubblicazione del Livre des Esprits (1857) e del Livre des médiums (1861), e della Società Teosofica fondata a New York nel 1875 dalla nobildonna russa Madame Blavatsky e il colonnello Henry S. Olcott.14
Si riportino, a tal proposito, le puntuali considerazioni di Ruggiero:
Esoterismo e scienze occulte conoscono nel periodo in oggetto, dominato dal Positivismo e dal pensiero scientista, uno sviluppo senza precedenti. Anche quando la cultura positivista […] imperava in Europa, l’arcano e l’occulto continuavano ad esercitare un forte fascino sulle menti di quanti consideravano la dimensione umana, con le sue domande irrisolte di sempre sulla vita, la morte e il senso dell’esistenza, non riducibile all’ambito di ricerca che la scienza […] si andava prepotentemente […] conquistando ormai da quasi due secoli. | Troppo spesso, però, si spiega questo interesse per l’occulto come una semplice ribellione alla filosofia scientista, materialista e razionalista […]. Se ciò è innegabile da una parte, soprattutto nei primi decenni del XX secolo, è però altrettanto vero che l’interesse dell’uomo per l’occulto e per il mistero è sempre stata una costante nella storia e nella cultura…15
Le due ipotesi esposte da Capuana in Mondo occulto circa le cause dell’«inatteso risorgimento spiritualista» di fine Ottocento – reazione al positivismo e riemersione di un «concetto antico quanto il mondo» – non si escludono dunque a vicenda. Poche pagine più avanti, d’altronde, attingendo da un volume cardine dell’occultismo ottocentesco, Capuana illustra come l’esoterismo sia da secoli radicato nella storia culturale dell’Occidente:
In una serie di pubblicazioni più o meno importanti, […] il Sinnet, l’Olcott, la signora Blavatsky, […] il Guaita ci han già fatto intravedere qualcosa di quel mondo ancora avvolto fra le nebbie esoteriche. Il Guaita, anzi, condottici proprio au seuil du mystère, promette d’introdurci nel tempio delle scienze maledette, così da lui

12 CMO, p. 66: «Infatti spesso cominciamo dal tentare l’assurdo. Io, per esempio, prima di provarmi col magnetismo, non avevo cercato di mettere in pratica i segreti dell’alta magia?». Il sintagma «alta magia» ricalca proprio quello del titolo dell’opera di Lévi, il quale, tuttavia, non è citato nel saggio del 1884, ma in Mondo occulto del 1896, come vedremo tra poco.
13 Cfr. M. RUGGIERO, “Esoterismo occidentale”: nascita e sviluppo di un campo di studi, in ID., Le muse ermetiche. Esoterismo e occultismo nella letteratura italiana tra fin de siècle e avanguardia, cit., pp. 30-41.
14 Sull’argomento, oltre al già citato lavoro di Ruggiero, cfr. quantomeno i lavori di S. CIGLIANA, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, Liguori Editore, Napoli 2002 e EAD., Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, cit. Si guardino anche
G. PARETI, La tentazione dell’occulto. Scienza ed esoterismo nell’età vittoriana, Torino, Bollati Boringhieri, 1990 e S. SCARTOZZI, Letteratura italiana e «scienze occulte» tra fin de siècle e primo Novecento, Tesi di dottorato in Linguistica, Filologia e Critica (ciclo XXX), Università degli Studi di Torino, a. a. 2016/17.
15 M. RUGGIERO, Esoterismo e società contemporanea, in ID., Le muse ermetiche. Esoterismo e occultismo nella letteratura italiana tra fin de siècle e avanguardia, cit., pp. 69-75: 71-72.
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chiamate, perché le dottrine esoteriche non sono una novità recente ed hanno stretto legame con l’antica alchimia e con la magia nera. […] Raimondo Lullo, Cornelio Agrippa, […] nel Rinascimento, […] l’abate Costant, noto sotto lo pseudonimo di Elifas Levy, […] la signora Blavatsky ai nostri giorni sono altrettanti sacerdoti e sacerdotesse delle scienze maledette.16
Capuana si rifà agli Essais des Sciences Maudites. I. Au Seuil du Mystère (ed. originale 1886, poi 1890, 1896) del poeta ed esoterista francese Stanislas de Guaita, amico di Barrès e Péladan (quest’ultimo incluso tra «Les Mages» nell’Enquète di Huret) e ritratto come uno stregone satanico nel romanzo Là-Bàs (1891) di Huysmans, romanzo dov’è ritratta la Parigi di fine Ottocento in cui fermentavano i movimenti occultistici e noto a Capuana, che vi accenna, citando erroneamente il titolo, nella novella L’inesplicabile inclusa in Delitto ideale (1902):
Credete voi alla malia? Io sì. Credo che l’uomo possa acquistare, per via d’iniziazione, un quasi illimitato potere su la natura e sui suoi simili; benefico e malefico; malefico più spesso… Avete letto il recente romanzo dell’Huysmans, Au de là. Non è un romanzo come gli altri; è storia antica e contemporanea nello stesso punto…17
Nella novella un narratore inattendibile e al margine della follia racconta retrospettivamente la storia del suo incontro a Firenze con una donna misteriosa dalla quale è ossessionato: il ricordo di averla uccisa con uno «spillone conficcatole nel seno» cozza, tuttavia, con i racconti dei vicini di casa, che la sanno partita da settimane dalla città. Molti i tratti in comune con il Giovanni Episcopo: anche lì il protagonista è omicida incosciente, ricorda intermittentemente e in modo confuso gli eventi passati, racconta la vicenda in prima persona e a fatto compiuto. L’inesplicabile risulta dunque costruita secondo lo schema narrativo di Chi fu?, a sua volta influenzata dal romanzo dannunziano, come vedremo, portando ad ipotizzare una correlazione tra i testi di Pirandello e Capuana.18 Come ha scritto Muoio, L’inesplicabile presenta molte analogie con L’Allucinato (1898) ed è possibile risalga agli anni Novanta dell’Ottocento,19 in quanto il libro di Huysmans viene indicato come di «recente» pubblicazione e sembrano altresì emergere tracce della lettura del libro di de Guaita circa il dominio sulla natura esercitabile dagli occultisti.
Tra le sciences maudites, tuttavia, il francese non include lo spiritismo, di cui depreca «les aberrations» e la «bizarrerie» dei fenomeni, dacché la dottrina di Kardec sarebbe un’interpretazione fuorviante delle dottrine cabalistiche.20 Al di là di questa sottigliezza dottrinaria – non poche furono infatti, a fine Ottocento, le dispute tra spiritisti e occultisti “pratici”, come segnala d’altronde lo stesso Capuana21 –, l’utilizzo del termine «scienze» induce a soffermarci sul rapporto tra occultismo e scientismo. Riportando le tesi di Cofano circa la teosofia – ma estendibili anche allo spiritismo, specialmente nella sua veste scientifica tardo-ottocentesca –, Cigliana scrive che essa
si situa al centro di quel «crocevia occulto» su cui transitò tanta parte della intelligencija tra fine Ottocento e primo Novecento, intesa a «contrapporre allo scientismo positivista un nuovo spiritualismo», che pur non rinunciasse alle conquiste scientifiche e sperimentali del mondo moderno, e a rilanciare con forza, in



16 CMO, p. 189.
17 L. CAPUANA, L’inesplicabile, in CRII, pp. 433-454: 444-445.
18 Possibile altresì l’influenza de L’inesplicabile su alcuni motivi di Visita (1935) di Pirandello, in cui non è presente una dimensione occulta bensì onirica: la russa Anna Wheil, morta da poco a Firenze, si presenta in sogno al protagonista mostrandogli il seno, colpito due volte da un male incurabile (forse un cancro). In ogni caso, la novella pirandelliana recupera certamente alcuni motivi della novella capuaniana Sogni… non sogni! (1905), poi inclusa in Figure intraviste (1908). Cfr. a proposito D. TENERELLI, Una visita dal “di là”: simmetrie oniriche tra Pirandello e Capuana,
«Sinestesieonline», n. 28, a. IX, Gennaio 2020, pp. 34-40.
19 CM, p. 199.
20 S. DE GUAITA, Essais des Sciences Maudites. I. Au Seuil du Mystère, Georges Carré, Paris 18902, pp. 93-94.
21 Lo scrittore segnala come «gli occultisti (ormai bisogna accettare la parola) combattano in più punti la dottrina spiritica e parecchie pratiche di essa» (CMO, p. 190).
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quell’estenuato e pur vitalissimo tramonto di secolo, «il problema del nuovo rapporto tra misticismo e razionalità»…22
“Preannunciate” a fine Settecento nei presupposti concettuali dal magnetismo animale di Mesmer23 e dalla teurgia di Emanuel Swedenborg,24 forme del pensiero irrazionalistico emerse, non a caso, nell’Età dei Lumi, nella loro originaria veste dottrinaria lo spiritismo e la teosofia si caratterizzavano come due pseudo-religioni con un approccio epistemologico razionalistico rispetto ai problemi spirituali a cui cercavano di fornire “nuove” risposte, fronteggiando da un lato il materialismo scientifico e dall’altro l’inaccessibilità “empirica” delle religioni rivelate. In tal senso, pur professando entrambe l’immortalità dell’anima, dogma in contrasto con il riduzionismo della filosofia positiva, sorte nel pieno dominio di questa cultura onnicomprensiva le due dottrine prevedevano principi che erano ad essa direttamente legati. Come scrive Ruggiero,
Secondo alcuni studiosi dell’epoca, lo spiritismo potrebbe essere interpretato addirittura come l’espressione più estrema del pensiero positivista che, basato sul materialismo, considerava anche gli spiriti come entità fatte di materia, sebbene di una materia “meno densa” di quella ordinaria.25
Le stesse sedute spiritiche erano «vere e proprie liturgie laiche»26 in cui si utilizzava un codice “telegrafico” – il cosiddetto linguaggio tiptologico, caratterizzato dai raps (“colpi”) – per parlare con gli spiriti evocati dal medium, e della cui esistenza tutti, senza distinzione sociale o “morale”, potevano avere una prova fattuale e tangibile, entrando in contatto diretto col mondo di là. La prova la forniva il perispirito, una «dimensione intermedia» tra il corpo e l’anima, «una specie di involucro semimaterico che avvolge la sostanza eterea dell’essere» e perdura per un tempo più o meno lungo anche dopo la morte dell’individuo, manifestandosi durante le sedute: inteso da Kardec – colui che lo teorizzò – come l’«Ombra» della persona defunta «nella sua ultima esperienza corporale»,27 esso rappresenta la componente empirica della dottrina spiritica.
Passando alla teosofia, si pensi che il karma, «the Ultimate Law of the Universe» come viene indicata da Blavatsky in The Key to Theosophy (1889), è la riproposizione in chiave etica del principio di causa-effetto. Anche la dottrina della rincarnazione cui abbiamo già fatto cenno, legata a quella del karma e comune a spiritismo28 e teosofia, si basa sui principi di progressismo ed evoluzionismo fondanti della cultura positivista. Come scrive Cigliana,



22 S. CIGLIANA, I fantasmi del naturalismo. Ombre, personaggi e suggestioni esoteriche in Verga, Capuana e Pirandello, cit., p. 77.
23 Sulla continuità “concettuale” tra magnetismo, sonnambulismo, spiritismo e ipnotismo cfr. in particolare F. P. DE
CEGLIA, L. LEPORIERE, La pitonessa, il pirata e l’acuto osservatore. Spiritismo e scienza nell’Italia della belle époque, cit., pp. 144-146. Sul mesmerismo si guardi quantomeno il fondamentale C. GALLINI, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, prefazione di A. Talamonti, L’asino d’oro edizioni, Roma 2013.
24 Sulla figura del mistico svedese, precursore dei movimenti occultistici ottocenteschi, cfr. S. CIGLIANA, Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, cit., pp. 231-237.
25 M. RUGGIERO, Esoterismo e società contemporanea, cit., p. 73.
26 S. CIGLIANA, Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, cit.,
p. 30.
27 M. SCOTTI, Storia degli spettri. Fantasmi, medium e case infestate fra scienza e letteratura, Feltrinelli, Vignate (MI) 2013, pp. 170-171.
28 Si guardi, in chiave spiritistica, in quali termini ne parla Capuana ne La religione dell’avvenire: «Il nuovo popolo religioso sa che l’esistenza individuale è una indefinita serie di esistenze nelle varie regioni dell’infinito siderale; e che ognuna di queste dipende dalla libera scelta d’un’espiazione liberamente riconosciuta o e liberamente accettata. Così la felicità o la infelicità futura vengon tolte alla ferrea eternità del sistema cattolico. | Dio è concepito dallo spiritismo infinitamente buono e misericordioso. La scala delle rincarnazioni, che può elevare fino alla immediata cognizione spirituale, non è mai retta dall’arbitrio d’un onnipotenza capricciosa e inesorabile. Un fonte inesausto di consolanti speranze scaturisce da questa dottrina e conforta il cuore del credente» (CSLC2, p. 204). Sulla pietra orizzontale che forma il dolmen della tomba di Kardec nel cimitero di Père-Lachaise a Parigi è effigiato il motto della filosofia spiritica:
«Naître, mourir, renaître encore et progresser sans cesse, telle est la Loi».
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La generale confusione di idee, l’acritico entusiasmo col quale, in Italia, certi ambienti scientifici avevano orecchiato dottrine di provenienza disparata, l’ingenuo desiderio di conciliazione tra scienza e fede, tra progresso e concordia sociale […], fecero sì che l’idea dell’evoluzione della specie potesse incontrarsi, in ambito spiritualista, con le dottrine della reincarnazione, che il progresso materiale potesse essere considerato naturale e immediata conseguenza dell’evoluzione spirituale, che il neo-platonismo fosse interpretato, talvolta, come una specie di pendant metafisico ed esoterico dell’evoluzionismo darwiniano o spenceriano. Tale ipotesi biologica di un’evoluzione animica trascendente le forme fisiche, avanzata da Wallace, cara allo spiritismo di Allan Kardec e alla teosofia, in particolare ad Annie Besant, verrà a più riprese riproposta e discussa anche dai teosofi italiani.29
Il motto della Theosophical Society è d’altronde «There is no religion higher than truth», a dimostrazione di una strenua ricerca di empiricità e Verità da parte di dottrine che coltivavano, in una nuova chiave e con rinnovato impegno, la dimensione spirituale dell’uomo.
[bookmark: 2._«La_sorpresa_del_nuovo»._Capuana,_l’o][bookmark: _Toc194276786]«La sorpresa del nuovo». Capuana, l’occultismo, la parapsicologia
V’è anche un’altra ragione per cui noi dilettanti tentiamo certe prove senza nessuna esitazione. Non siamo spinti solamente dalla smania della verità; l’immaginazione entra per qualche cosa, per molto, nelle nostre disordinate escursioni a traverso l’ignoto.30
Capuana è lo scrittore italiano che, con Antonio Fogazzaro,31 tra Otto e Novecento approfondì con maggiore serietà ed ebbe i rapporti più stretti con l’occulto.32 A differenza dello scrittore vicentino, per cui l’occultismo e la ricerca psichica rappresentavano una delle numerose vie “alternative” per estinguere la sua sete di spiritualità, Capuana unì ad un interesse puramente speculativo e letterario anche un’applicazione pratica dell’occultismo. Prima di approfondire la questione, guardiamo preliminarmente i passaggi, personali ed artistici, che conducono a Spiritismo? del 1884, primo testo in cui l’argomento è distesamente sviscerato. Molti gradi del suo cursus honorum occulto, d’altronde, sono riferiti dallo stesso Capuana:
1) 1855: in collegio a Bronte «tenta l’assurdo» provandosi in pratiche di «alta magia»;33
2) 7 agosto 1862: in una lettera all’amico Giuseppe Costanzo dice: «Vuoi sapere che fo io? leggo libri francesi sullo spiritismo, e forse ne scriverò qualche cosa se mi salta il grillo»;34
3) 1864: esperimenti di magnetismo su Beppina Poggi a Firenze;
4) 31 marzo 1865: in una poco nota recensione ad Achille Montagnani, Ferdinando Martini, Victorien Sardou, ecc., pubblicata sulla «Rivista Italica», emerge il primo riferimento allo spiritismo nell’opera saggistica;35

29 S. CIGLIANA, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, cit., p. 64.
30 CMO, p. 66.
31 Cfr. almeno S. BERTANI, L’ascensione della modernità. Antonio Fogazzaro tra santità ed evoluzionismo, cit., pp. 101- 128; M. BRIGHENTI, Antonio Fogazzaro presidente onorario della Società di Studi Psichici: un documento inedito sul rapporto tra spiritismo, religione e scienza, in Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati, a. 255 (2005), ser. VIII, vol. V, A, fasc. I, pp. 153-171 e EAD., Antonio Fogazzaro e la ricerca psichica, «Luce e Ombra», n.1, gennaio-marzo 2012,
pp. 15-23.
32 Cfr. almeno C. DI BLASI, Visioni magie presentimenti spiritisti e spiritismo nella vita e nell’arte di Luigi Capuana, in ID., Capuana originale e segreto, cit., pp. 99-171; M. TROPEA, Contributo per un ordinamento delle novelle spiritiche di Luigi Capuana, in D. MARCHESE (a cura di), Capuana narratore e drammaturgo, Atti del Congresso per il centenario della morte (Catania, 11-12 dicembre 2015), «Annali della Fondazione Verga», 8 (nuova serie), Euno Edizioni, Leonforte (EN) 2016, pp. 45-72; G. M. SALES PANDOLFINI, Metafisicherie. Luigi Capuana e la cultura medianica tra Ottocento e Novecento, presentazione di V. Sgarbi, prefazione di C. Giuffrida, Edizioni Ex Libris, Palermo 2019.
33 CMO, pp. 66-68.
34 La lettera è citata in CMM, p. 144. I libri sono verosimilmente quelli citati in Spiritismo? «dell’Allan-Kardec, del Wiessèke, del Cahagnet, del Deleuze e del Caroli accanto a quelli sul magnetismo del Tommasi, del Guidi, dello Charpignon e di parecchi altri» (CMO, p. 65).
35 «Però da tutto questo al dire che il dramma e la tragedia non hanno più ragione d’esistere noi ingenuamente stimiamo che ci corra. Anzi (sarà un ardito convincimento) osiamo credere che la resurrezione di questi due generi drammatici
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5) 1868: capita a Mineo «fra un crocchio di spiritisti di buona fede, veggenti alla Swedenborg, veggenti di bassa lega e mediums più o meno scriventi»;36
6) 1870: sei anni dopo gli esperimenti con la Poggi torna «allo Spiritismo; con altro animo però, con altri intenti».37 In quest’anno scrive il Diario Spiritico;38
7) 10 novembre 1879: ne La religione dell’avvenire («Corriere della Sera»), recensione a Terenzio Mamiani e primo articolo dedicato alla materia, individua nello spiritismo la religione scientifica del futuro;
8) 8-9 novembre 1880: nella recensione a Destini umani di Tommaso Caivano («Corriere della Sera»), parla distesamente dello «swedenborgismo» e della sua diffusione in Italia;39
9) 25 giugno 1882: sul «Fanfulla della Domenica» pubblica un articolo anonimo in cui riferisce come lo spiritismo stia cominciando ad essere studiato scientificamente all’estero, riferendo contestualmente delle frequenti accuse di «ciarlatanismo» alla dottrina;40
10) 20 luglio 1883: sul «Fanfulla della Domenica» pubblica Da una domenica all’altra, altro articolo sull’argomento. Ne parla anche in una lettera a Cesareo (28 novembre 1883) in cui contestualmente gli chiede se credesse allo spiritismo.41
Si giunge così alla pubblicazione, nel giugno 1884, di Spiritismo?, saggio scritto in forma di lettera all’amico Salvatore Farina. Nucleo dell’argomentazione è rappresentato dal racconto delle esperienze nel campo del magnetismo animale. Capuana descrive nel dettaglio i falliti esperimenti da magnetizzatore su Beppina Poggi, figlia degli affittuari presso cui soggiornava a Firenze nel 1864. Volendo evocare lo spirito di Ugo Foscolo42 – suo autore prediletto – per scriverne una Vita, i
«passaggi» di Capuana minarono la già fragile psiche della donna, facendo scoppiare «i fenomeni della gran nevrosi isterica».43
Il primo approccio di Capuana a questo tipo di fenomeni misteriosi è in un certo senso ingenuo, figlio di una forma mentis romantica che, non ancora “minata” dalle conquiste epistemologiche della scienza positiva, tende piuttosto a ricondurli nei territori del Meraviglioso, concetto chiave della

dichiarati morti sia più prossima assai di quello che taluno non creda: né propriamente una resurrezione, ma sarà una metempsicosi, una rincarnazione, come direbbero gli spiritisti moderni». Cfr. L. CAPUANA, Achille Montagnani et al.,
«Rivista Italica», 31 marzo 1865, in ID., Cronache teatrali (1864-1872), a cura di G. Oliva, tomo II – Cronache e scritti teatrali sparsi (1864-1867), Salerno Editrice, Roma 2009, pp. 48-56: 53.
36 CMO, p. 91.
37 Ivi, p. 89.
38 Pubblicato postumo su «Luce e Ombra» nel 1916, è una serie di Comunicazioni ricevute dagli spiriti per medianità intuitiva.
39 «Il libro I destini umani dell’avv. Caivano […] ha molto del mistico nell’accettare come dottrine solide e vere le credenze indiane rinnovate ai nostri giorni dallo Swedemborg e dagli spiritisti intorno alla rincarnazione delle anime. […] Per ora trattasi d’una minoranza impercettibile, che vive nascosta, che non è chiesa. Però è attiva, lavora assiduamente alla propagazione delle sue dottrine […]. La traduzione italiana di alcune opere dello Swedemborg stampate a spese della società swdemborgiana di Londra ne ha diffuso il movimento e vi ha impresso una certa forza, specialmente nel Piemonte e nelle province meridionali. È un sintomo di risveglio religioso? È l’attività di un alto sentimento umano che si mette a funzionare nelle sfere della nostra società ove la schietta verità scientifica non potrà mai farsi strada?» (CSLC2, pp. 210 e 212).
40 L’articolo è riportato in Spiritismo? (CMO, pp. 57-59).
41 Cfr. L. SPORTELLI, Luigi Capuana a G. A. Cesareo 1882-1914, cit., pp. 30-32.
42 Nella lettera in risposta all’invio di Spiritismo?, Verga, scettico sulla fenomenologia spiritico/sonnambolica, sentenzia drasticamente: «Con quella Beppina che aveva urgente bisogno di andare in letto con lo spirito di Ugo Foscolo avresti fatto molto meglio ad andare a dormire tu stesso in carne e in ossa per calmare gli isterismi del suo utero» (CVC, p. 224). Lo scrittore, inconsciamente, lascia emergere tra le righe il legame occultamente erotico alla base del rapporto tra magnetizzatore e sonnambula. Cfr. a proposito C. GALLINI, Il magnetizzatore libertino, in EAD., La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, cit., pp. 61-81.
43 Sulla descrizione dettagliata degli esperimenti su Beppina cfr. CMO, pp. 70-89. La Poggi non fu la sola donna “addormentata” magneticamente da Capuana. Come confessa in una lettera all’amico Guzzanti, anche Beppa Sansone, sua fidanzata per molti anni e con cui ebbe diversi figli non dichiarati, venne magnetizzata in quanto ritenuta fedifraga – i soggetti in stato sonnambolico, infatti, potevano essere indotti a confessare ogni atto nascosto durante lo stato di veglia (C. DI BLASI, Capuana originale e segreto, cit., pp. 144-145). Echi autobiografici di queste vicende si trovano nelle novelle Ofelia (1893) e Fatale influsso (1907).
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cultura magnetica che alcuni anni dopo sarebbe stato invocato in funzione antinaturalistica da d’Annunzio, come si è visto, e non a caso legato ad «un immaginario in cui opera un pensiero simbolico irriducibile alla razionalità della scienza»:44
Correvo dietro l’ignoto più pel gusto di corrergli dietro, che per un chiaro e definito intendimento scientifico qualunque. […] l’immaginazione vi cercava, innanzi tutto, il suo pascolo: la sorpresa del nuovo, del meraviglioso naturale.45
Il passo è fondamentale, in quanto riassume stringatamente i capisaldi del rapporto di Capuana con l’occulto che resteranno saldi nel corso degli anni di ricerche sul mondo di là.
Ci si concentri innanzitutto sul termine «immaginazione»: l’occulto, come abbiamo anticipato, viene reindirizzato da Capuana a fini artistico-poietici, a cominciare dagli stessi esperimenti magnetici su Beppina Poggi. In Spiritismo?, infatti, si dà conto della teatralizzazione delle sedute, in cui il Capuana magnetizzatore provoca un’allucinazione alla sonnambula, posseduta dallo spirito, che la induce a credere di vedere o sentire cose inesistenti come in una «commedia divertentissima»;46 o, alternativamente, da autore che impone un ruolo ad una attrice, le fa rappresentare «tutta l’azione di una tragedia con efficacia di espressione non mai raggiunta dalla Rachel e dalla Ristori», realizzando uno «spettacolo […] meraviglioso».47 È difatti quello che riporta Charles Richet, tra le personalità più influenti nel campo della ricerca psichica, ne L’Homme et l’Intelligence (1884), volume pubblicato poco prima della pubblicazione di Spiritismo?, nella sezione dedicata al sonnambulismo provocato in merito a La personnalité et la mémoire dei soggetti magnetizzati. Riportando le tesi del fisiologo francese circa la cosiddetta objectivations de types, Capuana scrive che le
sonnambule non li concepiscono, li realizzano in loro. «Esse […] somigliano piuttosto ad un attore che preso da subita follia, scambiata colla realtà l’azione di un dramma, si credesse trasformato, corpo ed anima, nel personaggio da rappresentare».48
Questa latente tensione alla declinazione e/o ricreazione artistica del mondo occulto che si evidenzia nell’opera capuaniana si può riscontrare, in chiave segnatamente estetica, circa l’analogia tra l’allucinazione artistica e quella spiritica o sonnambolica cui abbiamo accennato in merito alla composizione delle fiabe. Come confessa a Salvatore Farina, dedicatario di Spiritismo?,
Ci son voluti di begli anni prima che mi balzasse in mente l’idea di una coordinazione di quei fatti con altri fatti di diversa natura, prima che dal loro insieme sgusciasse fuori, come una grande interrogazione, il problema psicologico-letterario di cui voglio parlarti.49
Non a caso, in una lettera del 31 maggio 1884 di De Roberto, all’epoca funzionario del Giannotta presso cui il volume era in stampa in quei giorni, si legge che «L’ultima parte di Spiritismo, in cui si discorre dell’allucinazione artistica, è interessantissima, e cresce varietà e attrattiva al volume».50 La teoria di Capuana dello scrittore-medium, su cui torneremo, rappresenta in effetti la parte più innovativa del libro, e poté non a caso suggestionare lo stesso Pirandello, che vi attinse verosimilmente per la definizione della teoria del personaggio.





44 A. TALAMONTI, Prefazione a C. GALLINI, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, cit., pp. XI-XVII: XIV.
45 CMO, p. 68.
46 Ivi, p. 72.
47 Ivi, p. 85.
48 Ivi, p. 130.
49 Ivi, p. 68.
50 CDR, p. 129.
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Dalla descrizione fornita in Spiritismo? emerge inoltre una curiositas di Capuana per l’ignoto senza secondi fini, legata piuttosto al piacere primitivo della scoperta.51 Ciò non vuol dire, tuttavia, che questo approccio dilettantistico alla materia – più volte sottolineato nel saggio – lo induca al tempo stesso a credere fideisticamente ai fenomeni spiritici senza un’evidenza scientifica, appunto. Come si legge in una lettera a Giovanni Gianformaggio del 9 agosto 1884, infatti,
Spiritismo ha la pretensione di essere un lavoro scientifico e, almeno dal lato dei fatti, ne ha tutta l’esattezza e la sincerità. […] La tua diffidenza è naturale: ma se tu fossi, come oggi si dice, al corrente degli studi magnetici e spiritici, sapresti che quello che io racconto non ha nulla di meraviglioso.52
Un ulteriore punto cardine nell’approccio capuaniano all’occulto, infatti, è legato alla possibilità che questi fatti possano essere spiegabili razionalmente, «contro certi sdegnosi responsi di quella che meritatamente vien chiamata scienza ufficiale»,53 che fu sempre avversata da Capuana sin dai tempi in cui la propria posizione sulla fenomenologia di là era ancora dubitativa. Nel saggio del 1884 si legge:
quell’affermata identità degli spiriti colle persone morte non riusciva a convincermi. La dottrina della reincarnazione progressiva mi aveva, più propriamente, l’aria di una concezione religiosa, che d’un concetto scientifico; e dei prodotto dell’immaginazione religiosa non sapevo più che farmene.54
Tale forma mentis è figlia di quell’«ansia di verità» di cui abbiamo parlato a proposito della possibilità, con le sedute spiritiche, di avere una prova di fatto dell’immortalità dell’anima. Se dunque nel 1864 la quête di Capuana è mossa verso un Meraviglioso soprannaturale, vent’anni dopo, nella rielaborazione saggistica e retrospettiva di quelle ricerche e con la comparsa di diversi studi scientifici in merito – seppur rudimentali e non sistematici –, Capuana si interroga sull’eventualità che il Meraviglioso possa essere ricondotto entro i limiti della Natura mappabile dalle leggi positive:
È innegabile: alcuni fatti paiono oltrepassare di gran lunga i limiti dell’umana natura. Le fantasie molto vivaci vedono, con essi, spalancarsi gl’infiniti spazi del meraviglioso, e vi si perdono e godono di perdervisi. Le menti fredde e osservatrici, massime se libere da preconcetti, indagano studiano, tentano di darsi una ragionevole spiegazione. […] Ecco ora il Wallace, il Crookes, il D’Assier che, coi loro scritti intorno ai fenomeni spiritici, […] mettono in mora i loro colleghi di scienza, dando pei primi l’esempio di applicare a quei fenomeni […] le dure prove e riprove del metodo positivo.55
Solo due anni prima della pubblicazione di Spiritismo?, la fondazione a Londra della Society for Psychical Research (SPR) segnava infatti una svolta nella storia dello spiritualismo moderno, sancendo la nascita della ricerca psichica. Dal 1882, infatti,
i fenomeni connessi con la medianità, oggetto di attente verifiche strumentali, entreranno nel campo di studio della scienza positivistica come manifestazioni riconosciute e passibili di osservazione.56
Sebbene il connubio tra spiritismo e scienza si presumesse irrealizzabile e i membri della Società avessero trovato la forte resistenza e l’ostilità della «scienza ufficiale», essi ritenevano quest’opera, pur generatrice di incomprensioni e disaccordi, necessaria a «sgombrare il terreno d’indagine dalle

51 Nell’articolo commemorativo pubblicato poco dopo la morte di Capuana, De Roberto scrive: «La curiosità ebbe una parte preponderate nel suo spirito, e se non si fosse esercitata intorno alle forme letterarie, molto probabilmente si sarebbe rivolta ai fenomeni naturali, agli organismi viventi, od ai congegni meccanici. Un esempio ne fu il libro sullo Spiritismo, frutto di esperienze che egli volle personalmente istituire…». Cfr. F. DE ROBERTO, Luigi Capuana nei cimeli fotografici di Federico De Roberto, «Noi e il Mondo», 1° gennaio 1916, ora in G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, cit., pp. 111-124: 114.
52 CCM, pp. 143-144: 143.
53 CMO, p. 62.
54 Ivi, p. 90.
55 Ivi, pp. 62-63.
56 S. CIGLIANA, Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, cit.,
p. 109.
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trappole della superstizione e dell’ingenua credenza».57 Sebbene in alcuni loci la chiami con un nome errato, in Mondo occulto Capuana è ben al corrente dei progressi fatti negli anni dalla SPR londinese:
La “Società per gli studi fisici” di Londra, si è occupata di quelle che due dei suoi membri, incaricati particolarmente delle ricerche, han chiamato apparizioni veridiche di viventi, o telepatie. Telepatia sarebbe, veramente, sensazione da lontano. | I signori Gurney, Myers e Podmore hanno classificati fra le telepatie tutti quei casi nei quali si prova una sensazione inesplicabile che poi corrisponde a un fatto in quel momento ignorato […]. Il giorno in cui si avrà una prova sperimentale della telepatia, essa non sarà più discussa, e sarà ammessa come fenomeno naturale […]. Si pensi a quel che è avvenuto pel magnetismo animale e l’ipnotismo. Nessuno voleva ammetterli; venivano trattati da sogni, da leggende ridicole. […] Io credo che per la telepatia assistiamo a un’eguale trasformazione […]. I tre membri della “Società per gli studi fisici” attribuiscono le telepatie alla facoltà di trasmissione del pensiero, ormai accertata per via degli esperimenti magnetici…58
Tra le tre macro-aree entro le quali vengono riassunti i cosiddetti fenomeni “paranormali” o “parapsicologici” – materializzazioni ectoplasmatiche, poteri della mente (telecinesi), criptestesia o percezioni extrasensoriali (telepatia, chiaroveggenza, precognizione) –, quest’ultima fu quella maggiormente indagata dai ricercatori psichici inglesi. La telepatia, in particolare, era il fenomeno che «più d’ogni altro sembrava permettere un approccio scientifico»,59 divenendo oggetto di una approfondita ricerca che portò ai due mastodontici volumi dei Phantasms of the Living (1886), la Bibbia della ricerca psichica inglese. Tracciata la direttiva epistemologica dell’approccio alla materia con la fondamentale introduzione di F. W. Myers, teorico dell’«io subliminale» con potenzialità di sconfinare oltre i limiti della coscienza, Gurney e Podmore documentarono oltre settecento casi telepatici di apparizioni di «fantasmi dei vivi»: secondo i ricercatori, infatti, gli spettri sarebbero allucinazioni telepatiche trasmesse da un agente in punto di morte – le cosiddette «apparizioni nei momenti di crisi – ad un soggetto a lui legato da un legame occulto, un’ipotesi che elevava la telepatia a «fatto di natura».
Nella cultura italiana, oltre agli studi con un approccio maggiormente scientifico di Lombroso e Morselli,60 la fortuna della telepatia fu favorita anche dal napoletano Armando Pappalardo, esperto di scienze occulte, col volume divulgativo La telepatia (Trasmissione del pensiero) (1899).61 Pubblicato nella collana dei «Manuali Hoepli», accanto a titoli sull’agronomia e le arti fotomeccaniche non era il solo a trattare argomenti di occultismo e parapsicologia: lo stesso Pappalardo, ad esempio, era autore del fortunato Spiritismo (1898),62 volume probabilmente utilizzato da Pirandello come fonte de La casa del Granella, come vedremo. La telepatia, inoltre, era un tema che ben si prestava alla trattazione letteraria, in particolare in chiave fantastica e fantascientifica. Nel 1893, ad esempio, Edoardo Calandra pubblica sulla «Gazzetta Letteraria» di Torino il racconto





57 G. PARETI, L’indagine parapsicologica si fa scienza, in EAD., La tentazione dell’occulto. Scienza ed esoterismo nell’età vittoriana, cit., pp. 182-200: 185.
58 CMO, pp. 171 e 175. In un altro passo del saggio Capuana vi fa cenno col nome corretto: «Io ammiro lo scienziato circospetto, diffido di quello che non vuol smettere pregiudizi perfettamente anti-scientifici. Ammiro, per esempio, i tre membri della “Società per le ricerche psichiche” di Londra, che, fatto un gran passo con l’ammettere la veracità delle telepatie, non osano ancora spingersi nel campo delle apparizioni dei defunti, ma attendono il risultato di altri studi» (ivi, p. 193).
59 U. DÈTTORE, Presentazione a E. GURNEY, F. MYERS, F. PODMORE, I fantasmi dei viventi [1886], trad. it. di Ugo Dèttore, Armenia, Milano 1979, pp. 7-15: 7.
60 Cfr. rispettivamente l’Inchiesta sulla trasmissione del pensiero (1891) e I fenomeni telepatici e le allucinazioni veridiche (1897).
61 L’anno precedente fu pubblicato il volume La telepatia del ricercatore psichico Giovan Battista Ermacora.
62 Cfr. anche i volumi di G. Belfiore, Magnetismo ed ipnotismo (1898) e G. Giordano, Teosofia (1907). Cfr. F. FONI,
«Tittologichi»!, postfazione a ID. (a cura di), Il gran ballo dei tavolini. Sette racconti fantastici da «La Domenica del Corriere», Nerosubianco edizioni, Cuneo 2008, pp. 121-142: 131-132.
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Telepatia;63 mentre due anni dopo Capuana conclude La Sfinge declinando in chiave narrativa le teorie dei ricercatori inglesi della SPR sulle apparizioni dei «fantasmi dei vivi».
Giorgio  Montani, drammaturgo  in crisi compositiva  e vittima della femme fatale Fulvia,
«incarnazione della simbolica Sfinge» mangia-uomini, «enimma» della vita e dell’Arte e soggetto di un abbozzo incompiuto – come la sua Arianna – presente nel suo salotto,64 per frenare le ossessioni e la paranoia da cui è tormentato non può far altro, come il fratello, di darsi la morte. In attesa del consueto appuntamento pomeridiano con l’amante, Fulvia presente qualcosa di sinistro:
Non poteva più distogliere gli occhi dalla lancetta del quadrante: avrebbe voluto arrestarla; e si confortava mentalmente, pensando che quell’orologio soleva andare avanti di parecchi minuti. Non capiva più niente di quel che Ernesta le diceva […]. Fulvia era balzata in piedi, pallida, tremante come una foglia, aggrappata al braccio dell’amica; e spalancando terribilmente gli occhi, balbettava: | – Ernesta!... Ernesta!... | Vedeva Giorgio in un angolo del salotto, vicino al pianoforte, smorto, smorto, con le pupille intorbidate e una sottile riga di sangue che gli scendeva dalla tempia sinistra; la guardava fisso, le diceva addio con la mano, e spariva. | – Ernesta! – ripetè – Hai visto?... Oh Dio! | – Che cosa? – gridò Ernesta atterrita. | Ma Fulvia le cascava in convulsione tra le braccia.65
Si è detto della recensione complessivamente negativa di Pirandello-Giulian Dorpelli alla «lunga novella», come viene indicata nell’articolo Romanzo, racconto, novella in cui l’opera capuaniana viene presa come esempio, insieme a L’Amuleto di Neera e Nelle Tenebre di Giuseppe Baffico – tutte opere recensite tra il gennaio e il febbraio del 1897 – per uno studio sulle differenze di genere delle opere di «prosa narrativa».66 De La Sfinge, tuttavia, Pirandello loda il finale:
Nuova ed originale, come mezzo d’arte, è la fine. Il suicidio di Giorgio Montani non è descritto; Fulvia ne ha l’impressione telepatica, mentre smania nel salotto per la importuna visita d’una amica, giusto nell’ora in cui l’amante il giorno innanzi le aveva detto che sarebbe venuto a trovarla.67
Pirandello sottolinea le potenzialità estetiche della telepatia, che sfrutterà nell’ultima novella pubblicata in vita, dai toni decisamente capuaniani. Effetti d’un sogno interrotto, infatti, oltre a presentare nella conclusione il calco del finale de L’Allucinato, è con tutta probabilità un «caso telepatico di allucinazione»,68 come abbiamo tentato di approfondire.69 In Mondo occulto, riportando

63 Cfr. a proposito A. GUARNIERI, Telepatia ovvero uno sguardo disteso tra due dimensioni…, in AA. VV., La tentazione del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a Svevo, a cura di A. D’Elia – A. Guarnieri – M. Lanzillotta – G. Lo Castro, Pellegrini Editore, Cosenza 2007, pp. 327-350.
64 L. CAPUANA, La Sfinge, Brigola, Milano 1897, p. 157: «Due o tre nudi dell’abbozzo della Sfinge risaltavano dal fondo del quadro per la chiarezza del colorito, specie la figura di quell’uomo maturo, bianco di capelli e di barba, che tendeva le braccia in alto quasi invocando. Giorgio credette di riconoscere in esso il proprio simbolo; e istintivamente tese le braccia in alto allo stesso modo, invocando non sapeva che cosa… La morte!».
65 Ivi, pp. 182-183.
66 L. PIRANDELLO, Romanzo, racconto, novella, cit., p. 145: «La Sfinge di Luigi Capuana, non ha su la copertina, è vero, alcuna definizione, ma pur avendo quasi lo stesso numero di pagine de L’Amuleto, come novella (lunga novella) appare già su la Nuova Antologia di Roma, e per tale so che la tiene anche l’illustre autore».
67 PSI, p. 372. Alla recensione pirandelliana segue una postilla a firma G. D. – non riportata da Taviani – sul romanzo Il Colonnello di San Bruno – «libro dettato da nobili intendimenti, che offre una facile e piacevole lettura; non vi è certo l’intensa vita dell’arte; ma vi è in complesso il soffio d’un alto e sincero sentimento» – di Filippo Abignente, «già noto per uno scritto contro il duello e per un altro scritto intitolato Fede e Ragione (Un’idea dello Spiritismo)» (cfr. «Rassegna Settimanale Universale», 14 febbraio 1897, p. 99). L’autore è sempre Giulian Dorpelli? In caso affermativo, la conoscenza del volume sullo spiritismo, non l’unico dello scrittore campano – cfr. anche Lo spiritismo nella Letteratura Amena, Discorso pronunziato il 7 novembre 1897 all'Assemblea dell'Unione Kardechiana nell'Aula Magna del R. Liceo-Ginnasio Beccaria in Milano (1898) –, anche collaboratore della rivista occultistica «Lux», è diretta o no?
68 M. TROPEA, L’ultimo “soggiorno” di Pirandello sulla terra: Una giornata e le novelle “surrealistiche”, in AA. VV., Pirandello siciliano ed europeo, Atti del Convegno – Centro A. Gramsci per lo studio della lingua e della letteratura, Catania 12-13 marzo 1982, «Le forme e la storia», Anno III (1982), pp. 389-410: 395.
69 D. TENERELLI, «Un fatto che non si spiega». Doppi funebri e simulacri onirici nell’ultima novella di Pirandello, in AA. VV., Fatti e finzioni, Atti del XXIII Convegno Internazionale della MOD, 15-17 giugno 2022, a cura di S. Acocella, C.
M. Pagliuca, M. Paragliola, ETS, Pisa, 2024, pp. 587-593.


200
uno dei casi trattati da Gurney e Podmore nel loro studio, di cui Capuana possiede una traduzione sinottica in francese intitolata Les hallucinations télépathiques (Alcan, Paris 1891, trad. di Léon Marillier),70 scrive:
I signori Gurney, Myers e Podmore hanno pure classificato tra le telepatie certi sogni rivelatori di fatti che accadevano nello stesso momento in cui la persona sognava, o poco prima o poco dopo. […] Quei tre membri della “Società per gli studi fisici” classificano, gradatamente, tra i casi di telepatia quelli d’uno stato intermedio tra il sonno e la veglia, le allucinazioni transitorie, le allucinazioni visuali, le allucinazioni uditive, le allucinazioni tattili, le allucinazioni reciproche e finalmente le allucinazioni collettive.71
L’anonimo protagonista di Effetti d’un sogno interrotto incorre in un’allucinazione reciproca che si svolge in quell’«état intermédiare au sommeil et à la veille» cui fa cenno Capuana. Egli infatti, poco prima di svegliarsi e percepirne visivamente la coda allucinatoria, sogna lo stesso sogno del vedovo che ha visitato la sua casa il giorno prima per acquistare il quadro di una Maddalena in penitenza rassomigliante moltissimo alla moglie morta da poco. Il vedovo, come un’«ombra», vi torna durante la fase onirica in amplesso proprio con colei che, tornata nel quadro, ammicca al protagonista, il quale, turbato profondamente, fugge a precipizio dalla propria abitazione credendo di essere in una maison hantée.
Kardec, come abbiamo visto, intendeva il perispirito come l’«Ombra» dell’individuo nella sua ultima forma vitale. Questo, chiamato anche corpo astrale, è un elemento connaturato all’uomo, passibile secondo gli occultisti, tra cui i teosofi, di manifestarsi ad altri in determinate circostanze extranormali, come le premonizioni, le telepatie o i sogni veridici. Vediamo in quali termini ne parla Capuana in Mondo occulto recuperando ancora il dettato di De Guaita:
I lettori non sperino che io li inizii nella dottrina della Cabala, parlando a lungo dei tre elementi radicali dell’organismo umano, l’Anima (elemento spirituale), il Corpo (elemento materiale), e il Perispirito o Mediatore (elemento fluidico) detto Corpo astrale, composto – affermano – di luce fissa o specificata […]. Accennerò soltanto, col Guaita, che il Perispirito o Mediatore vien stimato capace di proiettare lontano, lontanissimo il suo fluido configurativo, specie di fluido fotografico, atto a ricevere l’immagine degli oggetti tòcchi dalle sue onde luminose.72
Nell’articolo di pochi mesi dopo, Fotografie spiritiche («Roma di Roma», 17-18 e 21-22 novembre 1896), il primo scritto interamente dedicato alla fotografia spiritica, mezzo che sperimentò (con scarsi risultati) frequentemente – anche per le sue potenzialità narrative – e col quale sperava, come molti





70 Un probabile riferimento al volume si trova nella novella Forze occulte inclusa in Delitto ideale (1902). Una coppia di sposi, di cui il marito Aldo Sàmara «si era occupato di fenomeni anormali […] leggendo quel che ne scrivevano, pro e contro, scienziati d’alto valore», sebbene mai avesse «provato a osservare direttamente, quantunque spesso invitato da persone che volevano iniziarlo ai misteri del magnetismo e dello spiritismo», sperimenta in una casa abbandonata tra i boschi una misteriosa forza che causa loro un’«indefinibile sensazione di malessere, […] come pel contatto di persona disaggradevole, invisibile»: «Egli [Aldo, ndr] si era rammentato di un libro inglese letto anni addietro, col quale pretendeva di dare una prova scientifica dell’immortalità dell’anima e dell’esistenza di Dio. L’autore, o gli autori – erano due, se mal non ricordava – credevano di aver dimostrato che fin i più impercettibili movimenti del nostro pensiero, non che gli atti e le parole, vengono registrati e fissati nell’universa materia cosmica come sur una lastra fotografica, anzi meglio che su una lastra fotografica. […] Le pareti di quella casa dovevano essere certamente sature di misteriosi fluidi, di pensieri e di atti là registrati, e con tale forza da produrre terrificanti sensazioni rivelatrici» (CRII, pp. 366-376: 371). Il
«libro inglese» sarebbe appunto Phantasms of the Living, come ipotizza M. TROPEA, Contributo per un ordinamento delle novelle spiritiche di Luigi Capuana, cit., p. 66. Si aggiunga che Forze occulte era una delle novelle della raccolta preferite di Verga, come emerge in una lettera del 10 agosto 1902 in risposta all’invio (con dedica) di una copia di Delitto ideale (CVC, pp. 389-390).
71 CMO, pp. 171-172.
72 Ivi, p. 189.
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uomini del suo tempo affamati di empiricità, di cogliere sulla lastra una prova visiva e incontrovertibile del di là,73 Capuana torna più precisamente sull’argomento:
Che il corpo fluidico possa manifestarsi in talune circostanze anche prima della morte dell’individuo e proiettarsi a gran distanza o almeno far sentire la sua influenza a gran distanza è ormai provato quasi scientificamente dall’inchiesta della Società per gli studii fisici di Londra intorno alle telepatie, o, come le han chiamate, apparizioni di fantasmi viventi.74
Non è da escludere che anche questi concetti sul perispirito “fotografico” – l’immagine onirica del vedovo, al risveglio del protagonista, si dissolve lentamente come su uno schermo mentale o una lastra in camera oscura – possano aver suggestionato diversi motivi di Effetti d’un sogno interrotto di Pirandello, il quale già quarant’anni prima, come vedremo, si servì probabilmente della teoria del perispirito in Chi fu?.
I risultati raggiunti negli anni Ottanta dell’Ottocento nel campo della parapsicologia, con lo studio delle telepatie e di altri fenomeni psichici, furono l’esito di un decennio “preparatorio” dominato dalla figura pionieristica di William Crookes, fisico inglese fondatore del cosiddetto «spiritualismo scientifico» o «sperimentale» – «“il ponte di passaggio tra il vecchio spiritismo e la scienza metapsichica”»75 – e alla fine del secolo anche Presidente della SPR. Nel suo fondamentale Researches in the Phenomena of Spiritualism (1874) fornì la teoria della Psychic Force, un’energia umana che sarebbe l’agente non soprannaturale dei fenomeni spiritici, e pubblicò i resoconti dei propri esperimenti condotti su diversi medium, tra cui una delle sorelle Fox che avevano dato vita in America, oltre vent’anni prima, al movimento spiritista,76 e soprattutto Florence Cook, evocatrice del fantasma Katie King con cui Crookes si fece ripetutamente fotografare, destando scandalo e alimentando le maldicenze di chi vedeva nel fantasma la stessa Cook travestita e nella medium la donna con cui lo sperimentatore intratteneva una liaison romantica.77
Come dei volumi di Myers, Gurney e Podmore, anche del volume di Crookes Capuana, che non leggeva bene l’inglese,78 possedeva la traduzione francese, Recherches sur le Phénomènes du spiritualisme, citata in Spiritismo?. L’edizione è senza data, ma possiamo risalire agli estremi bibliografici per via indiretta: essa è quella tradotta da J. Alidel per la Librairie des Sciences Psychologiques di Parigi (nel 1878, aggiungiamo). A fornire tali dati è Barbina, autore del primo spoglio della biblioteca pirandelliana di via Bosio a Roma in cui rinvenne appunto la copia (tuttora dispersa) posseduta da Capuana.79 Fu egli stesso, alcuni anni dopo, a fornire maggiori informazioni sul volume:80 esso, infatti, come segnala Capuana, che vi appone la sua firma in data «Mineo, 15 dicembre 1883», era un «regalo del Bar. L. Vittorio Davigo». Il mineolo sbaglia una consonante: il donatore è infatti il barone Luigi Vittorio Daviso, che Capuana menziona – correttamente – in Fotografie spiritiche come colui che lo iniziò alla fotografia spiritica, appunto:


73 Sull’argomento cfr. G. SORBELLO, Luigi Capuana: la fotografia e i fantasmi della scrittura, in G. LONGO E P. TORTONESE (a cura di), L’occhio fotografico: Naturalismo e Verismo, Nerosubianco edizioni, Cuneo 2014, pp. 90-106. 74 L. CAPUANA, Fotografie spiritiche («Roma di Roma», 17-18 e 21-22 novembre 1896), in G. SORBELLO, Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, cit., pp. 89-110: 104. Come si può notare, anche in questa sede la SPR viene indicata erroneamente come in Mondo occulto.
75 S. CIGLIANA, Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, cit.,
p. 109.
76 EAD., Le sorelle Fox: dalla negromanzia degli antichi al rapping delle “tavole giranti”, in ivi, pp. 21-28
77 EAD., Corteggiare un fantasma: William Crookes, Florence Cook e Katie King, in ivi, pp. 109-117.
78 Cfr. G. FORNI, Capuana, Richet e la suggestione, «Annali della Fondazione Verga», 12 (nuova serie), 2019, pp. 7-27: 8.
79 BP, p. 147.
80 A. BARBINA, Cento anni del Fu Mattia Pascal. Note a margine, in G. M. ANSELMI ET AL. (a cura di), Da Dante a Montale. Studi di filologia e critica letteraria in onore di Emilio Pasquini, Gedit edizioni, Bologna 2005, pp. 683-699: 698-699.
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Nel 1882, un mio articolo, pubblicato nel Fanfulla della Domenica, intorno a certe esperienze spiritiche, mi procurava prima una lettera e poi la visita di uno strano personaggio, non ricordo più se maggiore o colonnello in ritiro. […] Fui molto meravigliato di sentirmi dire da lui che con quell’articolo io avevo dato una straordinaria prova di coraggio; stentavo a persuadermene. Egli me n’aveva ringraziato in nome di tutti i suoi confratelli spiritisti; e per rimeritarmene meglio, mi invitava ad andare a vedere in casa sua più d’una dozzina di lastre fotografico-spiritiche da lui ottenute dopo lunghi e vani tentativi. | Allora le fotografie spiritiche erano una rarità. I fotografi, profittando della ingenuità di certe persone, avevano subito trovato il mezzo di produrre fotografie con apparizioni spettrali senza incomodare gli spiriti; e per ciò le prove ottenute in America, in Inghilterra con tutte le precauzioni richieste da simili esperimenti, incontravano increduli anche tra i credenti dello spiritismo. | Il colonnello Daviso […] abitava una camera mobigliata in via Ripetta: camera vasta, severa, che, secondo egli affermava, era stata spesso messa sossopra da cattivi spiriti, i quali non gli avevano risparmiato schiaffi e strappate di barba in quei brutti momenti.81
Insieme ad Achille Tanfani e Felice Scifoni, Daviso fu uno dei pionieri dello spiritismo romano: Biondi lo descrive come un «“colonnello piemontese in ritiro, ma spiritista di grande attività in servizio”».82 Nel 1874, quando ancora pochissimi erano i giornali e le Società spiritiche sul suolo italiano, istituì «un circolo privato presso casa sua: vi si ricevevano comunicazioni e si tentarono anche esperienze con fenomeni fisici, quali fotografie di spiriti, apporti e materializzazioni».83 Naturale come il colonnello, spiritista convinto e intransigente nonché appassionato della fotografia spiritica, potesse conoscere il volume di Crookes, primo grande diffusore in Europa della tecnica, facendone dono ad uno dei pochissimi scrittori che, quando la diffusione dello spiritismo era ancora ai suoi albori in Italia e quasi nessuno si degnava di approcciarvi seriamente, aveva quantomeno suggerito di prestare attenzione al fenomeno.
Capuana, imbeccato dallo “specialista” Daviso, comincerà i propri esperimenti fotografici e al tempo stesso si appassionerà agli studi di Crookes, tanto da eleggere le Recherches a volume-reliquia: su una delle prime pagine del volume è infatti incollata, come riporta Barbina, una fotografia di sua madre Dorotea Ragusa in punto di morte.84 Se da un lato il passaggio di consegne del libro da Capuana a Pirandello pone diversi interrogativi sul reale interesse che questi ebbe per le teorie di Crookes e l’eventuale uso che ne fece – un riferimento alle fotografie con Katie King, ad esempio, si trova nell’articolo Un fantasma, come vedremo –, dall’altro la presenza di una fotografia della madre al suo interno certifica l’importanza che aveva per Capuana, tanto da diventare un suo livre de chevet per quanto riguarda il campo dell’occulto.
La teoria della forza psichica lì trattata, infatti, lo suggestionò in maniera decisiva, tanto che Capuana rimase sostanzialmente sempre fedele all’ipotesi di Crookes. In Spiritismo? scrive:
Le nuove esperienze del Crookes, fatte con tale apparato scientifico di mezzi e di testimoni da non lasciare nessun dubbio intorno alla loro serietà, si limitano a stabilire come fuor di controversia l’esistenza d’una forza nuova dell’organismo umano che può chiamarsi ‘Forza Psichica’. Tu [Farina, ndr] vedi bene che non si esce dall’organismo umano. […] Con fenomeni come quelli dello spiritismo, se non risulta avverato che si tratti di


81 L. CAPUANA, Fotografie spiritiche, cit., pp. 89-90. L’articolo sul «Fanfulla della Domenica» cui fa riferimento Capuana, come abbiamo detto, viene riportato in apertura di Spiritismo? e apparve senza titolo sulla rivista romana il 25 giugno 1882 firmato “Il Fanfulla della Domenica”. Cfr. S. CIGLIANA, Note a L. CAPUANA, Spiritismo?, in CMO, pp. 136-162: 148.
82 M. BIONDI, Tavoli e medium. Storia dello spiritismo in Italia, Gremese editore, Roma 1988, p. 58.
83 Ivi, p. 35. Tra i medium di cui Daviso “sperimentò” le doti ci fu anche Ernesto Volpi, celebre nell’ambiente occultista romano per le sue fotografie spiritiche (ivi, p. 107).
84 A. BARBINA, Cento anni del Fu Mattia Pascal. Note a margine, cit., p. 698. Come segnala lo studioso, sotto la fotografia vi è la descrizione di Capuana: «La Mamma agonizzante, il giorno 12 ottobre 1885 alle ore 10 a.m. Morì alle ore 2 e 45
p.m. dello stesso giorno». In una lettera a Verga del 20 ottobre 1886 Capuana dice di aver fatto «un ingrandimento al naturale del ritratto della sua povera Mamma all’agonia: è vivente: mi pare di sentirla respirare» (CVC, pp. 263-264: 264). Presente nella Casa Museo “Luigi Capuana” di Mineo tra i cimeli fotografici dello scrittore, è riportato in G. M. SALES PANDOLFINI, Metafisicherie. Luigi Capuana e la cultura medianica tra Ottocento e Novecento, cit., p. 171.
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fenomeni sovrumani, non risulta neanco avverato che si tratti soltanto di fenomeni assolutamente naturali ed umani, nel ristrettissimo senso che noi sogliamo dare a queste parole.85
Questo passo ci porta al terzo e ultimo punto cardine del rapporto di Capuana con la fenomenologia occulta, a sua volta legato alla necessità che questa venga trattata in maniera seria e scientifica – dato che spiega, d’altronde, la sua passione per la ricerca psichica: la credenza, dopo le riserve dei primi anni di studi, che l’agente delle manifestazioni occulte sia di natura organica, e che dunque non si possa di parlare strettamente di soprannaturale. A seguito della cauta trattazione di Spiritismo? del 1884, in cui Capuana si riserva sostanzialmente di prendere una posizione indiscutibilmente affermativa circa la natura della fenomenologia spiritica, all’altezza di Mondo occulto la sua posizione in merito è radicalmente mutata. Come abbiamo accennato, già nel settembre 1891 Capuana progettava raccogliere in un «lavorino» alcuni articoli pubblicati due anni prima sul «Capitan Fracassa», chiedendo a Miranda un aggancio con Pierro per la pubblicazione di un volume su un soggetto all’epoca «di gran moda più fuori d’Italia che da noi».
Il 1891 è un anno importante per la storia dell’occultismo, ed in particolare dello spiritismo, in Italia. A fine anno il filosofo, psicologo e neofita spiritista Angelo Brofferio pubblica Per lo spiritismo, vero best-seller e più noto volume di quegli anni sul tema,86 mentre il 28 febbraio si era tenuto a Napoli il primo – da tempo invocato – incontro vis à vis tra Cesare Lombroso, sino ad allora sdegnoso esponente della scienza ufficiale, scettico sulla fenomenologia spiritica, e la medium pugliese Eusapia Palladino, donna sempliciotta, analfabeta, volgare – come raccontano le cronache del tempo – ma con doti medianiche sbalorditive che metteva in mostra da anni in tutti i circoli spiritistici d’Italia, mettendo a dura prova anche le menti più positive.87 La seduta spiritica del 28 febbraio, replicata il 2 marzo, se non convinse del tutto Lombroso, di certo contribuì a minarne la maggior parte delle certezze, tanto da farlo ammettere:
Io sono molto vergognato e dolente d’aver combattuto con tanta tenacia la possibilità dei fatti così detti spiritici; dico dei fatti, perché alla teoria ancora sono contrario. Ma i fatti esistono e io dei fatti mi vanto di essere schiavo.88
Figlio d’elezione della cultura positivistica, l’alienista crede ai fenomeni che vede solo nel momento in cui il metodo sperimentale ne prova l’oggettività incontestabile, sebbene ancora oscura per l’agente causale. Una simile affermazione si trova in Spiritismo?, allorché Capuana si accinge a raccontare le esperienze con Beppina Poggi:
In ogni caso, bisogna che il lettore sia assolutamente garantito intorno alla realtà dei fatti che gli vengono sottoposti. Io, come il capo delle assise, giuro sul mio onore e sulla mia coscienza, che in tutto quello che son per raccontare non ho aggiunto nessuna frangia, neanco una virgola di mio. E giuro […] di non essere stato vittima di nessuna allucinazione. […] Le ipotesi, le induzioni io le do per quel che valgono, per prodotti […] di un osservatore dilettante […]. Pei fatti, pei fatti soltanto, son pronto a stender la mano sul fuoco e lasciarvela bruciare.89
La conversione di Lombroso suscitò grande scalpore sulla stampa e negli ambienti scientifici, ma fu solo il preambolo di ciò che stava per avvenire di lì a poco. Una vera e propria svolta si ebbe infatti nel 1892, quando a Milano, tra settembre e ottobre, si istituì una Commissione di eminenti scienziati e ricercatori dell’occulto – oltre ai già citati Lombroso e Brofferio, Richet, Aksakov, Du Prel – per sperimentare le doti medianiche di Eusapia. Dopo diciassette sedute, accusati i colpi di Torelli

85 CMO, p. 135.
86 M. BIONDI, Tavoli e medium. Storia dello spiritismo in Italia, cit., pp. 145-147.
87 Sull’importanza di Eusapia Palladino nella cultura italiana fin de siècle e la sua centralità nella storia dello spiritismo moderno cfr. F. P. DE CEGLIA, L. LEPORIERE, La pitonessa, il pirata e l’acuto osservatore. Spiritismo e scienza nell’Italia della belle époque, cit.
88 Cfr. M. BIONDI, Tavoli e medium. Storia dello spiritismo in Italia, cit., p. 139.
89 CMO, p. 69.
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Viollier che dalle colonne del «Corriere della Sera» accusava la medium di frode e «ciurmerie», gli studiosi sentenzianorono che i fenomeni verificatisi erano in linea di massima genuini nonché «ben degni dell’attenzione scientifica», decretando al tempo stesso l’ascesa sulla scena culturale italiana di Eusapia Palladino,90 personalità che in un certo senso ben incarnava la veste farsesca, mondana e quasi parodica che lo spiritismo assunse nel Belpaese.
Nel 1896, dunque, nell’avvertenza Al lettore di Mondo occulto, Capuana dice di non meravigliarsi
«se oggi lo troverà più affermativo d’una volta». Rispetto al «prudente riserbo» con cui esprimeva le proprie tesi dodici anni prima in Spiritismo?, tipograficamente espresso proprio da quel ? del titolo su cui aveva ironizzato De Roberto,91 la nuova era apertasi per lo spiritismo e la ricerca psichica l’ha sostanzialmente indotto ad una conversione:
Da allora in poi i fatti così detti spiritici, grazie alla savia spregiudicatezza di parecchi scienziati, hanno assunto tal valore scientifico da permettermi di uscire dal riserbo parsomi necessario quando affrontavo, forse primo in Italia, lo scabroso soggetto: primo, intendo, fra coloro che non erano apostoli o irragionevoli oppositori. […] Notevolissima, durante l’intervallo intercorso tra queste due mie pubblicazioni, è stata l’evoluzione del Prof. Cesare Lombroso. Dopo aver osservato […] i fenomeni prodotti dalla Eusapia Paladino, egli ha quasi fatta sua la mia ipotesi di allora. […] Il Prof. Lombroso non è ancora uno spiritista. | Tre anni fa, in Roma, egli mi diceva: | – Io credo ai fenomeni da me osservati, e me li spiego benissimo con la ipotesi d’una forza psichica, di cui, per ora, ignoriamo e la natura e le leggi.92
Quella di Lombroso è la stessa posizione di Capuana, che dopo il 1884, rinfrancato dal colloquio con l’amico alienista, torna sull’argomento nel 1896:
A me, che non sono scienziato, […] sembra a bastanza evidente il legame che unisce i fatti del sonnambulismo, della suggestione, della telepatia, della medianità di qualunque natura. Ci troviamo di fronte – e credo che bisogna far prova di cocciutaggine negandolo – ci troviamo di fronte a una forza naturale, materiale o psichica che si voglia chiamare, prima d’ora non sospettata affatto nel nostro organismo, e della quale ignoriamo fin le leggi più elementari. | Io son convinto che l’intelletto umano, da cui sono state indagate tante altre leggi della Natura, dovrà riuscire a indagare anche queste che vengono quasi a sconvolgere dalle fondamenta le scienze positive attuali.93
Ne consegue che, in senso stretto, «Il supernaturale fa un tonfo»,94 dal momento che ormai
I confini del mondo naturale si spostano; il mondo naturale e il soprannaturale accennano di confondersi insieme e formare una cosa sola, il mondo della realtà; realtà varia, infinita, che parte dall’atomo per elevarsi via via fino alla forma, dirò così, senza forma, alla spirituale, dove il fenomeno e il pensiero che lo studia si riconoscono identici.95
Nell’articolo La medianità («Il Marzocco», 24 marzo 1901), recensione al volume omonimo di Paolo Visani Scozzi, Capuana torna sul «supernaturale», definendolo


90 M. BIONDI., Il Novantadue, in Tavoli e medium. Storia dello spiritismo in Italia, cit., pp. 141-155. Cfr. anche F. P. DE
CEGLIA, L. LEPORIERE, La pitonessa, il pirata e l’acuto osservatore. Spiritismo e scienza nell’Italia della belle époque, cit., pp. 89-124.
91 In una lettera parodica del 29 gennaio 1884, in cui cita Kardec, il celebre medium Daniel Dunglas Home e dice di aver conversato con uno spirito, De Roberto scrive: «La lettura, in cui mi sono immerso, di una pubblicazione spiritica, per prepararmi a quella del suo volume, m’ha iniziato alle estasi sublimi della chiaroveggenza. La tavola […] non ha per me più misteri; durante la notte dei tonfi misteriosi mi conciliano un sonno riposatore. Ma che cos’è questo, se non l’infamia della scienza? Io son ben presto pervenuto alle più ardue rivelazioni, alla dimestichezza coi mediums di più difficile contentatura, alla psicografia ed alla permutazione di spirito! […] gli spiriti, debbo dirglielo, sono irritatissimi per quel ?, messo dietro a Spiritismo» (CDR, pp. 94-95: 94).
92 CMO, pp. 165-166.
93 Ivi, p. 184.
94 Ivi, p. 186.
95 Ivi, p. 168.
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concetto arbitrario, convenzionale, poiché ignoriamo i limiti della materia, né sappiamo dove essa finisca per dar luogo a un’altra natura di essenza diversa. […] C’è tutt’al più, il visibile e l’invisibile; ma questa distinzione riguarda soltanto l’“attuale imperfezione dei nostri sensi”. E, se questi sensi, precisamente in particolari circostanze di cui ignoriamo la ragione, ci rivelano tale potenzialità di funzione da lasciare a grandissima distanza le loro funzioni ordinarie, perché non trar profitto di questa, giudicata per ora anormalità, che niente ci vieta di credere possibile normalità avvenire?96
Similmente, nell’articolo Il “Di là” («La Rassegna internazionale», 1 gennaio 1902)97 si legge:
Oggi chiamiamo Di là il mondo che sfugge ai nostri sensi ordinari, e che una volta veniva chiamato
soprannaturale.98
Riportando poi una conversazione con un «illustre scienziato» non meglio identificato, Capuana scrive:
– Noi non sappiamo niente, o poco assai – egli disse – dell’estensione dei nostri sensi. Forse verrà giorno in cui l’anormale di oggi diverrà, per via ereditaria, il normale di domani. Forse troveremo, per caso o per induzioni scientifiche, il modo di sviluppare e di educare queste forze ora latenti nel nostro organismo e renderle stabili, comuni.99
Attestandosi sulle posizioni ampiamente diffuse nella cultura italiana dei On Miracles and Modern Spiritualism (1875) di Alfred Russel Wallace, scienziato positivista convertitosi allo spiritismo, citato ad esempio in Spiritismo?100 e in Fotografie spiritiche, il cui «evoluzionismo presenta, rispetto a quella di darwiniano, una prospettiva trascendentale», in quanto «il perfezionamento biologico includeva in sé anche il perfezionamento morale e spirituale degli esseri viventi»,101 e condivise, in chiave occultistica, dalla teosofia e da molti intellettuali del tempo di formazione positivistica, come il Fogazzaro di Ascensioni umane o Papini e gli intellettuali del «Leonardo»,102 per Capuana le facoltà medianiche, e più in generale i poteri psichici, oggi riscontrabili in pochi eletti, saranno un domani alla portata di tutti.
Alla lezione di Wallace, come emerge dai passi degli articoli del 1901 e 1902, si aggiunge quella canonica, e già attestata da Spiritismo?, di Claude Bernard, fondatore del metodo sperimentale. Il fisiologo francese, la cui lezione penetrò pervasivamente nella cultura italiana accanto a quella di Darwin grazie (anche) alla decisiva mediazione zoliana nel Roman expérimental,103 nel suo saggio capitale, l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865), canonizzava la nozione di
«fatto», concetto che assunse nel panorama scientifico e letterario un peso epistemologico notevole. Recuperando una stringata ma efficace definizione di Simona Cigliana, diciamo che «il “fatto” equivale, nell’accezione positivistica, ad un dato incontrovertibile del reale, […] convalidato dall’evidenza della percezione e perciò incontestabile»,104 la cui oggettività, al tempo stesso, può essere verificata empiricamente avvalendosi del metodo sperimentale di cui lo stesso Bernard ne forniva nel suo studio i mezzi di applicazione.

96 L. CAPUANA, La medianità, «Il Marzocco», 24 marzo 1901, ora in ivi, pp. 233-238: 236.
97 Come specifica Muoio (CM, p. 130), l’anno di pubblicazione è il 1902 e non il 1901, come riportato da Cigliana.
98 L. CAPUANA, Il “Di là”, «La Rassegna internazionale», 1 gennaio 1902, ora in CMO, pp. 225-231: 225.
99 Ivi, p. 229.
100 A meno che non si ipotizzi una (poco plausibile) lettura dall’originale inglese, la conoscenza di Wallace da parte di Capuana, quantomeno nel 1884, è indiretta, dal momento che la traduzione francese dei suoi studi fu pubblicata solo nel 1891 col titolo Les miracles et le moderne spiritualisme.
101 G. SORBELLO, Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, cit., p. 93.
102 S. CIGLIANA, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, cit.,
pp. 67-89.
103 Cfr. L. NAY, Fantasmi del corpo fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), cit., pp. 22-27. Sul saggio zoliano cfr. L. DELLA BIANCA, Per una rilettura di «Le Roman expérimental» di Émile Zola, «Studi francesi», 168 (LVI | III), 2012, pp. 518-522.
104 Cfr. S. CIGLIANA, Note a L. CAPUANA, Spiritismo?, cit., p. 150.
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Al tempo stesso, i fatti spiritici e sonnambolici approfonditamente discussi nel 1884 potevano essere accettati anche secondo la teoresi del medico francese che riconduceva la «morbosità» o l’«eccezione» nell’alveo dei fenomeni dell’organismo umano. Bernard, infatti, nel primo capitolo del suo volume intitolato De l’observation et de l’expérience, parla specificatamente di «deux faits, l’un normal, l’autre anormal», specificando come quest’ultimo corrisponda ad un «état pathologique».105 Capuana, declinando il dettato del francese nell’ambito della fenomenologia sonnambolica e spiritica, rivolgendosi a Farina similmente scrive:
Non ti si è presentato spontaneamente dinanzi il concetto di una strettissima analogia tra lo stato normale e l’anormale, tra il sonno e il sonnambulismo provocato, tra lo stato magnetico e spiritico, fra questi due e lo stato ordinario delle nostre facoltà intellettuali? | Certamente analogia non vuol dire identità; ma la differenza non può neanche significare che un fenomeno esca dal circuito dei fatti naturali tanto da doversi attribuire ad un agente fuori di noi. | La nostra ignoranza intorno alle funzioni del sistema nervoso e del sistema psichico […] ci impone di essere circospetti.106
Emerge l’ipotesi sull’agente non «supernaturale» delle manifestazioni spiritiche e affini, le quali, probabilmente causate dalla forza psichica, piuttosto che porsi fuori dalla natura, sono piuttosto una devianza dalla norma, rientrando dunque entro il paradigma materialistico dettato dal fisiologo francese.107
Tale attestazione di Capuana su un certo «evoluzionismo psichico», definito secondo i fondamentali principi teorici di Wallace, Crookes e, da ultimo, Bernard, per cui l’anormale di oggi potrà, in futuro, divenire normale, oltre che applicato anche al campo dell’arte, come si legge in Nuovi ideali d’arte e di critica, testo di una conferenza tenuta a Pisa l’11 maggio 1899 in cui si preconizza un’«Arte avvenire» in cui, grazie alla forza psichica, «le creazioni dell’intelletto immaginativo vivranno […] realmente fuori di noi, quasi proiettate da un cinematografo infinitamente superiore a quello inventato dai fratelli Lumière»,108 emerge anche nella Lettera aperta a Pirandello («Gazzetta del Popolo», 3 gennaio 1906)109 in risposta all’articolo umoristico Un fantasma, comparso sullo stesso periodico torinese il 24 dicembre 1905:
…ora penso che gli spiriti facciano bene a venire, di tanto in tanto, in diversi modi, a ricordarci che c’è il mondo di là, che può essere anche parte del mondo di qua, di cui ancora i nostri sensi non hanno la percezione immediata. E dico ancora perché ho la convinzione che un giorno o l’altro, tra qualche secolo, tra parecchi secoli – il tempo non fa nulla; la natura è lentissima nella sua evoluzione – le facoltà medianiche, ora privilegio di pochi, diverranno comuni, per eredità, per svolgimento organico…110
«Il problema del di là – non esito a confessarvi la mia debolezza – m’interessa moltissimo, infinitamente più del telegrafo e del telefono senza fili»,111 ammette Capuana, deluso dall’atteggiamento – a suo avviso – sarcasticamente sdegnoso del vecchio allievo nei confronti delle manifestazioni spiritiche e dei progressi della ricerca psichica.
Ma prima di illustrare come i due Luigi siano giunti a polemizzare a distanza sullo spiritismo, difendendo la stessa posizione in due chiavi ermeneutiche diverse – cosa che non fu compresa da

105 Ciò è altresì confermato da Richet nel suo L’Homme et l’Intelligence, altra fonte capuaniana.
106 CMO, p. 116.
107 Nel citare proprio lo scienziato francese, Capuana scrive: «Claudio Bernard, nelle conversazioni e dalla cattedra, ripeteva sempre: un fait morbide n’est que l’exagération d’un fait normal. | Tolto via quel morbide, che qui non c’entra, non parrà ardito l’affermare che i fatti eccezionali, sorprendenti, miracolosi, siano soltanto l’esagerazione di fatti normali» (ivi, p. 118).
108 L. CAPUANA, Nuovi ideali d’arte e di critica, prefazione a CCL, pp. V-XXXII: XXXI-XXXII.
109 Sebbene la maggior parte dei riferimenti bibliografici ne datino la pubblicazione al 2 gennaio 1906, la data corretta della pubblicazione della Lettera (firmata 29 dicembre 1905) è stata indicata in CM, p. 128.
110 L. CAPUANA, Lettera aperta a Luigi Pirandello: a proposito di un fantasma. Credenti e miscredenti dello spiritismo,
«Gazzetta del Popolo», 3 gennaio 1906, ora in CMO, pp. 239-242: 239-240.
111 Ivi, p. 242.
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Capuana –, bisogna tornare indietro addirittura al 1886, anno in cui lo spiritismo emerge per la prima volta come argomento di discussione nell’opera pirandelliana.
[bookmark: 3._Spiritismo?_Il_Caro_Gioja][bookmark: _Toc194276787]Spiritismo? Il Caro Gioja
Spiritismo, Rapsodie? E finiscila! Gli spiriti nelle tue Rapsodie non entrano né per la porta né per la finestra né pel buco del caminetto. Sappi questo, che anche Shakespeare trattò di cose romane e greche senza essere approfondito nell’intimità della greca vita e della romana, e però vi riuscì ammirabilmente, quasi un romano o greco. Non attribuire ad altri quella, che è potenza tua. Anch’io, vedi, credo di avermi sempre attorno quel mio Caro Gioja, gobbo, storpio dalla testa enorme – ma sono sempre io, che gli ho dato la carne della mia carne, e la forza dello spirito mio. Non voglio per altro oppormi a una tua credenza scientifica o no: Io so poco o nulla di spiritismo e non mi conviene parlarne.112
La lettera di Pirandello datata 23 agosto 1886, è indirizzata a Giuseppe Schirò, autore delle Rapsodie albanesi, a quel tempo in stesura, pubblicate nel 1887. La questione sullo spiritismo posta dall’amico, come si può ricavare dalla lettera, riguarda evidentemente la sensazione di Schirò di aver prodotto un’opera “d’altri tempi”, trovandosi con il corpo nel 1886 ma con lo spirito in un’epoca antecedente: forse, Schirò può anche aver parlato di rincarnazione e di vite precedenti. Pirandello lo rimprovera portando l’esempio di Shakesperare – capace di raffigurare ogni epoca – e del Caro Gioja, suo doppio infestante nonché prima figurazione del personaggio autonomo nella sua opera. Conclude sbrigativamente restando neutro circa le opinioni sullo spiritismo esposte verosimilmente dall’amico, dacché poco edotto della materia: non conoscendo bene la dottrina, non ritiene consono discuterne.
Il 1886 è a suo modo un anno importante per lo spiritismo in Italia. Rispetto alla febbre spiritistica del 1892, in cui la Palladino, studiata da Lombroso & co., si erse sulle scene – o meglio, nei salotti e nei laboratori – d’Italia, in quell’anno le ciurmerie della Sapio, come veniva comunemente chiamata nell’ambiente napoletano in cui praticava, furono compiutamente svelate in un fortunato opuscolo, Spiritismo di Baby pubblicato da Pierro, la stessa casa editrice che stampò Mondo occulto. L’autore è il napoletano Roberto Bracco, all’epoca venticinquenne, futuro drammaturgo di successo e grande amico di Pirandello, nonostante la critica li mettesse spesso in competizione.113 Nella recensione alle novelle di Smorfie umane («Nuova Antologia», 16 giugno 1906), si legge:
Il Bracco ha il gusto dell’eccezionale, del rischioso, dell’eccessivo, del difficile; ama di cogliere quasi su i limiti estremi la natura umana, e di indugiarsi lì a studiarla, a dipingerla. […] Esseri e casi strani, eccezionali, […] in cui l’ingegno e la fantasia di Bracco amano di cimentarsi e di penetrare, armati di raro acume. Avviene spesso, così, a questo scrittore alacre e coraggioso, di portare il lume d’un pensiero profondo e rivelatore dove di solito la coscienza ordinaria non arriva a far lume.114
Questa tensione all’oltre si rileva, d’altronde, già nel suo giovanile interesse per lo spiritismo nella Napoli degli anni Ottanta, dove collabora al «Piccolo» con lo pseudonimo di Baby, appunto. Il capoluogo partenopeo è una delle capitali dell’occulto d’Italia, in cui da vent’anni si sono fondate le prime Società Spiritiche e i primi circoli.115 È qui che opera da anni Eusapia, che nel 1885 ha incontrato Ercole Chiaia, il «Mesmer di Napoli» che contribuirà a favorirne l’ascesa e sfiderà



112 PEI, pp. 41-43: 43.
113 In un’intervista del 1922, interrogato circa la polemica sul «teatro nuovo» che l’aveva suo malgrado coinvolto, Pirandello risponde: «Desidero restar fuori dalla polemica […]. Quel che posso dire è che, personalmente, essa mi ha procurato un vero e profondo dispiacere, per essere stato proprio io messo quasi in competizione con Roberto Bracco. Al di fuori di ogni valutazione artistica del suo teatro o del mio, questo non poteva non dolermi grandemente, data la grande e affettuosa amicizia che da anni e anni mi lega a Roberto Bracco». Cfr. D. MANGANELLA, Conversando con Pirandello,
«L’Epoca», 5 luglio 1922, in IP, pp. 162-165: 162. Sulla polemica cfr. la terza delle Note di Pupo (ivi, p. 166-167).
114 PSI, pp. 519-520.
115 M. BIONDI, Tavoli e medium. Storia dello spiritismo in Italia, cit., p. 34-35.
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Lombroso a studiarne la medianità già nel 1888: dopo il primo rifiuto, tre anni dopo l’alienista cadrà nelle spire della «pitonessa».116
Tra i frequentatori abituali delle sedute nei salotti partenopei c’è anche Bracco, che nonostante la curiosità per l’ignoto non fa fatica ad accorgersi dei trucchi usati dalla medium pugliese, smascherandoli nel suo opuscolo. Il testo117 è un documento interessante per comprendere il carattere “teatrale” dello spiritismo italiano nonché per informarsi su quanto questo fosse popolare già negli anni in cui nessuno, quantomeno in Italia, si era approcciato alla fenomenologia medianica con piglio scientifico – è solo di quell’anno l’inchiesta britannica sui Phantasms of the Living. Lo spiritismo era un fenomeno popolare, a cui prendevano parte anche le personalità culturali più in vista: nello Spiritismo di Baby compare di frequente il nome di Federigo Verdinois, scrittore napoletano e spiritista convinto nonché autore, proprio nel 1886, dei Racconti inverosimili di taglio fantastico- spiritico, e di un certo dottor Michele Capuano, che negli atti del Congresso Spiritico di Parigi del settembre 1889 viene più volte scambiato con Capuana, che pure viene citato come l’autore di Spiritismo? – unico letterato, insieme proprio a Verdinois, a comparire tra gli autori italiani di opere sullo spiritismo in quei verbali118 – e verosimilmente in quegli anni partecipò ad una seduta napoletana della Palladino, come si legge nella Lettera aperta a Pirandello.
L’agrigentino è a conoscenza di queste vicende? Poco probabile, considerando la dislocazione geografica di Palermo rispetto ai centri nevralgici dello spiritismo nell’entroterra (Napoli, Roma, Torino), sebbene anche nel capoluogo siciliano, sin dagli anni Sessanta, fosse nata una Società Spiritista (animatore Giovanni Vassallo Paleologo) e un giornale atto a divulgare la dottrina.119 Verosimilmente, la via più scontata e accessibile per approfondire la fenomenologia spiritica era proprio Spiritismo? del conterraneo Capuana, che in quegli anni si trova a Mineo a ricoprire la carica di sindaco del paese.120 Come per i Semiritmi, citati nella recensione a Colosi del 1889, non si può accertare che Pirandello abbia letto nel 1886 il volume, ma è altrettanto vero che alcune espressioni presenti nelle lettere di quegli anni, simili alle formulazioni di Spiritismo?, possono certamente farlo seriamente presumere. Si parta, in ogni caso, con quel Caro Gioja che Pirandello cita nella lettera a Schirò.
Caro Gioja, protagonista di un’opera teatrale omonima di cui restano solo due dialoghi che invia ai suoi interlocutori nell’epistolario, è il primo personaggio autonomo dell’opera pirandelliana, precursore dei vari Pinzone de La scelta o dei Leandro Scoto di Personaggi e Fileno della Tragedia d’un personaggio.121 Già dal 1886, dunque, Pirandello individua un legame tra il personaggio libero dall’autore e la sua teatralizzazione: di fatto, la trilogia di meta-novelle è un preludio ai Sei personaggi in cerca d’autore.122 Il nome è lo stesso – non è chiaro se per casualità o meno – di un sintagma presente in un duetto musicato da Piccinni e riportato da Ferdinando Galiani in Del dialetto


116 Sull’ascesa della Palladino sulla scena spiritistica napoletana cfr. F. P. DE CEGLIA, L. LEPORIERE, La pitonessa, il pirata e l’acuto osservatore. Spiritismo e scienza nell’Italia della belle époque, cit., pp. 75-83.
117 Ivi, pp. 63-68.
118 Si guardi la sezione riservata all’Italia nelle Notes sur les travaux spirites et spiritualistes in AA. VV., Compte rendu du Congrès Spirite et Spiritualiste international tenu à Paris du 9 au 16 semptembre 1889, 40.000 adhérents, Librairie Spirite, Paris 1890, pp. 46-47: 47. Qui le iniziali del nome di Capuana vengono erroneamente indicate «M. G.», lasciando intuire come i curatori del compte rendu ritengano il medico napoletano citato da Bracco (Capuano) l’autore di Spiritismo?: altrove lo scrittore siciliano si trova nuovamente indicato come «M. Capuana», mentre solo in un’occasione ci imbattiamo in «Louis Capuana».
119 M. BIONDI, Tavoli e medium. Storia dello spiritismo in Italia, cit., p. 34-35.
120 Sugli incarichi amministrativi ricoperti da Capuana nella sua carriera cfr. C. DI BLASI, «Don Lisi» Ispettore scolastico e municipale, Sindaco di Mineo e mancato onorevole del Collegio di Militello, in ID., Capuana originale e segreto, cit.,
pp. 185-238.
121 R. CAPUTO, Il piccolo Padreterno. Saggi di lettura dell’opera di Pirandello, cit., p. 30.
122 Su questo aspetto cfr. soprattutto A. R. PUPINO, Verso la teatralizzazione delle ombre, in ID., Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., pp. 68-76.
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napoletano (prima ed. 1779).123 Pirandello lo descrive per la prima volta in una lettera ai famigliari del 1° aprile 1886, pochi mesi prima di quella a Schirò: Caro Gioja è un brutto e «deforme gobbetto» con una «immensa bocca […] aperta sempre a un sogghigno, che mette il freddo nelle ossa».124
«Figura luciferina», sembra un personaggio uscito dalla penna di Hoffmann125 – somiglia al Coppelius de L’uomo della sabbia –, ma molto probabilmente tra i modelli ci sono lo Zola de La joie de vivre (1884) e lo Hugo de I lavoratori del mare (1866),126 romanzi letti durante il periodo palermitano, nonché le opere dal sapore gotico dei maestri di quegli anni, Giozza e Ragusa Moleti.
Ciò che ci preme tuttavia sottolineare è il carattere infestante del personaggio, il quale obbliga l’autore a interessarsi a lui:
Dovunque io volga gli occhi o dove muova il pensiero, io trovo sempre la figura del mio Caro Gioja. L’ho scontrato mille volte per le vie, e per fino sui libri, anzi, vedete, mentre ch’io scrivo a voi, me lo vedo seduto a canto, e perfino nel parlare naturalissimo che io faccio con voi, egli trova materia di sogghignare. Così che non trovo altro modo di liberarmene, che in occuparmi esclusivamente di lui. È Caro Gioja, per esempio, che ora mi sussurra all’orecchio: “E parla d’altro, non annojarli ancora…” Parlerò dunque di tutt’altro.127
Pirandello, dunque, subisce letteralmente la hantise del personaggio, costretto a sottostarne alla tirannia, così come per il Pinzone de La scelta di dodici anni dopo, il quale, morto e tramutatosi in personaggio, continua dall’oltretomba ad operare la sua influenza negativa sull’io narrante.
Similmente, Caro Gioja
fa pensare a una sorta di grillo parlante collodiano, è la coscienza di Pirandello stesso, una delle tante voci interiori che prende forma nella figura del «gobbo», e lo interpella, e lo mette in contraddizione con se stesso. 128
Una situazione narrativizzata in maniera paradigmatica nei Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me di alcuni anni dopo. Caro Gioja, dunque, pur assumendo i tratti di un fantasma – Pirandello se lo trova sempre davanti o accanto –, è un doppio dello scrittore,129 una sua creatura. Nella lettera del 23 agosto a Schirò ciò risulta chiaro: Pirandello dice che ad esso ha dato la «forza dello spirito» suo ed è inoltre
«carne della sua carne».130 In una lettera del 5 gennaio 1888 alla sorella Annetta, in cui confessa che l’Arte è una «passione» che gli dà la «dimenticanza», ribadisce il concetto:
Io vivo per la gioja di veder nascere la vita dalle mie pagine, togliendola dal mio corpo, dal mio sangue, dalla mia carne, dal mio cervello. È un lavoro assiduo di distruzione per creare.131


123 «Tu che bonora dice, / Io so Coletta toja, / Marito caro gioja, / Non farme speretà». Traduzione: «Tu che bonora dici,
/ Io son Coletta tua, / Marito caro gioja, / Non farmi spiritar». Cfr. F. GALIANI, Del dialetto napoletano, Tipi della Minerva, Napoli 1827, pp. 32-33.
124 PEI, p. 21.
125 In D. SAPONARO E L. TORSELLO (a cura di), Il laboratorio di Luigi Pirandello. I foglietti autografi conservati in archivio, con una presentazione di A. Andreoli, Bulzoni Editore, Roma 2022, p. 51, si evidenzia un’analogia fisiognomica tra Caro Gioja e il dybbuk, l’omino con la gobba della tradizione ebraica tedesca.
126 Cfr. distesamente LPP, pp. 94-104.
127 PEI, p. 21.
128 LPP, p. 74.
129 Interessante, a tal proposito, la tesi proposta in D. SAVIO, Il carnevale dei morti. Sconciature e danze macabre nella narrativa di Luigi Pirandello, cit., pp. 87-121, secondo cui i personaggi sarebbero «doppi funebri» di Pirandello, il quale
«utilizza lo spazio della letteratura per affrontare il problema autobiografico della propria morte». Tale dinamica rappresenterebbe un’esorcizzazione figurale di un sentimento fobico che diviene al tempo stesso problema “filosofico” centrale nella sua opera, come vedremo: il personaggio incarnerebbe dunque una funzione allegorica. Si aggiunga che in una lettera dell’11 novembre 1889 ai famigliari suoi doppi sono i libri, indicati come «codeste mie anime»: «Amo i miei libri quanto me stesso» (PEI, pp. 248-250: 248).
130 Si aggiunga che il «sogghigno» beffardo del Caro Gioja è comune allo stesso Pirandello, come si legge in una lettera del 25 marzo 1887: curiosamente, la stessa in cui annuncia alla sorella Lina di aver bruciato le carte del Caro Gioja (PEI, pp. 100-101).
131 Ivi, pp. 152-153: 152.
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E ancora, in un’altra lettera altrettanto nota del 19 marzo 1890, scrive:
La vanità […] mi fa commettere la sciocchezza di pubblicare ciò che io solo sono in grado di sentire, perché è viva parte di me, è me stesso, la mia vita non vissuta, ma trasfusa in un fantasma che mi sostituisce in un mondo ideale. Ah miei cari, è bene una follia, questa che chiamiamo Arte, una follia! E io son suo, tutto suo, per sempre suo!132
Si evince chiaramente da questi due estratti il binomio contrastivo vita/scrittura che abbiamo visto formulato nella lettera a Marta Abba del 1° febbraio 1932 ed incontreremo ancora. Per Pirandello scrivere corrisponde ad un lavoro di sottrazione, in quanto, trasfondendo su carta il proprio essere, si perde l’essenza vitale: potremmo quasi parlare di vampirismo artistico, secondo un filone del fantastico ottocentesco reso canonico dal Dorian Gray di Wilde. Contestualmente, quello che spunta sulla carta è un doppio dell’autore, un fantasma ideale (artistico) nato proprio grazie a quella vita che Pirandello, rinunciandovi, gli ha iniettato. Di fatto, esso è un personaggio. Come ha scritto Pupino,
È comunemente noto che l’identificazione o associazione del personaggio con l’ombra o con le figure equivalenti, è tutt’altro che raro nella teoresi letteraria, soprattutto tra Otto e Novecento. Stiamo alla sola equazione con il fantasma, e restringiamo ulteriormente la campionatura ad autori ben noti a Pirandello […]. Basti far cenno al De Sanctis, […] al Verga […] o infine al d’Annunzio […]. Si tratta però di un uso metaforico abbastanza corrente […]. Su Pirandello […] fanno invece presa, e sono dapprima esibite e poi dissimulate, le seduzioni della cultura teosofica e spiritica fine- e infraseculare, o meglio di teosofia e spiritismo intese come articolazioni sconfinanti e non separabili, eppure diverse, della cultura dell’occulto.133
L’infestante Caro Gioja, dunque, si direbbe un fantasma sui generis: un fantasma non proveniente dall’altro mondo, ma dal mondo interiore dell’autore. Tant’è, il motivo dell’autore ossessionato dai personaggi, oltre che frequentemente riproposto da Pirandello sino ai tempi dei Sei personaggi in cerca d’autore,134 è frequente nei testi dell’occultismo, e segnatamente della teosofia. In un noto passo del Fu Mattia Pascal, poi cassato nell’edizione in volume, il protagonista dice di aver letto in un libro – Le Plan Astral (1899) di Leadbeater – circa la possibilità che i pensieri e i desideri dell’uomo possano staccarsi e prendere autonomamente vita, la quale dipende dall’intensità stessa di quelli. Componente fondamentale è infatti la «ripetizione dell’idea», in quanto
un pensiero che spesso si riproduca o un desiderio vivo e costante formano un essere che può vivere anche parecchi giorni. […] Chi dunque insista e batta costantemente su un desiderio viene a crearsi come un camerata invisibile, legato a lui dal proprio pensiero, quasi un cagnolino incatenato, senz’obbligo di museruola ed esente di tassa.135
È in sostanza il principio alla base del disturbo ossessivo-compulsivo declinato in chiave occultistica. Se nel romanzo del 1904 Pirandello non scorge ancora un potenziale estetico in questi concetti, funzionali ad illustrare i «demonii» con cui la vedova Pescatore cinge Mattia Pascal, dacché quei pensieri di cui sopra, una volta staccatisi dalla matrice che li ha concepiti, possono diventare pericolosi per gli altri; in Personaggi (1906), su cui agisce forse anche la lezione de Les Formes- Pensées (1905) di Leadbeater e Besant, è proprio il primo personaggio metanarrativo, Leandro Scoto, che legge lo stesso passo del Plan Astral citato da Mattia Pascal per giustificare il proprio statuto ontologico, in quanto vero e proprio «camerata invisibile» concepito dall’autore stesso che al tempo stesso gli dà udienza.136


132 Ivi, pp. 287-288.
133 A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., p. 17.
134 Ivi, pp. 14-15.
135 G. MACCHIA, Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal [1904], in ID., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, introduzione di G. Macchia, I, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1973 (d’ora in poi abbreviato in PTRI), pp. 1001-1047: 1010-1011.
136 Cfr. A. R. PUPINO. Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., pp. 25-31.
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Caro Gioja, pur essendo opera di fantasia – «è un uom fatto per ischerzo», dice Pirandello ai famigliari –, potrebbe altresì essere l’equivalente “artistico” di una condizione clinica reale, ossia il disturbo bipolare. La condizione sopra presentata per l’occultismo si traslerebbe, dunque, in campo psichiatrico. In tal senso, come molti spostati in quegli anni sotto la lente lombrosiana, Pirandello è compulsivamente schiavo di una «idea fissa», termine che compare, come vedremo, ne L’esclusa: per attenuarne l’ossessività, non può che cedervi. Non è un caso che Caro Gioja compaia, come un’ombra, in una lettera a Schirò del 26 agosto 1886 (3 giorni dopo quella sullo spiritismo) quando Pirandello è in preda al suo «solito attacco di nevrosi», che in realtà corrisponde alla fase depressiva del suo disturbo:
Quand’io sto solo in pensieri, mi sembra che sia vissuto a dir poco un secolo […]. Se tu consideri i misteri della natura, dopo molte riflessioni, giungi finalmente a un punto nero e al di là trovi bujo e non vedi più nulla […]. Non ridere, non rider di me; sarà pazzia, ne convengo, ma è quello che è. on questa brutta idea in mente, provo uno strazio ineffabile ad ogni giorno, che passa come tutti gli altri, senza varietà, senza emozione, e allora, darei in pazzia, in stranezze per dimenticar me stesso e il mio tormento... […] Tu perdona al mio delirio! Sono eccitato, lo vedo – Caro Gioja mi consiglia una doccia fredda; io prendo un altro partito, o almeno lo vorrei prendere: bruciar le carte del gobbo, bruciar tutto sviare i miei pensieri, soffocar le mie passioni e vivere come un pazzo o come un imbecille.137
Se resta implausibile una lettura dei volumi di psichiatria o psicologia sperimentale già a quell’altezza temporale, al tempo stesso non si può naturalmente parlare di un influsso della teosofia – non ancora diffusa in Italia –, nei cui testi capitali quei concetti sarebbero confluiti molti anni dopo. Certo, al momento del suo approccio ad essa, tra Otto e Novecento, Pirandello avrebbe trovato nella dottrina teosofica una conferma alle proprie intuizioni sul personaggio ossessivo e autonomo che infesta il suo creatore. Dacché di intuizione si deve parlare, a meno che non si voglia ipotizzare la lettura, o quantomeno la conoscenza, di un volume in cui quegli stessi concetti venivano formulati in chiave spiritistica.
Il 30 novembre 1886 Pirandello invia una lettera al padre e una alla sorella Lina. Nella prima ricompare la voce di dentro del Caro Gioja – «come mai un papà lungo può scrivere lettere tanto corte? Caro Gioja mi risponde: “Come mai un figlio tanto corto può aspettarsi delle lettere lunghe?” Io non so chi abbia ragione, ma tiro per la prima interrogazione»138 –; nella seconda illustra la smania creativa che l’ha preso in quei giorni:
Di questi tempi, io non so che sia, ma ho addosso la febbre di voler fare. Studio e lavoro. Sono come elettrizzato, scrivo inconsciamente come se qualcosa che non è in me mi dettasse pensieri ed imagini. Vorrei farti sentire una, due scene di quella mia Comedia, che è buona, buona assai... lasciamelo dire, ché con te non è superbia. […] Figurati che nel primo atto costringo gli spettatori del teatro a far da attori nella mia Comedia, e trasporto l’azione dal palcoscenico all’orchestra. […] Non ti parlo dei tipi singolarmente studiati e da studiare con la cura più minuziosa, coscienziosamente. C’è un vecchio, Gian Lenota, che vive in quelle scene, come vivo io, come vivi tu.139
Oltre a notare la precoce tensione al metateatro – forse ispirato dalla lettura dell’Amleto – e la sottolineatura della natura viva del personaggio, concetto che abbiamo visto ribadito quasi ossessivamente negli scritti critici di Capuana, ci si concentri sul rilievo circa la natura inconscia della sua scrittura, a sua volta opera di un altro, che muove la mano di Pirandello per creare. Il 12 luglio 1887, in una lettera al solito Schirò, questa condizione viene ulteriormente specificata con


137 PEI, pp. 44-45. Su questa tensione alla compulsione, la quale si presenta non a caso in una situazione di ansia generalizzata, si guardi anche una lettera al solito Schirò del 7 settembre: «Il nodo sta qui, che io non so più sognare. Ho preso l’abito di riflettere su tutto, ma è una riflessione sconfortante, che atterra il dolce inganno e l’ideale. Se la va di questo passo, finirò con l’impazzire» (ivi, pp. 48-51: 48).
138 Ivi, p. 75.
139 Ivi, pp. 76-77: 76. La commedia cui fa riferimento è Gli uccelli dell’alto.
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un’aggiunta fondamentale: la scrittura sotto dettatura si verifica durante un periodo di alterazione della propria coscienza:
Ti rammenti dei giorni della mia ultima malattia? E bene in quei giorni, mentre la febbre mi bruciava e il mio cervello si torceva tra gli spasimi della pazzia nel cranio, io ho scritto cose magicamente belle; ma non sono cose mie, e non so chi le abbia scritte. […] io non ardisco toccarle, le leggo con devozione, come cose veramente non mie, e le ammiro con amore, poiché scorgo in esse un mistero del mio ingegno […]. Mi son restate come cose piovute da un lembo di cielo sconosciuto, e che non conoscerò mai più.140
Si ricordi, tra l’altro, come Pirandello, neanche due mesi prima, avesse parlato al padre dell’Arte come una «brutta magia» che lo «possiede tutto» stringendogli il cervello «come in un cerchio di ferro».141 Il lessico, naturalmente, è quello canonico e metaforico che denota le creazioni artistiche come nate durante la «febbre dell’ispirazione», e dunque come prodotti non del tutto coscienti, irrazionali. Tuttavia, in queste due lettere non si può far a meno di notare analogie spiccate con alcuni passi di Spiritismo? di Capuana in cui lo scrittore illustra la cosiddetta «medianità scrivente» – la scrittura automatica dei medium – e l’allucinazione artistica, ossia l’analogia tra l’incoscienza della creazione artistica e la trance medianica.
Rivolgendosi a Farina, Capuana racconta i primi episodi di tal guisa:
Ti sei mai provato a tenere un lapis fra le dita, poggiando leggermente sopra un foglio di carta la mano, e aspettando che questa, mossa da un’energia di cui non si ha coscienza, tracci prima qualche ghirigoro, qualche lettera, poi delle parole, poi dei periodi, poi delle pagine intiere; o ceda alla dettatura di un impulso interiore, qualcosa fra il cosciente e l’incosciente, quasi uno sdoppiamento dello spirito per cui metà di esso sembri agire con pienissima libertà e l’altra far da semplice spettatrice? | Nel primo caso si diventa mediums scriventi meccanici, nel secondo intuitivi. | Io fui di questi. […] Nulla […] che non avessi potuto facilmente pensare da me solo e che giustificasse, in qualche modo, il supposto intervento di un’intelligenza superiore. […] Due volte soltanto, a intervalli, mi parve di aver raggiunto l’incoscienza.142
Tuttavia, così come non ritiene gli spiriti anime disincarnate, anche la scrittura automatica non sembra a Capuana un fenomeno soprannaturale. Osservando altri casi, infatti, gli nasceva
il sospetto che ciò dovesse avvenire per via di qualche legge psicologica di cui ignoravamo il processo. | Quando ecco, inaspettatamente, un ragazzo appena uscito dalle scuole elementari, che, da medium scrivente meccanico, passa, di botto, a intuitivo e mettesi a comporre, con sorpresa di tutti noi e, più, di lui stesso, leggende e novelle!143
Capuana riporta dunque i testi di tale Fortunato Albertini, medium scrivente intuitivo, tra cui una leggenda dal titolo Gli orrori di Menelasta che inviò nientemeno che a d’Annunzio per farne una traduzione in versi: il giovane pescarese, che intuì come la leggenda fosse «composta di reminiscenze di altre leggende ben note» – e non certo frutto dell’ausilio di un’«intelligenza superiore» –, non poté cavarne nulla.144
Il fenomeno della medianità scrivente, da Capuana riscontrato con sorpresa anche in altri soggetti, è il preambolo per approfondire il «problema psicologico-letterario» che dice a Farina frullargli in testa
«da più di un anno» e che costituisce, come abbiamo anticipato, la parte più interessante del libro. Per Capuana, infatti, lo spiritismo rappresenta «l’anticamera della scrittura»,145 un mezzo che può

140 Ivi, pp. 113-115: 113.
141 Ivi, p. 106.
142 CMO, p. 91.
143 Ivi, p. 92.
144 Sulla vicenda cfr. A. MAZZA, D’Annunzio e l’occulto. Con un saggio astrologico di Sirio, Edizioni Mediterranee, Roma 1995, pp. 31-33.
145 V. GIANNETTI, Capuana e lo spiritismo: l’anticamera della scrittura, «Lettere Italiane», Aprile-giugno 1996, Vol. 48, No. 2 (Aprile-giugno 1996), pp. 268-285.


213
servire d’ausilio alla teoresi estetica. In tal senso, l’autore, durante l’estro compositivo, in cui è preso da «impressioni immediate […] non […] interamente coscienti», è equiparabile al medium o al sonnambulo in stato di trance:146
L’artista procede, in questa circostanza, come i soggetti del sonnambulismo provocato, ed ha la sua particolare allucinazione; la quale differisce dalle sonnamboliche unicamente per gradi, minimi o massimi, d’intensità e non per la intima sua natura.147
Di conseguenza, l’analogia delle produzioni artistiche così concepite è «spiccatissima» con le
«communicazioni spiritiche»:
L’allucinazione spiritica, nel produrre le communicazioni, passa gradatamente, come l’artistica, dalla quasi coscienza alla incoscienza. Infatti il giovane Albertini, dopo le prime prove, dubitava al par di me che le cose da lui scritte non fossero il risultato di un lavoro della sua mente, della sua ispirazione, come solevano dire gli antichi. E se mi si obbiettasse che questa mezza coscienza iniziale non viene avvertita egualmente da tutti i mediums scriventi, potrei rispondere che neppure tutti gli artisti sperimentano allo stesso grado quel nisus nervoso e psichico di cui poi anzi ho parlato. In grazia di una felice disposizione dell’organismo, l’eccitamento può occorrere in proporzioni minori.148
Come si può notare dai vari estratti riportati, le analogie con il dettato pirandelliano sono manifeste: il carattere irrazionale del fervore creativo – Capuana la chiama «incoscienza sui generis» –, la scrittura sotto dettatura altrui – Capuana, come si è già detto, porta l’esempio di una sua fiaba venuta fuori «quasi sotto dettatura»: «i miei fantastici personaggi si mettevano in moto […] senza che io avessi punto coscienza di contribuirvi per nulla»149 –, la circostanza eccezionale di questa – la febbre/pazzia in Pirandello, una «particolare disposizione dell’organismo» per Capuana – non comune a tutti. Al tempo stesso, emerge il carattere perfettamente naturale di tutto ciò, che il lessico spiritistico/medianico contribuisce tuttavia ad ammantare di magia. Capuana, che non crede al soprannaturale, è certo che si tratti di qualcosa ancora ignoto: «La nostra ignoranza intorno alle funzioni del sistema nervoso e psichico […] ci impone di essere circospetti».150 Lo stesso Caro Gioja, d’altronde, è una parte di Pirandello, un prodotto che ha preso vita, sulla pagina, dalla sua carne e dal suo sangue. Nella recensione di Capuana al Piacere si legge ugualmente:
L’artista, che ha dato ad essi [i personaggi, ndr] la sua carne, il suo sangue, l’anima sua, dee vedere staccata e indipendente da lui la sua prole, sempre carne e sangue suo, come i figli sono carne e sangue dei padri.151
Anche per Pirandello, d’altronde, i personaggi sono figli. In un’altra lettera di quel 30 novembre 1886 in cui emergono tracce di creazione spiritica, questa alla sorella Anna, dice di dover levare su
«maternamente» i suoi Uccelli dell’alto.152 Nella novella L’albero di fico (1896) le marionette e i burattini costruiti da Don Saverio Càrzara sono per lui come «figli»: ne La scelta, come abbiamo detto, le marionette sono appunto i personaggi.
[bookmark: 4._Amici_e_fantasmi][bookmark: _Toc194276788]Amici e fantasmi
La metafora della creazione artistica come nascita naturale, frequentemente utilizzata da Pirandello a partire dal 1899, quando comincia ad emergere in filigrana la lettura dell’Essai sur le génie dans l’art di Séailles, è un concetto cardine per Capuana. Valga come esempio paradigmatico una lettera a


146 F. FONI, Lo scrittore e/è il medium. Appunti su Capuana spiritista, in Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati, a. 257 (2007), ser. VIII, vol. VII, A, pp. 397-416.
147 CMO, p. 120
148 Ivi, p. 121.
149 Ivi, pp. 126-127.
150 Ivi, p. 116.
151 CLT, p. 45.
152 PEI, p. 77.
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Verga del 28 gennaio 1879, in cui il motivo del personaggio partorito dallo scrittore si lega alla natura spiritica dello stesso. Parlando della stesura di Giacinta, infatti, scrive:
I veri dolori del parto li ho provati fino al 6° capitolo. Quando i personaggi si furono nettamente designati ed ingaggiati nell’azione tutto andò da sé. Me li vedevo davanti come dei personaggi reali, scrivevo quasi sotto la loro dettatura: mille cose alle quali non avevo mai pensato, centro osservazioni che non avevo mai fatto si presentavano spontaneamente al loro posto, al momento opportuno. Per me, nuovo a un lavoro lungo e complicato come questo, è stato un piacere grandissimo…153
Capuana in questa sede anticipa alcune riflessioni di Spiritismo? in cui descrive il mistero della creazione artistica, premessa concettuale all’illustrazione della somiglianza tra l’allucinazione artistica e la spiritica:
Per quanto sia vero che la riflessione entri oggi nell'opera di arte in maggior quantità che non pel passato, c'è sempre un punto, nell'atto della produzione, in cui la facoltà artistica agisce con completa incoscienza. | Il mestiere, il tecnicismo giova, fino a un determinato grado, nell’elaborazione della forma; […] ma l'atto, ma il vero punto della creazione si avvolge infine, come in ogni altro fenomeno vitale, nelle misteriose oscurità dell'incoscienza. | Le preparazioni, i processi possono variare all'infinito. Tra il Balzac, per esempio, che ha bisogno di una elaborazione faticosissima e si dibatte e si contorce disperatamente nei suoi lunghi dolori del parto, tra lo Zola, che architetta freddamente, matematicamente tutta la serie dei suoi lavori e un certo Salvatore Farina […]. Ma nel punto culminante? […] riescono tutti e tre ad uno identico risultato, […] a quella che io chiamerò l’allucinazione artistica, alla incosciente incarnazione di un loro concetto […]. Eppure la compenetrazione di quella forma col fantasma artistico individuale […] rimarrà, forse per sempre, un fenomeno inesplicabile nella sua essenza.154
Non sarà a questo punto intempestivo segnalare come alcuni passaggi del brano sembrino simili ad alcuni concetti espressi da Séailles nell’Essai sur le génie dans l’art, saggio in cui abbiamo già riscontrato una concordanza intertestuale con l’opera critica capuaniana, non l’unica né la più evidente, come vedremo. Sebbene resti complesso accertare come Capuana possa essere giunto a conoscenza del libro del francese già nel 1884, un solo anno dopo la pubblicazione, le analogie lessicali non sono di poco conto, né tantomeno quelle teoriche, dacché anche Séailles attesta il carattere irrazionalistico e incosciente dell’atto creativo:
L’imagination continue la fecondité de la nature […]. Comme toute action vitale, son œuvre est spontanée. Sans doute la volonté et la réflexion peuvent intervenir. […] Bien des choses se font en nous, sans que la volonté directement intervienne et sans que la conscience en soit informée.155
Ciò premesso, come scrive Capuana,
Avviene non di rado che l’opera d’arte sgorghi fuori dell’immaginazione così intimamente compenetrata colla forma, così completamente formata, senza preparazioni od elaborazioni di sorta, che la quasi incoscienza del lavoro diventa una piacevolissima sorpresa.156
E Séailles:
Peu à peu, rien qu’en vivant de la vie intérieure, elle se développe, elle s’enrichit et se répresente dans un corps d’images qui la réalise. | Le travail se fait de lui-même, le plus souvent surprend la conscience de ses résultats inattendus.157

153 CVC, pp. 72-74: 72.
154 CMO, pp. 119-120. Si noti come Capuana parli di «fantasma artistico individuale», mentre Pirandello di «fantasma che lo sostituisce in un mondo ideale».
155 G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l’art, cit., p. 127. In un altro passo similmente si legge: «Mais si la volonté prépare l’œuvre, si la réflexion […] la modifie, tous les efforts ne peuvent remplacer la spontanéité vivante. Le travail de fécondation ne peut être fait de sang-froid, il faut qu’il s’accomplisse dans l’obscur laboratoire de la vie» (ivi, p. 171).
156 CMO, p. 126.
157 G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l’art, cit., p. 173.
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Sia stato o meno ispirato nei suoi principi teorici da Séailles, per Capuana
La creazione artistica avviene in uno stato altro dalla normalità ragionante, uno stato allucinatorio. L’alterità del metodo preliminare di indagine sulla materia narrativa […] si unisce a un’alterità del metodo propriamente creativo: un metodo divinatorio, taumaturgico, demiurgico e, addirittura, d’ispirazione quasi divina.158
In via preliminare, si sottolinei come in Capuana la componente irrazionalistica e “fantastica” della poiesi, d’ispirazione desanctisiana, sia presente sin dai primi scritti critici, a conferma di un metodo rappresentativo – e segnatamente compositivo – sui generis, mai del tutto naturalistico. Non a caso, confrontando la lettera a Verga col passo di Spiritismo? si evince come il suo modello fosse piuttosto la creazione vitale di Balzac che la creazione razionale di Zola. In tal senso, quel primo graduale allontanamento teorico dal naturalismo già preconizzato dalle fiabe di C’era una volta…, per sua stessa ammissione, si può dire catalizzato dall’incontro con lo spiritismo in chiave poietica, appunto, inteso come metafora del carattere irrazionale della creazione artistica, i cui prodotti – i personaggi –
, creati inconsciamente dall’artista, sono dunque equiparabili agli spiriti da cui è assediato il medium.
Ancora nella lettera a Verga si legge come i personaggi sembrassero «reali», e Capuana scrivesse sotto la loro dettatura. In Spiritismo? si legge:
L’allucinazione artistica, per la intensità e per la durata, differisce notevolmente da quella delle sonnambule e dei mediums. | Noi ignoriamo quali energie entrino più particolarmente in funzione, e in quanta misura, sia nell'una che nell'altra; ma questo non impedisce di riconoscere la identità nella differenza e la somiglianza nella diversità che corre fra le due specie di fenomeni in discorso. | Il Balzac non parlava forse dei personaggi dei suoi romanzi come di persone reali, impensierito delle difficoltà di un matrimonio, attristato da una scabrosa avventura di qualcuno di essi?159
Capuana, dunque, illustra «un caso di allucinazione artistica […] complicata, perché intrecciasi stranamente colla quasi sonnambolica o artistica» occorsogli nell’ottobre 1875 durante un breve soggiorno a Roma (dove vi resta sino a inizio dicembre).160 Durante una visita alla Galleria di San Luca rimane ammaliato da un «ritratto d’ignota» del pittore fiammingo Antoon Van Dyck. Lo scrittore, dunque, espone il suo contatto con il soggetto del quadro utilizzando un lessico propriamente magnetico-ipnotico: dice di esserne rimasto «affascinato», sottolinea il contatto visivo intenso e prolungato, la «fissazione» tra il suo sguardo e quello della donna, la «simpatica insistenza» con cui Capuana cerca di penetrare nel suo passato, un passato a suo dire fatto di «intime sofferenze» o di una «passione repressa». Al tempo stesso, dice di essere
commosso da un compatimento grande verso quella bella figura di donna che mi pareva quasi sdegnata di vedersi lì, in mostra […] ed ora impressionata dall’insolita compassione con cui uno sconosciuto si sforzava di carpirle il più intimo segreto della sua vita.161
L’accordo mesmerico tra Capuana e la misteriosa donna senza nome è il preambolo alla hantise che lo scrittore, immaginandosi la vita dell’antico soggetto ritratto, subisce proprio da quel personaggio che ha inconsciamente creato battendo insistentemente su quel pensiero, secondo la teoresi che sarà propria della dottrina teosofica:
Fantasticavo così da più di un’ora, quando il custode venne a dirmi: Signore, si chiude. […] Tornato a casa verso la mezzanotte, […] al buio […] mi par di sentire l’alito caldo di un respiro umano sulla guancia destra! […] Rido di me stesso […] ma […] eccomi assalito da un inesplicabile senso di paura… Mi sembra che una persona invisibile monti le scale dietro di me. […] in camera, mi si presentava subito alla memoria quella



158 E. COMOY FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., p. 95.
159 CMO, p. 121.
160 Cfr. la lettera a Giovanni Gianformaggio del 6 novembre 1875 (CCM, p. 33).
161 CMO, p. 122.
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bianca e fredda figura d’ignota dipinta dal Van Dick. | «Un bel soggetto di novella fantastica!» pensavo […]. E la tela di essa mi si spiegava nell’immaginazione coi più minuti particolari…162
A questo punto torniamo a Pirandello, per approfondire ulteriormente la possibile lettura già in gioventù di Spiritismo?, dai cui concetti, come si è visto, non è da escludere possa aver tratto per la figurazione del Caro Gioja. Roso dalla frustrazione smaniosa della vita palermitana, dove comincia controvoglia a frequentare l’Università, il 7 ottobre 1886 scrive al padre:
Havvi un rimedio solo: Roma. […] Così solo avrò tempo e modo di realizzare il mio bel sogno, di attuare il mio ideale.163
Al suo trasferimento, nel novembre dell’anno successivo, la Capitale si rivela tuttavia una meta dalle illusorie speranze. Ormai trasformata in una nuova Bisanzio,164 la terza Roma è il regno della menzogna e dell’ipocrisia: «il mio unico divertimento […] è il teatro drammatico e niente altro», scrive ai famigliari il 27 novembre 1887.165 In quei primi mesi, come il giovane Capuana nella Firenze Capitale del Regno,166 si reca frequentemente a teatro, tentando a vuoto agganci con Eleonora Duse167 – come già a Palermo – o con la compagnia di Cesare Rossi,168 con cui lo stesso Capuana, illuso in gioventù di poter diventare «lo Shakespeare d’Italia»,169 era in contatto sin dal 1882 per vedere rappresentata una propria commedia proprio dalla grande attrice, futura musa dannunziana. 170 Ma non sono queste le uniche coincidenze biografiche tra il giovane Pirandello e Capuana.
Dopo una breve convivenza con lo zio materno Rocco Ricci-Gramitto, Pirandello si trasferisce in via delle Colonnette sul porto di Ripetta: proprio in una pensione di questa via si trasferisce Adriano Meis e partecipa alle sedute spiritiche organizzate da Anselmo Paleari, personaggio per il quale non si può escludere anche il ricordo dello zio, che Pirandello in quegli anni – dal 1887 al 1894, anno del matrimonio – frequenta quotidianamente. Nella Roma di fine Ottocento, via Ripetta era una via evidentemente affollata dagli spiriti: non solo vi si tenevano i noti (nell’ambiente) «ritrovi spiritici» del pittore e medium Raffaele Pistoni, un altro tra i possibili modelli reali dell’affittacamere del romanzo,171 ma lì viveva anche il colonnello Vittorio Daviso, colui che nel 1882 aveva iniziato Capuana alla fotografia spiritica, come abbiamo visto. Non è da escludere che anche Rocco si prestasse a quelle pratiche, considerato il forte legame tra spiritismo e massoneria, nonché tra massoneria e Risorgimento nell’Italia post-unitaria:172 di estrazione garibaldina, egli era infatti iscritto alla Libera Muratoria.
Pirandello, che con lo zio ebbe un legame filiale, «crebbe in un ambiente fortemente influenzato dalla massoneria»: molti dei membri della sua famiglia – lo stesso padre Stefano – erano massoni, e uno sfondo massonico è possibile intravederlo soprattutto nella nomina a professore al Magistero del


162 Ivi, p. 123.
163 PEI, pp. 56-57: 56.
164 Cfr. la lettera del 22 giugno 1888 (ivi, pp. 175-176).
165 Ivi, pp. 141-143: 142.
166 C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, cit., p. 93.
167 Cfr. la lettera del 4 dicembre 1887 (PEI, pp. 145-146).
168 Cfr. la lettera del 24 febbraio 1888 (ivi, pp. 157-158). Il nome di Rossi, direttore e capocomico della compagnia “Città di Torino” che ebbe tra i suoi primi attori proprio la Duse, compare anche in alcune lettere di fine 1892 e inizio 1893, quando Pirandello si illude di poter mettere in scena L’Epilogo (cfr. PLF, pp. 125, 130, 133).
169 CCN, p. VIII.
170 La curiosa coincidenza viene notata già da Zappulla Muscarà (CCM, p. 517). Sul rapporto tra Capuana e Rossi e il carteggio tra i due cfr. ivi, pp. 517-531.
171 D. TENERELLI, Paleari e Pistoni. «Ritrovi» ed «esperimenti spiritici» in via Ripetta, in ID., Ai limiti della vita. Storia e letteratura nella Roma occulta di Luigi Pirandello, cit., pp. 125-126.
172 Cfr. almeno S. CIGLIANA, Giuseppe Mazzini e la reincarnazione in EAD., Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, cit., pp. 177-187 e L. G. MANENTI, La massoneria italiana. Dalle origini al nuovo millennio, Carocci, Bologna 2024, pp. 73-101.
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1898.173 Una traccia di queste dinamiche, d’altronde, emerge da una lettera di Pirandello al padre – citata da Providenti – del 1° luglio 1889: qui elenca le varie spese a cui deve sottostare, segnalando di dovere 30 lire «A Rocco (per debito contratto il mese passato, afflitto inaugurazione Giordano Bruno con intingolo amici piovutimi da Palermo)».174 Pirandello si riferisce all’inaugurazione tenutasi il 9 giugno 1889 a Campo de’ Fiori del monumento di Ettore Ferrari – massone e futuro Maestro del Grande Oriente – a Giordano Bruno, simbolo del libero pensiero e punto di riferimento ideologico dei liberi muratori, gli «amici» citati nella lettera, secondo un linguaggio segreto e “fraterno” usato nell’ambiente.
A tal proposito, riportiamo un estratto di una «lettera strambissima» – come la definirà Pirandello due giorni dopo – del 2 dicembre 1887 alla sorella Lina e al cognato in cui si trova una simile terminologia:
S. E. Don Michelangelo Gaetani, duca di Sermoneta, morto da due anni, vi saluta; ed anche l’autore dell’incisione […] il Signor Pazzi, marito della Signora Carlotta Delfini, morto anche lui pazzo, all’ospedale di Santa Maria della Pietà, in via Lungara. Un Sommario di Amici e Associati ha fruttato a Delia Pavoni una Stella con le ali, contro-risposta, P. S. e G. Gludeppe, Olandesata – Agostinucci verrà a trovarvi, trattatelo con la massima gentilezza, come trattereste me…175
Non è chiaro se si tratti di un linguaggio cifrato o di una semplice boutade. Resta il fatto che Michelangelo Caetani, referente al Re Vittorio Emanuele II del plebiscito favorevole per l’annessione di Roma nel 1870, nonché massone, iscritto alla loggia Universo, era defunto nel 1882 (e non nel 1885 come dice Pirandello). Gli «Amici e Associati», d’altronde, sembrano proprio affiliati alla massoneria, forse confratelli di Rocco, con cui Pirandello in quel mese convive (si trasferirà nella nuova abitazione di lì a pochi giorni). Possibile che stia referendo delle comunicazioni dal di là ricevute durante una seduta spiritica organizzata dallo zio e dai suoi «amici»?
Tant’è, il 4 dicembre, riferendo ai famigliari di essere stato di recente al Valle, il teatro in cui si terrà la prima-fiasco dei Sei personaggi in cerca d’autore il 9 maggio 1921, scrive:
Oh il teatro dramatico! Io lo conquisterò. Io non posso penetrarvi senza provare una viva emozione, senza provare una sensazione strana, un eccitamento del sangue per tutte le vene. […] È la vecchia passione che mi vi trascina, e non vi entro mai solo, ma sempre accompagnato dai fantasmi della mia mente, persone che si agitano in un centro d’azione, non ancora fermato, uomini e donne da drama o da comedia, viventi nel mio cervello, che vorrebbero d’un subito saltare sul palcoscenico. Spesso mi accade di non vedere e di non ascoltare quello che veramente si rappresenta, ma di vedere e ascoltare le scene che sono nella mia mente: è una strana allucinazione.176
In una lettera di poco meno di cinque anni dopo (1° novembre 1892), similmente scrive:
…nella mia testa entra tutto, e tutto va via. È una fuga continua, un continuo avvicendarsi di cose – scene, visioni, uomini, destini, preoccupazioni, cure… […] E ritorno qui, e qui resto, con l’anima piena di fantasmi. Entra tutto, e tutto va via! Ah, è così…177
A quest’altezza temporale Pirandello è già in stretti rapporti con Capuana, il cui dettato in Spiritismo?
è invero analogo a quello pirandelliano della lettera del dicembre 1887:178 non solo il motivo


173 Sui rapporti di Pirandello con la massoneria, tutt’ora oscuri, cfr. E. PROVIDENTI, Pirandello impolitico. Dal radicalismo al fascismo, cit., pp. 54-63.
174 PEI, pp. 217-218: 217.
175 Ivi, p. 144.
176 Ivi, pp. 144-145.
177 PLF, p. 120. Nella lettera del febbraio 1893 in cui fa riferimento a Destinati, primo titolo de L’esclusa, Giovanni Guarnara e Marta Ayala gli girano per la mente prima di sparire, come fantasmi.
178 L’analogia è stata già individuata da A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., p. 14.
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dell’«allucinazione artistica», durante la quale l’autore/medium evoca i propri personaggi/spiriti179 – l’ignota di Capuana, naturalmente, è uno «spirito», un «fantasma di donna»180 –, ma anche il tema della «passione» non è da sottovalutare. Se in Pirandello essa è sinonimo di un forte desiderio, in Capuana si può piuttosto parlare di compassione per la sorte antica dell’ignota: è proprio questa immedesimazione nelle sofferenze della donna, unitamente al pensiero fisso verso di lei, a causare l’ossessione, provocata appunto – teosoficamente – dalla «ripetizione dell’idea» che ha preso vita autonoma, divenendo personaggio. Non a caso, sebbene soffocato il pensiero della donna durante il giorno,
ogni notte, appena entrato in camera, la fantastica allucinazione della novella diventava quasi una realtà. Sentivo in quello stanzone di via Ripetta la presenza della Ignota. Negli angoli dove l’ombra era più densa, la figura di lei mi pareva si disegnasse ondeggiante, come formata da una leggerissima nebbiolina azzurrognola. […] E così ogni notte, da capo, vivevo per qualche mezz’ora in uno stato strano, né di completa realtà né di allucinazione completa; talché, a volte, non sapevo più distinguere se fosse l’idea della mia novella che mi producesse quella piccola allucinazione, o se quell’idea fosse la semplice sensazione di un fatto a cui io assistevo, spettatore ed attore nel punto stesso. […] Cominciavo ad assuefarmi. Quella relazione con un essere oltremondano aveva un tal fascino che io non sapevo più resisterle.181
Come Pirandello con il Caro Gioja, anche Capuana non può far altro che soccombere alla hantise dell’ignota. Questo rapporto con una donna dell’oltre è invero, con tutta probabilità, modulato su Spirite (1866) di Théophile Gautier, altro scrittore affascinato dall’occulto e maestro del fantastico ottocentesco europeo, in cui appunto il protagonista ha una relazione amorosa con una morta. L’opera del francese, ben noto a Capuana,182 ha non a caso come sottotitolo la dicitura Nouvelle Fantastique, proprio la «novella fantastica» sull’ignota che il mineolo vorrebbe scrivere e di cui riesce a trovare la chiusa solo nel momento in cui la morta capisce che il suo amore per lo stesso Capuana non è ricambiato. Egli dice a Farina di non essere mai riuscito a scrivere la sua novella, ma, secondo un’espediente poi utilizzato in Conclusione (1901) e dallo stesso Pirandello in Una novella che non farò (1905), la novella è stata di fatto scritta, trattandosi di una meta-novella all’interno di un testo che fa da cornice,183 come accade con tutte le novelle del Decameroncino.
Come scrive Capuana nelle Note autobiografiche inviate a Cesareo pochi mesi prima della pubblicazione di Spiritismo?, il processo della «cristallizzazione» stendhaliana utilizzato nella novella Cecilia dei Profili di donne è il medesimo vagliato nel saggio per rappresentare il fantasma dell’ignota,184 la quale, tuttavia, è piuttosto simile alla Fasma della novella omonima185 contenuta nella raccolta del 1877, la cui natura fantasmatica è di fatto annunciata già dal suo «nome greco»:
«Apparizione, fantasma», come rivela l’io narrante alla donna, ignara del significato, in quanto personaggio creato dallo stesso io narrante – alter ego autoriale – e dunque non a conoscenza della

179 L’equazione tra personaggio e spirito, nell’opera pirandelliana, e segnatamente nell’opera teatrale, è stata ampiamente approfondita da Pupino nel volume succitato. Si aggiunga anche l’interessante riflessione di Grimaldi, per cui «il personaggio, in quanto distillato della persona, sia determinabile, ad un certo stadio della sua genesi, anche come entità metapsichica, ‘fantasma della mente’, ectoplasma nato dalla lunga introiezione di un pensiero o di un desiderio», cfr. E. Grimaldi, Il labirinto e il caleidoscopio. Percorsi di letture tra le «Novelle per un anno» di Luigi Pirandello, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, cit., p. 184. Se a tale concetto contribuiscono in modo decisivo gli apporti della teosofia, la studiosa segnala anche la possibile influenza dell’Uomo della sabbia di Hoffmann, nel cui personaggio di Coppelius abbiamo individuato una somiglianza col Caro Gioja.
180 CMO, pp. 124-125.
181 Ivi, pp. 123-124.
182 Nel fantastico capuaniano sembra individuarsi una linea d’influenza «Hoffmann-Gautier-Tarchetti», cfr. A. CEDOLA, Introduzione a L. CAPUANA, Novelle del mondo occulto, a cura di A. Cedola, Pendragon, Bologna 2007, pp. 7-61: 20. 183 Cedola la include d’altronde nella sua antologia di novelle a tema occultistico di Capuana con il titolo de Il ritratto d’ignota.
184 L. CAPUANA, Note autobiografiche, cit., p. 37.
185 Anche in Fasma è possibile trovare una traccia gautieriana. Nel testo infatti si trova il lemma «avatara» (CRI, p. 67): Avatar è il titolo di un racconto (1856) del francese. Sulla novella cfr. L. MICHELACCI, Il microscopio e l’allucinazione. Luigi Capuana tra letteratura, scienza e anomalia, cit., pp. 125-134.


219
proprio statuto ontologico oltremondano. Ella, infatti, pur essendo stata una donna realmente conosciuta dall’autore,186 diviene nella finzione letteraria un «fantasma vivente» con cui il narratore instaura un contatto amoroso legato da un «fluido misterioso», sino ad esserne ammaliato all’eccesso,187 ma è pur sempre frutto della sua fantasia, come si evince quando la figura di Fasma si confonde con quella di Eva, protagonista del romanzo omonimo di Verga che l’io narrante, dopo averlo fatto leggere alla donna, sta leggendo:
L’immaginazione traduceva, interpretava, a modo suo quelle pagine appassionate. Eva e Fasma si confondevano bizzarramente: non le discernevo più. L’opera dell’artista toglieva ad imprestito dalla realtà; la persona vivente dall’opera d’arte; e qualche volta sparivano tutte e due perché io le avevo lasciate chi sa dove?188
Un connubio tra Arte e vita che dovette suggestionare Pirandello, il quale negli articoli capuaniani cita la sola Fasma tra le novelle sentimentali – o appassionate – per le quali, come ammesso ad Ojetti nella lettera del 1° maggio 1898, non provò mai simpatia.
È nel ricordo della novella, e ancora più di Spiritismo?, che scrive i Colloquii coi personaggi («Giornale di Sicilia», 17-18 agosto e 11-12 settembre 1915), terza delle cosiddette meta-novelle in cui emerge il topos del personaggio autonomo e rifiutato dall’autore. In questa, tuttavia, la narrazione si lega in maniera inestricabile alla storia italiana e alla biografia dell’autore – l’entrata nel primo conflitto mondiale, la partenza al fronte del figlio Stefano –, il che provoca la resa dell’io narrante alla tirannia dei suoi fantasmi, nati dalla sua sofferenza com’era nata l’ignota di Capuana:
Nell’ombra che veniva lenta e stanca dopo quei lunghissimi afosi pomeriggi estivi e m’invadeva a poco a poco la stanza, […] io però da alcuni giorni non mi sentivo più solo. Qualcosa brulicava in quell’ombra, in un angolo della mia stanza. Ombre nell’ombra, che seguivano […] tutta la mia passione, da cui forse eran nate o cominciavano ora a nascere. Mi guardavano, mi spiavano. Mi avrebbero guardato tanto, che alla fine, per forza, mi sarei voltato verso di loro.189
Le analogie con il passo di Spiritismo? in cui Capuana, negli angoli più bui della sua stanza in via Ripetta – la stessa via in cui soggiorna Adriano Meis, vicina alla prima casa romana di Pirandello –, intravede la nebbia fantastica – e fantasmatica – dell’ignota sono manifeste, non sono solo a livello intertestuale, ma anche concettuali. Le «ombre», infatti, sono Personaggi come l’Ignota, anch’esse defunte e anch’esse ossessive, infestanti. Tra queste infatti, con cui Pirandello sarà appunto compulsivamente “costretto” a parlare, com’era accaduto nei medesimi termini con il Caro Gioja quasi trent’anni prima – che a questo punto rafforza ancor più la propria natura “capuaniana” –, c’è anche la madre Caterina – una persona reale diventata personaggio, come Fasma –, morta il 13 agosto, qualche giorno prima della pubblicazione della prima parte dei Colloquii.
Pirandello, dunque, ha letto Spiritismo? già nel 1886, o quantomeno nel 1887? Non possiamo dare una risposta certa: la stessa teoria capuaniana dell’allucinazione artistica, oltre ad essere ispirata ai concetti esposti da Taine nel De l’Intelligence (1870) e dal Richet ne L’Homme et l’Intelligence (1884), di cui solo la seconda fonte è citata, era stata d’altronde altresì delineata da Lombroso in Genio e follia e nelle edizioni successive del suo volume capitale. Capuana stesso, in una lettera a De Roberto del 1° agosto 1884, comunica di aver «ricevuto una lettera del Prof. Lombroso che gli scrive d’essere perfettamente d’accordo […] intorno alla […] ipotesi sull’allucinazione artistica con l’allucinazione spiritica»,190 di fatto sottolineando l’analogia tra l’ispirazione dello scrittore e i soggetti in stato ipnotico.

186 C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, cit., p. 202.
187 CRI, pp. 60-61, 67.
188 Ivi, p. 68.
189 L. PIRANDELLO, Colloqui coi personaggi [1915], in PNAIII-II, pp. 1138-1144: 1144.
190 CDR, pp. 134-135: 135.
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Risalire dunque alla fonte pirandelliana delle lettere del 1886-1887, quando non si tratti di sue intuizioni – quantomeno per il Caro Gioja e l’uso di un linguaggio generalmente allucinatorio/spiritico –, resta molto complesso. Certamente, il saggio del 1884 di Capuana, che fece subito scalpore per il contenuto pionieristico e provocatorio, poté certamente essere più accessibile di altri, sebbene, lo ripetiamo, non si può attestare una lettura diretta già negli anni giovanili – a differenza di quanto emerge con Colloquii coi personaggi – né una conoscenza diretta dello spiritismo. Si potrebbe altresì ipotizzare come sia stata proprio l’imbeccata di Schirò a indurre Pirandello ad approfondire l’argomento, sebbene il personaggio ossessivo del Caro Gioja si incontri già quattro mesi prima. Allo stato attuale delle ricerche resta dunque assodato come il primo certo contatto di Pirandello con l’occultismo, questa volta certamente influenzato da Capuana, avvenga nella seconda metà del 1896.
[bookmark: 5._Pirandello_e_l’occulto:_premesse_meto][bookmark: _Toc194276789]Pirandello e l’occulto: premesse metodologiche
In Chi fu? e Visitare gl’infermi, novelle pubblicate sul «Roma di Roma» a poco più di quattro mesi di distanza – nel periodo che intercorre tra fine giugno e inizio novembre Pirandello pubblica Sole e ombra, altro testo in cui si percepisce una «vicinanza alla morte»191 –, oltre all’esplicito accenno allo spiritismo presente nella seconda novella, la critica ha individuato, nella prima, la presenza di tracce teosofiche.192 Se un – fugace e non approfondito – riferimento alla dottrina spiritica in Visitare gl’infermi è appunto manifesto, è decisamente più complesso attestare una prima influenza della dottrina teosofica in Chi fu?, come vedremo. Certo, come scritto da Cigliana, la prossimità tematica e, banalmente, cronologica di questi due testi a Mondo occulto, in cui Capuana tratta nuovamente e in maniera ben più convinta di spiritismo e, per la prima volta, di teosofia, è certamente un dato che richiede un approfondimento.
Mondo occulto viene pubblicato verosimilmente tra giugno e luglio 1896. I termini ante e post quem si possono ricavare da elementi contestuali: sul «Roma di Roma» dell’8-9 maggio viene pubblicato l’articolo Il mondo occulto con il sottotitolo «(Da un opuscolo così intitolato, di prossima pubblicazione presso l’editore Pierro in Napoli)». Si raggruppano alcuni estratti sparsi di Mondo occulto, senza varianti rispetto alla versione definitiva, utili a dare l’idea al lettore dell’argomento della pubblicazione in arrivo. Il titolo tuttavia, come si può notare, è diverso, presentando l’articolo determinativo assente in quello del volume. Il 13 agosto in una lettera di Verga a Capuana si legge:
Ho tardato tanto a ringraziarti del tuo Mondo occulto perché tutti in casa siamo da un pezzo in grave angustia per lo stato della nostra povera Ersilia, la quale pur troppo precipita al fine. Però sai se la tua buona memoria e il tuo libro m’abbiano fatto piacere.193
Se si considera che la lettera del carteggio tra i due scrittori antecedente a questa è del 1° giugno (Verga a Capuana) e che in questa e nelle precedenti non c’è alcun cenno al volume, si deve presumere che l’invio del volume sia stato fatto appunto tra giugno e luglio: il ritardo nel ringraziamento da parte di Verga, come si legge nell’estratto da noi riportato, rende al tempo stesso improbabile che Mondo occulto sia uscito nel mese di agosto.
Il dato non sarebbe d’altronde importante, se non fosse che proprio durante l’intervallo ipotizzato compare Chi fu?, la prima e – allo stato attuale delle ricerche – unica novella di Pirandello in cui compare un revenant, un morto che ritorna dal mondo di là. Tematica non di certo anodina da quella del volumetto di Capuana, una cui copia (senza dedica, a differenza di quella donata a Verga) si trova


191 G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, cit., p. 104.
192 Cfr. A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit. pp. 78-80. Si guardi anche l’interpretazione della novella in questa chiave di G. CUCUGLIATO, Il karma del vivo, il karma del morto: Chi fu? un intreccio singolare, «Pirandelliana», 17, 2023, pp. 67-81.
193 CVC, p. 362.
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nella biblioteca di via Bosio.194 Le domande, di conseguenza, sorgono spontanee: Pirandello ha già (o ha mai) letto l’opuscolo? Pirandello fu in qualche modo influenzato dagli argomenti lì trattati tanto da scrivere una novella sul tema, un unicum nella sua produzione? Il soggetto viene concepito spontaneamente o piuttosto su «spinta» di Capuana, il quale, in “clima occultistico”, con il proprio volume alle porte, chiede a Pirandello una «novellina» su quella falsariga? Chi fu? è, insomma, un lavoro su commissione, o Pirandello, a prescindere dalla collocazione sul giornale di Capuana, l’ha scritta spontaneamente e l’avrebbe in ogni caso pubblicata altrove?
Data la stesura celere – nella lettera dell’8 giugno la novella non sembra essere ancora in composizione –, il carattere “costruito” – la novella, come anticipato, presenta tracce dei romanzi napoletani di d’Annunzio, a loro volta modulati sui romanzi di Dostoevskij – e la pubblicazione pressoché coeva a Mondo occulto proprio sul «Roma di Roma», propenderemmo per la seconda ipotesi. Non è un caso che Chi fu? non venga più ripubblicata né inclusa nel corpus delle Novelle per un anno, non solo perché il suo nucleo sarebbe stato in parte recuperato in una novella seriore, ma priva di toni fantastici,195 ma soprattutto, a nostro avviso, in quanto sintomo di una vera e propria sconfessione di quel lavoro.
Ciò, a nostro avviso, è il primo passo per una possibile rilettura dell’influenza dalla cultura dell’occulto sul pensiero e l’arte di Pirandello, la cui presenza è stata ampiamente approfondita già in diversi studi.196 A tal proposito, in via preliminare, si elenchino in ordine cronologico i lavori pirandelliani del periodo 1896-1908 in cui emergono o sembrano emergere tracce in tal senso, indicando al tempo stesso il tema specifico trattato e l’eventuale mancata ripubblicazione o cassazione di diversi passi:
1) Chi fu? (27-28 giugno 1896, novella): ritorno del morto, possibile influenza della teosofia o di altri testi dell’occultismo moderno [non ripubblicata];
2) Visitare gl’infermi (9-13 novembre 1896, novella): accenno specifico alla ricerca psichica e allo spiritismo;
3) Folk-lore (29 novembre 1896, articolo): fugace cenno alle Donne e altri spiriti del folklore siciliano;
4) Il Karma (27 marzo 1898, articolo firmato Arturo): resoconto di una conferenza teosofica di Annie Besant, riferimenti alla dottrina del karma e della rincarnazione;
5) Dono della Vergine Maria (22-29 ottobre 1899, novella): ampia trattazione del sonnambulismo provocato e del magnetismo animale, possibile riferimento allo swedenborghismo;
6) Con altri occhi (28 luglio 1901, novella): fugace cenno alla chiaroveggenza [cassato nelle redazioni successive];
7) L’esclusa (29 giugno-16 agosto 1901, romanzo): fugace cenno alle Donne [cassato nelle edizioni successive];
8) Il turno (1902, romanzo): fugace cenno agli spiriti delle mogli di Don Diego Alcozèr;
9) Le Nonne (aprile 1902, novella): riferimenti alle Nonne (o Donne) [ripubblicata, con spostamento del focus, col titolo Il figlio cambiato];
10) Corvo, 77 – Asino, 23 – Caduta, 80 (26 ottobre 1902, novella): fugace cenno agli Spiriti del folklore [ripubblicata, con un finale diverso, col titolo Il corvo di Mìzzaro];

194 BP, p. 94.
195 Si tratta di Un’altra allodola («La Tribuna», 17 luglio 1897).
196 Sull’occulto e il paranormale in Pirandello si segnalino quantomeno i seguenti testi: A. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit.; i capitoli di G. MACCHIA, Magia, teosofia, spiritismo e «Spiriti» e personaggi, in ID., Pirandello o la stanza della tortura, cit., pp. 46-60; A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit.; E. GRIMALDI,
«…ciò che non si spiega». Spiritismo, magia, sedimenti folklorici e altro, in EAD., Il labirinto e il caleidoscopio. Percorsi di letture tra le «Novelle per un anno» di Luigi Pirandello, cit., pp. 169-313; D. TENERELLI, Ai limiti della vita. Storia e letteratura nella Roma occulta di Luigi Pirandello, cit.
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11) Il fu Mattia Pascal (16 aprile-16 giugno 1904, romanzo): opera in cui la presenza dell’occultismo, nelle forme dello spiritismo e della teosofia, è maggiormente incisiva [cassato un passo teosofico a partire dall’edizione in volume];
12) La casa del Granella (27 agosto 1905, novella): ampia trattazione dello spiritismo e fugace cenno alla ricerca psichica;
13) Un fantasma (24 dicembre 1905, articolo): riferimenti alla fotografia spiritica, allo spiritismo e alla ricerca psichica;
14) Personaggi (10 giugno 1906, novella): riferimento, in chiave estetica, alla teosofia [non ripubblicata];
15) Dal naso al cielo (7 aprile 1907, novella): riferimenti allo spiritismo, alla teosofia e al soprannaturale
Come si può notare, i testi non sono pochi, ma è altrettanto ampia l’opera di “riscrittura” postuma da parte di Pirandello della propria bibliografia sull’occulto, secondo quella filosofia del lontano di cui abbiamo approfonditamente parlato. Il fatto di non ripubblicare determinate novelle o cassare determinati passi, se da un lato può essere visto come un modo di occultare fonti “scomode” e contestualmente concetti al fondo della propria teoria estetica – è il caso ad esempio di Personaggi –
, dall’altro, come per Chi fu?, potrebbe anche essere conseguenza di una parziale “abiura” nei confronti di determinati argomenti, non ritenuti a posteriori funzionali alla narrazione o semplicemente approfonditi in un periodo (superato) di più fervente interesse per l’occulto. Ma quanto e in quale misura poté svolgersi questo interesse? E a partire da quando?
A tal proposito, in quella Lettera aperta di inizio 1906, Capuana, per replicare alle critiche mosse da Pirandello allo spiritismo in Un fantasma – in realtà meno profonde di quanto intuisca –, non esita a rinfacciargli una passata gran «curiosità» per quei fenomeni:
Eppure, pochi anni addietro, ricordate? Eravate un gran curioso anche voi. | Io non ho dimenticato la seduta del medium Politi a cui assistemmo insieme, in casa di quel principe romano del quale in questo momento mi sfugge il nome. Vedemmo cose da far strabiliare: globi fosforescenti che erravano sotto la volta dello stanzone dove si facevano gli esperimenti; croci luminose che apparivano, sparivano, tornavano ad apparire sui muri; il profilo di un fantasma su l’alto della tenda dietro cui stava il Politi in trance, mentre la tenda veniva spinta fin su le nostre teste quasi gonfiata da forte vento. | Io non ero nuovo a simili spettacoli: avevo assistito, a Napoli, in casa Chiaia, a più difficili prove con la Paladini; e, ricordate? Avrei voluto un più serio controllo nelle operazioni del Politi; ma riflettevo che bisognava contentarsi di quel che avevamo visto: eravamo invitati. | D’allora in poi che cosa è avvenuto, caro Pirandello, da rendervi uggiosi gli spiriti?197
Probabilmente memore di questi eventi, Pirandello descrisse nei minimi dettagli le sedute spiritiche di casa Paleari nel capitolo Le prodezze di Max del Fu Mattia Pascal. Già nel capitolo precedente illustra con precisione certosina la preparazione, alla luce del «lanternino dal vetro rosso», del cosiddetto «gabinetto medianico» allestito dall’affittacamere per la medium Silvia Caporale e il suo spirito guida Max – forse maschere di Eusapia Palladino e il suo spirito guida John King –, facendo altresì riferimento al linguaggio tiptologico con cui la donna cerca di entrare in contatto con l’altro mondo. I fenomeni fisici a cui assiste Adriano Meis, membro della catena magnetica, sono affatto simili a quelli descritta da Capuana:
Il tavolino scricchiolava, si moveva, parlava con picchi sodi o lievi; altri picchi si udivano su le cartelle delle nostre seggiole e, or qua or là, su i mobili della camera, e raspamenti, strascichi e altri rumori; strane luci fosforiche, come fuochi fatui, si accendevano nell’aria per un tratto, vagolando, e anche il lenzuolo si rischiarava e si gonfiava come una vela; e un tavolinetto porta-sigari si fece parecchie passeggiatine per la




197 CMO, pp. 240-241.
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camera e una volta finanche balzò sul tavolino intorno al quale sedevamo in catena; e la chitarra come se avesse messo le ali, volò dal cassettone su cui era posata e venne a strimpellar su di noi…198
La seduta reale che poté ispirare quella letteraria del Fu Mattia Pascal si tenne probabilmente nel 1900 in casa del principe romano Romolo Ruspoli.199 Medium è Augusto Politi, «l’orloggiaro» citato con la Palladino – e produttore di fenomeni medianici molto simili ai suoi – da Trilussa nella poesia Spiritismo, protagonista dello spiritismo romano di primo Novecento200 e al centro di alcune
«polemichette»201 di cui si trova eco nelle cronache del tempo su diversi quotidiani autorevoli e che coinvolsero indirettamente anche lo scienziato Pietro Blaserna, altro scettico esponente della scienza ufficiale che tuttavia, al contrario di Lombroso dieci anni prima, rifiutò di approcciarsi all’indagine di alcuni fenomeni di “infestazione” spiritica in una casa romana, scatenando appunto le aspre critiche da parte dei credenti, tra cui il neo-convertito allo spiritismo Luigi Cesana, direttore del
«Messaggero».
Eco di questi eventi si sente negli articoli La medianità («Il Marzocco», 24 marzo 1901) e Scienza e spiritismo («Il Fantasio», 3 maggio 1902)202 di Capuana e in due testi pirandelliani:203 l’articolo Un fantasma e la novella Dal naso al cielo, in cui lo scettico chimico, senatore e accademico dei Lincei Romualdo Reda è verosimilmente una maschera proprio di Pietro Blaserna (fisico, senatore e accademico dei Lincei), il cui sdegnoso rifiuto è riportato nella chiusa dell’articolo di fine 1905.204 Ciò è specchio di una conoscenza non superficiale delle vicende storiche riguardanti lo spiritismo e i suoi protagonisti, di cui Pirandello poté informarsi altresì sui giornali dell’epoca. Tale conoscenza della cultura spiritica si amplia nella novella La casa del Granella, in cui Pirandello sfrutta il topos fantastico tipicamente ottocentesco della casa infestata: forse anch’essa recante traccia delle vicende sulle infestazioni spiritiche romane – sebbene all’epoca casi di case «fantomatiche» fossero

198 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal [1904], in PTRI, pp. 317-578: 504-505. Si aggiunga che la maggior parte di questi fenomeni vengono puntualmente descritti da Lombroso in un articolo sulle famose sedute di Milano del 1892 con Eusapia Palladino e in un resoconto ufficiale delle stesse, scritti entrambi acclusi da Capuana in appendice a Mondo occulto. Al ricordo personale, dunque, Pirandello aggiunse forse uno sguardo diretto ai testi; cfr. a proposito D. TENERELLI,
«Esperimenti in famiglia». Fonti e funzioni della seduta spiritica in casa Paleari, in ID., Ai limiti della vita. Storia e letteratura nella Roma occulta di Luigi Pirandello (1891-1907), cit., pp. 127-130 e già il paragrafo di A. ILLIANO, Funzione narrativa della seduta in casa Paleari, in ID., Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., pp. 40-43.
199 D. TENERELLI, Pirandello e Capuana in salotto con gli spiriti. La seduta in casa del principe Ruspoli, in ID., Ai limiti della vita. Storia e letteratura nella Roma occulta di Luigi Pirandello (1891-1907), cit., pp. 139-141. Andreoli ipotizza che la seduta si sia tenuta in casa del comune conoscente Gégé Primoli (A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., p. 203), che, pur avvezzo ad organizzare convegni spiritici (cfr. L. D’AMBRA, Convegno di fantasmi in casa Primoli del 1929), era tuttavia un conte (non un principe, come si legge nella lettera) con cui Capuana, come si è visto, ebbe un rapporto epistolare (e forse personale) diretto: difficile pensare potesse dimenticarsi il suo nome, più plausibile invece per una personalità fuori dall’ambiente letterario romano, appartenente a quell’ampia area alto-nobiliare che si interessò allo spiritismo come passatempo salottiero contribuendo al tempo stesso a svilirne il fondo dottrinario.
200 D. TENERELLI, Il medio Politi. Un orologiaio alla conquista di Roma, in ivi, pp.135-137.
201 M. BIONDI, Polemichette romane, in ID., Tavoli e medium. Storia dello spiritismo in Italia, cit., pp. 187-191.
202 Il saggio è stato raccolto in M. BOCOLA, Forma e contenuto. Miscellanea di scritti sconosciuti di Luigi Capuana, Esseditrice, Foggia 2009, pp. 99-104.
203 Per una ricostruzione storica delle vicende e la declinazione letteraria di queste da parte di Pirandello, in campo saggistico e novellistico, cfr. D. TENERELLI, Ai limiti della vita. Storia e letteratura nella Roma occulta di Luigi Pirandello (1891-1907), cit., pp. 143-159.
204 Rivolgendosi ironicamente agli spiriti, Pirandello dice: «Fa bene il senatore Blaserna che, chiuso nel suo gabinetto, non vuol darvi retta! Ma voi siete capaci d’andare qualche giorno a picchiare su la vetrina di quel gabinetto o di sghignazzare dentro il tubo di qualche strumento acustico, spiriti irriverenti, spiriti disturbatori della scienza e della gente seria. Statevi quieti!». Cfr. L. PIRANDELLO, Un fantasma («Gazzetta del Popolo», 24 dicembre 1905), ora in PGG, pp. 213-215: 215. Nell’estratto Pirandello, pur mutandone parzialmente la finalità, recupera, con simile lessico, un passo capuaniano di Spiritismo?: «…quest’inatteso problema […] del mondo invisibile che già picchia forte all’uscio dei laboratorii, gridando: son qui anch’io! riesce, bisogna convenire, un pochino seccante. | Meno male però se gli scienziati si contentassero soltanto di lasciarlo dietro l’uscio, come un importuno! Invece, essi aprono la finestra, gli buttano in viso la loro stizzosa e quasi fanciullesca negazione e richiudono, sbatacchiando l’imposta; come se questo bastasse a levarselo d’intorno. | Oh, i fatti sono cocciuti!» (CMO, p. 63).
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numerosissimi –, è la prima novella in cui vengono citati diversi nomi eminenti della ricerca psichica come in Un fantasma di pochi mesi dopo, di cui La casa del Granella, per tematiche affini e struttura argomentativa simile, costituisce quasi un preambolo narrativo.
L’opera in cui emerge una conoscenza a tutto tondo della cultura occultistica, sapientemente utilizzata come veste superficiale di più elevate finalità gnoseologiche ed euristiche, è certamente Il fu Mattia Pascal, romanzo paradigmatico per comprendere i rapporti di Pirandello con l’occulto.205 Esso infatti, pur nella sua indubitabile modernità, è per molti versi ancora “ottocentesco”, dacché restituisce in maniera puntuale quell’atmosfera fin de siècle pervasa dalla sfiducia nel positivismo e l’emergere diffuso delle dottrine occultistiche come lo spiritismo e la teosofia. È in questa chiave, antiscientifica e spiritualistica, che bisogna interpretare l’avvicinamento di Pirandello all’occultismo e in particolar modo alla teosofia?
Come abbiamo anticipato, è poco probabile sia stato Capuana ad “iniziare” Pirandello alla dottrina di Helena Blavatsky e Annie Besant. In tal senso, è francamente complesso – per il periodo della formazione, e dunque sino al 1908 – stimare quanto e con quale profondità l’agrigentino la conoscesse: sebbene gli studi classici di Pupino206 e Macchia, nonché i più recenti e approfonditi di Cucugliato,207 abbiano attestato una presenza diffusa e capillare della teosofia nell’opera pirandelliana, figlia di una conoscenza non superficiale e soprattutto eterogena, facente capo a diversi testi capitali dei maîtres à penser della dottrina – da Blavatsky a Besant, da Sinnett a Théophile Pascal –, l’unico testo teosofico di cui si può con certezza attestare la lettura è Le Plan Astral (1899) di Charles W. Leadbeater, traduzione francese dall’originale inglese del 1895 tuttora presente – senza alcun segno di sottolineatura – in via Bosio.208 Passi del volume, riportati in maniera pressoché letterale – come Pirandello fa consuetamente –, si trovano nel Fu Mattia Pascal, Personaggi e Dal naso al cielo: la presenza (ipotizzata) di tracce di altri testi teosofici nel tessuto narrativo pirandelliano sarebbe dunque esito di una rielaborazione e di una assimilazione profonda di quei concetti.
Si segnali, tuttavia, come molti dei principi dottrinari che si trovano nei volumi di teosofia, specialmente in quelli di Annie Besant, come ad esempio il concetto di morte come «souffle» che farebbe ritornare l’individualità umana nella «vie universelle», secondo le argomentazioni del Paleari nel Fu Mattia Pascal,209 erano invero comuni non solo allo spiritismo,210 ma più in generale a molte filosofie di stampo irrazionalistico e induistico – come ha segnalato Pupino –, nonché ampiamente diffusi nello Zeitgeist generalmente antimaterialistico e tout court spiritualistico di fine Ottocento.211

205 A tal proposito restano imprescindibili le pagine di A. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., pp. 31- 45.
206 Oltre il canonico Pirandello. Maschere e fantasmi, Pupino approfondisce l’influenza della teosofia sull’opera pirandelliana in molti altri volumi: La maschera e il nome. Interventi su Pirandello, cit., pp. 14-19, 38-59, 65-92; Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., pp. 328-343; Pirandello. Poetiche e pratiche di umorismo, Salerno Editrice, Roma 2013, pp. 221-252, 279-287.
207 Oltre ai contributi a tema teosofico già segnalati, cfr. il recente G. CUCUGLIATO, Estetiche e pratiche cosmiche. Narrazioni iniziatico-teosofiche nell’opera in prosa del primo Pirandello (1886-1909), La scuola di Pitagora, Napoli 2025.
208 BP, p. 153.
209 PTRI, p. 487: «Se la morte […] che ci fa tanta paura, non esistesse e fosse soltanto, non l’estinzione della vita, ma il soffio che spegne in noi questo lanternino, lo sciagurato sentimento che noi abbiamo di essa, […] limitato, definito da questo cerchio d’ombra fittizia, oltre il breve ambito dello scarso lume, che noi, povere lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, e in cui la vita nostra rimane come imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza più questo sentimento d’esilio che ci angoscia? Il limite è illusorio, è relativo al poco lume nostro, della nostra individualità: nella realtà della natura non esiste». Nel colloquio con Vittorini del 1935 di cui abbiamo parlato, Pirandello afferma: «La mia arte è l’espressione di ciò che accade alla vita universale quando essa diventa esistenza individuale» (PSI, p. 1407).
210 Si segnali, ad esempio, che il drammaturgo francese Eugène Nus, spiritista convinto, fu autore del saggio Les Grands Mysteres. Vie universelle – vie individuelle – vie sociale (1866).
211 Si aggiunga che già nella recensione a Les Déracinés di Barrès di inizio 1898, libro intriso della «nuova e ibrida specie di misticismo, che è l’arte simbolica dei pessimisti», si trova un riferimento alla vita universale: «Oh, è facile, molto facile
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Proprio nelle opere di tre degli autori maggiormente compulsati da Pirandello, i filosofi Alfred Fouillée, Gaetano Negri e Gabriel Séailles, citati nell’ordine cronologico della loro comparsa (quasi mai segnalata) nell’opera pirandelliana, sono presenti, come si vedrà, i concetti di «coscienza» e «vita universale».212
La presenza della teosofia nell’opera pirandelliana si caratterizza dunque come una vera e propria pietra d’inciampo, dacché può facilmente fuorviare le indagini ermeneutiche della critica, che equivocherebbe in tal senso come teosofici, appunto, concetti più generali che si respiravano nell’atmosfera culturale fin de siècle. Contestualmente, la sfilza di titoli teosofici in lingua francese che fa capolino nella «piccola biblioteca» di Paleari213 non è a nostro avviso automaticamente sinonimo di una conoscenza specifica e di una lettura di quei volumi: come spesso si riscontra nell’opera pirandelliana, potrebbe essere verosimilmente un dato figlio di nozioni di seconda mano, probabilmente di una conoscenza dei soli titoli, appunto, che Pirandello avrebbe potuto benissimo trovare citati in qualche catalogo librario su una rivista214 o anche nella quarta del volume del Leadbeater da lui posseduto.
Ciò premesso, ed in attesa di eventuali ulteriori ricerche o documenti che possano corroborare i rapporti di Pirandello con la teosofia, non bisogna tuttavia sminuirne il peso che certamente ebbe, sia pur eventualmente limitato al solo Plan Astral, sull’opera primonovecentesca dello scrittore, anche per le potenzialità dischiuse da alcune teorie in chiave estetica e segnatamente poietica, come emerge in Personaggi ed è in un passo (poi cassato nell’edizione in volume) del Fu Mattia Pascal. In tal senso si intuisce come, al di là delle smentite e delle plausibili sconfessioni seriori, Pirandello si sia approcciato alla teosofia in maniera certamente più seria – e forse con una tensione speculativa con finalità esclusivamente personali – rispetto ad esempio a quanto si può evincere per lo spiritismo.
La «grande curiosità» di Pirandello di cui parla Capuana nella Lettera aperta di inizio 1906, esternatasi – allo stato attuale delle ricerche – ad una sola partecipazione ad una seduta spiritica con il suo più anziano sodale, ossessionato (ai limiti del fanatismo) per sua stessa ammissione dal di là, non può essere la prova di un interesse concreto, né può indurci a parlare di un Pirandello cultore della dottrina spiritica. Sebbene si noti un’approfondita conoscenza della cultura spiritica e del contesto storico entro il quale molti noti eventi si verificarono, al contrario, come per la teosofia, non c’è prova di una conoscenza diretta o di una lettura dei testi sullo spiritismo o la ricerca psichica. L’elenco di scienziati e ricercatori psichici citati tra le letture del neo-convertito Zummo ne La casa del Granella è ancora una volta traccia diuna fonte indiretta, con tutta probabilità il volume Spiritismo


far la critica distruttiva d’un dato ordinamento sociale; bisognerebbe veder poi qual frutto darebbe un’educazione limitata ai bisogni esclusivi d’una sola provincia, chiusa a tutte le correnti della vita universale» (ivi, p. 546). Il concetto di «vie universelle», d’altronde, si trova proprio in due loci del libro del francese: nel primo, non a caso, si legge come «la doctrine orientale des épurations et des métempsycoses […] est confirmée par les théories modernes qui rattachent la destinée humaine aux métamorphoses de la nature et aux lois de la vie universelle»; nel secondo che chacun, minéral, végétal, animal, se comporte comme si sa propre durée était l’unique objet de la vie universelle». Cfr. M. BARRÈS, Les Déracinés – Le Roman de l’Énergie Nationale, Bibliothèque-Charpentier, Paris 1898, pp. 13 e 419.
212 UP, pp. 218-219.
213 PTRI, p. 435: «Quei libri recavano titoli di questo genere: La Mort et l’au-delà – L’homme et ses corps – Les sept principes de l’homme – Karma – La clef de la Théosophie – A B C de la Théosophie – La doctrine secrète – Le Plan Astral – ecc., ecc.». Si elencano rispettivamente autore, anno della traduzione, titolo e anno dell’edizione originale: Besant (1896, Death – and after? 1893), Besant (1899, Man and his bodies 1896), Pascal (originale francese, 1895), Besant (1899, Karma 1895), Blavatsky (1895, The Key to Theosophy 1889), Pascal (originale francese, 1897), Blavatsky (1899, The Secret Doctrine 1888), oltre al già citato volume del Leadbeater.
214 In un numero del 1901 della rivista «Teosofia» diretta da Decio Calvari è presente un elenco pressoché identico dei volumi presenti in casa Paleari, cfr. D. TENERELLI, Ai limiti della vita. Storia e letteratura nella Roma occulta di Luigi Pirandello (1891-1907), cit., pp. 99-100. Ciò non toglie che questo elenco fosse presente anche su altre riviste non specializzate, dal momento che ai primi del ‘900, grazie (soprattutto) all’opera di divulgazione proprio di Calvari, i testi teosofici circolavano ampiamente nelle librerie romane, e cominciavano ad essere tradotti anche in italiano.
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di Armando Pappalardo della collana dei Manuali Hoepli cui abbiamo fatto cenno.215 Un’eccezione potrebbe essere, come anticipato, le Recherches di Crookes, volume di proprietà di Capuana e un tempo presente in via Bosio, da cui Pirandello potrebbe aver attinto informazioni per parlare delle fotografie spiritiche di Katie King in Un fantasma,216 ma anche di queste c’è notizia nel volume di Pappalardo, che dal 1898 in poi «ebbe un seguito di numerosissime stampe».217
L’interesse di Pirandello per lo spiritismo, dunque, deve essere piuttosto meglio inquadrato e motivato da due cause complementari: la prima per cui lo scrittore era genuinamente incuriosito – senza un doppio fine “scientifico” o di rincorsa dell’ignoto, come Capuana – a seguito dei racconti dell’amico, forse in un periodo in cui era maggiormente attento all’occulto – segnatamente negli anni a cavallo tra Otto e Novecento –; l’altra per cui, ad inizio Novecento, non era certamente evento raro assistere ad una seduta spiritica. Pirandello e Capuana, d’altronde, forse tramite una conoscenza comune, erano stati invitati – ma nulla impedisce di credere che sia stato il secondo a convincere l’altro a partecipare.
Ridotto ormai a fenomeno mondano e salottiero, lo spiritismo era infatti alla portata di tutti e tutti, per curiosità o gusto del brivido, volevano assistere ad una seduta, anche per verificare coi propri occhi, nella semi-oscurità, se i meravigliosi fenomeni riportati dalle cronache prodotti dalla Palladino e dai suoi colleghi, di tavolini danzanti e oggetti volanti, erano reali o solo «ciurmeria»: anche d’Annunzio, naturalmente scettico, aveva assistito ad una seduta di Eusapia a Napoli presso il salotto della nobildonna russa Madame Polozov, uscendone con le ossa rotte (percosso da un fantasma).218 In tal senso, sebbene la fattualità dei fenomeni e la serietà dottrinaria dello spiritismo fossero spesso oggetto di parodia, con intenti anti-fideistici e finalità occultamente anti-capuaniane (come vedremo), col suo carattere farsesco e sfuggente lo spiritismo poteva d’altro canto costituire per Pirandello un impareggiabile mezzo umoristico da utilizzare con finalità antiscientifica. Alimentando il contrasto tra fatti ed allucinazioni, realtà e finzione, nelle quattro occasioni in cui lo spiritismo viene trattato narrativamente, Pirandello non prende mai una posizione sdegnosamente avversativa, ponendosi piuttosto da spettatore esterno e divertito nella
curiosa polemica, che di tratto in tratto si riaccende più vivace fra i fanatici cultori dei cosidetti studi psichici e gli sdegnosi sacerdoti della pura scienza empirica e positiva219
in cui, di fatto, non prende parte, implicitamente denunciando entrambe le fazioni. Tuttavia si direbbe che l’astio nei confronti della scienza ufficiale sia superiore allo scetticismo nei confronti della dottrina spiritica: lasciando in alcune occasioni emergere il dubbio sulla possibile veridicità dei



215 «Lesse dapprima una storia sommaria dello Spiritismo, dalle origini delle mitologie fino ai giorni nostri, e il libro del Jacolliot su i prodigi del fachirismo; poi tutto quanto avevano pubblicato i più illustri e sicuri sperimentatori, dal Crookes al Wagner, all’Aksakof; dal Gibier allo Zoellner, al Janet, al de Rochas, e con suo sommo stupore venne a sapere che ormai i fenomeni così detti spiritici, per esplicita dichiarazione degli scienziati più scettici e più positivi, erano innegabili». Cfr. L. PIRANDELLO, La casa del Granella («Il Marzocco», 27 agosto 1905), in ID., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, premessa di G. Macchia, volume I, tomo I, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1985 (d’ora in poi abbreviato in PNAI-I), pp. 308-333: 319. Secondo Pupino, la «storia sommaria dello Spiritismo» sarebbe appunto il fortunato libretto di Pappalardo, in cui i nomi citati vengono riportati pressoché nello stesso ordine della novella (A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., pp. 18-19).
216 Dopo aver ironicamente fatto cenno ai fenomeni di villa Carmen del 1905, ossia le «rivelazioni meravigliose d’un illustre scienziato francese, il Richet, che – a quanto pare – è riuscito a fotografare un fantasma con le più scrupolose diligenze che uno sperimentatore provato può usare per non essere tratto in inganno», Pirandello scrive: «Parimenti, cioè con non minori diligenze, parecchi anni fa, un altro eminente scienziato, il Crookes aveva – com’è noto – fotografato il fantasma della fanciulla Katie-King» (PGG, p. 213).
217 Cfr. C. GALLINI, Fotografie di fantasmi, in EAD., Chiaroscuri. Storie di fantasmi, miracoli e gran dottori, Edizioni Kurumuny, Calimera (LE) 2021, pp. 83-88: 84-85.
218 P. DE CEGLIA, L. LEPORIERE, La pitonessa, il pirata e l’acuto osservatore. Spiritismo e scienza nell’Italia della belle époque, cit., p. 68.
219 PGG, p. 213.
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fenomeni – ciò accade più scopertamente nel Fu Mattia Pascal220 e nel finale di Dal naso al cielo –, oltre a creare quell’hésitation che è alimento primo del fantastico todoroviano,221 Pirandello decreta al tempo stesso lo scacco di chi si è sdegnosamente rifiutato di credervi o anche solo di approcciarsi all’indagine.
Al tempo stesso, pur non condividendo i contenuti e l’espressione triviale che lo spiritismo assunse nella sua forma palladiniana, ne La casa del Granella e ancor più in Un fantasma difende il principio etico alla base della dottrina, mettendosi nei panni della povera gente che, sprovvista di mezzi di sussistenza, impossibilitata ad adattarsi alle norme della scienza e ormai privata della fede, come l’Aurelio Vetti de Il vecchio Dio, trova nella dottrina spiritica un modo per recuperare un contatto ormai perso con il di là, come accade ad esempio in Piccolo mondo antico di Fogazzaro, romanzo non a caso apprezzato. Come scrive Biondi,
Sebbene lo spiritismo italiano degli inizi, a differenza di quello americano e francese, fosse affare di pochi aristocratici, professionisti e ricchi, pian piano si diffuse in strati più ampi della popolazione, sostituendosi spesso a un cristianesimo perduto (o insensibile) o rafforzando una religiosità tradizionale traballante.222
È infatti in rapporto alle sentite tematiche della fede perduta e del problema della morte che si deve altresì interpretare il complesso rapporto di Pirandello, pur diverso nell’attenzione riservata, con lo spiritismo e la teosofia, dottrine intese più come pseudo-religioni che pseudo-scienze, volte a riscattare il destino dell’uomo dal «vuoto che la scienza, distruggendo le credenze antiche, ci ha spalancato, orrendo, oltre la morte, con opere di vita».223
[bookmark: 6._«Ai_limiti_della_vita»:_rifiuto_della][bookmark: _Toc194276790]«Ai limiti della vita»: rifiuto della scienza e sguardo sul di là
Mattia Pascal, cambiata identità in Adriano Meis, giunge dopo un lungo peregrinare nella pensione romana di Paleari, spiritista e teosofo, ed entra in contatto con le teorie trattate nei numerosi volumi teosofici – gli unici segnalati dal narratore in un insieme molto più ampio ed eterogeneo per argomenti – della sua «piccola biblioteca». Un volume lo attrae in particolare, Le Plan Astral di Leadbeater. Comincia dunque ad immedesimarsi nella condizione dei morti suicidi che, ignari di essere privi del corpo fisico e provvisti unicamente del kama rupa o «corpo dei desideri» – equivalente su per giù al perispirito kardechiano –, pur «eccitati da ogni sorta d’appetiti», non possono placarli, costretti come sono ad attendere che quello, secondo la legge del Karma, si decomponga entro un periodo direttamente proporzionale alla gravità della loro «vita terrestre spiritualmente difettiva»: 224
Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella del Paleari, per quanto in prima mi ribellassi, alla fine mi s’attaccò. Non che credessi veramente d’esser morto: non sarebbe stato un gran male, giacché il forte è

220 In una delle sedute di casa Paleari, infatti, dopo il bacio segreto tra Adriano e Adriana si verifica un evento soprannaturale inaspettato ad opera di un medium altrettanto inaspettato, l’epilettico Scipione Papiano: «Un gran colpo, un corpo formidabile, come vibrato da un pugno di gigante invisibile, tonò sul tavolino, così, in piena luce. […] E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levò più d’un palmo dal suolo e poi ricadde pesantemente. […] Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in me dallo stupore per quella rivelazione veramente strana e inesplicabile, a cui avevo assistito. Se, come sosteneva il Paleari, la forza misteriosa che aveva agito in quel momento, alla luce, sotto gli occhi miei, proveniva da uno spirito invisibile, evidentemente, questo spirito non era quello di Max: bastava guardar Papiano e la signorina Caporale per convincersi» (PTRI, p. 507).
221 T. TODOROV, La letteratura fantastica [1970], traduzione di E. K. Imberciadori, Garzanti, Milano 2000, p. 28.
222 M. BIONDI, Tavoli e medium. Storia dello spiritismo in Italia, cit., p. 199.
223 PGG, p. 215. Tali assunti di Un fantasma si trovano già espressi in maniera simile in Arte e coscienza d’oggi e Rinunzia
del decennio precedente.
224 Cfr. in particolare A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., pp. 79-80. Pupino, con l’ausilio del glossario teosofico di Théophile Pascal, uno degli autori presenti nella biblioteca di Paleari, segnala come il kama rupa sia diverso dal linga sarira o corpo astrale, che noi, seguendo il Capuana di Mondo occulto (a sua volta sulla scia del De Guaita), abbiamo detto essere accomunabile al perispirito. Queste sottigliezze teoriche non tolgono valenza al concetto per cui, secondo la dottrina spiritica e teosofica, uno “strato” dell’uomo perdurasse anche dopo la morte per un tempo bilanciato rispetto alle azioni compiute in vita.
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morire, e, non appena morti, non credo che si possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tutt’a un tratto che dovevo proprio morire ancora: ecco il male! […] Ed ecco qua, ora: il signor Anselmo Paleari mi metteva innanzi di continuo l’ombra della morte. | Non sapeva più parlar d’altro, questo benedett’uomo! […] Del resto, la dottrina e la fede del signor Paleari, tuttoché mi sembrassero talvolta puerili, erano in fondo confortanti, e, poiché purtroppo mi s’era affacciata l’idea che, un giorno o l’altro, io dovevo pur morire sul serio, non mi dispiaceva di sentirne parlare a quel modo.225
Parlando di Rinunzia si è detto come Pirandello, pur denunciando la rinunzia della scienza e del positivismo ad indagare il mistero della morte, non intendesse in ogni caso propendere per alcuna
«sollecitudine intellettuale», espressione con cui viene indicato lo spiritismo in Visitare gl’infermi di novembre 1896.
In casa del moribondo Gaspare Naldi, colpito da un colpo apoplettico e in lunga agonia, nell’attesa della sua morte si accende una disputa tra il medico Matteo Bax e l’avvocato Carlino Deodati
intorno ad alcuni strani fenomeni spiritici esperimentati, si diceva, in quei giorni da un cultore fanatico di questa nuova e paurevole sollecitudine intellettuale, come l’avvocato Deodati la definiva. | – «Ciarlatanerie!» esclamò a un certo punto il dottor Bax molto scettico su questa materia. | «Naturalissimo che tu creda così» – rispose con un sorrisetto il Deodati – «Anch’io per altro, son quasi della tua opinione. Tuttavia penso: chi sa! – è presunzione certo ritenere che l’uomo con questi suoi limitatissimi sensi e la povera intelligenza che ne risulta possa percepire e concepir tutta quanta la natura. Chi sa quant’altre sue leggi, quant’altre sue vie ci restano ignote! E chi sa se veramente, date speciali condizioni e anormali disposizioni dello spirito, non si riesca a stabilire direi quasi un sesto senso, mediante il quale non si rivelino a noi, senza tuttavia riflettersi sulla nostra coscienza (e perciò paurosamente) fenomeni inaccessibili nello stato normale. | «Sì!» fece il dottor Bax. – «I tavolini giranti, è vero? le stanze al buio… la paura d’aver paura… e che so io! Sesto senso? Auto- suggestioni, mio caro!».226
Il passo della novella, pubblicata sul «Roma di Roma» pochi giorni prima dell’articolo sulle Fotografie spiritiche, è esplicitamente capuaniano. Allo scienziato sprezzante della fenomenologia spiritica, il dottor Matteo Bax,227 difatti un Romualdo Reda ante litteram, si contrappone l’avvocato Deodati, che, pur anch’egli pressoché scettico, si concede quantomeno il beneficio del dubbio circa la veridicità degli «strani esperimenti».
In tal senso, guardandosi da ammettere che la scienza possa aver scoperto tutti i segreti e le forze nascoste nella Natura, non nega l’eventualità che, in determinate condizioni anormali, l’uomo possa

225 PTRI, pp. 439-440. Una parte del passo si trova anche in Un fantasma: «Il forte, cari miei, è morire. Quando si è morti, non so intendere come si possa avere la mala contentezza di riaffacciarsi anche per un solo istante a questa nostra miserabilissima vita» (PGG, p. 214). Cfr. anche la novella Notizie del mondo («Rivista d’Italia», marzo-aprile 1901), in
L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, premessa di G. Macchia, volume I, tomo II, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1985 (d’ora in poi abbreviato in PNAI-II), pp. 1433-1460: 1445. Si aggiunga che in Arte e coscienza d’oggi, parlando della religione cristiana per cui la sofferenza in vita sarebbe stata ripagata nell’oltre, Pirandello dice che un tempo «la vita vera era il morire» (PSI, p. 190).
226 M. COSTANZO (a cura di), Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, Visitare gl’infermi, in PNAII-II, pp. 1272-1295: 1289. Simili concetti emergono nella professione di fede occultistica di Dionisio Vernoni in un passo in parte attinto dal Plan Astral di Leadbeater che verrà addirittura recuperato quasi trent’anni dopo nei Giganti della montagna: «Vivono, vivono su la terra di vita naturale, naturalissima al pari della nostra, altri esseri, di cui noi nello stato normale non possiamo avere, per difetto nostro, percezione; ma che si rivelano a volte, in certe condizioni anormali, e ci riempiono di sgomento; esseri sovrumani, nel senso che sono oltre la nostra povera umanità, ma naturali anch’essi, naturalissimi, soggetti ad altre leggi che noi ignoriamo, o meglio, che la nostra coscienza ignora, ma a cui forse inconsciamente obbediamo anche noi: abitanti della terra non umani, essenze elementali, spiriti della natura di tutti i generi, che vivono in mezzo a noi, e nelle rocce, e nei boschi, e nell’aria, e nell’acqua, e nel fuoco, invisibili, ma che tuttavia riescono talvolta a materializzarsi», cfr. L. PIRANDELLO, Dal naso al cielo («Il Marzocco», 7 aprile 1907), in ID., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, introduzione di G. Macchia, volume II, tomo I, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1987 (d’ora in poi abbreviato in PNAII- I), pp. 425-439: 434.
227 Come anticipato, Matteo Bax era il primo titolo della lunga novella, originariamente concepita come un romanzo (cfr. la lettera del febbraio 1893 in PLF, p. 132). La novella, di lunga stesura, andò evidentemente incontro a numerose revisioni negli anni.
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percepire cose a cui, normalmente, non potrebbe accedere. Questo «sesto senso» è ciò che in parapsicologia prende il nome di criptestesia o percezione extrasensoriale, fenomeno studiato tra gli altri dai Gurney e Podmore tanto cari a Capuana, ma altresì tra le straordinarie doti sensorie del sonnambulo, capace di spingersi sino alla visione a distanza:228 concetti che ritroviamo in Dono della Vergine Maria del 1899, novella imbevuta della cultura del magnetismo animale di cui lo stesso Capuana era naturalmente edotto. A tal proposito, oltre a presumere, come Capuana, che tutto il mistero sia nella natura, e che non si possa dunque parlare di «supernaturale», il Deodati recupera la dicotomia normale/anormale già utilizzata, sul modello di Bernard, in Spiritismo?, da cui Pirandello attinge pressoché letteralmente. Ricordando i primi racconti fattigli in gioventù su «Spiriti» e
«mediums veggenti e scriventi», Capuana ricorda:
Ma, e questi spiriti non potrebbero, per avventura, essere le nuove e più perfette creature di quella più perfetta natura? Non può darsi che nascano, crescano, si moltiplichino e muoiano anch’essi, nello spazio, invisibili ai nostri sensi, ma capaci, date certe condizioni, di mettersi in rapporto con noi?229
In un altro passo del saggio, dopo aver esposto la propria teoria sull’allucinazione artistica e riportato un giudizio di Achille de Giovanni sulla possibile causa non «sovrumana» delle manifestazioni spiritiche, scrive:
È precisamente quello che vorrei dir io a proposito dei miei confronti dello stato normale della produzione letteraria coll’altro che, per intenderci, dobbiamo chiamare anormale. Siamo forse proprio sicuri che non avvenga nell’incoscienza delle communicazioni spiritiche un fatto di trasposizione intellettuale identica a quella dei sensi; e che, in date circostanze, in date condizioni, presso particolari organismi, la funzione del pensiero non si produca in tutt’altri organi che il cervello?230
Alle risposte scettiche di Bax, che fa ironici riferimenti alla «table tournante» o alla fobofobia riconducendo tutto nel campo scientifico della suggestionabilità, termine proprio della cultura magnetico-ipnotica ma recuperato dagli alienisti in chiave clinica,231 Deodati, non replicando in quanto non sicuro circa le proprie affermazioni, addotte al rango di ipotesi, ammette tuttavia come non si possa in ogni caso negare «la paura […] che ci fanno i morti». Qui trova d’accordo anche il medico, che racconta un episodio in gioventù in cui, inquietato dall’oscurità della sala anatomica dell’ospedale dove lavorava, aprendo una cassa da morto per l’ispezione, gli si spense la candela, facendolo morire di paura. «Gas!», rispose ridendo Bartolo il custode.232
Questo passo di Visitare gl’infermi non è funzionale alla narrazione: potrebbe essere stato aggiunto ad hoc, forse per seguire la linea speculativa di Capuana, che in quell’anno aveva sancito definitivamente la propria conversione all’occulto. Certo, pur nella apparente estraneità rispetto al tessuto narrativo della novella, esso è importante per due motivi: è il primo passo dell’opera pirandelliana in cui, in maniera incontestabile, emerge un riferimento alla ricerca psichica e allo spiritismo, legandosi indistricabilmente, al tempo stesso, al problema della morte. Non è un caso, infatti, che la disputa nasca proprio durante l’attesa che il padrone di casa spiri, evento variamente rielaborato psicologicamente dai personaggi. A questo punto una domanda sorge spontanea: la posizione di Deodati, sebbene volutamente calcata dal narratore per sottolinearne la sua attinenza alle tesi di Capuana, rispecchia i dubbi e le paure di Pirandello, soprattutto circa il mistero dell’oltre? Il punto di vista privilegiato nella novella, sebbene polifonica e con una narrazione impersonale, è infatti quello dell’avvocato, il quale nella conclusione, morto il Naldi, fa a primo mattino una bella passeggiata salutare per mettersi alle spalle gli eventi della nottata.

228 C. GALLINI, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, cit., p. 43.
229 CMO, p. 90.
230 Ivi, p. 133.
231 Cfr. M. T. DEFAZIO, Il mito dell’io impossibile. Allucinazioni e identità mancate in Guy de Maupassant, Henry James, Luigi Pirandello, Bulzoni Editore, Roma 2004, p. 223.
232 PNAII-II, p. 1292.
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Prima della pubblicazione del Fu Mattia Pascal intercorrono otto anni in cui, come si è visto, vengono pubblicati molti lavori che trattano il tema dell’occulto in misura più o meno approfondita. Il più rilevante è la novella Dono della Vergine Maria («Il Marzocco», 22-29 ottobre 1899) in cui emerge una conoscenza ampia ed approfondita della cultura mesmerica ottocentesca,233 fondata sulle fondamentali componenti dello sguardo e della volontà che, se da un lato – in particolare quest’ultima – erano al centro delle filosofie pessimistiche (Schopenhauer su tutti) e, in altra chiave, degli studi di psicologia sperimentale francese (si pensi agli studi di Ribot),234 dall’altro erano motivi fondamentali nella creazione del rapporto occulto tra magnetizzatore e sonnambula che, come lo spiritismo, rientrò anch’esso in un più ampio fenomeno di spettacolarizzazione. Se nei segni esteriori il magnetismo animale del diabolico don Bartolo Scimpri è più vicino al donatismo, diffuso grazie ai miracoli dell’ipnotista Alfred D’Hont, di cui si trova traccia nella novella capuaniana Ofelia (1893, poi in Fausto Bragia e altre novelle); nella caratterizzazione assume una declinazione paesana e popolare che ha radici nel folklore e nelle superstizioni siciliane, legata all’arte (ci sono tracce de Gli scavi di Mastro Rocco, 1888 e Il mago, 1889, novelle entrambe incluse nelle Paesane) ed alle esperienze sul campo di Capuana.
Don Bartolo è un prete sui generis. Oltre ad essere versato nelle pratiche occulte, come magnetismo ed evocazioni di «demonii», è altresì un libero pensatore, anticlericale – il connubio tra occultismo e anticlericalismo era molto frequente all’epoca – e positivista inflessibile. Egli
era in guerra aperta con tutto il clero, che – a suo modo – aveva azzoppato Dio, facendolo rimanere indietro di parecchi secoli: il diavolo invece aveva camminato. Bisognava a ogni costo ringiovanire Dio, farlo viaggiare in ferrovia, col progresso, senza tanti misteri. «Luce elettrica! Luce elettrica!» – gridava agitando le lunghe braccia smanicate: – «Lo so io a che giova tanta oscurità… Come se Dio non volesse dir Luce!» […] Egli avrebbe edificato la Chiesa Nuova: già pensava ai capitoli della Nuova Fede: ci pensava la notte e li scriveva.235
Nel secondo Ottocento il diavolo esprimeva simbolicamente tensioni ideologiche ribelli e positive, rappresentando l’irriducibilità allo status quo ed il mito scientifico del progresso umano e tecnologico (si notino nel passo i riferimenti alla luce elettrica e alla ferrovia). Il Lucifero del poema omonimo di Rapisardi, ad esempio, sebbene per Capuana risulti una «ridicola» incarnazione del «concetto informatore», rappresenta appunto «il pensiero umano, la scienza».236 Vediamo a proposito il giudizio di Arturo Graf nel saggio sul Diavolo (1889), lettura pirandelliana accertata nell’Umorismo e con tutta probabilità utilizzata per caratterizzare il personaggio:
Ed ecco il diavolo trasformarsi nel sogno e nell’accesa parola del poeta, e diventare un simbolo luminoso e mirabile, il simbolo della scienza imperterrita e indomita, che dirocca i dogmi e sbarba le superstizioni; della ribellione, che abbatte tutte le tirannie; della libertà, sotto le cui grand’ale una nuova vita s’instaura. Il Voltaire chiamava frères en Belzebuth gli amici suoi migliori, che, come il D’Alembert e il Diderot, cooperavano con lui al grande rinnovamento filosofico e civile. Il Michelet, nella Sorcière, narrò questo Satana simbolico, e a questo sciolse il suo inno il Carducci: | Salute, o Satana / o ribellione, / o forza vindice / della ragione! / Sacri a te salgano / gl’incensi e i voti! / hai vinto il Geova / de’ sacerdoti.237
L’inno A Satana di Carducci fu pubblicato per la prima volta nel 1865 con lo pseudonimo di Enotrio Romano, spesso utilizzato durante il periodo giovanile dal poeta, iniziato massone sin dal 1862 nella



233 A tal proposito mi permetto di rimandare a D. TENERELLI, Il sonno della ragione genera mostri: fede e magnetismo in
Dono della Vergine Maria di Luigi Pirandello, «Ariel», II, 4, giugno/dicembre 2020, pp. 41-62.
234 Cfr. Les maladies de la volonté (1882), saggio ampiamente diffuso anche in campo non medico e punto di riferimento per numerosi autori – da Bourget a d’Annunzio – per la caratterizzazione dei loro personaggi inetti e impotenti (come ad esempio Giovanni Episcopo).
235 L. PIRANDELLO, Dono della Vergine Maria [1899], in PNAI-II, pp. 1405-1414: 1408.
236 CSLC1, p. 155.
237 A. GRAF, Il Diavolo, Treves, Milano 18904, pp. 450-451.
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Loggia “Galvani” di Bologna.238 Si aggiunga che, oltre a questi puntuali riferimenti, è possibile che la Nuova Chiesa che vorrebbe edificare don Bartolo sia la stessa Chiesa positivistica – si ricordi che l’aggettivo «nuovo/a» è in Pirandello legato alla modernità e, mutatis mutandis, alla scienza – che erse Comte, pontefice della religione dell’Umanità. Il personaggio, dominatore del povero Nuccio D’Alagna, legato ad una dimensione religiosa ingenua che subisce un amaro scacco nel finale della novella, anticipando quello de Il vecchio Dio in toni più macabri – Nuccio, nella versione del 1899, muore –, è l’emblema del trionfo del Positivismo sulla povera gente, abbandonata a se stessa «nel mistero e senza Dio». A cavallo tra i due secoli, dunque, la sfiducia di Pirandello nei confronti della scienza, per cui in Rinunzia dimostrava di portare in ogni caso un rispetto reverenziale, cresce in via direttamente proporzionale al bisogno di spiritualità, necessaria per cercare risposte a quelle domande irrisolte.
Della crociata antiscientifica si fa portavoce il Paleari, il quale difatti, grazie (anche) all’occultismo, riesce parzialmente a saziare la sete di oltre. In un’aspra tirata contro «certi scienziati di cuor meschino e di più meschino intelletto», rivendicando quella quête di misteriose forze nella natura239 che l’avvocato Deodati aveva solo ipotizzato, esclama:
Noi vogliamo scoprire altre leggi, altre forze, altra vita nella natura, sempre nella natura, perbacco! oltre la scarsissima esperienza normale; noi vogliamo sforzare l’angusta comprensione che i nostri sensi limitati ce ne danno abitualmente.240
È un’altra prova dell’attestazione su una posizione filo-capuaniana, e cioè a favore del meraviglioso naturale, dei personaggi pirandelliani. Nell’articolo Il “Di là” del primo dell’anno 1902, d’altronde, questo, un tempo chiamato «soprannaturale», veniva indicato in modo ancor più puntuale rispetto alla perorazione dell’affittacamere:
Il Di là è soltanto qualche cosa che sta oltre i limiti delle comuni nostre facoltà di vedere e di sentire, ma che esiste nella Natura precisamente come vi esistevano tante forze fisiche prima ignorate…241
Anselmo Paleari è non a caso un doppio del don Aquilante Guzzardi del Marchese di Roccaverdina, romanzo che, così come Giacinta (e in parte Profumo) con L’esclusa, presenta molte analogie col Fu Mattia Pascal.
Il romanzo del 1901 di Capuana, pubblicato dopo una gestazione ventennale, è l’unica opera del maestro, insieme alle novelle di Coscienze del 1905, per cui Pirandello non esprime alcun parere negativo. Come si legge nella recensione,
Questo romanzo, così denso e vivo e forte, resterà senza dubbio tra le maggiori opere della letteratura contemporanea.242
Sebbene forse un po’ gonfiato per far piacere a Capuana, che un mese dopo – per ricambiare? – pubblica il Profilo letterario su «L’Ora», il giudizio di Pirandello è in ogni caso sincero, e non c’è dubbio che Il marchese di Roccaverdina, da buona parte della critica ritenuta l’opera migliore dello scrittore di Mineo, possa aver incontrato il suo favore. In particolare, due sono i personaggi che Pirandello apprezza maggiormente:

238 Sulla fervente e duratura adesione di Carducci alla massoneria cfr. V. GNOCCHINI, L’Italia dei liberi muratori. Piccole biografie di massoni famosi, Erasmo editore-Mimesis, Roma-Milano 2005, pp. 59-60.
239 In un passo di una lettera di Richet in persona a Capuana a seguito dell’invio di Spiritismo? riportato in una lettera (da noi già citata) del 9 agosto 1884 a Giovanni Gianformaggio, si legge: «Je ne sais pas au juste ce qui résultera de tous ces efforts; mais je m’imagine volontiers que toutes les forces mystérieuses éparses dans la nature, et que nous ne connaissons qu’à peine, seront un jour endinguées» (CCM, p. 143).
240 PTRI, pp. 488-489.
241 CMO, p. 225.
242 PSI, p. 563.
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Tutto il romanzo è opera viva, e vivono e danno varietà grandissima, or tragica, or schiettamente comica, o propriamente umoristica, or sentimentale, tanto quel lungo e spettrale don Aquilante Guzzardi, avvocato, filosofo e spiritista, quanto quel cugino del marchese, il cavalier Pergola, libero pensatore, che a un tratto, per un mal di gola, si fa venire in casa le sante reliquie d’una chiesa, a cui accende le candele, e chiama il prete e si mette in pace con Dio, consigliando al cugino di bruciare i libri di filosofia moderna che gli aveva dato da leggere, per convertirlo…243
Non è un caso che Pirandello si soffermi proprio su quei due personaggi, in quanto è plausibile che concetti, espressioni e dinamiche narrative loro legate siano state ricreate nel rapporto tra Anselmo Paleari e Adriano Meis nel Fu Mattia Pascal.
Il cavalier Pergola e don Aquilante sono i portavoce di due differenti filoni di pensiero contrapposti in quel passaggio di secolo: se il primo, «protestante, framassone, ateo»,244 incarna l’anima scientifica, positiva, anticlericale (non è sposato in Chiesa né ha ricevuto i sacramenti) che più si è affermata nella cultura di secondo Ottocento; il secondo, spiritista e occultista a tutto tondo, quella irrazionalistica e spiritualistica, sotterranea, alternativa e (in parte) sorta come reazione alla prima. Entrambi, in chiave diversa, contribuiscono ad alimentare i dubbi esistenziali del Marchese, facendosi suoi consiglieri e dando vita ad una vera e propria anti-Bildung, dacché il protagonista, invece di crescere spiritualmente ed espiare le proprie colpe, nell’arco narrativo del romanzo scende gradualmente nell’abisso della follia anche a causa di quelle due diverse e opposte posizioni che, nel suo animo cristiano, creano un contrasto che diviene infine insanabile.
Il cavalier Pergola è la nemesi di don Aquilante. Egli, come il don Bartolo Scimpri pirandelliano, è un «demonio tentatore»: legge i «libri proibiti», quelli di «filosofia moderna» – il Positivismo – che negano l’esistenza di Dio cui si fa cenno nella novella Il vecchio Dio, inviata per via epistolare da Pirandello ad Orvieto proprio insieme alla recensione – poi collocata altrove – al Marchese di Roccaverdina.245 Secondo il cugino del marchese, in completa antitesi rispetto alle teorie dell’avvocato e in attinenza alle leggi scientifiche dell’esperienza,
L’anima è il corpo che funziona; morto il corpo, morta l’anima. Chi ha mai visto un’anima? Soltanto don Aquilante e i pochi pazzi suoi pari si illudono di parlare con gli Spiriti. […] Siamo figli di scimmia, animali come gli altri animali.246
Quei libri, prestati al marchese per indottrinarlo, vengono letti «con una specie di terrore»:
La paura dell’ignoto! Oh! Lo sapeva benissimo; aveva creato tutte le chimere delle religioni, tutte le leggende del mondo di là; gliel’avevano insegnato i libri prestatigli dal cugino Pergola! Li rileggeva di tanto in tanto, per fortificarsi, quando i suoi convincimenti vacillavano, quando le influenze ataviche rialzavano la testa per ridurlo simile ai selvaggi, agli uomini primitivi che tremavano pei fantasmi creati dalla loro fantasia e poi stimati realtà. Quei libri avevano ragione.247
In tal senso, le «nuove dottrine» presenti nei libri di scienza del cavaliere assumono un ruolo speculare, in un diverso contesto e con diversa finalità, a quelli di teosofia nel romanzo pirandelliano. Se con questi, che in un primo momento lo atterriscono, Adriano si consola, pensando che potrà un giorno proseguire il proprio percorso nell’oltre vita; i libri letti dal marchese, anch’egli inizialmente impaurito, gli servono per giustificare le proprie malefatte e sperare, al contrario, che un prosieguo appunto non ci sia e che tutto finisca, potendo evitare la punizione divina. Egli, infatti, ha ucciso per gelosia Rocco Criscione, marito della sua ex amante a cui aveva imposto di non consumare mai il

243 Ivi, pp. 562-563.
244 L. CAPUANA, Il marchese di Roccaverdina [1901], introduzione di G. P. Samonà, Garzanti, Milano 1999 (d’ora in poi abbreviato in CMR), p. 78.
245 Cfr. la lettera del 3 maggio 1901 (PCI, p. 280). Il vecchio Dio esce sul «Marzocco» il 26 maggio.
246 CMR, pp. 79-80.
247 Ivi, p. 168.
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matrimonio. La malattia del Pergola e la propria temporanea abiura – una volta guarito li rivendicherà di nuovo – ai precetti scientifici, nel terrore della dipartita imminente, provocano tuttavia uno sconvolgimento interiore nel marchese, il quale non riesce più a rinvenire in quei libri le certezze di un tempo:
Raccolto in terra uno dei volumi, sfogliò parecchie pagine, si rimise a leggere, irritandosi di non ritrovare in quei ragionamenti l’evidenza persuasiva e convincente che lo aveva prima turbato e poi consolato e confortato, facendogli vedere il mondo e la vita sotto un aspetto positivo, affatto nuovo per lui. Forza e materia, nient’altro… […] E gli organismi si perfezionavano per continuo e interminabile movimento […] E tutto senza soprannaturale, senza miracoli, senza Dio!...248
A minare le convinzioni positive del marchese è la seconda e opposta voce culturale del romanzo, secondo confessore del protagonista e portavoce del rovescio epistemologico della medaglia delle tesi difese dal Pergola. Si tratta di don Aquilante, un Anselmo Paleari ante litteram, come il bizzarro affittacamere occultista convinto e cultore di spiritismo (nonché di swedenborghismo). Anche lui è sicuro che vi siano
persone […] che posseggono facoltà speciali per vedere quel che gli altri non vedono, per udire quel che gli altri non odono. Per esse, il mondo degli uomini e quello degli Spiriti non sono due mondi distinti e diversi. Tutti i santi hanno avuto questa facoltà. Non occorre, però, di essere un santo per ottenerla. Particolari circostanze possono accordarla a un meschino avvocato come me…249
E infatti, ponendosi fuori dallo «stato ordinario», l’avvocato fa da medium per evocare il defunto Rocco Criscione e scoprire chi è stato a ucciderlo a sangue freddo.250 A riprova della centralità del personaggio nel Marchese di Roccaverdina, don Aquilante compare già nel primo capitolo, provocando sin da subito la diffidenza del marchese:
L’avvocato gl’incuteva una specie di paura da che si era dato agli esperimenti spiritici. Un giorno o l’altro, quei diabolici esperimenti, povero avvocato, lo avrebbero fatto ammattire!251
Le «magherie» di don Aquilante vengono infatti indicate, dal marchese cristiano e paesano,
«operazioni diaboliche», «inganni del diavolo» proibiti dalla Chiesa:252 c’è probabilmente l’eco delle accuse che rivolgevano al giovane Capuana in commercio con gli spiriti gli abitanti di Mineo, i quali ritenevano che il compaesano sapesse «parrari ccu diavuli».253
Tra don Aquilante e il Marchese, chi ammattirà alla fine del romanzo è invece proprio quest’ultimo, e a causare la pazzia, secondo l’ingenua gente del popolo, era stato proprio lo spiritismo di don Aquilante, «facendogli evocare Rocco Criscione».254 In realtà il marchese impazzisce in quanto roso dal senso di colpa per aver ucciso Rocco, appunto. L’avvocato – anche «latinista, grecista, filosofo, teologo, giureconsulto» –, durante l’arco narrativo, è infatti in “contatto” spiritico con l’ucciso, inizialmente ancora ignaro di essere morto255 – come i suicidi del Kâmaloka di cui parla Adriano

248 Ivi, p. 178.
249 CMR, p. 55.
250 Lo spirito di Rocco, a dire di don Aquilante, «ha picchiato forte sul tavolino» (ivi, p. 126), come farà lo spirito evocato da Scipione in casa Paleari.
251 Ivi, p. 2.
252 Ivi, pp. 6 e 56.
253 C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, cit., p. 94. Lo segnala anche De Roberto nell’articolo in commemorazione dello scrittore morto da poco, ricordando che gli esperimenti spiritici di cui si racconta in Spiritismo?
«fecero esclamare a qualche suo conterraneo scandalizzato: Don Lisi – Don Luigi – parla col diavolo», cfr. F. DE ROBERTO, Luigi Capuana nei cimeli fotografici di Federico De Roberto, cit., p. 114.
254 CMR, p. 255.
255 «L’ho veduto ieri, per la prima volta. Non ha ancora coscienza di essere morto. Accade così per tutti gli uomini materiali» (ivi, p. 6). Più avanti nel corso del romanzo don Aquilante dirà che Rocco, evidentemente avanti nel percorso di purificazione che deve portarlo a liberarsi delle scorie terrene, «comincia ad aver coscienza della nuova condizione. In
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Meis –, cosa che turba fortemente il marchese, il quale, pur conscio che le «stravaganze» di don Aquilante siano «fantasticaggini e allucinazioni», teme per una paura atavica che un giorno o l’altro il suo assassinio possa essere scoperto per mezzo di «altre vie», cosa che, tra le altre, alimenta la sua paranoia e la discesa nella follia.
Il rapporto tra il marchese e l’avvocato è invero speculare a contrario rispetto a quello tra Adriano e il Paleari. Se questo, filosofo originale, contribuisce con la dottrina della lanterninosofia alla crescita spirituale del protagonista; diversamente don Aquilante, pur in buona fede e ignaro dell’assassinio, mettendo continuamente l’omicida dinanzi alla possibilità della punizione, terrena o divina, contribuisce anch’egli, inconsapevolmente, al tracollo del protagonista. Questo infatti
a furia di udirlo discorrere di queste stramberie, come il marchese soleva chiamarle, si sentiva attratto da esse, non ostante che da qualche tempo in qua gli ispirassero una gran paura del misterioso ignoro, a dispetto del suo scetticismo e delle sue credenze religiose.256
I paurosi racconti sull’oltretomba dell’avvocato, unendosi alla morte di Don Silvio La Ciura, esponente della “terza via” presente nel romanzo, religiosa e cristiana, nonché unica persona a cui il marchese ha confessato l’omicidio, lo suggestionano ulteriormente:
Quel lutto di tutto il paese lo irritava. Lo irritava anche il pensiero della morte, che ora gli ronzava alla mente con insolita vivacità e strana insistenza. Gli sembrava che qualcuno gli sussurrasse dentro il cervello: «Oggi a me, domani a te!» E quel qualcuno, a poco a poco, prendeva le sembianze di don Silvio.257
Adriano Meis, memore della morte del suo doppio alla Stìa, è anch’egli irritato continuamente dal pensiero della morte soprattutto a causa dei racconti di Anselmo Paleari, che, come don Aquilante col marchese, gliela mette sempre davanti parlando di spiritismo, teosofia, e postulando altresì la continuazione della vita dell’anima dopo di essa. Se nel Fu Mattia Pascal ciò è confortante per il protagonista e placa parzialmente le sue paure, nel Marchese di Roccaverdina ciò sortisce l’effetto contrario. Parlando della Nuova Gerusalemme di Swedenborg, e condividendone le tesi reincarnazioniste, comuni anche allo spiritismo e alla teosofia e regolate dalla legge etica che in questa prende il nome di Karma, dice:
Noi siamo arbitri della propria sorte. Il bene e il male che facciamo influiscono su le nostre esistenze future. Passiamo di prova in prova, purificandoci, elevandoci… se siamo stati capaci di emendarci, di spiritualizzarci…258
Recuperando ulteriori tesi di un altro personaggio capuaniano (come vedremo) e adducendo esempi fantasiosi e pur convincenti, Paleari259 similmente afferma, in chiave anti-materialistica, che tutto
«non può finire così», che l’estinzione corporale non può coincidere con quella dell’anima, la quale secondo le ingenue ipotesi pseudo-scientifiche del tempo, si riteneva fatta della stessa materia dell’etere,260 identificato da molti ricercatori psichici, tra cui Lombroso, come la causa dei fenomeni


questo caso, tutto quel che rammenta la vita ispira orrore. È il punto più penoso dell’altra esistenza. Rocco che già si accorge di non essere più vivo…» (ivi, p. 55).
256 Ibidem.
257 Ivi, p. 121.
258 Ivi, p. 175.
259 Per il suo discorso l’affittacamere prende spunto da un volume di Jean Finot «pieno d’una filosofia così sentimentalmente macabra, che pareva il sogno d’un becchino morfinomane» (PTRI, p. 440). Il libro, nella traduzione italiana, è La filosofia della longevità (1903, originale del 1900). Si aggiunga che un articolo del francese, La photographie trascendentale, viene distesamente citato nell’articolo del 1896 di Capuana sulle Fotografie spiritiche.
260 PTRI, pp. 440-441: «Ora, sissignore, chi vi dice di no? quella che chiamiamo anima sarà materia anch’essa; ma vorrete ammettermi che non sarà materia come l’unghia, come il dente, come il pelo: sarà materia come l’etere, o che so io. L’etere, sì, l’ammettete come ipotesi, e l’anima no? […] Ma diventerà verme il mio naso, il mio piede, non l’anima mia, per bacco! materia anch’essa, sissignore chi vi dice di no? ma non come il mio naso o come il mio piede».
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medianici.261 Al di là della voluta forzatura umoristica delle affermazioni, messe in bocca da Pirandello al personaggio per rafforzarne il ruolo di occultista convinto, la tirata antiscientifica, da cui non si esime lo stesso don Aquilante,262 è di marca autoriale:
…e tutta questa vita, tutto questo progresso, tutta questa evoluzione perché sarebbero stati? Per niente? E il niente, il puro niente, dicono intanto che non esiste… Guarigione dell’astro, è vero? […] Va bene: guarigione; ma bisogna vedere in che senso. Il male della scienza, guardi, signor Meis, è tutto qui: che vuole occuparsi della vita soltanto.263
In un tempo in cui «Dio è morto», secondo la massima di Nietzsche nella Gaia scienza (1882), e i dogmi della religione cristiana sono stati azzerati dal nuovo culto razionale del Positivismo, come aveva ammesso Pirandello già dai tempi di Arte e coscienza d’oggi, le dottrine occultistiche possono per Paleari aiutare l’uomo a cercare delle risposte all’enigma del di là. Solo cercando di spiegarsi la morte, sul cui mistero la scienza ha sdegnosamente rifiutato di interrogarsi, arrestandosi con la sua indagine proprio sul ciglio dell’esistenza, si può comprendere la vita.
Dionisio Vernoni, l’idealista eclettico e fiero rivale di Romualdo Reda in Dal naso al cielo, come Paleari è edotto di occultismo e rigido oppositore dello scientismo. Egli infatti
sapeva acquietarsi all’irritante rinunzia della scienza di fronte al formidabile problema dell’essere, al comodo (egli diceva vigliacco) ripararsi del pensiero filosofico moderno entro i confini del conoscibile.264
Ne La casa del Granella la conversione allo spiritismo di Zummo, avvocato come don Aquilante ma non fervente credente nell’oltre (in tutte le sue forme) come il Vernoni, si deve leggere in questi termini. Pur parodiando il suo cieco fideismo, come vedremo, Pirandello si cala nei panni del personaggio, condividendo i presupposti che hanno favorito la svolta esistenziale di un uomo frustrato e stanco della modernità:
Non pareva più lui, da qualche tempo. Stava male, pur non sapendo dire che avesse. […] Zummo invecchiava. Ma c’era pure che l’umanità, via, è schifosa: la società, un vermicajo; la scienza, un’impostura, come la religione; la politica poi… meglio non parlarne […]. Ora, sentiva parlar di politica e spiritava. […] smaniava, scontento di tutto e di tutti. […] Dio, la vita futura, e simili altre bagatelle, non le discuteva. Non gli pareva serio, ecco. La scienza, secondo lui, aveva già liquidato siffatte questioni. […] Egli provava un improvviso sgomento, un’ambascia segreta, quasi per l’ansia d’un’attesa ignota…265
Presente solo nella prima versione della novella, questo preambolo è propedeutico a spiegare la conversione lì da venire. La visita nel suo studio della famiglia Piccirilli, abitanti di una casa infestata da «spiriti burloni» e sfrattati dal padrone, il Granella, in quanto rei di avergliela «infamata» con le loro assurde storie, provoca nell’avvocato, dopo un iniziale rifiuto sdegnoso, un sommovimento spirituale:



261 Nell’articolo I fatti spiritici e la loro interpretazione psichiatrica di Lombroso, pubblicato sulla «Vita Moderna» di Milano del 7 febbraio 1892 e riportato da Capuana in Appendice a Mondo occulto col titolo Esperienze spiritiche, lo scienziato, circa la fenomenologia medianica della Palladino, scrive che «bisogna ammettere l’ipotesi che il mezzo di comunicazione sia quello che serve a tutte le altre energie, luminose, elettriche, ecc., e che si chiama, con ipotesi ammessa da tutti, etere» (CMO, pp. 195-199: 198).
262 L’avvocato dice che la «scienza officiale» è «la più massiccia ignoranza», dacché se «certi fatti non fanno comodo ai materialisti, essi fingono di non vederli. Ma i fatti non per questo non sono veri, non per questo rimangono annullati» (CMR, p. 124).
263 PTRI, p. 443. Il sintagma «guarigione dell’astro» ha acceso una spia per uno studio sull’influenza di Schopenhauer su Pirandello di A. SARRABAYROUSE, Guérison de l’astre. Quelques remarques sur Schopenhauer et les romans humoristiques de Pirandello, pp. 151-176, 1995.
264 M. COSTANZO (a cura di), Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, Dal naso al cielo, in PNAII-II, pp. 1164-1172: 1166.
265 M. COSTANZO (a cura di), Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, La casa del Granella, in PNAI-II, pp. 1222-1235: 1222-1223. Si noti che il riferimento alla politica si trova nell’incipit di Un fantasma di quattro mesi dopo.
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– Gli spiriti! – ripeteva tra sé di tratto in tratto, e le labbra s’aprivano a un sorriso canzonatorio […]. Tante volte egli aveva sentito parlare degli spiriti, e anche lui, da ragazzo, per certi racconti delle serve, ne aveva avuto una gran paura. Ricordò le angosce che gli avevano strizzato il coricino atterrito nelle terribili insonnie di quelle notti lontane […] – L’anima immortale… Eh già! Gli spiriti suppongono l’immortalità dell’anima. Noi, fuori, diciamo di non crederci; dentro, poi, oh miseria nostra! che ne sappiamo? La vita ci distrae: affari, bisogni, abitudini, tutte le piccole brighe cotidiane non ci lasciano tempo di pensarci. Muore un amico? Ci arrestiamo là, davanti alla sua morte, come tante bestie aombrate, e preferiamo di volgere indietro il pensiero, alla sua vita, […] per vietarci d’andare oltre con la mente, oltre al punto in cui per noi il nostro amico è finito. Buona notte! […] La scienza, anch’essa, s’arresta là, ai limiti della vita, come se la morte non ci fosse e non ci dovesse dare alcun pensiero. […] Ma ecco qua: L’anima immortale, i signori spiriti che fanno? vengono a bussare alla porta del mio studio: […] Voi, gente positiva, non volete curarvi di noi? non volete più darvi pensiero della morte? E noi, allegramente, dal regno della morte, veniamo a bussare alle porte dei vivi…266
Nella prosa Un fantasma di pochi mesi dopo, quasi un’appendice sotto forma di articolo della novella, Pirandello, recuperando pressoché gli stessi concetti, si rivolge direttamente agli spiriti:
Questi fantasmi, che si rivelano da un pezzo in qua con inquietante frequenza, cominciano a disturbarci un po’ troppo, e bisognerebbe forse trovare il mezzo di far loro intendere una buona volta che noi siamo gente affaccendata, gente che ha da attendere a cose molto serie e più consistenti. | Il problema della vita e della morte? Ma non abbiamo tempo da perdere per simili fatuità. […] Eppure, ecco qua: […] pare che siate tutti occupati a darci un’idea affliggentissima della morte. Ma non vedete dunque che noi facciamo finta di non pensarci? che cerchiamo di soffocare la preoccupazione sotto le più svariate agitazioni quotidiane? di stordirci con tante brighe, a cui smaniosamente ci sforziamo di dare importanza?267
Prendendo spunto da alcune fotografie spiritiche di Richet, tra gli scienziati indagatori dell’occulto prediletti di Capuana – con cui aveva anche avuto un breve carteggio epistolare, come si è visto –, Pirandello ne approfitta per ammonire questi fantasmi – da qui deriva il titolo della commedia di De Filippo? – a non disturbare l’uomo «affaccendato», immerso nella vita frenetica, teso positivisticamente alla «maggiore prosperità possibile», mettendogli innanzi quel problema metafisico a cui non ha tempo da dedicare. Il tono è naturalmente umoristico e antifrastico: lo spiritismo, in tal senso, come abbiamo accennato, è il mezzo “basso” per mirare a finalità più “alte”, ossia riflettere su quel «problema della vita e della morte» che la scienza ha sminuito e l’umanità soffoca, cercando di lasciarselo alle spalle. «Ma possibile che la domanda [sull’oltre, ndr] non sorga, se la terra rimane pur sempre circondata dal cielo?»268 si chiedeva Pirandello in Rinunzia. In tal senso il suo punto di vista, seppur mascherato col consueto tono bifronte, è lo stesso dell’avvocato Zummo, il quale continua a sua volta le riflessioni dell’avvocato Deodati di nove anni prima, quando al capezzale del Naldi moribondo rifletteva sul «mistero della morte» che sarebbe prima o poi giunta per tutti e la paura che questa inconsciamente incute all’uomo, che durante il giorno cerca di non pensarci.
Anche il ricordo di Zummo su alcuni racconti uditi in gioventù sugli spiriti è un dato “autoriale”? Sebbene L’uomo segreto di Nardelli non sia una biografia del tutto attendibile e non sia dunque corretto in chiave ermeneutica prendere alla lettera ogni dato lì presente, in un passo del volume si legge che «Il piccolo Luigi aveva una sacrosanta paura degli spiriti». Ad alimentare questo terrore era Maria Stella, donna di servizio, che gli narrava di fantasime d’assassinati che vagavano per le strade di Girgenti: ella avrebbe fornito a Pirandello «il senso del soprannaturale» e l’avrebbe iniziato ai «misteri della divinità».269 Maria Stella, plausibilmente, è un personaggio di fantasia, ma l’atmosfera che Nardelli ci restituisce no. In tal senso Emma Grimaldi ha approfonditamente parlato dei «sedimenti folklorici» nell’opera pirandelliana, indicando al tempo stesso in Capuana «un punto

266 Ivi, p. 1227 e PNAI-I, pp. 319-320. Si noti anche qui, come in Un fantasma, l’utilizzo della formulazione dell’occulto che batte alle porte dei vivi, come già figurato da Capuana in Spiritismo? e Mondo occulto.
267 PGG, pp. 213-215.
268 PSI, p. 129.
269 F. V. NARDELLI, Pirandello. L’uomo segreto, cit., pp. 22-23.
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di riferimento ideale […] dal quale mediare senz’altro, nella rappresentazione di una certa realtà siciliana, l’ampia concessione alle componenti culturali/folkloriche di tipo magico/diabolico». 270
Pirandello tratta il tema già nell’articolo Folk-lore («Rassegna Settimanale Universale», 29 novembre 1896), recensendo alcuni opuscoli del medico lucano Michele Gerardo Pasquarelli – probabilmente gli Appunti di antropologia e sociologia criminale, pubblicati sulla rivista napoletana «L’anomalo. Gazzettino antropologico, psichiatrico, medico-legale» nel 1894-95 – e il volumetto Folk-lore catanese di Arturo Trombatore. Il primo, allievo della scuola lombrosiana, approfondisce il tema in una chiave psichiatrico-antropologica, come già lo stesso Lombroso in Palimsesti del carcere (1891) ed Eugenio Tanzi, pioniere della neurologia in Italia – probabilmente ne Il Folk-lore nella patologia mentale (1890). Pirandello, tuttavia, non sembra entusiasta delle ricerche di Pasquarelli, piuttosto interessate a «cultori di antropologia e sociologia criminale» e dunque utili «più per la scienza che per l’arte».271
La sua posizione in materia è più vicina a quella etnologica e demopsicologica di Trombatore, secondo l’approccio scientifico alla materia di Lionardo Vigo e poi di Giuseppe Pitrè, entrambi ben noti a Capuana, con i quali intrattenne carteggi epistolari e dai quali fu ispirato per la scrittura dei Canti popolari siciliani, delle fiabe, nonché per il ritratto della Sicilia in varie novelle paesane e saggi.272 Molte delle credenze riportate da Trombatore – come corregge Pirandello comuni «a quasi tutta la Sicilia e spessissimo a tutte le altre regioni d’Italia»,273 e non proprie unicamente del folklore catanese, appunto – sono d’altronde riportate anche da Capuana in Mondo occulto, edito pochi mesi prima dell’articolo pirandelliano. Qui infatti si riferisce della «credenza delle cosidette donne di casa (spiriti di persone viventi che vagano a loro piacere per il mondo») o dei «lupi mannari e del moretto della fortuna»; nell’opuscolo Capuana ugualmente riporta alcuni racconti sulle «Nonne, Donne di casa» o di un episodio occorso a Giuseppe Mario Costanzo, collega e amico nonché direttore del Magistero dove insegnò anche Pirandello, di un misterioso «nanetto», «vestito stranamente, con abito di seta verde e panciotto rosso».274
Di Spiriti e Nonne, come si è detto, si parla in modo più o meno approfondito in molte opere pirandelliane tra 1901 e 1902. In un passo – uno dei primi del romanzo – poi espunto della prima edizione de L’esclusa, zia Sidora Pentàgora, con alcuni tratti della zia Marangela del Marchese di Roccaverdina, vede «oltre la vista naturale» ed è «in commercio misterioso con le Donne».275 Queste sono protagoniste di una novella del 1902, Le Nonne, anno in cui Pirandello pubblica Il turno e Corvo, 77 – Asino, 23 – Caduta, 80, tutti lavori a tema paesano in cui, in chiave più o meno umoristica, compaiono gli Spiriti, delle mogli di don Diego Alcozèr o delle credenze popolari siciliane.
Il breve excursus sul folklore nel primo Pirandello si è reso necessario per sottolineare non solo la componente ento-antropologica dell’occulto nella sua opera, evincibile sino agli ultimi lavori in vita (si pensi alla Favola del figlio cambiato),276 ma altresì, innescato dai ricordi paurosi di Zummo,

270 E. GRIMALDI, «…ciò che non si spiega». Spiritismo, magia, sedimenti folklorici e altro, cit., p. 254.
271 PSI, pp. 358-362: 361.
272 C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, cit., pp. 39-42 e L. CAPUANA, Lettere inedite a Lionardo Vigo (1857-1875), a cura di L. Pasquini, Bulzoni Editore, Roma 2002.
273 PSI, pp. 361-362.
274 CMO, pp. 186-188. L’episodio sembra ricordato con tono implicitamente derisorio anche ne La casa del Granella, dove uno dei giudici che Zummo ha cercato di convincere perorando la causa dello spiritismo «aveva narrato per giunta che una sua sorella […] era visitata, com’ella asseriva, da un certo ometto rosso misterioso, che le confidava tante cose e le recava finanche doni curiosi…» (PNAI-I, pp. 328-329).
275 L. PIRANDELLO, L’esclusa, in PR1, pp. 209-428: 214.
276 Quest’opera, come scrive Grimaldi, «consente d’intravedere la saldatura di coerente continuità tra il primo e l’ultimo Pirandello. La continuità per lungo tratto sommersa, ma di fatto mai interrotta, determinante il confluire del Meraviglioso, in tutte le sue componenti mitico/folkloriche, attinenti il ‘Miracoloso/cristiano’, come il ‘Magico/diabolico’, nell’ultimo segmento del percorso artistico pirandelliano», cfr. E. GRIMALDI, «…ciò che non si spiega». Spiritismo, magia, sedimenti folklorici e altro, cit., p. 271.


238
plausibilmente autobiografici ma in ogni caso presenti in un contesto argomentativo più ampio di cui Pirandello – recuperandoli in Un fantasma – difende i punti salienti, per approfondire esigenze strettamente personali che possono averlo condotto ad approcciarsi all’occultismo anche in chiave esclusivamente speculativa. In tal senso, come si nota sin da Visitare gl’infermi ed emerge dalle posizioni sull’occulto di Paleari (affermativa) e Zummo (scettica, poi affermativa), questa dimensione non prescinde mai (né potrebbe) da quella della morte, un’ossessione latente nel pensiero e nell’arte di Pirandello sin dalla giovinezza. Nell’articolo scritto per commemorare, post mortem, l’uomo e l’opera, Ojetti scrive:
Massimo [Bontempelli, ndr] dice: – Tre anni fa eravamo al Brasile e Pirandello diceva che in quell’anno ’33 sarebbe morto. Trentatré anni vissuti nell’Ottocento, trentatré in questo Novecento. Queste cabale gli piacevano; ma della morte parlava, come sempre, tranquillo.277
Il racconto, pur stringato, ci descrive un’opera di esorcizzazione della paura della morte. La tranquillità con cui Ojetti ricorda Pirandello ne parlasse non preclude, infatti, il tentativo, tramite associazioni alogiche e semi-superstiziose, riconducibili al cosiddetto pensiero magico, di scacciare la morte, di fatto evocandola. Simili esempi si possono riscontrare, con ancor più serietà d’applicazione, in Capuana, e a raccontarli è ancora l’autore di un articolo commemorativo, De Roberto:
Uno dei ritratti di Luigi Capuana che serbo tra i suoi più cari ricordi porta a tergo l’intitolazione autografa di ritratto profetico e, fra parentesi, prima della firma, una data: (ultimo giovedì del maggio 1903, alle ore 5 p.m.). L’autore del Dottor Cymbalus aveva chiamato profetica quella sua fotografia, perché la data appostavi […] sarebbe stato l’ultimo giorno della vita dello scrittore. Non rammento più se egli avesse ottenuto quella rivelazione in sogno, oppure se la dovesse ad un presentimento: il fatto è che […] egli aveva posto ad effetto la bizzarra idea di fotografarsi nell’estremo atteggiamento, col corpo abbandonato, gli occhi stravolti, le labbra dischiuse, ed aveva mandato le poche copie di quel ritratto ai più intimi amici. Giovanni Verga, ricevendo la sua e non badando all’iscrizione posteriore, ne aveva concepito l’angoscioso sospetto di qualche sciagura ed era corso a casa del suo fratello d’armi, il quale aveva accolto l’espressione di quella paura con una schietta risata.278
La pratica dell’autoritratto funebre,279 assai diffusa tra i simbolisti, è la spia di un più ampio fenomeno socio-culturale noto come «crisi della morte», emerso a partire dalla seconda metà dell’Ottocento e con con cui la Fotografia, nata ufficialmente con Daguerre nel 1839, «deve infatti avere qualche rapporto», come scrive Barthes.280
Nell’immortalarsi scherzosamente come morto, Capuana eleva al più alto grado di significazione simbolica l’occulta funzione eternante della fotografia di cui parla il critico francese e al tempo stesso, come ha scritto Comoy Fusaro, compie, come Pirandello, un tentativo di «esorcizzare l’angoscia della propria morte»,281 una vera e propria ossessione che si lega a doppio filo al non meno assillante
«problema del di là», come confessato nella Lettera aperta di inizio 1906. Il ritratto profetico citato da De Roberto, oltre ad ispirare il nucleo tematico della novella autobiografica Presentimento, contenuta nel Decameroncino del 1901,282 non è l’unico in cui lo scrittore posò da defunto: si ricordano un autoritratto del 1887 inviato a d’Annunzio, il quale tuttavia colse subito lo scherzo a differenza di Verga,283 destinatario anche di un’altra fotografia funebre del 1889 accompagnata dalla


277 U. OJETTI, Con Pirandello, cit., p. 125.
278 F. DE ROBERTO, Luigi Capuana nei cimeli fotografici di Federico De Roberto, cit., p. 111.
279 G. M. SALES PANDOLFINI, Metafisicherie. Luigi Capuana e la cultura medianica tra Ottocento e Novecento, cit., p. 25.
280 R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], Einaudi, Torino 2003, p. 93
281 E. COMOY FUSARO, Capuana fotografo, cit., p. 101.
282 G. SORBELLO, Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, cit., p. 20.
283 Ivi, pp. 19-21.
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dedica «All’amico Verga il suo vecchio fu Luigi Capuana».284 Dato che deve naturalmente mettere in allarme il critico, inducendoci contestualmente a tornare proprio al romanzo del fu, in cui la morte è il movente della storia, per cercare altre suggestioni che possano ancor più precisamente illustrare e giustificare l’approdo di Pirandello alle dottrine occultistiche.
[bookmark: 7._L’uomo_e_la_morte285][bookmark: _Toc194276791]L’uomo e la morte285
La posizione di Adriano Meis nel Fu Mattia Pascal è decisamente più problematica e dubbiosa rispetto a quella affermativa e “capuaniana” del Paleari. Il protagonista, tuttavia, dice che la «pazzia» dell’affittacamere – la teosofia –, nonostante trovasse puerili molte delle sue «tesi», gli si era attaccata: in un altro passo del romanzo, ad esempio, lo troviamo a leggere uno dei «libri prediletti» dell’affittacamere, Rincarnazione (1903), traduzione italiana di un volume di Annie Besant, nelle cui teorie poteva altresì scorgere, in figura, la proprio futura rincarnazione nel fu Mattia Pascal, segnalata incontestabilmente dal titolo omonimo del diciassettesimo capitolo.286 In assenza di fede, la teosofia, connotandosi come una pseudo-religione atta a restituire all’uomo la propria genuina dimensione spirituale, con le sue teorie sulla rincarnazione e l’immortalità dell’anima, appunto, può quantomeno risultare «confortante».
Adriano Meis, infatti, come l’Aurelio Vetti de Il vecchio Dio o l’io narrante di Sogno di Natale, novella autobiografica, è malgrè lui un homo novus. Perso da tempo in un «vuoto strano» – Zummo, invece, «in un’attesa ignota» –, pensa che
fin da ragazzo, […] non aveva più atteso a pratiche religiose, né era più entrato in alcuna chiesa per pregare, andato via Pinzone che lo vi conduceva insieme con Berto, per ordine della mamma. Non aveva mai sentito alcun bisogno di domandare a se stesso se avesse veramente una fede. E Mattia Pascal era morto di mala morte senza conforti religiosi.287
Pinzone era l’ajo del giovane Pirandello, già comparso nella novella semi-autobiografica La scelta assumendo sembianze simili a quelle del capuaniano Anselmo Piccottini, un altro doppio ante litteram, come don Aquilante, di Anselmo Paleari, con lo stesso nome e la stessa iniziale del cognome, nonché caratterizzato da simili tratti fisiognomici e comuni bizzarrie.288
In una lettera del 3 settembre 1904 a Luigi Antonio Villari, scrittore umorista napoletano la cui firma era comparsa in un’occasione sull’«Ariel»289 probabilmente grazie al comune amico Capuana,290 a

284 Ivi, p. 22.
285 L'Homme et la Mort è il titolo di un celebre saggio del 1948 di Edgar Morin.
286 L’iter del personaggio, che muore suicida due volte passando dalla «velleitaria incarnazione» in Adriano Meis alla
«inevitabile rincarnazione» nel fu Mattia Pascal (A. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., p. 32), è forse il corrispettivo figurale del viaggio di un’anima secondo i principi della dottrina teosofica, e allo stesso tempo una verifica narrativa dell’assimilazione di quei concetti. Cfr. a proposito D. TENERELLI, «Né di qua né di là». Vita, morte e rincarnazione di Mattia Pascal, «Pirandelliana», 16, 2022, pp. 39-47.
287 PTRI, p. 438.
288 Il «misterioso» dottor Piccottini ha «scarpe grosse […], corpo solido, tarchiato, con spalle ampie, torace largo, e […] la barba grigiastra arruffata». «Scienziato un po’ stravagante, originalissimo» e, come si ricorderà, ossessionato dalla degenerazione, per adempiere ai suoi ideali eugenetici e socialistici, vorrebbe dare la figlia in sposa ad un «coscritto secondo le più esatte prescrizioni scientifiche» (CFB, pp. 79-81). Quando apre le porte della sua pensione ad Adriano Meis, Paleari, che ha un «grigio barbone», porta ai piedi «un pajo di ciabatte rocciose, nudo il torso roseo, ciccioso» (PTRI, pp. 431-432). Padre di Adriana – di cui si innamora Adriano, suo doppio –, Paleari è come Piccottini eclettico e stravagante: ossessionato dalle dottrine occultistiche, si direbbe anch’egli uno scienziato, ma dell’anima, risultando difatti la sua lanterninosofia la dottrina una guida dottrinaria per il protagonista nell’ultima fase della sua seconda esistenza.
289 Il 23 gennaio Villari pubblica sulla rivista pirandelliana una recensione al volume Epigrafi di Odoardo Valio (cfr. A. BARBINA, Ariel. Storia di una rivista pirandelliana, cit., p. 126). Fatti salvi uno o più contributi firmati con uno pseudonimo, è l’unico suo articolo presente nei 25 numeri della rivista.
290 Sull’umorismo di Villari e il suo ruolo nella relazione tra i due Luigi cfr. I. MUOIO, «L’opposta faccia di ciascuna cosa»: Luigi Antonio Villari umorista. Tra Capuana e Pirandello, in M. C. CABANI, M. FOSCHI ALBERT, M. TULLI (a cura di), Il comico. Teorie, forme, rappresentazioni, Pisa University Press, Pisa 2020, pp. 139-147.


240
lui legato da un decennale sodalizio alimentato anche dal comune interesse per l’occultismo,291
Pirandello, facendo un tacito cenno alla difficile situazione familiare, scrive:
Per tante e tante ragioni […] mi trovo in tristissime angustie. Non nego che queste, per un sincero umorista, siano la manna; tanto è vero ch’io, ringraziando il buon Dio che me le manda, scrivo e scrivo e scrivo, di questi tempi, con gran fervore e gran lena; ma v’assicuro che la grazia è troppa e volentieri vi rinunzierei. Sarebbe veramente piacevole, se Il fu Mattia Pascal, che uscirà in volume sui primi del prossimo ottobre, uscisse con questo frontespizio: | IL FU MATTIA PASCAL | ROMANZO | DEL | FU LUIGI PIRANDELLO | Figuratevi quanti elogi, la critica, e come andrebbe a ruba il volume!292
Il furto di quel fu a Capuana non avviene solo per applicarlo al protagonista del romanzo, ma anche a se stesso, il che porta di conseguenza ad un’umoristica identificazione tra autore e personaggio nel segno del passato, della morte. Sebbene non si possa parlare del Fu Mattia Pascal come un romanzo autobiografico tout court,293 ciò suggerisce tuttavia la presenza di “reali” tracce della vita di Pirandello ricreate nella vita letteraria di Mattia Pascal/Adriano Meis, come d’altronde il riferimento a Pinzone. Interessante, in tal senso, leggere il romanzo pensando alla teoria di Savio, secondo cui Pirandello esorcizzerebbe la paura della morte mandando a morte i suoi personaggi-doppi. Sarebbe in questo caso possibile leggere il finale del romanzo come un riscatto spirituale, attraverso l’arte, dell’insensatezza e della crudeltà della vita nei confronti del fu Luigi? E in che misura può valere, in chiave autobiografica, l’assente sentimento religioso del protagonista?
Non è certamente questa la sede per trattare la sconfinata e ancora vexata quaestio dei rapporti di Pirandello con la religione o, piuttosto, con la fede, di fatto già oggetto di approfonditi studi.294 Certo, se si accetta l’ipotesi di un Pirandello con un’«anima naturaliter cristiana», come scrive giustamente Sciascia,295 o generalmente teso verso un oltre296 che può essere declinato anche in chiave panteistica e/o spiritualistica, non si possono al tempo stesso eludere alcune dichiarazioni, autoriali e non, su una sostanziale assenza in gioventù di una fede stricto sensu, intesa come mancato rispecchiamento confessorio nei canoni dogmatici della religione cristiana, legata contestualmente ad una forte

291 Nella prima delle ventitré lettere di Capuana a Villari, datata 27 novembre 1894, Capuana si dice «gratissimo dell’offerta dei documenti intorno allo Spiritismo», ringraziando altresì lo scrittore – che si pone da mediatore – per l’invio proprio di Epigrafi, opera che verrà recensita dal Villari dopo oltre tre anni sull’«Ariel». In una lettera del 13 aprile 1900, lo stesso anno in cui Villari pubblica il volume Spiritismo e magnetismo, alla richiesta di informazioni (verosimilmente antecedente alla pubblicazione del libro) circa le sue opere di argomento spiritistico, Capuana risponde: «L’isola del sole non parla di spiritismo, ma della mia Sicilia. Di spiritismo si occupano solamente il volume e l’opuscolo che ha detti [Spiritismo? e Mondo occulto, ndr]. Avrei materia per farne un altro volume, ma per ora non posso occuparmene. | Sono lieto che lei s’interessi a questo genere di studii. Io, se avessi tempo e mezzi, vorrei approfondirli; ma è difficile trovare soggetti con cui poter fare esperienze serie. Ordinariamente gli spiritisti sono dei fanatici intrattabili; non ammettono che si possa dubitare menomamente del valore di certi fatti. […] Conosce i volumi del Wallace e l’inchiesta intorno alla telepatia del Gurney e Podmore? Sono importantissimi». Come si può notare, gli autori inglesi indicati sono due, dato che probabilmente conferma il riferimento tacito del volume in Forze occulte. Ancora, il 26 dicembre 1906, all’invio di un lavoro sulla stessa falsariga, risponde: «Dato l’argomento, io le consiglierei una rassegna come La Nuova Parola: è spiritualista e quasi spiritista. E credo che il Cervesato sarebbe lieto di accogliere uno scritto di lei». Del Villari Capuana recensì altresì positivamente il romanzo autobiografico e sperimentale del 1900 Memorie di Oliviero Oliveiro (Un umorista, «La Tribuna», 1° giugno 1900). Sul rapporto tra Capuana e Villari, il carteggio e la recensione, cfr. NA, pp. 157-192 e 228-229.
292 AP, pp. 171-172: 171.
293 Pupino, a proposito, scrive: «Ma posto che sussista, e certo sussiste, l’autobiografismo del Pascal è tale che non il protagonista si conforma più o meno meccanicamente all’autore, ma semmai l’autore si è riconosciuto o si proietta a- posteriori nel mondo possibile del protagonista». Per un chiaro e sinottico riassunto sull’argomento, cfr. A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., pp. 103-105, in cui si segnalano anche i fondamentali studi in merito di Borsellino.
294 Cfr. quantomeno E. LAURETTA (a cura di), Pirandello e la fede, Atti del Convegno Internazionale (Agrigento, 2-5 dicembre 2000), Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 2000.
295 L. SCIASCIA, Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989, p 20.
296 E. LAURETTA (a cura di), Pirandello e l'oltre, Atti del XXV Convegno internazionale, Agrigento, 5-9 dicembre 1990, Centro nazionale di Studi Pirandelliani, Mursia, Milano 1991.
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tendenza anticlericale.297 In una lettera del settembre 1890 inviata da Bonn ai famigliari, ad esempio, scrive:
Divento ogni giorno più seccato e più aborrente da ogni pratica sociale, e temo forte non debba finire un bel giorno col farmi monaco e chiudermi nella solitudine d’un convento, coi miei libri. Peccato, che per poter ciò fare, mi manchi l’essenziale: la fede!298
Alla lettera Pirandello acclude anche un canto di Pasqua di Gea, in quei mesi in composizione. Nell’articolo commemorativo del cenacolo arielano di Tommaso Gnoli si legge:
Ricordo anche che egli [Pirandello, ndr] si vantava scherzosamente del suo ateismo, di cui era viva traccia anche nell’accennato volume Pasqua di Gea. Rammento al riguardo di averlo sentito riferire più di una volta l’aneddoto di un caso capitatogli nell’Università di Bonn. All’atto dell’iscrizione, gli chiesero che religione professasse; e non riuscivano a capacitarsi della risposta di lui data sorridendo: Nulla, ossia zero, nessuna.299
Negli anni successivi Pirandello non rimase inerte rispetto al «problema religioso», approfondendolo nella recensione al Paris di Zola pubblicata il 29 maggio 1898 sull’«Ariel», ultimo articolo firmato col suo nome:
Il romanzo, come opera d’arte, è mancato. Resta però la tesi, che può interessar moltissimo, considerata specialmente dal punto di vista religioso.300
Per scandagliarla fa leva su un articolo di Gaetano Negri, filosofo e critico letterario che nel 1892 aveva assistito ad alcune delle sedute milanesi della Palladino,301 riportando le sue impressioni nel saggio Il problema dello spiritismo incluso in Segni dei tempi (1893), una delle fonti fondamentali di Pirandello tramite la quale giunse alla conoscenza de Les altérations de la personnalité (1892) di Alfred Binet, testo col quale Negri spiega i fenomeni della medianità in chiave psicopatologica.302
Questo, tuttavia, non è il primo incontro tra Pirandello e Negri, né Segni dei tempi è l’unica fonte da cui tacitamente attinge. Già ne Gli occhiali (18 dicembre 1897) e nella recensione al Vecchio (27 febbraio 1898), come vedremo, erano stati saccheggiati passi di saggi del critico senza indicare la fonte, che in questo caso, invece, viene citata. Si tratta dell’articolo La tesi religiosa nel Paris di Emilio Zola («Rivista d’Italia», 15 maggio 1898), in cui, a sua volta, Negri aveva scritto – probabilmente ispirando il giudizio di Pirandello:
Come già dissi, questa mi pare, dal punto di vista dell’interesse romanzesco, la più infelice delle parti che compongono la trilogia zoliana. Eppure il poeta doveva descrivere Parigi […]. Ma la tesi si è impadronita di lui, gli ha disseccata la fantasia, gli ha resa più pesante la mano e più torbido l’occhio. Lasciamo, dunque, il romanzo, che, certo, non appassiona nessuno, e guardiamo la tesi.303
Pirandello, similmente, afferma che nel Paris, secondo la formula capuaniana canonica, «il concetto […] non è potuto divenire sentimento e azione». Il concetto – o la tesi –, è segnatamente quella de L’Avenir de la Science,






297 E. PROVIDENTI, Pirandello impolitico. Dal radicalismo al fascismo, cit., pp. 17-18.
298 PEI, p. 340.
299 T. GNOLI, Un cenacolo letterario: Fleres, Pirandello & C., cit., p. 150.
300 PSI, p. 290.
301 M. BIONDI, Tavoli e medium. Storia dello spiritismo in Italia, cit., p. 149.
302 L. NAY, Fantasmi del corpo fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), cit., pp. 71-72.
303 G. NEGRI, La tesi religiosa nel Paris di Emilio Zola, «Rivista d’Italia», 15 maggio 1898, pp. 1-16: 8. Negri si riferisce alla trilogia delle Trois villes – Lourdes (1894), Rome (1896), Paris (1898) – con protagonista l’abate Froment.
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lo scartafaccio quarantottesco del Renan, che è poi l’idea madre della filosofia del Comte, cioè che la società va ricostituendosi sulla scienza per modo che, in un giorno ormai vicino, la scienza potrà soddisfare, nel regime delle verità, tutte le aspirazioni dell’individuo umano, e stabilire la società sulla base della giustizia.304
Pirandello riporta alla lettera il passo, omettendo tuttavia il riferimento a Comte: volutamente?305 Dall’articolo di Negri cita, indirettamente o con virgolettati, numerosi passaggi, difatti condividendone in toto le tesi, ossia che l’idea alla base del libro di Zola è sostanzialmente inattuabile, dacché
è un errore credere che il movimento scientifico nel secolo nostro riesca a ferire, nella sua ultima trincea, l’idea del soprannaturale e del divino.306
La religione positiva, civile e a-teologica, postulata da Comte e sostenuta da Renan, si rivela agli occhi di Negri e di Pirandello un’utopia,307 dacché la «fede nel soprannaturale, che vuol dire nel divino», sarà sempre connatura all’uomo e in lui «incrollabile»,308 non potendo mai essere scalfita dalla scienza che ha imposto come unica prerogativa etica
la necessità d’uniformarsi alle condizioni dell’esistenza, e designare nell’adattamento la norma direttrice della vita, e nello sviluppo perfettivo il suo ideale. Dal grado di questo adattamento dipende l’utilità – mero risultato, il quale però, secondo lo Spencer, non deve prendersi a scopo immediato della condotta, giacché così facendo verrebbe a farsi del consecutivum un constitutivum.309
L’estratto si trova già in Arte e coscienza d’oggi in un più ampio passo in cui Pirandello espone il sistema etico di Herbert Spencer, tra i più importanti filosofi del Positivismo, autore diffusissimo e di grande influenza sulla cultura italiana310 nonché ben noto, tra gli altri, a Fogazzaro, che trattò l’evoluzionismo spenceriano nelle conferenze poi incluse in Ascensioni umane, o lo stesso Capuana, il cui alter ego, il dottor Follini, nella prima edizione di Giacinta gli si dichiarava un adepto.311
Negli anni della formazione, il filosofo britannico fu una lettura fondamentale per Pirandello. Escludendo «ogni elemento accidentale ed arbitrario» e basata su un «fondamento intrinseco», il principio di «causalità naturale», che a sua volta regola il «carattere di necessità» delle norme della condotta, l’etica spenceriana fu implicitamente destituita di valore nella novella Se… (1894), archetipo del casualismo pirandelliano. Spencer rappresenta un vero e proprio anti-modello per il primo Pirandello, un autore esemplare per attaccare la freddezza meccanicistica della «filosofia moderna» e al tempo stesso l’utopia dei sistemi etico-giuridici da essa teorizzati. Come scrive ancora in Arte e coscienza d’oggi,
Le condizioni d’esistenza necessarie a una vita completa nello stato d’associazione sono per lo Spencer uniformi e permanenti. Da ciò l’invariabilità, l’universalità e l’assolutezza d’una legge etico-giuridica, cioè della legge propria di quello stato ideale, a cui l’evoluzione ci sospinge, propria d’una umanità perfettamente adattata alla vita sociale. Lo Spencer dunque arriva a concepire un giusto in sé, a cui corrisponderà la formazione di sentimenti fissi e universali; concepisce insomma un’etica assoluta, che stabilisce quali sieno le eque relazioni tra individui perfetti in una società ideale. […] Lo Spencer del resto, pel suo modo di considerare

304 Ibidem.
305 Come abbiamo visto, già in Arte e coscienza d’oggi il francese veniva individuato come un sacerdote di un «culto nuovo molto razionale» e in Dono della Vergine Maria, di un anno successiva all’articolo su Zola, don Bartolo Scimpri è verosimilmente un proselito della Chiesa comtiana, senza Dio e fondata sul progresso.
306 PSI, p. 291.
307 Cfr. a proposito C. DE BONI, Storia di un'utopia. La religione dell’Umanità di Comte e la sua circolazione nel mondo, Mimesis edizioni, Sesto San Giovanni (MI) 2013.
308 PSI, pp. 290-291.
309 Ivi, pp. 193-194.
310 Cfr. P. GOVONI, The Importance of Being Quantified: Herbert Spencer in Liberal Italy, and Beyond, in B. LIGHTMAN (edited by), Global Spencerism. The Communication and Appropriation of a British Evolutionist, Brill, Leiden-Boston 2016, pp. 218-240.
311 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 172.
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le condizioni d’esistenza, trova adesso degli oppositori anche fra coloro che avean fin qui accettato e seguito la sua teoria.312
Tra questi, il professor Icilio Vanni dell’Università di Parma – che pure è autore di alcuni concetti che Pirandello attribuisce a Spencer – mostra alcune riserve nello studio Il sistema etico-giuridico di Herbert Spencer, fonte ampiamente utilizzata e non citata in Arte e coscienza d’oggi e presente come prefazione all’edizione italiana de La giustizia (1893) del filosofo inglese.313
Parti delle considerazioni esposte vengono recuperate più volte da Pirandello negli anni successivi. Ciò avviene in Rinunzia, in cui la fonte viene citata e la teoria spenceriana indicata come «etica razionale»,314 in parte ne Il momento,315 distesamente in Un fantasma, in cui lo spiritismo, pur destituito umoristicamente di serietà nelle manifestazioni – le apparizioni dei fantasmi –, viene al contrario difeso nella sua veste pseudo-religiosa, dacché unica via, per la povera gente privata della fede ed impossibilitata ad adeguarsi alle norme spenceriane, per recuperare una dimensione etica con l’oltre che la scienza ha annullato con dottrine utopistiche ed assolutizzanti. Il colloquio è direttamente con gli spiriti:
Dite che l’uomo ha bisogno di spiegarsi in qualche modo il mistero della morte per trovare una norma direttrice della propria vita? Baje! Noi abbiamo la scienza, cari miei, la scienza che ci sostiene, la scienza che ci dimostra la necessità di uniformarci alle condizioni dell’esistenza e che la norma direttrice della vita si deve cercare nell’adattamento, e l’ideale di essa nello sviluppo perfettivo. Non vi capacita? Voi dite che difficilmente, senza il sostegno d’una fede, un pover’uomo sfornito d’ogni bene di fortuna, un pover’uomo che si muore di fame, potrà adattarsi alle condizioni d’esistenza? | Ma, cari miei, prima di tutto noi cerchiamo di migliorare quanto più sia possibile queste condizioni d’esistenza; e poi vi rispondo che per tutti coloro che non sanno o non possono adattarsi, per tutti coloro che non riescono a trovare una norma direttrice della vita, noi abbiamo già da tempo provveduto. Sicuro! Costruendo, col dovuto presidio della scienza, bellissimi manicomi e bellissime prigioni.316
Lo spiritismo in tal senso è funzionale per approfondire proprio il «problema morale che riguarda la morte»:317 l’aggettivo «morale» è fondamentale. Già in Arte e coscienza d’oggi, infatti, si chiede in un tempo dominato dalla cultura positivista, utilitaristica e meccanicistica, quali possano essere le corrette norme della condotta, cosa possa essere ritenuto giusto o sbagliato:
Qui è il vero nodo; qui è la parte essenziale del problema. I credenti in Dio lo sapevano e traevano le norme dalla teologia e dall’etica cristiana.318

312 PSI, p. 194.
313 E. PROVIDENTI, Gli anni della formazione, cit., p. 12. Pirandello riporta, tagliando e accorpando, in particolare H. SPENCER, La giustizia, traduzione di S. Fortini Santarelli, con uno studio di I. VANNI, Il sistema etico-giuridico di Herbert Spencer, S. Lapi, Città di Castello 1893, pp. V-LII: XI-XVII.
314 PSI, p. 128. Pirandello recupera in tal senso ancora una volta il Vanni, il quale riferisce come il sistema del filosofo britannico prenda il nome di «utilitarismo razionale», cfr. I. VANNI, Il sistema etico-giuridico di Herbert Spencer, cit., p. XIV.
315 Qui il concetto è espresso umoristicamente, contestualizzato nella riflessione deterministica e nella finalità antidannunziana che abbiamo approfondito: «A qual partito appigliarsi? dobbiamo rimangiarci le nostre critiche, non attraversar più la corrente, batter le mani ai favoriti del momento, tesserne a ogni più lieve occasione l’elogio? È forse un po’ troppo forte; ma la coscienza bisogna averla come il tempo la vuole, e come il momento ce la fa. Non è tra le prime e più sagge regole della vita l’adattamento?» (PSI, p. 142).
316 PGG, p. 214. L’ultima parte del passo rivela un tacito attacco alla scuola psichiatrica lombrosiana che relegava il “deviante” entro i confini della pazzia. Nella prima redazione de La casa del Granella, quando i Piccirilli consultano Zummo ancora scettico sullo spiritismo e “positivo”, questi risponde: «Ma andate, vi dico! Ma son pazzie! Per chi mi prendete? Siete venuti da me? Al manicomio, brava gente!» (PNAI-II, p. 1225). Nella prima redazione di Dal naso al cielo vengono riprese le medesime considerazioni anti-spenceriane da Dioniso Vernoni nel confronto con lo scettico Romualdo Reda, il quale, alla domanda dell’ex allievo circa l’eventualità di non potersi adattare alle condizioni d’esistenza, risponde:
«non avrà norma direttrice e rischierà di finire o in un manicomio o in prigione» (PNAII-II, p. 1167).
317 PGG, p. 214.
318 PSI, p. 193.
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In Rinunzia, Pirandello dice come questa fosse «di rinunzia anch’essa, ma in virtù d’una affermazione […] oltrana»,319 volta a compensare i mali della vita con la salvezza futura. Oggi, invece, manca
«l’intesa, la comunione delle anime nel concepimento morale della vita», come si legge nella recensione a Piccolo mondo antico:320 recuperando gli esempi esposti dal Vanni, intuizionisti, idealisti, utilitaristi empirici – e lo stesso Spencer – definiscono tutti in maniera diversa l’ethos, la “teoria del vivere”, alimentando quella confusione epistemologica che scuote dalle fondamenta l’individuo. Dio, «simbolo anche lui che portava in sé la propria legge, ma che pure, bene o male, era un’affermazione etica», è divenuto «una dimostrazione di determinismo fatale».321
Divenuto «natura», il Dio dei positivisti abbandona a se stesso l’uomo, in balia di una rigida causalità che gli impedisce di guardare oltre, ma anche di operare secondo un criterio uniforme nel qui e ora. Una norma etica, che non sia né quella assoluta e necessaria dello Spencer, né quella cristiana, ormai perduta, si rende dunque necessaria non solo per la vita, ma anche per la morte. Secondo Paleari, infatti, l’uomo, oltre a vivere, deve «anche morire», e solo spiegandosi la morte può in qualche modo
«comprendere la vita»: «Il criterio direttivo delle nostre azioni […] deve venirci di là, dalla morte»,322 afferma, a differenza dello Spencer che predicava nell’adattamento e nello sviluppo perfettivo unicamente terrestre la «norma direttrice» da seguire.
Si torna dunque alla recensione al Paris di Zola modulata sull’articolo di Negri, le cui finalità epistemologiche si possono ancor meglio comprendere grazie all’excursus che abbiamo fatto. Rispetto ad Arte e coscienza d’oggi e Rinunzia, nell’articolo del 1898 Pirandello sembra cercare una soluzione al problema esposto con lucida fatalità in quei due articoli. In tal senso, la soluzione proposta dal critico milanese, a favore della persistenza del soprannaturale e di un recupero di Dio in un tempo in cui questo sembra essere stato anestetizzato dalla scienza, viene tacitamente condivisa:
nel problema religioso, la testimonianza della coscienza individuale – non importa se anche illusa – esige, all’origine delle cose, un principio di causalità voluta, così che l’idea di Dio rimane inalterabile e fissa; rimane, perché, in fondo, non è che un simbolo con cui l’uomo riesce ad affrontare il terribile mistero della morte, e riesce, insieme, a dare un corpo, una rappresentazione determinata a quel principio di causalità assoluta, senza cui egli si sente perduto nel gran mare dell’essere…323
In tal senso, il «divino» non può essere aggirato da nessuno, neanche dai pensatori di impianto positivista e materialista, dacché «quando l’uomo vuol spiegare il complesso dei fenomeni, ossia l’universo, ossia la natura, egli deve uscir dalla natura e porre il soprannaturale»324. Dal panteismo ai positivismo, in ogni filosofia emerge un dualismo tra natura e soprannaturale, il quale viene solo indicato mediante «simboli estremamente faticosi, or sottili or vaporosi, or densi ed impenetrabili»:325 un esempio può essere l’inconoscibile dello Spencer326 o, aggiungiamo noi, l’indistinto di Roberto Ardigò, il quale, tuttavia, a differenza del concetto del filosofo britannico, non si erge come un a priori né implica nessun’incognita sulla sua natura che possa essere spiegata in futuro.327 Negri conclude:





319 Ivi, p. 127.
320 Ivi, p. 104.
321 Ibidem.
322 PTRI, p. 443.
323 PSI, pp. 290-291.
324 Ivi, p. 291.
325 Ivi, p. 292.
326 Un probabile riferimento di Pirandello a questo concetto si trova in Rinunzia, dove riferisce come alle domande dell’uomo sulle cause della formazione del mondo la scienza risponde: «È inconoscibile!» (ivi, p. 127).
327 L. NAY, Fantasmi del corpo fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), cit., p. 94.
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Data la necessità di un Dio, gli uomini preferiranno sempre un Dio noto ad un Dio inconoscibile, e non c’è miglior modo di farli ritornare al Dio noto che quello d’insegnar loro il Dio inconoscibile.328
A questo punto, Pirandello conclude dicendo di aver riportato
per disteso le argomentazioni del Negri, perché mi è parso che possano offrir materia a un’elevata e interessantissima discussione. […] nel prossimo numero dirò quel ch’io penso intorno alla guida superiore di cui tutti oggi sentiamo angoscioso bisogno, della guida cioè che, attraverso la vita, senza terrore dovrebbe condurci fino alle soglie della morte.329
Già il 24 marzo, in una lettera ai famigliari, oltre a comunicare di stare per concludere «una novella lunga, sui generis, Quand’ero matto» – che uscirà tuttavia solo quattro anni dopo nella raccolta omonima –, Pirandello dice di attendere a «un nuovo romanzo: La Guida».330 L’argomento religioso, e pseudo-religioso, in quei mesi è evidentemente caldo.
Il 27 marzo viene pubblicato sull’«Ariel» l’articolo Il Karma a firma Arturo. Abbiamo già esposto, qui e in altre sedi, la nostra opinione circa l’attribuzione dell’articolo a Pirandello. Al momento non ci sono prove che possano incontestabilmente portarci a confermarla, se non appunto dati contestuali – la tematica occultistica, l’uso dello pseudonimo, il riferimento a Giacosa, il dramma giovanile incompiuto –, l’utilizzo di tecniche argomentative tipicamente pirandelliane – il rivolgersi direttamente all’interlocutore (Un fantasma) e il terminare lo scritto con un punto di domanda331 – e una concordanza lessicale, in ogni caso generica,332 ma in caso affermativo questo sarebbe il primo (certo) contatto diretto di Pirandello con la teosofia, dottrina per la quale Arturo non sembra essere molto convinto. Il tono umoristico-parodico dell’articolo, infatti, non sembra suggerire un interesse concreto per le teorie esposte (in francese, come tutti i libri del Paleari) da Annie Besant nella conferenza La Théosophie dans le passé et dans l’avenir nell’Associazione della Stampa romana venerdì 18 marzo 1898. Tuttavia
che una signora inglese che parla in francese di teosofia […] avesse potuto far accorrere una vera folla di uomini o di signore, pareva a me per i tempi che corrono un fenomeno degno di qualche maraviglia.333
È solo la curiosità a muovere l’articolista ad assistere alla conferenza o c’è anche un interesse speculativo? Arturo, d’altronde, si dimostra sostanzialmente all’oscuro sul tema, facendo riferimento alla teosofia come a delle «strane teorie che, ora, in Inghilterra e in Francia specialmente tengono il posto di quella vecchia, onesta metafisica». I discorsi di Besant – una delle autrici più presenti nella biblioteca del Paleari – sulla rincarnazione, il karma, le vite precedenti e future, se pure evocano per analogia ad Arturo ricordi ancestrali, non sembrano essere presi molto sul serio: piuttosto, l’articolista preferisce ironizzare sulla teosofa e la sua astrattezza, intesa (forse) come uno dei caratteri delle sue teorie.
Sono questi elementi che ci inducono ad essere cauti sull’attribuzione a Pirandello de Il Karma, considerata l’importanza che ha la teosofia nel Fu Mattia Pascal e il possibile rimando autobiografico lì presente sull’attaccamento, ad Adriano, di quella «specie di pazzia» del Paleari. In tal senso, sebbene si possa ipotizzare un precoce primo approccio alla dottrina in Chi fu? del 1896, il fatto che

328 PSI, p. 292.
329 Ibidem.
330 PI, p. 166.
331 SFP, p. 147.
332 Nell’articolo il senatore Romualdo Bonfadini, presidente dell’Associazione della Stampa dove il 18 marzo 1898 si tenne la conferenza di Annie Besant, e presentatore di questa, viene indicato come «grave». Nella rubrica Variazioni di Caliban del 30 gennaio 1898 si legge: «Per il 3 febbraio è attesissima l’annunziata conferenza di Giosuè Carducci, e il 10 febbraio parlerà l’onorevole Bonfadini sull’Italia pensante e cospirante nel movimento europeo. L’argomento è largo e grave e s’addice alla gravità del conferenziere» (PSI, pp. 303-304: 303). Posto che Caliban è certamente Pirandello, questa coincidenza testuale non può bastare per identificare anche Arturo con l’agrigentino.
333 ARTURO, Il Karma, «Ariel», I, 15, pp. 2-3: 2.
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questo – ammesso e non concesso che lo sia – resti isolato ci porta piuttosto a collocare un avvicinamento consapevole e più attento di Pirandello alla teosofia negli anni a cavallo tra Otto e Novecento. L’unico libro teosofico certamente letto, Le Plan Astral, è del 1899, e in quell’anno – sebbene non siamo del tutto concordi su tale rilievo critico – Defazio ne ha individuato una prima traccia in Dono della Vergine Maria,334 mentre è nei primi anni del Novecento, a ridosso e durante la stesura del Fu Mattia Pascal, che la teosofia entra evidentemente nelle dinamiche di poetica e di pensiero di Pirandello. Si aggiunga che il 30 marzo 1903 tenne a Palazzo Sabini di Roma la conferenza Le lucciole, incentrata sulle tematiche che sarebbero poi confluite nel romanzo del 1904: il problema della morte, l’insufficienza della scienza dinanzi a questo, la solitudine esistenziale dell’uomo, la limitatezza della sua visione – tema anch’esso fondamentale, come vedremo.335
L’incontro con la teosofia, in tal senso, pur certamente dubitativo, non privo di contrasti, cauto,336 si può (e deve) leggere in rapporto a quel problema etico riguardante la morte che porta Pirandello, nel 1905, anche a giustificare le pratiche dello spiritismo, e che in quegli anni opera un forte ascendente sullo scrittore. Il dottor Scoto di Personaggi («Il Ventesimo», 10 giugno 1906), lettore di Leadbeater e personaggio doppio di Pirandello, vuole convincere proprio l’io narrante – Pirandello –, scettico, della valenza delle proprie tesi teosofico-estetiche. Egli infatti si è approcciato alla teosofia quasi per necessità:
Ma non mi giudichi così superficialmente. Non sono un teosofo, io. Tutti, oggi, sentiamo un bisogno angoscioso di credere in qualche cosa. Un’illusione ci è assolutamente necessaria; e la scienza, Lei lo sa bene, non ce la può dare. Così, ho letto anch’io qualche libro di teosofia. Ne ho riso, creda. Oh, aberrazioni, aberrazioni… Pure, guardi, in questo libro ho trovato un passo curiosissimo, una certa idea che mi pare abbia un qualche fondamento di verità…337
Dobbiamo considerarlo un dato attendibile in chiave biografica? Pirandello ha realmente letto
«qualche libro di teosofia» per le ragioni addotte dal personaggio filosofo (il suo nome deriva palesemente da Scoto Eurigena)? Non si deve dimenticare, infatti, che nell’ottica pirandelliana la teosofia promana un sapere che «sconfina nella filosofia»:338 oltre alla sicura funzionalità in chiave estetica, l’approfondimento in chiave artistica e forse speculativa di questa dottrina, dalla forte componente morale – il karma, infatti, regola “perfettamente” ed eticamente la vita terrestre e postuma dell’uomo –, poteva in tal senso fornire anche a Pirandello, come a Paleari – il cui ruolo è tuttavia forzatamente calcato – e ancor più puntualmente, ad Adriano Meis, pur nella frivolezza e nella puerilità dei concetti, alcune (possibili) risposte alternative a quelle della scienza e della religione sul mistero dell’oltre, come già prospettato nel finale della recensione al Paris del 29 maggio 1898.
Nel numero successivo dell’«Ariel», ultimo ad essere pubblicato, ci si aspetta un ragguaglio su questa
«guida superiore» che Pirandello, una settimana prima, scrive che avrebbe trattato. Si ricordi come,

334 M. T. DEFAZIO, Il mito dell’io impossibile. Allucinazioni e identità mancate in Guy de Maupassant, Henry James, Luigi Pirandello, cit., pp. 262-268.
335 A. BARBINA, Ricerche pirandelliane, in AA. VV., Granteatro. Omaggio a Franca Angelini, a cura di B. Alfonzetti, D. Quarta e M. Saulini, Bulzoni Editore, Roma 2002, pp. 215-236: 227-231.
336 In tal senso l’approccio problematico di Pirandello all’occulto è più vicino a quello di Fogazzaro che a quello di Capuana. Si aggiunga che nell’articolo anonimo Fogazzaro a Roma («Ariel», 3 aprile 1898), resoconto della conferenza Il progresso in relazione alla felicità – qui segnalata col titolo La felicità in rapporto col progresso umano – tenuta il 31 marzo al Collegio Romano e a cui partecipò anche Pirandello, si legge: «Concluse con una splendida rappresentazione della morte ch’egli disse proiettare ombra su la vita solo perché di là d’essa v’è la luce, e che sfatata dalla scienza (la quale la dimostrò trasformazione) si riconoscerà forse un giorno essere stata soltanto una paura dell’umanità» (PSI, p. 307). Sebbene l’argomento – evoluzionismo, progressismo positivo – non incontrasse certamente del tutto i favori dell’agrigentino, la concettualizzazione della morte qui descritta è molto simile a quella esposta da Paleari nella lanterninosofia.
337 L. PIRANDELLO, Personaggi [1906], in PNAIII-II, pp. 1474-1478: 1477.
338 Cfr. A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., p. 79.
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in Rinunzia, la guida era identificata in Dio: «siamo rimasti nel mistero e senza Dio, voglio dir, senza guida». Accertata la morte di Dio e l’ateismo di Pirandello – il ricordo di Gnoli, verosimilmente, fa capo proprio al biennio 1897-98 –, ci si attende qualcosa di diverso. Il 5 giugno, tuttavia, non troviamo ciò che è stato promesso, nessun riferimento ad una «guida superiore». Oltre alle recensioni firmate Prospero, Pirandello pubblica per la terza volta – ma la prima con un narratore omodiegetico – Se…, novella comparsa in due redazioni già nel 1894 e nel 1897. Firma inoltre, con lo pseudonimo Caliban, la poesia Entrando, di argomento affine. È forse questa la risposta di Pirandello? Si deve cercare in questi due testi la «guida superiore» di cui parla? La questione rimane oscura, ma ci riserviamo di provare a dare una lettura più avanti nel corso del nostro lavoro.
Accanto a questa ipotesi, tuttavia, ce n’è un’altra meno suggestiva, certamente più plausibile, ossia che a causa della fine delle pubblicazioni della rivista Pirandello non sia riuscito a pubblicare il suo articolo sulla falsariga delle tesi esposte nella recensione a Zola. In ogni caso, avrebbe potuto pubblicarlo altrove: è possibile che la mancata comparsa dello studio sulla «guida superiore» sia sinonimo di uno scacco, di una risposta assente o, piuttosto, insufficiente sul problema che l’articolo di Negri aveva fatto emergere? In ogni caso, Pirandello non lasciò cadere nel vuoto la questione. Una possibile traccia preparatoria dello studio, infatti, si trova tra gli appunti del Taccuino di Harvard, di cui riportiamo un estratto:
Dio me lo sono spiegato: è quel che sfugge alla ragione creato però dalla mia stessa ragione per una sua fondamentale necessità o necessaria illusione. Ma c’è veramente qualcosa che sfugge alla ragione? Voi dite di no. C’è quel che io non posso spiegarmi unicamente perché non c’è nulla da spiegarmi. E questo nulla si chiama Dio: tanto è vero che si può anche chiamar Tutto. […] Se c’è il mistero, siamo come in un labirinto: si ha bisogno d’un filo conduttore, d’una guida. Chi sarà? Esaminare le varie etiche e le religioni positive. La guida del proprio mestiere, con la morale che da esso deriva […] Non basta, come non basta nessuna cosa fatta soltanto per la vita; perché l’uomo su la terra non deve vivere soltanto; deve anche morire.339
Le varie etiche e le religioni positive che Pirandello aveva in mente di approfondire sono molto probabilmente quella di Spencer e di Brunetière, che in tal senso sarebbe tornato ad essere bersaglio delle sue critiche. Nella biblioteca pirandelliana, infatti, oltre ad un’Introduzione allo studio della sociologia (1887), si trova anche La morale des différents peuples et la morale personnelle (1893), con segni di sottolineatura su alcune pagine del capitolo Du domaine de la morale en matière d’idées et de sentiments moraux.340 Del critico francese, invece, c’è una copia de La moralité de la doctrine évolutive (1896) in cui Barbina ha rinvenuto alcuni foglietti autografi contenenti passi parafrasati del volume intercalati da alcuni commenti abbastanza critici a riguardo.341
Come si può notare dagli appunti del taccuino, molte sono le concordanze tematiche e testuali con alcuni loci del Fu Mattia Pascal, così come il riferimento alla «guida» ci riporta direttamente alla recensione a Zola svolta sulla traccia del Negri. Qui, riportando le tesi del critico, Pirandello dice che molti argomenti erano «già esposti nello studio Il momento religioso contenuto nelle sue Meditazioni vagabonde»342. Pirandello si sbaglia: lo studio in cui sono presenti tesi prossime a quelle dell’articolo sulla «Rivista d’Italia» è Il momento filosofico, saggio finale del volume di saggi del 1897 e pregno di un ontologismo irrazionalistico di cui si può forse trovare eco in alcune concetti espressi dal






339 L. PIRANDELLO, Taccuino di Harvard, a cura di O. Frau e C. Grignani, presentazione di D. Della Terza, Mondadori, Milano 2002 (d’ora in poi abbreviato in PTH), pp. 9-10.
340 BP, p. 160.
341 Ivi, pp. 62-63 e D. SAPONARO E L. TORSELLO (a cura di), Il laboratorio di Luigi Pirandello. I foglietti autografi conservati in archivio, cit., pp. 15-17.
342 PSI, p. 290.
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Paleari,343 per i quali è già accertata l’influenza del Negri di Segni dei tempi e, secondo Pupino, anche della teosofia di Annie Besant.344
Quello di Pirandello, invero, è un vero e proprio lapsus. Il momento religioso è infatti una fonte mai segnalata dalla critica né dichiarata, eppure fondamentale nonché ampiamente compulsata: ne Gli occhiali (dicembre 1897), nella seconda redazione de Il marito di mia moglie (1903), probabilmente nel Fu Mattia Pascal stesso e nel passo citato del Taccuino di Harvard. Qui, infatti, Pirandello rielabora soprattutto le tesi presenti nei paragrafi La genesi del soprarazionale – per la parte su Dio- Tutto – e Illusione necessaria,345 sintagma presente non solo negli appunti ma, in virtù di concetto, fondamentale del pensiero pirandelliano e perciò diffusa nell’Opera, dalle argomentazioni relativistiche di Anselmo Paleari all’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia. Il paragrafo dello studio di Negri che più ci interessa, anche per legarlo al discorso dell’occultismo, è tuttavia La vita e la morte:
Il raggiungimento della maggiore prosperità possibile, ecco lo scopo pel quale e nel quale, secondo alcuni, si esaurisce la potenzialità dell’anima umana. Certo, come già scrissi a proposito di un sociologo recente, costoro sarebbero nel vero, se gli uomini, a questo mondo, non avessero altro a fare che vivere; ma gli uomini hanno un’altra cosa a fare, oltre il vivere, ed è il morire. Ora, la presenza di questa seconda operazione muta radicalmente il problema, od, almeno, gli aggiunge una nuova faccia. Se, guardato dal lato della vita, il problema è esclusivamente economico, guardato dal lato della morte, il problema è esclusivamente morale. La preoccupazione della morte non abbandona mai l’uomo, ed influisce sull’indirizzo di tutta la sua vita. Talvolta, quella preoccupazione è soffocata sotto le agitazioni quotidiane; ma essa esiste sempre, più o meno latente, nel fondo dell’essere nostro. È un fantasma che portiamo appiattato dentro di noi e che, quando meno lo si aspetta, ecco ci si para davanti. Ora, la necessità di sciogliere il problema della morte è, nell’uomo, sentita più fortemente ancora della necessità di sciogliere il problema della vita. È ciò che dà, oggi ancora, una forza irresistibile alla religione.346
Il passo si rivela imprescindibile per comprendere le tesi di Anselmo Paleari che indottrina Adriano sulla necessità di disvelare il mistero della morte, per vivere la vita; dell’avvocato Zummo che riflette su come l’uomo tenda ad obliarsi per dimenticare quel pensiero ossessivo; dello stesso Pirandello che tratta «il problema morale che riguarda la morte» nella prosa umoristica Un fantasma. Questo fantasma non è lo spirito fotografato dal Richet, né uno spirito che fa volare oggetti o picchia sui tavolini: il fantasma del titolo è la morte, un fantasma interiore che accompagna sempre l’uomo e può palesarsi all’improvviso, e a cui l’occultismo, in un’epoca in cui flebile ed insicura era la fede in Dio, restituì una profondità etica da tempo perduta.
[bookmark: _Toc194276792]La Lettera aperta di Capuana e le novelle spiritiche
a) Il 29 dicembre 1905, quattro giorni dopo Un fantasma, Capuana scrive una Lettera aperta a Luigi Pirandello: a proposito di un fantasma, pubblicata il 3 gennaio 1906 con il sottotitolo Credenti e miscredenti dello spiritismo sulla stessa rivista su cui era comparsa la prosa umoristica dell’agrigentino.347 In quel periodo entrambi i Luigi collaborano alla «Gazzetta del Popolo» di Torino: quello di Pirandello, pubblicato nella rubrica «Cronache stravaganti», è il suo primo contributo. In questa ne seguiranno altri tre, di due di taglio anti-scientifico come Un fantasma, La fiera della sapienza (10 gennaio 1906) e I topi bianchi della signora Judic (10 febbraio 1906).


343 Cfr. G. NEGRI, Il momento filosofico, in ID., Meditazioni vagabonde. Saggi critici, Hoepli, Milano 1897, pp. 461-510: 507-510. In particolare, il concetto di «gran mare dell’Essere» ricorda il Paleari che si domanda se dopo la morte l’individuo sarà «alla mercè dell’Essere».
344 A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., pp. 47-48.
345 Cfr. G. NEGRI, Il momento religioso, in ID., Meditazioni vagabonde. Saggi critici, cit., pp. XXV-LXIV: XXVIII-XXX e XXXIV-XXXVI.
346 Ivi, pp. XIX-XX.
347 M. TROPEA, Pirandello e Capuana: lettere aperte a spiriti e fantasmi, «Le forme e la storia», II, 2009, 1, pp. 127-155.
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Tra la seconda metà del 1905 e i primi mesi del 1906 la polemica di Pirandello contro la scienza, declinata in varie chiavi, è un motivo ricorrente dei suoi lavori. Oltre alle tre prose, infatti, pubblica le novelle La casa del Granella (27 agosto 1905), anticipazione in chiave narrativa di Un fantasma, come si è detto, e Le sorprese della scienza («Il Marzocco», 3 dicembre 1905), in cui Pirandello diviene personaggio ed io narrante della storia – nel testo si fa riferimento al Fu Mattia Pascal, di recente pubblicazione – per scoprire le idiosincrasie filosofiche dell’amministrazione comunale del piccolo paese di Milocca, lasciato al buio in attesa che «la Scienza, feconda madre di luce inestinguibile, produttrice inesauribile di sempre nuove energie e di più splendida vita»,348 possa compiere nuove scoperte.
Nei mesi immediatamente successivi alla pubblicazione del Fu Mattia Pascal la polemica antiscientifica di Pirandello diviene più pungente e caustica. Non ha più i toni tragici ed apocalittici del decennio precedente – Arte e coscienza d’oggi, Rinunzia –, quando la «bancarotta» del positivismo aveva avuto l’effetto di un vero e proprio trauma e di uno sconvolgimento interiore nelle coscienze degli intellettuali, ancorati per decenni a quella filosofia, bensì quelli dell’umorista che ha capito il giuoco e, ormai consapevole dell’insufficienza della sua indagine sulla realtà, può irriderne maliziosamente la pretesa validità e onnicomprensività.
Sulla stessa falsariga di Pirandello si pone Capuana, anch’egli collaboratore a «La Gazzetta del Popolo» nello stesso torno di tempo in cui si consuma la polemica sullo spiritismo. I suoi attacchi anti-scientifici, tuttavia, non sono generalmente motivati da esigenze filosofiche come quelli di Pirandello, bensì mossi dal rifiuto degli scienziati ad indagare i misteri del di là. La sua sfiducia verso la scienza ufficiale si è accentuata progressivamente negli anni: già in nuce in Spiritismo?, allorché si era arrischiato a trattare uno «scabroso soggetto» pressoché sconosciuto in Italia e ancora snobbato, una svolta è rappresentata, come si è detto, da Mondo occulto, in cui mostra di aver sciolto tutte le riserve passate circa la veridicità dei fenomeni occulti. L’anno dopo pubblica l’articolo L’assurdo («La domenica italiana», 11 luglio 1897), insieme a Scienza e spiritismo (1902) non incluso nell’antologia di scritti “spiritici” di Capuana curata da Cigliana.
Se in quest’ultimo l’argomento è il rifiuto reiterato di Pietro Blaserna ad approcciarsi ai fenomeni della medianità, contro il quale si sarebbe scagliato lo stesso Pirandello in Un fantasma – rimando non colto dallo stesso Capuana nella Lettera aperta349 – e in Dal naso al cielo per mezzo di ricreazione fantastica, nell’articolo del 1897 riporta diversi casi paranormali, tra cui il racconto di un testimone del presentimento di una suora circa la sua morte – poi effettivamente avvenuta – nell’incendio del Bazar de la Charité a Parigi del 4 maggio 1897, in cui persero la vita 126 persone (tra cui 118 donne). Il taglio aneddotico è il medesimo utilizzato in Mondo occulto, in cui Capuana enumera diversi eventi apparentemente inspiegabili per smentire la cecità e la sordità della scienza dinanzi all’assurdo.
Negli anni seguono altri articoli – La medianità, Il “Di là”, due articoli su Swedenborg – di taglio occultistico e contestualmente antiscientifico, sino a Le illusioni della scienza, sulla «Gazzetta del Popolo» del 3 febbraio 1906. Dal titolo molto simile a quello della novella pirandelliana di due mesi esatti prima, l’articolo è una recensione ad un discorso omonimo di Giovanni Battista Ughetti in occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico 1905-1906 dell’Università di Catania, dove questi, collega di Capuana, insegnava patologia generale. Rimodulando i termini di quel «famoso fallimento della scienza» proclamato undici anni prima da Brunetière, il mineolo afferma come la scienza in sé sia una astrattezza: il problema sono gli scienziati, di cui il filosofo avrebbe dovuto




348 L. PIRANDELLO, Le sorprese della scienza [1905], in PNAI-II, pp. 849-864: 863.
349 CMO, p. 240: «E il Blaserna, che dite voi, chiude l’uscio del suo gabinetto in faccia agli spiriti, non mi sembra un vero scienziato».
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appunto proclamare il fallimento, anzi, più precisamente «certi scienziati»,350 con un implicito riferimento ai Blaserna e colleghi che si rifiutano di studiare la fenomenologia di là.
Questi sono gli stessi contro cui si scaglia Dionisio Vernoni di Dal naso al cielo, il quale affronta in singolar tenzone il senatore Romualdo Reda, che di Blaserna è probabilmente la maschera narrativa:
…proruppe in una carica a fondo contro la scienza positiva, contro certi cosidetti scienziati che non vedono una spanna oltre i loro nasi […]: frigidi miopi presuntuosi, che vogliono costringere la natura ad assoggettarsi alle esperienze, ai calcoli dei loro gabinetti, sotto il cilizio dei loro strumentucci e dei loro congegnucci miserabili.351
Sebbene il finale della novella sembri dare ragione al Vernoni – Reda muore in modo misterioso dopo essersi offerto di indagare su un misterioso convento in cui si verificano fenomeni apparentemente spiritici – e lasci intuire da che parte si schieri Pirandello nella disputa, il tono del personaggio, similmente a quello di Paleari che, come e più di Ulisse, vuole sfidare i segreti della Natura, è palesemente caricato, smaccatamente capuaniano, volto contestualmente, al di là della condivisa polemica antiscientifica, a parodiare il fervente fideismo nel di là dello scrittore. In Un fantasma, d’altronde, se da un lato Pirandello attacca gli «sdegnosi sacerdoti della pura scienza empirica e positiva», dall’altro non risparmia nemmeno i «fanatici cultori dei cosidetti studi psichici», tra cui Capuana, pur non sperimentatore, ci rientrava eccome.
b) Deve dunque essere letta anche in questa chiave la piccata, stizzita e senile Lettera aperta, al tempo stesso certamente frutto di un rancore da tempo covato. È infatti naturale che la risposta non richiesta di Capuana ad Un fantasma implichi che questi ritenesse l’articolo pirandelliano un tacito attacco nei suoi confronti: non si spiegherebbe altrimenti il fatto di rimarcare, per ripicca, la partecipazione di Pirandello ad una seduta spiritica. Evidentemente la prosa umoristica fu intesa da Capuana – forse non a torto – come l’ultimo di una serie di beffe letterarie ai suoi danni, a partire proprio dal Fu Mattia Pascal – che non a caso non aveva recensito – sino a La casa del Granella di pochi mesi prima. Capuana – di cui alcuni eventi della sua vita sono forse adombrati nel romanzo, come vedremo – dovette infatti ritenere la trattazione dello spiritismo in quelle opere non solo irrispettosa nei riguardi della dottrina, ma volutamente parodica per prendersi gioco indirettamente del suo fanatismo spiritico, appunto.
Tra le ragioni che a nostro avviso possono aver contribuito a gradualmente allontanare i due scrittori o quantomeno destare in Pirandello una certa antipatia per il maestro c’è probabilmente anche la sua cieca fede nel di là, espressa in maniera puerile ed ossessiva, nonché tesa alla ricerca di una verità –
«qualunque essa possa essere, da qualunque parte possa venirci»352 – che l’agrigentino, teso a problematizzare ogni fenomeno culturale, non poteva certo condividere. Lo scontro tra Pirandello e Capuana è dunque filosofico e di pensiero, facente capo a due diverse maniere di interpretare la realtà – relativistica la prima, empirica la seconda –, al tempo stesso figlie di due formazioni che, sebbene entrambe legate alla cultura del positivismo, si svolsero in due periodi storici molto distanti e di diversa ricezione delle proposte epistemologiche di quella filosofia.
L’atteggiamento bifronte di Pirandello, volto a far emergere la pars costruens e la pars destruens di ogni argomento, si rileva anche in Un fantasma. Se da un lato lo spiritismo non viene naturalmente accettato nella fattualità dei fenomeni, viene al contrario compreso nella sua portata religiosa ed etica, come abbiamo visto, nonché nell’approfondimento sull’urgente problema della morte. Capuana,

350 L. CAPUANA, Le illusioni della scienza, «Gazzetta del Popolo», 3 febbraio 1906, p. 4.
351 PNAI-I, p. 435.
352 CMO, p. 240. Ne La medianità di cinque anni prima si legge: «E il lavoro ferve, e ferve anche la lotta. Il materialismo scientifico non vuole arrendersi; lo spiritualismo non si china a concessioni che teme possano compromettere la sua causa. E la verità, che non è né materialista né spiritualista, ma semplicemente la Verità, si fa avanti sorridendo dei nostri sistemi esclusivi, benigna, indulgente anche verso l’errore di buona fede che, infine, si riduce a un indiretto omaggio per essa» (ivi, pp. 236-237).
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probabilmente poco lucido per essere stato (forse) messo nuovamente alla berlina, non comprende il reale fine dell’articolo di Pirandello – sebbene in clausola sembri intuirlo353 –, prendendo alla lettera le riflessioni del sodale e non cogliendone la veste antifrastica:
Ma come? Il problema della vita e della morte vi sembra una fatuità? Per una bizzarria ciò può passare; ma sul serio no. […] Poiché avete tanta fede nella scienza, siate, caro Pirandello, meno scettico e meno iroso contro gli spiriti. Ho gran fede anch’io nella scienza, ma non altrettanta in certi scienziati che coltivano una scienza partigiana, monca, che non merita di essere chiamata tale. | La scienza di cui voi parlate è una scienza astratta, quale dovrebbe essere, non qual è. Come volete che essa possa dimostrarci «la necessità di conformarci alle condizioni dell’esistenza, persuaderci che la norma direttrice della vita si deve cercare nell’adattamento e l’ideale di essa nello sviluppo perfettivo» se di quelle condizioni, di quelle norme, di quell’ideale di sviluppo perfettivo essa sa poco, assai poco e chiude gli occhi e si tura le orecchie per non vedere e non udire quel che viene a dimostrarle la sua miseria attuale?354
Si evincono non solo le medesime riflessioni di un mese dopo ne Le illusioni della scienza, ma altresì il completo travisamento della prosa pirandelliana, dacché Capuana non coglie le critiche all’evoluzionismo spenceriano e l’importanza riposta nel problema metafisico, centrale ed essenziale nel suo pensiero e nella sua opera. La ricerca di Pirandello è infatti volta a cercare le medesime risposte esistenziali di quella di Capuana, ma è svolta secondo metodi ermeneutici e letterari affatto diversi.
Un’altra plausibile causa della stizza di Capuana dovette essere l’utilizzo in chiave rovesciata della sua lirica ?, contenuta nei Semiritimi del 1888 e rivolta appunto agli Spiriti. All’epoca ancora dubbioso – come dimostra il titolo – circa la veridicità delle manifestazioni spiritiche, Capuana si appellava alle anime disincarnate per chiedere spiegazione del loro ritorno nel mondo dei vivi e delle loro burle. Riporta dunque parte del componimento in apertura della Lettera aperta, chiedendosi – ironicamente, dunque cogliendo il ribaltamento semantico operato da Pirandello – se mai avesse letto la sua raccolta, citata appunto dall’agrigentino già nella recensione a Colosi del 1889. Questo uso indebito di Pirandello dei lavori altrui per ricrearne il nucleo concettuale o mutarne le finalità, era d’altronde frequentissimo, come si è in parte già visto e si vedrà, e lo stesso accade per il verso libero – metro contro il quale, fedele alla tradizione, si era schierato già anni prima 355 – e altri articoli e novelle di Capuana circa la tematica dello spiritismo, come si evince ne La casa del Granella e contestualmente in Dal naso al cielo, che ne recupera sostanzialmente la struttura.
c) Il modello cui Pirandello guarda a proposito di queste due novelle “spiritiche”, ma che potremmo anche chiamare novelle-inchiesta, in quanto in entrambe un personaggio cerca di scoprire il mistero di un fenomeno all’apparenza soprannaturale od occulto, è quello precipuamente capuaniano dello
«schema a tesi», frequente nell’ultima novellistica dello scrittore:






353 «Ma io, forse, ho preso troppo sul serio la vostra umoristica boutade di giorni fa. | Purché gli spiriti non se ne vendichino venendo a metter acqua nel vostro calamaio, a spuntare le vostre penne, a sporcare la vostra carta e a scomporre i vostri libri! Farebbero male» (ivi, p. 242). Come si può notare, pur ironizzando Capuana non risparmia un’ennesima stoccata risentita a Pirandello.
354 Ivi, pp. 240-241.
355 In Un’osservazione del 29 agosto 1897, scritto in risposta a L’evoluzione del verso («Il Marzocco», 15 agosto) di Gargàno, Pirandello, rivolgendosi ad Angiolo Orvieto, faceva notare i difetti dell’evoluzione del verso in senso prosastico così come del romanzo in senso lirico, prendendo naturalmente a modello (negativo) d’Annunzio, segnatamente Le Vergini delle rocce (PSI, pp. 445-446). Ancora in due lettere ad Angiolo Orvieto dell’11 marzo 1902 e del 2 febbraio 1904 si schiera contro l’«aberrazione» dei «così detti vers-libristes» e le poesie «semiritmiche» (PCI, pp. 291-292 e 306- 307). Sull’argomento avrebbe dovuto pubblicare anche il lungo saggio L’evoluzione del verso, che tuttavia non vide mai la luce.
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ad una discussione tra due o più amici segue la narrazione di una storia esemplificativa. La discussione prende avvio da un ricordo o da una confidenza, e riguarda un argomento ben preciso…356
Sebbene ne La casa del Granella e in Dal naso al cielo non ci sia un ricordo, c’è tuttavia quello
«studio di casi» che Croce aveva individuato nel Capuana novecentesco. Altra caratteristica precipua delle novelle pirandelliane, al tempo stesso al fondo del modello capuaniano, è lo scontro tra due poli, tra due filosofie di pensiero: fede vs ragione, soprannaturale vs scienza, per sintetizzarne le sfumature tematiche. L’antinomia è tipica del racconto fantastico ottocentesco, in particolare nella declinazione francese di Gautier e Maupassant: alla tesi razionalistica e scettica dello scienziato dinanzi all’evento “strano” e inspiegabile si contrappone quella possibilistica se non affermativa del suo interlocutore. Il finale, in tal senso, è spesso sospeso, secondo i moduli dell’esitazione todoroviana, lasciando il lettore nel dubbio sul carattere realmente occulto della vicenda: è ciò che accade ad esempio in Dal naso al cielo, dal finale decisamente più tragico ed enigmatico rispetto alla novella di due anni prima, sciolta in una beffa comica che sembra richiamare un’altra novella capuaniana, Gli scavi di Mastro Rocco («Corriere di Napoli», 18-19 aprile 1888), già fonte certa di Dono della Vergine Maria.
Sebbene la struttura di fondo sia la medesima, replicata d’altronde in altri testi pirandelliani degli anni successivi, come ad esempio Lo storno e l’Angelo centuno (1910) o Effetti d’un sogno interrotto (1936), ci sono alcune differenze. Ne La casa del Granella, infatti, Zummo passa da scettico, scontrandosi in prima battuta con la famiglia Piccirilli, perseguitata nella loro casa infestata da spiriti chiassosi e burloni (i cosiddetti poltergeist),357 a credente – anche con un eccesso di fideismo nell’occulto –, contro il Granella, che invece rimane scettico dall’inizio alla fine prima di rimanere subire la beffa finale. In Dal naso al cielo non ci sono cambiamenti di fronte: lo scontro, ancor più canonico, è tra lo scienziato Reda e l’idealista Vernoni, e si concluderà con la morte proprio del primo.
Uno dei Leitmotiv della dicotomia filosofica al fondo delle novelle si rileva nella formula che contrappone i fatti alle allucinazioni, concernente l’interpretazione positiva o psicopatologica dell’evento apparentemente soprannaturale. Zummo, ad esempio, inizialmente scettico, dopo aver sentito il racconto dell’infestazione spiritica della casa dei Piccirilli risponde:
· Signori miei, […] capirete benissimo che io non posso credere ai vostri spiriti. Allucinazioni… storie da femminucce.358
Al tempo stesso Vernoni, a seguito del racconto della signorina Gilli, imbattutasi in una «musica da paradiso» proveniente da un convento abbandonato, rispetto alla diagnosi di Reda, che sminuisce il fatto riconducendolo nei sicuri recinti del «nevrosismo» – «Nulla, signori miei. Stiano tranquilli. Una lieve psicosi passeggera. Crisi isterica, ecco. Passerà»359 –, ribatte irato:
· Allucinazione, è vero? – gridò allora il Vernoni, con aria beffarda e di sfida. – Psicosi… crisi isterica… E come spiega allora che anch’io, sissignore, anch’io, l’altro giorno, verso sera, ho udito…360
L’espressione dei personaggi pirandelliani, oltre ad essere ben diffusa nelle cronache di settore, è usata più volte da Capuana, da cui Pirandello verosimilmente attinse. Oltre che nella novella da cui Pirandello recupera la struttura, come vedremo, emerge anche in diversi articoli di quegli anni, nonché nella stessa Lettera aperta a lui indirizzata:

356 F. FERRARA, Ideale vs reale, in E. SCARANO – L. LORENZI – F. FERRARA – C. VANNOCCI – M. FAILLI – C. A.
MADRIGNANI, Novelliere impenitente. Studi su Luigi Capuana, Nistri-Lischi, Pisa 1985, pp. 61-86: 65.
357 Cfr. M. BIONDI, Tavoli e medium. Storia dello spiritismo in Italia, cit., p. 176.
358 PNAI-I, p. 318.
359 L’interpretazione “nevrotica” della medianità o dei fenomeni psichici, come abbiamo detto a proposito di Lombroso, era frequente negli ambienti della scienza ufficiale ma anche della stessa parapsicologia. In Mondo occulto, ad esempio, Capuana riferisce come secondo Chevillard «i fenomeni spiritici «sont la prevue de l’existence maladive d’une emission nerveuse»», replicando: «Sarà; ma per ora nessuno può affermarlo con sicurezza» (CMO, p. 187).
360 PNAII-I, pp. 431-432.
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Vuol dire che ormai certi fatti, prima reputati allucinazioni di persone esaltate, […] sono entrati nel dominio della scienza, nelle convinzioni del pubblico come fatti per lo meno accertati se non spiegati… [La medianità, 1901]361
…non bisognava confondere le allucinazioni coi fatti spiegabili per via di una sovreccitazione di sensibilità, anormale certamente ma non fuori della natura. [Il “Di là”, 1902]362
Io e tanti altri dovremmo […] lasciare ai Wallace, ai Crookes, ai Lombroso, ai Richet e ai loro futuri colleghi la cura di studiare scientificamente le manifestazioni spiritiche che sono fatti e non allucinazioni. [Lettera aperta a Luigi Pirandello, 1906]363
Non è questo l’unico richiamo intertestuale ai testi capuaniani. Secondo Vernoni, infatti, «La signorina Gilli ha veduto! La signorina Gilli ha sentito anche lei!».364 Anche la formula che accosta i verbi «vedere» e «sentire» era frequentissima nel lessico occultistico nonché utilizzata da Capuana,365 legata semanticamente anche a quelle case «dove ci si sente», come quella romana che nel 1901 Blaserna aveva rifiutato di studiare, o molti altri casi che coinvolsero negli anni anche Lombroso, il quale nel 1909 pubblicò su «Luce e Ombra», la rivista organo della Società di Studi Psichici italiana di cui lo stesso Capuana era membro onorario, lo studio Case fantomatiche (hantées).366 All’apice della popolarità dello spiritismo, infatti, «si sarebbero addirittura celebrati processi per rescindere in tribunale contratti di affitto che avrebbero dovuto perdere di efficacia in ragione dell’imprevisto Poltergeist infestante le case»,367 che è poi proprio il caso de La casa del Granella, probabilmente ispirata ad un reale caso di infestazione direttamente legato all’avvocato napoletano Francesco Zingaropoli, studioso dell’occulto e della parapsicologia che ebbe altresì rapporti con Capuana.368
Come segnala Illiano,369 l’episodio del contenzioso giuridico tra i Piccirilli ed il Granella è probabilmente il corrispettivo letterario di quello realmente avvenuto ad Altavilla Irpina il 28 febbraio 1905, allorché due inquilini (contadini) si rifiutarono di pagare l’affitto al locatore in quanto la loro abitazione era infestata dagli spiriti. Il caso, che all’epoca evidentemente fece scalpore, è riportato da Zingaropoli nel suo volume Case infestate dagli Spiriti: Realità dei fenomeni. Le case infestate di fronte al Diritto (1916), dove è altresì riportata la sentenza del giudice, che facendo appello agli articoli 1575 e 1577 del codice civile non diede ragione agli inquilini, adducendo come prova il fatto che gli spiriti fossero «ombre vane» e «ne’ tempi moderni, tanto diversi dal Medio Evo», quelle tesi in tribunale non potessero reggere.370




361 CMO, p. 234.
362 Ivi, p. 229.
363 Ivi, p. 241.
364 PNAII-I, p. 431.
365 I due verbi sensori venivano usati in quanto prova della percezione “fisiologica” del fenomeno paranormale, che dunque poteva essere interpretato in chiave positiva. Ne Il “Di là” Capuana scrive che questo «è soltanto qualcosa che sta oltre i limiti delle nostre comuni nostre facoltà di vedere e di sentire» (CMO, p. 225).
366 Cfr. C. GALLINI, Storie di case “dove ci si sente”, in EAD., Chiaroscuri. Storie di fantasmi, miracoli e gran dottori,
pp. 19-40.
367 F. P. DE CEGLIA, L. LEPORIERE, La pitonessa, il pirata e l’acuto osservatore. Spiritismo e scienza nell’Italia della belle époque, cit., p. 94.
368 Muoio (CM, p. 126) segnala come Zingaropoli citi Capuana in Telepatia e sogno (1912). Aggiungiamo che sul numero unico del 1915 della rivista Non c’è morte…, dedicata alle scienze occulte in rapporto con la guerra mondiale e diretta dal napoletano, compare l’articolo Morti che si fanno vivi, un estratto di Mondo occulto di quasi vent’anni prima. Non segnalato dalle bibliografie, è probabilmente l’ultimo articolo pubblicato in vita da Capuana, che morì il 29 novembre di quell’anno.
369 A. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., pp. 47-49.
370 C. GALLINI, Storie di case “dove ci si sente”, cit., pp. 36-37.
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L’avvocato Zummo, difensore di una famiglia napoletana di umili origini e legata ai valori della religiosità cristiana,371 per tentare di difendere i Piccirilli si appella proprio a quei due articoli che compaiono nella sentenza del febbraio 1905, la quale combacia con quella emessa dai giudici nella novella, i quali non solo ribadiscono che «le teorie spiritiche non erano ancora ammesse e accettate dalla scienza moderna, eminentemente positiva», ma che gli stessi spiriti, ammessa e non concessane l’esistenza, sono «ombre vaganti e incorporee».372 Che Pirandello fosse dunque a conoscenza del caso è certo, ma non è appunto da escludere che conoscesse anche lo Zingaropoli, avvocato come Zummo e con la stessa assonanza fonica nel cognome. Si deve dunque presumere che lo scrittore napoletano ne avesse scritto già in quell’anno su alcuni giornali, forse sulla romana «Nuova Parola» di Arnaldo Cervesato, rivista «spiritualista e quasi spiritista»373 come la indicava Capuana nella lettera a Villari di fine 1906 che abbiamo citato: è qui che ad esempio, come segnala Pappalardo in Spiritismo – volume che fu letto da Pirandello per comporre la novella –, Zingaropoli pubblicò uno studio a tema occultistico. Il napoletano, d’altronde, già nel 1904 aveva pubblicato un volume su un caso di infestazione, Gesta di uno “Spirito” nel Monastero dei P.P. Gerolomini in Napoli. Cronaca del Sec. XVII, altro caso di infestazione che fa addirittura pensare al convento misterioso di Dal naso al cielo.
Al di là di essere o meno ispirato all’occultista napoletano, Zummo, come il Vernoni nella novella di due anni dopo,374 al fine di convincere i giudici professa entusiasticamente la propria fede nel di là secondo moduli prettamente capuaniani:
Parlò di Allan Kardech come d’un novello messia; definì lo spiritismo la religione nuova dell’umanità, disse che la scienza […] aveva sopraffatto la natura […]. Ma ora, ecco, il mistero cominciava a schiudere le porte tenebrose: le avrebbe spalancate domani! Intanto, da questo primo spiraglio all’umanità sgomenta […] venivano ombre ancora incerte e paurose a rivelare il mondo di là: strane luci, strani segni…375
Il passo è palesemente derisorio verso il fanatismo spiritistico di Zummo, ma propenderemmo contestualmente a cogliere nella sua «fervida affermazione di fede» anche una (neanche tanto) velata critica al fanatismo di Capuana. Nel suo primo articolo sullo spiritismo, La religione dell’avvenire del 1879, si era infatti espresso nei confronti della dottrina di Kardec nei medesimi termini, così come nel passo iniziale di Mondo occulto aveva prospettato lo stesso avvento di nuovi misteri:
…una nuova religione è già venuta al mondo e si dilata, si propaga coi mezzi più propri della nostra civiltà. […] Derisa, combattuta, oppone ai ragionamenti la forza della sua convinzione, i suoi fatti, i suoi miracoli giacché non è religione per nulla e non può far a meno del soprannaturale. Ma è religione come può esserla nel secolo XIX, cioè senza rito, senza prete, e con una certa apparenza scientifica. [La religione dell’avvenire, 1879]376


371 Sebbene la novella si svolga in Sicilia, i membri della famiglia Piccirilli parlano talvolta in dialetto napoletano. Essi, inoltre, quando vengono sottoposti da Zummo a testare la loro medianità al fine di perorare la causa, temono per la loro incolumità, in quanto «Da buoni credenti […] non avevano mai avuto il minimo dubbio su l’immortalità delle loro afflitte e meschine animelle. Quegli esperimenti […] sembravano loro pratiche infernali […]. Fuggendo dalla casa del Granella […] credevano d’essersi liberati dalla tremenda persecuzione; e ora […] eccoli di nuovo in commercio coi demonii» (PNAI-I, p. 324).
372 Ivi, p. 325.
373 La rivista (1902-1908) era «un mensile di controllata ispirazione teosofica, che si colloca all’interno della linea della ricerca psichica […] e, più in generale, del neoidealismo primo-novecentesco». Vi pubblicarono, tra gli altri, Graf, Boito, Amendola, Papini, Prezzolini, Aleramo, cfr. D. COFANO, La «Nuova Parola» di Arnaldo Cervesato, «Rivista di letteratura italiana», XXIII, 1/2, 2005, pp. 379-382. Non dunque una rivista settoriale come «Luce e Ombra», ma un periodico letterario con influenze spiritualistiche, e dunque, forse, di maggiore attrattiva per Pirandello.
374 «E il professor Dionisio Vernoni attaccò subito col suo solito fervore; e cominciò a parlare di occultismo e di medianismo, di telepatia e di premonizioni, di apporti e di materializzazioni, di piano astrale e di teosofia» (PNAII-I, p. 434). Gli ultimi due termini furono espunti nelle redazioni successivi al fine di occultare la fonte del passo successivo, Le Plan Astral di Leadbeater.
375 PNAI-I, pp. 324-325.
376 CMO, pp. 221-222.
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Si direbbe che la Natura, indispettita dell’audacia dell’intelletto umano, da cui le è stato rapito il segreto di tante leggi […], si diverta oggi a confonderlo, […] presentandogli nuovi misteri, nuove forze più prodigiose e non sottomesse a nessuna delle leggi ormai accertate dalla scienza; facendogli intravvedere un mondo superiore, quasi una Natura dissimile da quella che ci sta sotto gli occhi e della quale noi siamo parte […]. Varcando il limite di questo mondo arcano, che si rivela a tratti, intermittentemente, senza leggi e senza ordine riconoscibili, […] il nostro intelletto si sente invadere dallo sgomento di cadere in balia di tali allucinazioni patologiche, da compromettere le sue normali funzioni; ed ha le vertigini. Ieri, i fenomeni del sonnambulismo e della suggestione; oggi, i fenomeni dello Spiritismo; domani, quelli dell’Occultismo, che battono all’uscio e pretendono di imporsi anche loro come fatti non meno reali di quelli del sonnambulismo e dello spiritismo. [Mondo occulto, 1896]377
d) La concordanza lessicale è tanto più evidente quanto più è interessante notare come il modello venga utilizzato da Pirandello anche per finalità “costruttive” e non unicamente per svilirne le tesi. Il trattamento dell’opera di Capuana da parte di Pirandello è, come abbiamo già potuto evidenziare, bifronte, ambiguo, volto a cogliere gli aspetti più funzionali per ricrearli in chiave affermativa o meno. In tal senso, dal lato tematico, nella novellistica capuaniana non mancano casi di case infestate prima del 1905, come ha approfonditamente analizzato Tropea,378 mettendo a confronto appunto La casa del Granella con alcuni testi capuaniani come La villa abbandonata (1896) o Forze occulte (1902). Ciò che tuttavia è maggiormente da rimarcare è che, come anticipato, le novelle pirandelliane in cui assistiamo allo scontro tra la scienza e il soprannaturale derivano probabilmente da un testo capuaniano che funge da archetipo, la novella Un vampiro («La Lettura», luglio 1904), successivamente inclusa con Fatale influsso nel volume omonimo (Voghera, Roma 1907) dedicato a Cesare Lombroso.
Nella novella si fronteggiano le due posizioni epistemologiche che ritroviamo nelle novelle pirandelliane – Zummo vs Piccirilli, poi Zummo vs Granella e Vernoni vs Reda – e nei racconti fantastici classici. Da un lato il poeta Lelio Giorgi, «testimone e vittima di un evento soprannaturale (la persecuzione di uno spiritico vampirico)», dall’altro Mongeri, «uomo di scienza e amico, consultato al proposito».379 Giorgi infatti chiede una spiegazione razionale a quei fatti che possono turbare la sua «felicità» e la sua «ragione», al che Mongeri replica:
· Fatti?... Allucinazioni vuoi dire. Significa che sei malato e che hai bisogno di curarti.380
La formula è appunto quella che abbiamo già incontrato ne La casa del Granella e Dal naso al cielo. Ma se inizialmente Giorgi sembra ricoprire il ruolo tipico nel fantastico ottocentesco del «folle», spesso (come in questo caso) artista,381 in una storia che, come L’Allucinato, ha i tratti de L’Horla di Maupassant,382 la situazione si ribalta allorché anche l’inizialmente scettico Mongeri, comincerà gradualmente a convincersi (come Zummo), assistendovi, della veridicità del fenomeno di possessione della moglie di Giorgi da parte del Vampiro. Come spiega lo scienziato, «I Vampiri sarebbero individualità più persistenti delle altre, casi rari, sì, ma possibili anche senza ammettere l’immortalità dell’anima, dello spirito». Unico mezzo di «difesa contro la malefica azione dei


377 Ivi, p. 167.
378 Cfr. M. TROPEA, Case e casi spiritici in Capuana (e Pirandello), in R. GIULIO (introduzione e cura di), Non di tesori eredità. Studi di letteratura italiana offerti ad Alberto Granese, Guida Editori, Napoli 2015, pp. 677-701.
379 A. LORIA, Luigi Capuana: Un Vampiro fra racconto fantastico e racconto spiritico, in AA. VV., La tentazione del fantastico. Racconti italiani da Gualdo a Svevo, cit., pp. 395-412: 397.
380 L. CAPUANA, Un Vampiro [1905], in ID., Racconti, a cura di E. Ghidetti, tomo III, Salerno Editrice, Roma 1974 (d’ora in poi abbreviato in CRIII), pp. 203-221: 203.
381 A. LORIA, Luigi Capuana: Un Vampiro fra racconto fantastico e racconto spiritico, cit., p. 400.
382 Sull’influenza del racconto e del fantastico maupassantiano in generale sulla narrativa di Capuana cfr. D. TANTERI, Capuana e Maupassant, in ID., Paralipomeni sul verismo, cit., pp. 167-182. Tanteri tuttavia non menziona Un Vampiro, in cui il non-morto che possiede Luisa, la moglie di Giorgi, viene indicato come «colui», lo stesso pronome con cui viene indicata l’entità spiritica ne L’Allucinato appunto.
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Vampiri», come insegna la credenza popolare, sarebbe «l’affrettamento della distruzione del corpo»,383 che necessita essere bruciato.
Dopo la cremazione, infatti, i fenomeni cessano, ma Mongeri, nonostante il rapporto di causa-effetto, pur in fondo convinto della realtà del fatto occulto, pone ancora molte riserve per preservare la propria integrità scientifica nel suo saggio Un preteso caso di Vampirismo.384 Il finale umoristico, dunque, stempera i toni della vicenda e alimenta la polemica antiscientifica di Capuana, il quale come fonte per illustrare lo stato di continuazione oltre la morte del Vampiro si è basato sulle tesi dell’Essai sur l’humanité posthume di Adolphe d’Assier (1883).385 Dato che non sarebbe di per sé funzionale alla nostra argomentazione, se non fosse che queste sono forse alla base anche di Chi fu? di Pirandello.
[bookmark: _Toc194276793]Un caso di contaminazione: Chi fu?
Terminiamo dunque il capitolo sull’occulto pirandelliano con la prima novella della sua produzione in cui ne emerge una traccia. Sebbene Chi fu? sia stata verosimilmente “commissionata” a Pirandello da Capuana, e sia stata la prima novella pubblicata sul suo quotidiano, non riteniamo che il mineolo sia l’unico autore che ne influenzò verosimilmente la composizione, anzi: una suggestione capuaniana, in senso stretto, non c’è. Ad una attenta lettura emergono piuttosto d’Annunzio e Dostoevskij, scrittori a loro volta legati, e, forse, Poe, la cui presenza nell’opera pirandelliana non è stata difatti mai indagata a fondo.
La novella rappresenta dunque un unicum nell’opera pirandelliana, non solo per le plurime fonti che si rilevano in filigrana, ma anche perché è una delle poche novelle fantastiche dell’autore, nonché l’unica della formazione – se si eccettua Dal naso al cielo, ma solo per il finale. Un’altra caratteristica è che, come molti racconti fantastici dell’Ottocento e segnatamente di Maupassant, a cui il titolo sembra anche richiamarsi,386 Chi fu? si presta ad una doppia interpretazione che rende contestualmente oggettivamente reale o meno Jacopo Sturzi: psicopatologica – e dunque Sturzi sarebbe un’allucinazione del protagonista Luzzi – o spiritica – il fantasma di Sturzi esiste davvero, ed in tal senso il lettore deve accettare la realtà del mondo di là. Vedremo nel corso dell’analisi come la prima opzione, anche in ragione dell’opinione di Pirandello sul fantastico, sia di gran lunga la più plausibile. Si aggiunga che
Maupassant va ancora richiamato per la chiarezza tutta naturalista di cui dà prova in quanto autore di contes du prétoire, sorta di cronache giudiziarie su crimini di varia gravità e natura, di singolare pregnanza e tenuta diegetica.387
Il rilievo critico di Giacon è sul Giovanni Episcopo, ma risulta valido anche per Chi fu?, in quanto dal romanzo tanto disprezzato Pirandello attinge a piene mani. L’intreccio, come si può intuire, è molto complesso, e rende affatto complesso ricostruire le fonti dirette utilizzate, a maggior ragione per il fatto che a loro volta queste – il romanzo di d’Annunzio su tutti – erano a sua volta modulate su altre fonti. Ma si vada con ordine, ricapitolando brevemente la trama della novella.
a) Il protagonista Luzzi, narratore omodiegetico, è accusato di omicidio. Si rivolge dunque al pubblico dei lettori ricostruendo retrospettivamente le vicende che lo hanno coinvolto e cercando contestualmente di convincerli della propria innocenza. Prima, però, chiede – ai lettori e ai giudici, verosimilmente – di liberare l’amico Andrea Sanserra, che «all’appuntamento […] è mancato». Tutto si è svolto a Roma, in ottobre, quando Luzzi vi era tornato dopo aver ottenuto un mese di congedo. A Napoli, infatti, dove lavora, da luglio ad ottobre è «come pazzo», dacché ha rotto il fidanzamento

383 CRIII, p. 215.
384 Ivi, p. 221.
385 A. LORIA, Luigi Capuana: Un Vampiro fra racconto fantastico e racconto spiritico, cit., p. 405.
386 Si pensi ai racconti fantastici Lui? (1883) e Qui sait? (1890), simili nel titolo ma affatto diversi nella trama da Chi fu?.
387 M. R. GIACON, Le fonti francesi, cit., CXLII.
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quinquennale con Tuda. A Luzzi preme sottolineare, a discapito delle accuse, come non sia vero che nella città campana si sia dato al vino, né che si stia fingendo «pazzo» per scusare il delitto: nell’ottica dell’interpretazione psicopatologica tali rilievi sono fondamentali, dacché rappresenterebbero già un meccanismo di difesa dell’assassino per razionalizzare l’omicidio. Si aggiunga, contestualmente, che il tema della “follia napoletana” è tipico di molti racconti fantastici, come ad esempio Jettatura (1856) di Gautier, racconto che d’altronde per alcuni versi ricorda La patente (1911).388 La follia, infatti, al di là che Chi fu? possa o meno considerarsi una novella spiritica, è uno dei nuclei tematici ricorrenti del modo fantastico, caratterizzato precipuamente, dal punto di vista formale, dalla narrazione in prima persona.389
Tornato a Roma, in casa della madre Luzzi ritrova l’amico d’infanzia Andrea Sanserra, tornato dall’America, a cui la anziana lo affida, convinta dei buoni propositi dei due. Con il Sanserra, invero, Luzzi prosegue la via intrapresa a Napoli: lì, infatti, se non si dava al vino, come dice, si era invece dato ai piaceri della carne, «per prendersi una rivincita, anzi una vendetta della costanza, della fedeltà, dell’astinenza […] di tanti anni».390 L’amico dunque gli propone di conoscere «una specialità del genere» che viene fatta prostituire dalla zia in via Laurina: qui a fine Ottocento vi era davvero una casa di tolleranza,391 come confermato anche dai residenti attuali. Tentato, Luzzi si dà appuntamento con Sanserra per un sabato sera piovoso: il tempo apocalittico e il mancato arrivo dell’amico provoca nel protagonista rimorso e nostalgia per la tranquilla vita passata con Tuda. Il pensiero del passato felice coincide quasi automaticamente con il palesarsi, sotto l’arco di Porta del Popolo, di Jacopo Sturzi, defunto padre di Tuda, da Luzzi composto nella bara un anno prima a Campo Verano: La vita dei morti è infatti uno dei topoi più noti del racconto fantastico.392 Inizialmente atterrito dall’apparizione spiritica, comincia, tuttavia, quasi inconsciamente a seguirlo:
Credetemi, vi prego. Io non sono capace d’inventare una cosa simile. Non saprei riferirvi parola per parola quel che mi disse; ma comprenderete agevolmente che certe idee non possono uscire dal mio cervello, perché Jacopo Sturzi […] fu un vero filosofo, filosofo originalissimo, e mi ha parlato col senno dei morti.393
L’accusato mette in atto un ulteriore meccanismo di difesa non richiesto: la reità sembrerebbe venire da lui razionalizzata proprio con la creazione di un’entità seconda a cui imputare il dolo. Sturzi sta entrando in un’osteria dove ha necessità di bere e per procurarsi il denaro gioca a carte con gli avventori. Chi infatti non si è ancora purificato dalle scorie e dai vizi terreni – nel suo caso l’alcol, appunto – è ingabbiato in una condanna tantalica, per cui deve per forza soddisfare in morte, senza mai saziarsi, proprio quegli stessi vizi avuti in vita. Luzzi, a questo punto, comincia a dubitare dei propri sensi – «Sognavo?» –, chiedendo contestualmente al fantasma chi sia e cosa ci faccia lì:
· Ma se tu, da te stesso, m’hai riconosciuto!... | Come son qui? Te lo dirò. Ma prima entriamo.394
Lì Luzzi, pur astemio, viene costretto da Sturzi a bere e ribere vino sino ad ubriacarsi con lui. Si noti come il legame tra vino e filosofia – il revenant è infatti un «filosofo originalissimo» – emerga già nella recensione di Pirandello alle novelle di Gruppi e figure di Don Ramiro («Roma letteraria», 16 giugno 1894), pseudonimo dell’amico Italo Mario Palmarini. Qui esordisce:





388 Si aggiunga che a Napoli furono stampati Giovanni Episcopo (Pierro) e L’Innocente (Bideri), romanzi da cui Chi fu?
attinge diversi motivi.
389 R. CESERANI, Il modo fantastico, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 77 e 90.
390 L. PIRANDELLO, Chi fu? [1896], in PNAIII-II, pp. 986-992: 986.
391 Cfr. D. SAPONARO E L. TORSELLO, Roma nell’opera di Luigi Pirandello, Bulzoni Editore, Roma 2024, pp. 110-112.
392 R. CESERANI, Il modo fantastico, cit., p. 87.
393 PNAIII-II, pp. 988-989.
394 Ivi, p. 990.
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Io contavo fino a pochi giorni a dietro un solo amico ideale: un povero ubbriaco che s’incontra spesso, a tarda notte, per le vie deserte di Roma. Questo disgraziato, sotto il potere del vino, diventa filosofo…395
Sotto i fumi dell’alcol, con le «parole strane sulle cose della vita e della morte» di Sturzi che non fanno che alimentare il malessere di Luzzi, il revenant sposta il discorso sulla figlia, supponendo sia ancora la fidanzata del genero. Alla risposta dimessa di questi, Sturzi si dice contento, dando la colpa alla moglie, Amalia Noce: questa, già due volte adultera, è stata per lui una vera persecuzione in vita – «ho cominciato a respirare soltanto appena morto» –, ma adesso fa anche di peggio, insieme a Tuda. Luzzi rimane stranito da quest’affermazione chiedendo lumi. Sturzi risponde:
…lo sai […] Te l’hanno detto ieri sera. […] Sì; dove volevi andare prima di vedermi!396
L’affermazione pare disvelare la vera natura del presunto fantasma, di fatto un’allucinazione del protagonista, un suo doppio.397 Sturzi non avrebbe potuto diversamente conoscere le intenzioni di Luzzi, dal momento che questi non gliene aveva parlato. Si giunge dunque alla conclusione della novella, ossia l’omicidio compiuto da Luzzi/Sturzi della madre della ex fidanzata. Usciti dall’osteria, Sturzi conduce il protagonista verso la meta verso la quale, forse, sin dall’arrivo a Roma era diretto:
La figura di lui ammantellato mi si confondeva nell’ombra violenta […] e diveniva agli occhi miei, come un fantasma d’incubo, che mi trascinasse verso un precipizio. E là, con uno spintone, mi cacciò dentro il portoncino buio, urlandomi all’orecchio: | – Va’, va’, da mia figlia!... | Ora io ho qui, qui nella testa, soltanto gli urli di Tuda avviticchiata al mio collo, urli che mi spezzano il cervello.. Oh! fu lui, torno a giurarlo, fu lui, Jacopo Sturzi!... Lui, lui strangolò quella strega che si spacciava per zia… Se non l’avesse fatto lui, però, l’avrei fatto io. Ma l’ha strozzata lui perché ne aveva più ragione di me. | Questa è la verità. Io ho le mani nette.398
Ancora una serie di indizi che inducono a ritenere che l’omicida sia il protagonista. Non solo, banalmente, per aver dato la colpa ad un morto, e dunque aver posto come realtà il soprannaturale, ma anche per la sottolineatura sul fatto che, in caso contrario, dell’assassinio si sarebbe macchiato lui stesso. In tal senso, non è da escludere che l’arrivo a Roma in ottobre fosse premeditato, volto appunto a chiudere i conti con la madre della ex fidanzata che la faceva prostituire, tra le cause plausibili della rottura del fidanzamento; così come è altresì probabile che, rimasto solo la notte dell’appuntamento con Sanserra e ubriacatosi, si sia recato ugualmente alla casa di tolleranza e, scoperta l’attività di Tuda e Amalia, abbia commesso l’omicidio di quest’ultima in un impeto d’ira.
In ogni caso, il racconto di Luzzi si rivela completamente inattendibile. William Riggan nel suo The Unreliable First-person del 1981 individua proprio nel Madman, l’io narrante dissociato e creatore di continui meccanismi di difesa, una delle categorie più frequenti per connotare quel tipo di inaffidabilità narrativa, tipica d’altronde dei racconti fantastici ma anche di due romanzi che Pirandello poté conoscere molto bene, in quanto erano di pugno dello scrittore da lui più avversato in quegli anni.
b) Prima di approfondire i possibili contatti con Giovanni Episcopo e L’innocente e altre possibili fonti, analizziamo in via preliminare i giudizi critici più rilevanti sulla novella al fine di inquadrarla meglio dal punto di vista storico-culturale ed ermeneutico. Aurelio Navarria a proposito scrive:
Chi fu? richiama in mente il Capuana artista e non critico; e non il Capuana realista o naturalista delle
«Paesane» o delle «Appassionate», ma il Capuana che scruta anche lui la profondità oscura delle anime […].


395 SFP, pp. 139-141: 139.
396 PNAIII-II, p. 991.
397 Il tema è il più comune del fantastico, cfr. R. CESERANI, Il modo fantastico, cit., pp. 90-91.
398 Ivi, p. 992. Ancora Ceserani individua ne La notte, il buio, il mondo oscuro e infero un nucleo tematico ricorrente del fantastico, cfr. R. CESERANI, Il modo fantastico, cit., p. 85-87.
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L’aria consimile dell’ispirazione non vuol dire che il Pirandello abbia imitato il Capuana. L’imitazione è letteraria, riguarda le parole e la loro sintassi in un particolare ritmo più che le immagini e la loro unità.399
Primo equivoco critico non di poco rilievo. Se Capuana poté infatti suggerire a Pirandello la tematica da trattare nella novella, considerata la pubblicazione coeva di Mondo occulto, non ci sono invero novelle capuaniane antecedenti al giugno 1896 in cui è presente un revenant, sia che sia un vero fantasma o un’entità seconda dell’io dissociato di Luzzi. Più in generale, sono proprio le novelle a tema occultistico a scarseggiare prima di quella data: se si eccettuano le novelle magnetiche, ossia la lontana Un caso di sonnambulismo (1874) in cui viene trattato per la prima volta il mesmerismo con chiara ispirazione ai racconti di Poe,400 e Ofelia del 1893, poche altre – Un melodramma inedito (1889), Idem per diversa (1890) – sono le novelle in cui si possono latamente trovare motivi soprannaturali. Capuana, dunque, come modello letterario non ha influito su Chi fu?.
Giungiamo al secondo e ben più complesso problema che pone la novella, ossia la possibile presenza di tracce teosofiche, dato che renderebbe Chi fu? il primo testo in cui Pirandello rielabora testi della dottrina blavatskyana ma porterebbe al tempo stesso ad interpretare la novella in chiave occultistica/soprannaturale e non psicopatologica. Pupino, a tal proposito, sembra fondare la propria tesi sul concetto di «maturazione» per un’altra vita presente nella novella, legato appunto alla necessità di Sturzi di tornare sulla terra in quanto non ancora liberatosi delle scorie passionali della sua vita precedente:
Sì, son morto, Luzzi […] ma il vizio, capisci, è più forte! Mi spiego subito: C’è chi muore maturo per un’altra vita, e chi no. Quegli muore e non torna più, perché ha saputo trovar la sua via; questi invece torna, perché non ha saputo trovarla; e naturalmente la cerca giusto dove l’ha perduta. Io, per esempio, qui, all’osteria. Ma che credi? È una condanna. Bevo, ed è come se non bevessi, e più bevo, e più ho sete.401
Tale concetto si trova espresso nei medesimi termini anche in Notizie del mondo del 1901 per bocca dell’io narrante Tommaso Aversa:402
E penso che c’è chi muore maturo per un’altra vita e chi no, e che quelli che non han saputo maturarsi su la terra siano condannati a tornarci, finché non avranno trovato la via d’uscita. | Tu, per tanti rispetti, ti eri ben maturato per un’altra vita superiore; ma poi, all’ultimo, hai voluto commettere la bestialità di prender moglie, e vedrai che ti faranno tornare solo per questo, Giacomone!403
Il matrimonio, nell’ottica umoristica, è dunque causa di difetto spirituale, a cui si deve rimediare tornando sulla terra per raffinare l’anima finché sarà pronta ad ascendere ai cieli superiori. Sturzi, dunque, sarebbe accomunabile per caratteristiche al Rocco Criscione del Marchese di Roccaverdina, ancora in via di completa decomposizione passionale, o dei suicidi del Kâmaloka del Fu Mattia Pascal, come abbiamo illustrato. Tuttavia, come ricorda Pupino, il testo da cui nel romanzo Pirandello aveva attinto – Le Plan Astral – sarebbe stato pubblicato solo nel 1899. Si dovrebbe dunque presumere la lettura nell’originale inglese del 1895: sebbene durante gli anni giovanili avesse effettivamente studiato l’inglese,404 è da ritenere che la padronanza della lingua non fosse certamente


399 A. NAVARRIA, Pirandello prima e dopo, cit., p. 23.
400 Cfr. distesamente E. COMOY FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, pp. 105-147.
401 PNAIII-II, p. 989.
402 A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., p. 78.
403 PNAI-II, p. 1446.
404 Il 26 ottobre 1889 da Bonn Pirandello scrive a Lina e al cognato che tra tutte le sue conoscenze nella città tedesca, in cui si è da poco trasferito, «M’è più bene accetto fra tutti un inglese, un certo William Henry Madden, che balbetta compassionevolmente l’italiano, ma che però è da cinque giorni mio professore di inglese, come io sono suo professore di italiano» (PEI, pp. 242-243). Già a Palermo aveva studiato l’inglese sotto la tutela di don Pietro Gangi, continuando autonomamente durante il primo soggiorno romano. Si vedano a proposito le lettere del 3 novembre e del 16 dicembre 1887 (ivi, pp. 137-138 e 148-149), in cui il professore di inglese è nominato insieme a tale dottor Taormina. Il 17 dicembre
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pari a quella del tedesco e soprattutto del francese.405 Le stesse letture teosofiche di Paleari, ammessa e non concessa la lettura diretta da parte di Pirandello, sono citate in francese, così come in francese sono tutte le fonti occultistiche (non francofone) di Capuana – Crookes, Gurney e Podmore, Sinnett: Pirandello avrebbe potuto comodamente citarle nell’edizione originale, se non fosse che esse non solo erano maggiormente diffuse in Italia in traduzione, ma altresì la loro lettura (eventuale) in lingua inglese non veniva contemplata da Pirandello, come per il caso – ad esempio – di Spencer o dello stesso Leadbeater, appunto.
Pupino,406 tuttavia, segnala come i concetti apparentemente teosofici che emergono in Chi fu? erano diffusi tra i maîtres à penser della dottrina. Ne Les sept principes de l’homme (1895) di Théophile Pascal, uno dei libri presenti nella biblioteca di Paleari, sembra prefigurata proprio la situazione tantalica di Jacopo Sturzi:
Lorsq’un homme a passé sa vie dans les jouissances matérielles, son «Corps de désirs» […] persiste très longtemps après la mort et jouit d’une conscience considérable. Il souffre plus ou moins, selon l’intensité de ses désirs, car le corps physique n’est plus là pour lui permettre de les satisfaire et il submit ce que l’antiquité a symbolisé par le «Supplice de Tantale et Sisyphe». | Il est attire vers les lieux où les débauchés se livrent à la satisfaction de leurs désirs sensuels, – les estaminets, les maisons de jeu et libertinages, – et s’attache facilement aux individus qui ne savent pas resister à leurs passions; il le pousse au vice et deviant un conseiller pervers pour ranimer sa vie défaillante. | Si la mort a été premature, […] «la seconde morte» est retardée plus longtemps encore, et le désincarné, plus vivant et plus dangereux que jamais, va grossir la horde des âmes dolents qui Porphyre appelle des Larves, le Nouveau Testament des Démons possesseurs, les écrivains du Moyen-âge des Incubes et Succubes, l’occultisme théosophique des Elémentaires.407
Nel passo pare puntualmente descritta la condizione semi-postuma di Jacopo Sturzi, che sarebbe dunque uno spirito elementare, parte del «corpo dei desideri» – o kama rupa – in decomposizione progressiva dopo la morte. Questi esseri, per i teosofi, divengono vieppiù pericolosi quanto più spiritualmente difettiva è stata la loro esistenza, attirando a sé o addirittura possedendo408 gli individui ugualmente viziosi e conducendoli occultamente presso i luoghi in cui hanno trascorso la maggior parte della vita terrena: le sale da gioco, i bordelli, le taverne, ma qui, sprovvisti del corpo carnale, come Tantalo non riescono a placare mai i loro appetiti. Questi sarebbero dunque accomunabili agli Incubi e Succubi della mitologia romana e poi diffusi nel folklore medievale, demonii che compiono la stessa azione, di solito agenti in coppia e spesso l’uno il corrispettivo dell’altro. L’Incubo, dal latino incubare (“giacere sopra”), si diceva giacesse sul dormiente provocandogli soffocamento – la chiave irrazionale della paralisi ipnagogica –, secondo una vulgata sedimentata nell’immaginario collettivo sino ai giorni nostri. Nel Medioevo l’azione dell’Incubo si fa più malefica, in quanto si riteneva assorbisse le energie del malcapitato, operando su di lui un’azione possessoria. La femmina dell’Incubo, il Succubo (dal latino succuba, “amante”), era invece addetta ad adescare gli uomini per avere rapporti sessuali e successivamente renderli soggetti alla loro volontà.
Jacopo Sturzi, nelle battute finali di Chi fu?, viene definito un «fantasma d’incubo». Sua moglie Amalia Noce, che favorisce la prostituzione della figlia e, mentendo, adesca occultamente i clienti a


1889, tuttavia, si lascia intendere che il Gangi – «non completamente pulito» – fosse anche professore di francese (ivi, p. 262), ma non è chiaro se sia stato lui ad indirizzare Pirandello allo studio anche di quella lingua.
405 Cfr. P. MARZANO, Quando il nome è «cosa seria». L’onomastica nelle novelle di Luigi Pirandello. Con un regesto di nomi e personaggi, cit., pp. 116-117. Milone, basandosi sull’uso mediato di diverse fonti inglesi (Carlyle, Thackeray) ne L’umorismo, afferma che Pirandello «non aveva una conoscenza diretta e approfondita» della lingua. Cfr. P. MILONE, L’umorismo nel «guardaroba dell’eloquenza», cit., pp. 95-119: 100.
406 A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., p. 80.
407 T. PASCAL, Les sept principes de l’homme ou sa constitution occulte. D’après la Théosophie, Chamuel Editeur, Paris 1895, pp. 78-79.
408 «Un Elémentaire peut pénetrér, dans certain cas, le corps d’un «sensitif» pour goûter directement aux sensations terrestres ou assouvir une passion: c’est la Possession» (ivi, p. 80).
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scopo di lucro,409 viene definita una «strega». Il noce di Benevento, albero consacrato ad Odino, era nel Medioevo il luogo presso cui si officiavano i riti stregoneschi delle janare, oggetto di persecuzione durante la caccia alle streghe incentivata anche dalla pubblicazione del Malleus Malleficarum, trattato latino del 1487 in cui si trovano dettagliati resoconti dei sabba e diverse trattazioni demonologiche, tra cui appunto quella sugli Incubi e Succubi. Che Pirandello fosse a conoscenza di questa tradizione, al di là della fonte utilizzata, è certo: la puntualità lessicale ed onomastica non lascia spazio all’interpretazione. Jacopo e Amalia sarebbero dunque un Incubo e un Succubo – nel testo, d’altronde, se ne sottolineano ampiamente i tratti oscuri e i vizi –, di cui il primo, per uccidere la moglie e vendicare i tradimenti da lei perpetuati, si sarebbe avvalso del corpo e della mente di Luzzi, che sarebbe dunque stato effettivamente posseduto e a sua volta succube della sua tirannia.
Il revenant è dunque uno spirito teosofico e non un’allucinazione del protagonista? La dimensione dell’occulto e quella della follia, invero, non si escludono del tutto. È probabile che Pirandello abbia potuto figurare in termini demonologici e occultistici, segnatamente teosofici, una situazione psicopatologica, la quale, da alcuni passaggi del racconto di Luzzi, seppur narratore inattendibile, sembrerebbe francamente più plausibile rispetto ad una in cui venga ammessa l’esistenza di esseri realmente non morti. Lo scopo dell’autore, in ogni caso, è quello di alimentare coscientemente i dubbi del lettore, ma tale ambiguità di fondo – soprannaturale sì/no, e di conseguenza pazzia sì/no – ci porta contestualmente ad ipotizzare la lettura di un testo che proponeva una soluzione di compromesso – e positiva – tra la realtà occulta del di là e quella ugualmente occulta della follia.
c) Torniamo dunque all’Essai sur l’humanité posthume di Adolphe d’Assier cui abbiamo accennato a proposito di Un Vampiro, libro citato dallo stesso Pascal nel suo volume410 nonché tra le fonti più di frequente citate da Capuana nei suoi scritti sull’occulto, noto sin dai tempi di Spiritismo?, in cui viene citato.411 È tuttavia in Mondo occulto, coevo a Chi fu?, che le tesi di d’Assier vengono non a caso maggiormente approfondite:
Essi [Gurney e Podmore, ndr] non hanno voluto occuparsi di quelle che chiamano pretese apparizioni di morti. Hanno creduto, evidentemente, di essersi compromessi anche troppo agli occhi degli scienziati soltanto con l’occuparsi delle apparizioni dei vivi. Altri però non ha avuto questo ritegno, il D’Assier per esempio, un comtiano della più bell’acqua, positivista, e convinto della mortalità dell’anima umana.412
Capuana riferisce dunque alcuni racconti spiritici narrati nell’Essai, affatto simili ai casi telepatici trattati nei Phantasms of the Living, segnalando come il D’Assier vi aggiunga
un caso di raddoppiamento di persona, oltre la realtà della forza misteriosa del nostro organismo, che agisce a distanza sugli altri e produce il fantasma delle apparizioni dei vivi,
traendone
come conseguenza pure la realtà di quel che gli spiritisti chiamano corpo fluidico o perispirito. Questo corpo, secondo lui, non si distrugge, non svanisce con la cessazione delle funzioni vitali della materia, ma sopravvive più o meno lungamente secondo che più o meno lunga è l’azione di disgregamento […]. Egli riferisce parecchi



409 PNAIII-II, p. 987: «La ragazza non parlava, e si lasciava appena vedere in volto; parlava invece la zia, raccontando ai pochi fidati clienti un mondo di miserie: la nipote fidanzata con un ottimo giovane, che aveva un impiego lucroso, di fiducia, nell’alta Italia: il matrimonio, andato a monte per la dote: dote che c’era, ma che una sciagura di famiglia aveva ingoiata… Bisognava rifarla, e in pochissimo tempo, prima che l’ottimo giovane venisse a sapere…».
410 T. PASCAL, Les sept principes de l’homme ou sa constitution occulte. D’après la Théosophie, cit., p. 77.
411 Nel saggio del 1884 il nome del francese viene accostato a quello di Wallace e Crookes tra coloro che hanno scritto intorno ai fenomeni spiritici (CMO, p. 63). Come segnalato in G. FORNI, Capuana, Richet e la suggestione, cit., p. 18, il libro di d’Assier – che pure il critico indica come una lettura non decisiva – viene indirettamente menzionato in una lettera di Capuana a De Roberto dell’11 novembre 1883, allorché gli scrive di aver ordinato un volume da Parigi.
412 CMO, p. 176.
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fatti che dimostrano come l’organismo fluidico possa qualche volta uscir fuori del corpo vivente e proiettarsi a grande distanza.413
È difatti la medesima teoria che Capuana espone nell’opuscolo tramite l’occultista De Guaita, come abbiamo visto. Alcuni mesi dopo, nell’articolo Fotografie spiritiche, coevo a Visitare gl’infermi e pubblicato anch’esso sul «Roma di Roma», Capuana torna sulle teorie di d’Assier:
Ora la realtà delle comunicazioni, delle manifestazioni di questa forza occulta che gli spiritisti chiamano perispirito, corpo fluidico, è oramai qualcosa di più che una semplice teorica. La teorica, fino a un certo punto, può limitarsi a questo: che la morte non significhi interruzione dell’esistenza individuale, e neppure radicale trasformazione; che secondo il minore o maggior grado di intellettualità dell’individuo, la personalità perduri immutata nella nuova esistenza, con la virtù, coi vizi, col carattere avuti da esso nel corso della vita terrestre; concetto che rende spiegabile la miseria, l’inanità e qualcosa di peggio delle comunicazioni spiritiche, e gl’inganni, e le mistificazioni e la cattiveria di cui gli spiriti hanno dato e danno continuamente innegabili prove.414
La teoria del perispirito era infatti stata originariamente teorizzata da Allan Kardec, come Capuana spiegava già ne La religione dell’avvenire del 1879,415 confluendo poi nella teorizzazione teosofica e in quella di d’Assier, che, da filosofo positivista, cercava di dare una spiegazione “scientifica” alle apparizioni dei fantasmi e allo spiritismo: il titolo completo del saggio, tradotto nel 1887 con il sottotitolo Study of Phantoms dal colonnello Olcott, fondatore della Società Teosofica, è d’altronde Essai sur l’humanité posthume et le spiritisme par un positiviste. Nel paragrafo L’Incube del decimo capitolo le manifestazioni degli spiriti maligni vengono dunque spiegate grazie all’apporto delle nuove teorie della psichiatria:
C’est un simple phénomène de dédoublement. Dès qu’il est constate par maintes observations que le fantôme vivant peut quitter le corps qu’il habite, pour aller boire et manger dans un lieu où dernier ne peut se render, il ne répugne plus d’admettre qu’il puisse en être de même quand un individu, predispose au dédoublement, est sollicité par un besoin non moins impérieux que la faim. | Ceci nous conduit aux faits incubiques. Les spirites rapportant tout ce qu’ils voient à des manifestations de l’être posthume, font de l’incube un satyre d’outre- tombe. Il n’est pas difficile de démonstrer le ridicule d’une telle opinion. Tout acte incubique, ramené à sa cause première, suppose un excès de vitalité dans le foncionnement normal de l’organe qui en est le siège. La structure fluidique du posthume ne rappelle en rien un tel mécanisme.416
L’Incubo, dunque, sarebbe frutto di un fenomeno di sdoppiamento psichico dell’individuo, difatti la medesima interpretazione che daranno molti psicologi, tra cui Binet, dello spiritismo. Il «fantasma d’incubo» Sturzi, contestualmente, sarebbe il frutto della dissociazione di Luzzi, che in più punti del testo cerca di svincolarsi dall’accusa di pazzia: a causare la manifestazione di Sturzi sarebbero dunque quelle «condizioni anormali» che, secondo il Diodati di Visitare gl’infermi di alcuni mesi dopo, potrebbero attivare il sesto senso. Sturzi, dunque, sarebbe la personificazione dell’impulso omicida di Luzzi, il quale, nello stato anormale e allucinatorio seguito a tre mesi durante i quali si è dato quotidianamente al vino e alle donne, ha cercato di razionalizzare il proprio delitto ponendo come realtà, paradossalmente, il soprannaturale.

413 Ivi, p. 177.
414 L. CAPUANA, Fotografie spiritiche, cit., p. 103. Capuana tornerà sulle teorie di d’Assier anche ne Il “Di là” del 1902, dove fa anche riferimento alle teorie del francese sui vampiri (CMO, p. 229-230) prima di trattarne nella novella di due anni dopo.
415 «Terminata la funzione del grossolano organismo corporale, comincia quella del nuovo corpo, il perispirito. L’individuo stenta ad accorgersi della sua morte. | Le abitudini, le passioni, lasciano una traccia che si scancella più o meno lentamente, secondo la più o meno sviluppata spiritualità della sua natura, e la nuova esistenza è precisamente il risultato del bene e del male dell’esistenza, dirò così, mondana dalla quale è uscito fuori come da una vera crisalide» (ivi, p. 221).
416 A. D’ASSIER, Essai sur l’humanité posthume et le spiritisme par un positiviste, Auguste Ghio, Paris 1883, pp. 244-
245. L’edizione letta da Capuana (e forse da Pirandello) è della solita Baillière: siamo riusciti a reperire solo questa, che non presenta tuttavia varianti rispetto all’altra.
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I concetti di d’Assier, in ogni caso, restano molto fumosi, e sebbene il suo libro possa essere stato più accessibile, essendo stato posseduto da Capuana – si ricordi che il suo libro di Crookes rimase in possesso dell’agrigentino –, non si può essere certi che Pirandello vi abbia attinto. Al di là della caratterizzazione psicopatica del protagonista, il dettato teosofico di Pascal sembra invero più prossimo alle parole di Sturzi sul suo stato, considerando anche come tali tesi sarebbero poi confluite nel Fu Mattia Pascal e nell’atto unico All’uscita (1916). La distanza cronologica di ben otto anni tra Chi fu? e il romanzo del 1904, tuttavia, accende una spia sul perché Pirandello, a seguito della novella, non sia di seguito più tornato sulla dottrina teosofica. Si potrebbe in tal senso ipotizzare un approccio estemporaneo in quel 1896 e probabilmente in seguito sconfessato, considerato il fatto che la stessa novella non fu mai più ristampata, ma resta il problema del tramite che favorì l’eventuale approdo di Pirandello alla teosofia già in quell’anno e soprattutto il contesto culturale italiano non ancora fecondo alla ricezione di quella dottrina.
Abbiamo già espresso le nostre perplessità sul tramite-Capuana, il quale in Mondo occulto fornisce alcune notizie non sempre corrette sulla Società Teosofica – la crede fondata a Madras –, sulla diffusione in Europa di alcune riviste teosofiche e della dottrina dei fondatori, Blavatsky, Olcott e Sinnett. Il suo Le monde occulte (1887), traduzione francese dell’originale The Occult World (1881), dà inoltre il titolo all’opuscolo,417 e sembra l’unico testo teosofico conosciuto, da cui attinge appunto le notizie di cui sopra, in parte presenti anche sugli Essais des Sciences maudites di de Guaita. Nessun accenno al Pascal, naturalmente, ma soprattutto una conoscenza spesso di seconda mano e mirata solo di alcuni aspetti della dottrina: ciò che sembra interessare soprattutto Capuana è la Ragi Yog, la scienza occulta degli adepti indiani di cui si parla nel libro di Sinnett e di cui farà menzione in chiave estetica nella novella Creazione (1901).
La diffusione della teosofia in Italia era d’altronde ai suoi albori nel 1896. Solo in quell’anno, infatti, dopo alcune iniziative del 1894, Decio Calvari, pioniere della divulgazione teosofica sul suolo italiano, pubblica i primi opuscoli e fonda un primo «nucleo teosofico» a Roma, poi sfociato, nel febbraio 1897, nella prima Loggia Teosofica in Italia.418 Siamo tuttavia in un campo molto ristretto e ancora iniziatico, nei contenuti e nei fruitori: una prima svolta alla popolarità della teosofia in Italia potrebbe essere stata data proprio dalla conferenza di Annie Besant del marzo 1898 di cui parla Arturo, che mostra al tempo stesso di non conoscere molto la dottrina se non per sentito dire.
Restando agli anni precedenti il 1896, dunque, e passando al vaglio la divulgazione teosofica non “specialistica”,419 abbiamo davvero poco: il primo saggio sulla teosofia in italiano, non segnalato da Pasi,420 sembra essere l’opuscolo Elena Blavatsky, Annie Besant e la teosofia moderna di Aurelia Cimino Folliero De Luna, pubblicato nel 1893 per l’editore romano Civelli. La scrittrice (1827-1895) fu tra le protagoniste del movimento femminista in Italia ed ebbe contatti anche con la patriota Cristina Trivulzio di Belgiojoso. Il suo approdo alla teosofia si deve dunque contestualizzare entro l’apertura umanitarista della dottrina e l’attivismo a difesa dei diritti delle donne proprio di Besant, la quale si era convertita nel 1889 alla teosofia di Blavatsky dopo aver recensito alcune sue opere ed aver avuto un colloquio con lei a Parigi.
Un altro dei primi testi divulgativi sulla teosofia in Italia, anch’esso non rilevato dalle bibliografie, è Il Buddismo e la Società Teosofica, articolo pubblicato sulla «Gazzetta Letteraria» di Torino il 9 dicembre 1893 da Guido Bosio, redattore stabile della rivista – su cui Pirandello avrebbe cominciato

417 CMO, p. 188.
418 Sulla prima diffusione del movimento teosofico in Italia cfr. M. PASI, Teosofia e antroposofia nell’Italia del primo Novecento, in Storia d’Italia. Annali 25. Esoterismo, a cura di G. M. CAZZANIGA, Einaudi, Torino 2010, pp. 569-598.
419 A tal proposito, uno dei primi, se non il primo articolo in assoluto sulla teosofia sulla stampa italiana si trova nel numero di gennaio 1892 della rivista romana di spiritismo «Lux». L’articolo è Il Karma, a firma M. P., ed è un breve estratto del «The Theosophist» inglese, una delle riviste citate da Capuana.
420 Il volume è unicamente citato in F. L. VICENTE, Altri orientalismi. L’India a Firenze (1860-1900), trad. di M. Ivani, Firenze University Press, Firenze 2012, p. 69.
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a pubblicare in ottobre – e autore nei mesi successivi di diversi articoli sulla critica di Nordau.421 «A scansare l’accusa di plagio» – su questa rivista Thovez pubblicherà curiosamente i saggi antidannunziani –, Bosio dice di rifarsi nel suo articolo a quanto scritto nel volumetto Un mese nell’isola di Ceylon di Filippo Rho: riporta dunque notizie sulla Società Teosofica, dal 1878 con quartier generale ad Adyar in India, nonché fondamenti di dottrina vera e propria, soprattutto i legami filosofici con il buddismo. Bosio fa dunque i nomi di Schopenhauer, allorché dice che il buddismo
«si accosta poi ancora maggiormente al pessimismo odierno», e di Edouard Schuré, autore del diffusissimo Les Grands Initiés (1889) ed «espositore più efficace delle idee della dottrina teosofica e più attivo propagandista, anzi l’apostolo del neo-buddismo».422
Tali dati ci devono dunque necessariamente portare a mettere in forte dubbio il fatto che Pirandello abbia potuto approcciarsi alla teosofia già nel 1896, non solo per la scarsa disponibilità documentaria sulla dottrina, ma anche, materialmente, per la difficoltà di poter accedere ad un volume, com’è quello di Pascal, certamente secondario rispetto a quelli di Blavatsky e Besant. Attestare che Pirandello abbia potuto conoscere Les sept principes de l’homme in quell’anno porta automaticamente ad una revisione storiografica della diffusione della teosofia nella cultura italiana e segnatamente tra gli intellettuali: se si eccettua infatti un vago cenno di Fogazzaro in una conferenza romana del gennaio 1895 – ma pubblicata nel 1899423 – e Mondo occulto di Capuana, non ci sono opere di letterati italiani in cui emerge la conoscenza della dottrina. A meno che non si voglia ammettere un approdo personale, per altre vie che esulino dalla rifrazione “mediatica” – ed anche in questo caso ci sarebbe da ricostruire un percorso affatto intricato –, la questione circa la prima presenza della teosofia nell’opera pirandelliana resta necessariamente aperta e molto problematica.
Gli stessi concetti del supplizio di Tantalo che affligge Sturzi, così come quello ad esso legato della
«maturazione» per la morte, se non li si voglia connettere alla teoria del perispirito già diffusa dallo spiritismo e da d’Assier, erano d’altronde propri della cultura romana e ampiamente diffusi nella letteratura: il primo, ad esempio, già descritto nell’Eneide, è alla base della sesta cornice dei Golosi del Purgatorio dantesco ed è citato anche da Schopenhauer nel Mondo. Sul secondo motivo, invece, un indizio ci viene dallo stesso Pirandello in una lettera al padre del 20 febbraio 1887:
Del resto, Papà mio, è pur detto: si muore! E val meglio, oh! quanto meglio! credilo a me, una morte anche immatura più tosto che una vita lunga e disperata, di lotta con tutti e più con te stesso!424
Il concetto latino di mors immatura implicava una morte in giovane età. Presente, tra gli altri, nell’opera di Plinio il Giovane, si trova anche su molte iscrizioni sepolcrali romane, nonché, in tono scherzoso, nell’opera di Boccaccio. Nel Dialogo di Tristano e di un amico di Leopardi troviamo invece il motivo specifico della «maturità per la morte», quando Tristano dice appunto di essere
«troppo […] maturo alla morte» e di rabbrividire al pensiero circa la possibilità di dover vivere ancora a lungo. Si aggiunga che anche il riferimento al «Grande Anno» che si trova in Notizie del mondo pochi passaggi dopo quello sulla maturazione è un motivo presente nelle Operette morali, attinto nello specifico dal Federico Ruysch.425
c) Giungiamo dunque all’ultima questione critica legata a Chi fu?, ossia il rapporto con le fonti, in particolare con Giovanni Episcopo (1891) e L’Innocente (1892) di d’Annunzio e Delitto e castigo di Dostoevskij, a sua volta indicato da Capuana tra le fonti del primo dei romanzi napoletani dello

421 Cfr. “Degenerazione” di Max Nordau (24 febbraio-3 marzo 1894), Emilio Zola nel criterio psichiatrico di Max Nordau (31 marzo 1894), Le attualità della scienza: La critica psichiatrica di Max Nordau (19 maggio 1894).
422 G. BOSIO, Il Buddismo e la Società Teosofica, «Gazzetta letteraria», anno XVII, n. 49, 9 dicembre 1893, pp. 412-413.
423 M. PASI, Antonio Fogazzaro e il movimento teosofico. Una ricognizione sulla base di nuovi documenti inediti, cit., pp. 236-237.
424 PEI, p. 94.
425 Cfr. L. LUGNANI, Note a L. PIRANDELLO, Notizie del mondo [1901], in ID., Tutte le novelle. I 1884-1904, a cura di L. Lugnani, BUR Rizzoli, Milano 2007, pp. 1152-1160: 1157.
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scrittore pescarese nella recensione dell’aprile 1892, ben nota a Pirandello. Sarà proprio quest’ultimo, scansando ogni possibilità di derivazione imitativa, a paragonare Il marchese di Roccaverdina al romanzo russo, diffuso in Italia dal 1889 e posseduto da Capuana quantomeno dal 1891, come abbiamo visto:
Il Capuana ha voluto, forse appositamente, tralasciare la rappresentazione del fatto […] brutale, la rappresentazione esteriore, per darci quella interna, dell’anima del suo eroe, dopo il delitto. E ci ha dato un’analisi minuta, particolare, potente […]: un’analisi meravigliosa del sentimento del rimorso e, più che del rimorso, della paura del castigo umano e divino. | Delitto e castigo! Sì: a pensarci, questo romanzo del Capuana può ravvicinarsi al capolavoro del Dostojewski: i due romanzi rappresentano infatti il terribile processo interno del castigo dopo il delitto; ed entrambi gli eroi dei due romanzi sono spinti, alla fine, dalla forza stessa, fatale, del maleficio occulto, alla rivelazione di esso. Ma il ravvicinamento si restringe soltanto a questa finalità morale, e non intacca per nulla la perspicua originalità del romanziere italiano.426
Questa del 1° luglio 1901 è la prima volta in cui il titolo del romanzo compare negli scritti critici di Pirandello, ma un primo riferimento al protagonista Raskolnikov si può evidenziare nella recensione firmata Rolando a Les Déracinés di Barrès (15 gennaio 1898), allorché il protagonista Racadot viene definito una «lontana pallidissima ombra» del personaggio dostoevskijano.427
Egli, come Luzzi, è dissociato, scisso: ce lo dice il suo cognome parlante, derivante dal russo Raskolot, “dividere”, “scindere”. Ha ucciso (con la sorella di lei) la vecchia e avida usuraia Alëna, così come Luzzi ha ucciso la vecchia e avida Amalia, non un’usuraia ma una donna che sfrutta il corpo di sua figlia per ottenere un ritorno economico. Chiaramente ispirati al romanzo russo sono l’incontro e la conversazione nell’osteria tra Luzzi e Jacopo Sturzi, padre della prostituta Tuda, ex fidanzata di Luzzi, “doppi” rispettivamente di Raskolnikov e Marmeladov, padre della prostituta Sonja, donna pura da cui l’omicida è attratto e unica persona a cui confessa l’omicidio. Marmeladov, inoltre, è ugualmente un ubriacone, compiaciuto del proprio dolore, come racconta a Raskolnikov in una bettola durante una bevuta nel secondo capitolo del romanzo. Il rapporto tra i due è tra le componenti del romanzo che maggiormente ispirarono il Giovanni Episcopo, come vedremo a breve.
Da Delitto e castigo Pirandello non coglie solo situazioni narrative e ruoli dei personaggi, ma vi attinge anche sul piano onomastico. Il nome Luzzi è ispirato a Lužin, mentre Andrea Sanserra ad Andrèj Semënovič, amico socialista proprio di Lužin. Lo spettro onomastico dei personaggi di Chi fu? non si riduce alla sola derivazione da quelli dostoevskijani, ma come già per Lao Griffi di Se…, come vedremo, il nome di un personaggio ne rispecchia semanticamente il ruolo all’interno della novella – come d’altronde accade con Raskolnikov –, oltre a connotare occultamente la forza occulta che sembra regolare le sorti della vicenda. Parliamo di Jacopo Sturzi, il cui cognome deriva dal tedesco Sturz, ossia “crollo”, “caduta”. L’incontro di Luzzi con il revenant, lo si voglia ritenere o meno un vero fantasma o un suo doppio, è infatti la causa del suo crollo, della sua caduta definitiva nella follia e nel delitto. Nel testo, non a caso, Sturzi viene indicato come colui che trascina Luzzi
«verso un precipizio»: il lemma è centrale nell’opera pirandelliana e, come vedremo, figura il Caso, l’agente che regola sin da Se… le vicende del mondo narrativo pirandelliano. In tal senso, Sturzi rappresenterebbe il Caso personificato, la forma materiale che assume un atto che, nell’ottica del folle qual è Luzzi, è avvenuta casualmente, in un momento di buio della ragione.
Passando a d’Annunzio, la prima e sinora unica studiosa a segnalare la possibile derivazione di Chi fu? da Giovanni Episcopo è stata Paola Casella.428 In entrambi i testi sono narrate storie in prima persona di assassini che ripercorrono a ritroso le vicende che hanno portato al delitto. Entrambi, inoltre, sono narratori inattendibili, negano di aver compiuto l’omicidio, si contraddicono, mentono,

426 PSI, pp. 561-562.
427 Ivi, p. 547.
428 P. CASELLA, La narrazione frantumata delle Novelle per un anno, in AA. VV., Attualità di Pirandello, a cura di E. Lauretta, Metauro, Fano 2008, pp. 207-225: 217.
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raccontano per intermittenze, con lampi di lucidità in un generale quadro di follia. L’incipit di Chi fu?, tuttavia, è da ricondurre per alcuni aspetti anche all’incipit dell’altro romanzo napoletano di d’Annunzio, L’Innocente, storia di Tullio Hermil, un altro narratore omodiegetico ed omicida, stavolta lucido e cosciente, del frutto dell’adulterio della moglie Giuliana. La prima pagina del romanzo si svolge cronologicamente ad un anno dalla morte del bambino da lui causata senza conseguenze:
Andare davanti al giudice, dirgli: “Ho commesso un delitto. Quella povera creatura non sarebbe morta se io non l'avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso l'ho uccisa. Ho premeditato l'assassinio, nella mia casa. L’ho compiuto con una perfetta lucidità di conscienza, esattamente, nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a vivere col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino ad oggi. Oggi è l'anniversario. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi”. Posso andare d’avanti al giudice, posso parlargli così? | Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi. | E pure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno. | A CHI?429
L’interrogativo finale richiama in maniera manifesta il titolo della novella pirandelliana, presente solo nell’incipit delirante di Luzzi, in cui compare tra l’altro anche il titolo del romanzo dannunziano:
Ditelo voi chi fu, se quel che dico io vi deve soltanto far ridere. Ma liberate almeno Andrea Sanserra che è innocente. All’appuntamento egli è mancato; lo ripeto per la centesima volta. E ora parliamo di me.430
Si guardi ora l’incipit di Giovanni Episcopo:
Dunque, voi volete sapere… Che cosa volete sapere, signore? Che cosa vi debbo dire? Che cosa? – Ah, tutto! – Bisognerà dunque che io vi racconti tutto, fin dal principio. | Tutto, fin dal principio! Come farò? Io non so più nulla; non mi ricordo più di nulla, veramente. Come farò, signore? Come farò?431
In altri due passi del romanzo dice: «Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi offenderò». L’omonimo protagonista ricorda retrospettivamente i «fatti» che hanno portato all’uccisione di Giulio Wanzer – un uomo che lo ha posto sotto la sua schiavitù psicologica senza che lui, affetto dalla maladie de la volonté, abbia potuto far nulla per impedirlo – e del testimone dell’omicidio, il figlio Ciro, per cause sconosciute. Episcopo nel suo racconto più volte dice che «I morti ritornano. Ritorna anche l’altro, qualche volta», con riferimento proprio a Wanzer, ponendo dunque il racconto sul piano allucinatorio/soprannaturale che abbiamo visto in Chi fu?. Nella novella le coppie Luzzi-Sturzi e Luzzi-Tuda ricalcano le coppie Giovanni Episcopo-Battista Canale e Giovanni Episcopo-Ginevra (sua moglie), figlia di Battista e di Emilia (il personaggio corrispettivo di Amalia Noce). L’inettitudine di Episcopo lo porta ad essere schiavo non solo di Wanzer, ma anche di Battista. Questi, come Sturzi che per saziare la sua sete vende la corona mortuaria che gli aveva posto la moglie nella bara,
Aveva il vizio del vino, l’abitudine della ubriachezza, la sete, la terribile sete. […] Quando gli si presentava l’occasione, metteva le unghia sulla roba di casa e correva a venderla, per poter bere, per potersi abbandonare alla sua passione irrefrenabile. […] Io gli piacqui, fin dal primo giorno, dal giorno che lo conobbi.432
Episcopo, non sapendo resistergli né licenziarlo, si chiede dunque se si fosse «sottomesso a un’altra tirannia». È la medesima situazione di Luzzi che segue quasi inconsciamente i movimenti di Sturzi, con la differenza, tuttavia, che Battista non è malefico come il revenant pirandelliano. Anche nel Giovanni Episcopo, inoltre, sul modello dostoevskijano, assistiamo alla scena dell’osteria che sarà recuperata in Chi fu?, così come Ginevra, al pari di Tuda, comincia giacere con numerosi uomini:
«La mia casa diventò un lupanare», dice l’inerme Episcopo, il quale, come Luzzi – sebbene lui lo

429 G. D’ANNUNZIO, L’Innocente, Treves, Milano 18955, p. 1.
430 PNAIII-II, p. 986.
431 G. D’ANNUNZIO, Giovanni Episcopo, cit., p. 18.
432 Ivi, p. 57.
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neghi – comincia ad «affogare la tristezza nel vino», sebbene questo non gli abbia «mai dato un attimo di gioia». La svolta finale si ha quando Wanzer, assente da tempo in Roma, torna da Episcopo per prendere possesso della sua casa e di sua moglie.
La critica ha individuato nella coppia Wanzer-Ginevra quelli della Coppia criminale, titolo del saggio del 1893 di Scipio Sighele che recuperava la teoria di Lasègue della cosiddetta folie à deux.433 Al tempo stesso, sempre sulla scorta delle tesi dello psicologo, il cui saggio La donna nova fu recensito da Pirandello («Rassegna Settimanale Universale», 23 gennaio 1898),434 si è anche notato nel rapporto tra Wanzer ed Episcopo il rapporto di dipendenza di un succube ad un incube,435 difatti il medesimo rapporto che si svolge tra Luzzi e Sturzi. Questo, tuttavia, viene spezzato nel finale del romanzo, quando saputo dal figlio Ciro che il suo «padrone» ha picchiato Ginevra e sta minacciando anche il piccolo, Episcopo compie il doppio omicidio.
d) Concludiamo questo capitolo ponendo l’attenzione su una lettera di Pirandello a Carlo Dadone del 29 novembre 1903.436 Lo scrittore torinese (1864-1931), probabilmente conosciuto da Pirandello tramite contatti con l’editore Streglio presso cui aveva pubblicato Quand’ero matto… nel 1902 – lo stesso anno in cui Dadone pubblica Come presi moglie – e per la comune collaborazione a «La Riviera Ligure», gli chiede un parere sulla sua raccolta di novelle fantastiche La forbice di legno. Se da un lato la risposta di Pirandello ci illustra una tra le cause della “sconfessione” di Chi fu? e ne mette implicitamente in luce la sua natura atipica, unica, nell’opera pirandelliana – per tal motivo da noi ritenuta meritevole di un approfondimento così dettagliato –; dall’altro ci fornisce ulteriori suggestioni su una fonte poco vagliata dalla critica ed alcuni dati per comprendere l’approccio dell’autore al fantastico:
La prima impressione fu questa; che il mio caro Dadone, scrivendo questi racconti, fosse come avvolto nell’ombra fosca e violenta di Edgardo Poe, entro alla quale però avesse a quando a quando fatto capolino […] Giulio Verne, il Verne dei Racconti straordinari.
Al di là della sorpresa Verne, di cui si trova traccia indiretta della lettura delle sue opere in due loci dell’opera pirandelliana,437 è soprattutto il discorso su Poe che ci interessa maggiormente. Sebbene sia stato ampiamente approfondita la ricezione e il ruolo dello scrittore americano nella letteratura italiana,438 così come la forte influenza che ebbe, insieme allo stesso Verne, su Capuana,439 che sembra conoscerlo già dagli anni Settanta dell’Ottocento,440 il nome di Pirandello, se si eccettuano i

433 A. CAVALLI, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Otto e Novecento, Pàtron editore, Bologna 2006, pp. 105-106.
434 PSI, pp. 415-417: 416-417.
435 F. ADRIANO, La narrativa tra psicopatologia e paranormale. Da Tarchetti a Pirandello, ETS, Pisa 2014, p. 224.
436 La lettera, con il relativo commento critico, è riportata in A. BARBINA, Taccuino pirandelliano – “Quell'ombra fosca di Edgar Allan Poe”, «Ariel», 52, anno XVIII - n. 1, gennaio/aprile 2003, pp. 164-168.
437 In una lettera non datata (ma del 1901) ad Adolfo Orvieto, Pirandello, citando il suo «lungo studio su la Metrica» mai pubblicato cui abbiamo fatto cenno, dice che «sarà come una injezione di ossigeno, alla maniera del dott. Ox, ai parrucconi della scienza metrica» (PCI, p. 283). Il dottor Ox, che torna citato anche nell’articolo Il Teatro Stabile di Roma (a conti fatti da fare), «Il Marzocco», 10 giugno 1906 (PSI, pp. 452-461: 454), è il protagonista del racconto Une fantasie du docteur Ox (1872) di Verne.
438 Cfr. C. MELANI, Effetto Poe. Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, Firenze University Press, Firenze 2006.
439 Si guardi ancora la lettera di Verga del 10 agosto 1902 a seguito dell’invio di Delitto ideale: «Che miniera inesplorata e feconda ci hai sottomano con queste novelle in cui l’immaginazione e le ricerche e i quesiti scientifici si danno la mano, e producono un’impressione assai suggestiva! Bisognerebbe scavarci dentro a approfondirle, e dar loro il rilievo e la fantastica evidenza che resero immortali le novelle di Poe e danno fama e quattrini al Verne e a quell’altro novelliere inglese di cui non ricordo il nome» (CVC, pp. 389-390). Lo scrittore inglese cui fa riferimento Verga è molto probabilmente Henry James, autore di molti romanzi e racconti fantastici a tema occulto e paranormale tra cui The Turn of the Screw (1898), ispirato ai casi trattati nei Proceedings della SPR di cui il fratello William, ricercatore psichico, era stato per un periodo Presidente.
440 Nella novella Fasma, scritta nel 1874, la protagonista sceglie di leggere alcuni libri, tra cui i Nouveaux contes fantastiques di Poe (CRI, p. 61).
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rilievi di Zangrilli,441 non è mai comparso in questi studi. Eppure la conoscenza di Poe da parte di Pirandello è verosimilmente precoce, forse assimilata già durante il periodo palermitano o proprio tramite la mediazione di Capuana. Nel 1896 l’influsso dell’americano sulla narrativa pirandelliana sembra agire concretamente: ne L’albero di fico, ad esempio, viene descritto il caso di catalessia della signora Fana, ritenuta morta e poi tornata alla vita. La catalessi è uno dei motivi cardine dei racconti di Poe, da Berenice (1835) a The Premature Burial (1844), così come alcuni motivi di The Black Cat (1843) – in cui il protagonista è un gran bevitore di vino – e The Imp of the Perverse (1845) – in cui è citato il supplizio di Tantalo – sembrano rinvenirsi proprio in Chi fu?.
Sono cenni, suggestioni, funzionali ad una ricerca futura, a maggior ragione se si pensa che il nome di Poe viene fatto da Pirandello già nella recensione alle tre novelle di Donna Paola di Matilde Serao, pubblicata il 9 maggio 1897 nella stessa rubrica della «Rassegna Settimanale Universale» in cui si trova il giudizio sul Fausto Bragia di Capuana. Di queste, la peggiore del volume è ritenuta la novella fantastica:
Il mio segreto è la difesa d’una pazza che, come al solito, non crede di esser tale, ma crede invece che lo spirito d’un’altra donna si sia incorporato in lei, fino a farla diventare quell’altra […]. È questa, senza dubbio, la più debole delle tre novelle; intonata alla maniera del Poe, ma lontanissima dall’originale e potente evidenza fantastica del celebre scrittore americano.442
Dal passo emerge di certo un interesse non superficiale per Poe, la cui opera viene elogiata, ma soprattutto un’analogia tra la trama della novella di Serao e quella di Chi fu?. Il giudizio di Pirandello sembra già a quest’altezza disvelare un ricusazione per questo genere di racconti, in particolare per un motivo che nell’ottica dell’autore pare stereotipato, ossia la possessione e l’ambigua e sottile linea tra la follia e il paranormale.
Un giudizio altrettanto tiepido lo troviamo a proposito del raccanto fantastico La parola della morta di Vittorio Bersezio, che Pirandello recensisce con lo pseudonimo Prospero («Ariel», 8 gennaio 1898) e Giulian Dorpelli («Rassegna Settimanale Universale», 23 gennaio 1898). Nella prima recensione in particolare il giudizio segnala un’occasione mancata:
…è un racconto fantastico-spiritico, della vecchia maniera, da cui si sarebbe potuto ricavare qualche effetto geniale. La povertà poi della forma toglie al racconto quel fascino speciale, che forse possono avere ancora siffatte letture.443
Questo «fascino speciale», a dire di Pirandello, è da ricercare proprio nel fantastico di Poe, come spiega nella lettera a Dadone. Un fascino che non ecceda nei nuclei tematici abusati e che sia “razionale”, che non sfoci nel fantastico meraviglioso, secondo la formula di Todorov, bensì nel fantastico strano, di cui la narrativa dell’americano è modello esemplare:
Fra le sette novelle mi è piaciuta di più La grande scoperta di von Gübler, […] poi Un ladro di genio: cioè – come vedi – le due meno fosche e fantastiche. Più di tutte mi sarebbe piaciuta la Forbice di legno, se tu non avessi cacciato anche qui […] quella diavoleria del morto che parla […]. Io credo che una novella fantastica riesca tanto più artistica ed efficace, quanto più vi sia osservata la verosimiglianza o almeno l’apparenza della logica nei particolari più strampalati e fuori della realtà. In questo appunto è meraviglioso il Poe! […] Ricorda che il Poe spiega tutto e che anche Verne dà a tutti i suoi libri fantastici una vernice scientifica. […] Torna al tuo sano, giocondo umorismo, e lascia i foschi spettri e le violenze al Poe. Tu sei Dadone, e devi esser tu.
L’estratto è fondamentale. Si evidenzia con forza l’insofferenza per il genere o modo fantastico444 di cui Chi fu? è un saggio magistrale, così come per i motivi che in quello vengono maggiormente

441 Cfr. F. ZANGRILLI, Pirandello. Fotografia e altri pirandellismi, Dario Flaccovio Editore, Palermo 2019, pp. 117-143.
442 PSI, pp. 383-384.
443 Ivi, pp. 313-314: 314.
444 Se Todorov parla di «genere», Ceserani parla di «modo» fantastico. Oltre al suo studio già più volte citato, cfr. anche
S. LAZZARIN, Il modo fantastico, GLF Editori Laterza, Roma-Bari 2000.
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sperimentati, come il «morto che parla», presente proprio in questa novella. A differenza del Fu Mattia Pascal, pubblicato neanche cinque mesi dopo la lettera a Dadone, in cui Pirandello sforza, anzi, estremizza i casi assurdi, inverosimili, che dovrebbero dunque rispecchiare l’inverosimiglianza della vita, la teoria del fantastico qui esposta si pone in prossimità del «fantastico verosimile»445 di recente oggetto di studi, nonché appunto dello «strano» di Todorov.446 Qui, infatti, alla maniera di Poe descritta da Pirandello,
Certi avvenimenti che sembrano soprannaturali nel corso della storia, ricevono alla fine una spiegazione razionale. […] Enumereremo i tipi di spiegazioni che tentano di escludere il soprannaturale: vi sono innanzi tutto il caso, le coincidenze […] il sogno […] l’illusione dei sensi…447
Todorov parla altresì di uno strano puro, facente capo ad «avvenimenti che si possono spiegare mediante le leggi della ragione, ma che in un modo o nell’altro sono incredibili, straordinari, impressionanti, singolari, inquietanti, insoliti».448 Tra questi, cita proprio i romanzi di Dostoevskij e i racconti di Poe, che non possono dunque essere ritenuti «racconti fantastici in senso stretto». Chi fu?, in tal senso, rientrerebbe nella categoria di uno strano non palesato, bensì suggerito, implicito nella forma stilistica – le frequenti allusioni di Luzzi alla pazzia e le continue difese dall’accusa – e diegetica del testo – l’impossibilità di Sturzi di conoscere le vicende di Luzzi nella sera antecedente al loro incontro.
La novella del 1896, mai più ripubblicata e presto sconfessata, si deve dunque verosimilmente ritenere un esperimento, un saggio fantastico costruito ad hoc da Pirandello, forse più per accontentare le richieste di Capuana che le proprie esigenze artistiche. Come avrebbe suggerito a Dadone sette anni dopo, bisogna che l’artista sia se stesso: non solo quel genere – o modo – non rappresentava appieno il suo sentire, ma in Chi fu? si era anche lasciato sedurre, forse eccessivamente, dal bricolage narrativo, dal recupero di vari “pezzi” di opere altrui per comporre un corpo nuovo. La novella, in tal senso, è un vero e proprio caso di contaminazione, in cui accanto al modello Dostoevskij emerge anche, prepotentemente, quell’anti-modello d’Annunzio di cui in quegli anni ne criticava ferocemente la tendenza all’imitazione: un ulteriore esempio della sua natura bifronte. Proprio per questo il testo è un pezzo unico del puzzle pirandelliano, un esempio paradigmatico per osservare non solo i suoi primi approcci alla cultura dell’occulto, ancora problematici, non certi, ancora oscuri per il critico, ma anche il suo sapiente e ragionato utilizzo delle fonti, una delle doti che avvicinano Pirandello a d’Annunzio molto più di quanto si voglia o possa credere.














445 Cfr. ID., Il fantastico verosimile. Per lo studio di un topos della poetica del racconto fantastico ottocentesco da Hoffmann a Montague Rhodes James, in S. LAZZARIN – P. PELLINI, Il vero inverosimile e il fantastico verosimile. Tradizione aristotelica e modernità nelle poetiche dell’Ottocento, introduzione di S. Micali, Editoriale Artemide, Roma 2021, pp. 81-141.
446 In tal senso Zangrilli per Pirandello parla di un «fantastico interiorizzato, psicologico» (F. ZANGRILLI, Fotografia e altri pirandellismi, cit., p. 136), ma nell’opera pirandelliana si possono trovare anche altre declinazioni. Cfr. distesamente ID., Un mondo fuori chiave. Il fantastico in Pirandello, Franco Cesati Editore, Firenze 2014.
447 T. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., pp. 48-49.
448 Ivi, p. 50.
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[bookmark: _Toc194276796]CAPITOLO 1 – UN “SISTEMA” COMPLESSO. FONTI, MODELLI E INFLUENZE DI PIRANDELLO
[bookmark: 1._Il_labirinto_delle_fonti][bookmark: _Toc194276797]Il labirinto delle fonti
Il problema delle fonti è certamente il più delicato per studiosi, critici e filologi che si approcciano all’opera pirandelliana cercando di individuare i modelli letterari, filosofici e critico-estetici a cui lo scrittore guardò, in particolare durante la formazione tra gli anni Novanta dell’Ottocento e i primi anni del Novecento. Tale questione risulta tanto più urgente ai fini del presente lavoro, volto appunto ad indagare ed approfondire in maniera organica e sistematica il rapporto di Pirandello con Capuana e contestualmente al fine di dimostrare come l’opera letteraria e critica dello scrittore di Mineo sia stata un punto di riferimento costante e ineludibile quantomeno sino al 1908.
Non tutti i critici, tuttavia, hanno ugualmente rimarcato il ruolo delle fonti nell’opera pirandelliana. Elio Providenti, uno dei più eminenti studiosi di Pirandello, ha scritto che sebbene le fonti abbiano un’«indubbia importanza» per lo scrittore ai fini del processo creativo, la frequente dinamica di annotare, memorizzare e riorganizzare diversi passaggi di una o più opere porta
per un altro verso, a svalutarne l’effettivo peso sul pensiero, giacché […] esso si sviluppa e si dispone in assoluta libertà, con una sicura coerenza interna, utilizzando quanto gli venga dal di fuori come conferma e convalida, non come occasione di plagio alla D’Annunzio. Mentre l’imitazione era per il pescarese il motivo dominante del plagio, quasi una seconda natura virtuosisticamente portata a rifare le maniere altrui per aggiogarle al suo stile sensuale e mimetico; per il siciliano invece la captazione era un avvenimento connesso allo sviluppo stesso del suo pensiero, per cui riusciva ad esser ripetitore o plagiario frequente di se stesso, riprendendo, in più e differenti occasioni, con minime mutazioni, concetti, brani o intere pagine già utilizzate in precedenza.1
Riflessioni, a nostro parere, non condivisibili in toto, dacché riteniamo – come vedremo – che le fonti, al contrario, costituiscano parte viva e integrante, se non fondamentale, del sistema pirandelliano. Non c’è altresì ragione di indicare la pratica dannunziana di rapporto con i modelli come imitazione e quella pirandelliana come captazione: entrambi spesso attingevano ad un testo, sia letterario che critico, facendone propri i motivi cardine, non citando la fonte, incorrendo anche nel plagio. L’abbiamo visto per d’Annunzio, quasi “perseguitato” – anche dagli stessi Pirandello e Capuana – per queste ragioni, l’abbiamo già ampiamente visto e lo vedremo ancora in Pirandello, il quale, a differenza del pescarese, non essendo sotto i riflettori della critica, poteva conseguentemente agire “indisturbato”. Giustificare Pirandello rispetto a d’Annunzio equivale ad incappare nell’incongruenza teorica capuaniana – e poi pirandelliana – per cui «sincerità» è tutto ciò che non è dannunzianesimo. In tal senso sono assolutamente condivisibili le asserzioni di Annamaria Andreoli:
Il lavoro di scavo, condotto da più parti, rivela quindi da un lato il lettore sagace, pronto ad appropriarsi della coeva saggistica militante; dall’altro – se ci si attiene a Foglietti e Appunti – sorprendiamo il previdente accumulatore di formule, dettami, dichiarazioni di principio. E, aggiungiamo, non già occasionalmente ma sistematicamente, poiché tutte le note pirandelliane di argomento estetico (psicologia della creazione artistica o presa di posizione su qualche ismo contemporaneo) provengono da letture mirate.2
Resta tuttavia appurato che, come rimarcato da un altro autorevole critico come Giovanni Macchia, per l’opera pirandelliana si possa parlare di «una sorta d’intercomunicabilità a lungo raggio tra un genere e l’altro» in cui, ad esempio,




1 E. PROVIDENTI, Gli anni della formazione, cit., p. 55.
2 A. ANDREOLI, Alla scoperta di una biblioteca, cit., p. 14.
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frasi di Binet, di Séailles, […] vengono scaricate senza molti complimenti in pagine di romanzi, in battute di commedie […]. Ciò è dovuto al carattere composito di tutta la produzione di Pirandello, fatta di pièces l’una legata all’altra in vista di un ipotetico insieme […]. È un grande cantiere ove non si ha mai riposo […].3
Ciò era già stato rilevato da Andersson, il quale sottolinea ancor più puntualmente la stretta relazione nell’opera pirandelliana tra scrittura letteraria e saggistica:
Con buona ragione si può perciò ritenere che gli scritti critici di Pirandello costituiscano un utile commento alle sue opere letterarie. Ed è anche di notevole interesse potere così constatare come alcuni motivi e pensieri, rivelati già nei primi testi letterari, si ritrovino trattati in certi scritti critici. In varie opere si verificano poi dirette corrispondenze, spesso in forma di lunghe riprese testuali, fra temi critici e temi artisticamente svolti.4
Per quanto riguarda saggi e articoli Pullini rileva
il carattere di «osmosi» delle sue riflessioni da un articolo all’altro. I pensieri sono pochi, molto convinti e perciò ricorrenti. Pirandello, forse anche per la natura non sistematicamente organizzata della sua attività teoretica, tende a riprenderli in diverse occasioni, senza seguire un preciso piano di distribuzione della materia: dimodoché, non soltanto le stesse idee ritornano in scritti diversi, ma addirittura le stesse espressioni, con la ripresa talvolta letterale, talaltra parafrasata, di interi brani da un articolo all’altro.5
Citando proprio Pirandello, si direbbe che ogni suo scritto sia «come la faccia d’un poliedro che combaci con la faccia rispettiva d’un altro, pur non escludendo le altre facce che guardano per ogni verso». A riprova di quanto esposto, si pensi che tale assunto di Rinunzia ritorna puntualmente – e letteralmente – ne L’azione parlata e ne La «Francesca da Rimini» di G.A. Cesareo, che del suddetto articolo recupera letteralmente i passaggi conclusivi.6 L’opera pirandelliana appare dunque agli studiosi come «un cieco, immenso labirinto, circondato tutt’intorno da un mistero impenetrabile»:7 risalire ai modelli e alle fonti che ispirarono la maggior parte dei pensieri e dei concetti dello scrittore può risultare il più delle volte un’operazione complessa e nondimeno frustrante. «Di vie, ce ne son tante: quale sarà la vera?».
Gli studi compiuti sul campo, tuttavia, non sono pochi, e di alcuni ci siamo già serviti per la nostra ricerca. Imprescindibile, in questo senso, rifarsi ai classici lavori di Adank,8 Rauhut,9 i già citati Boni, Andersson, Navarria, Vicentini, Pomilio, e Providenti,10 i quali, sebbene abbiano cercato di ricostruire e mappare l’intricato e complesso sistema delle fonti, con particolare attenzione agli anni della formazione, sono nondimeno studi – soprattutto i primi – ormai datati, stesi quando, ad esempio, la critica indicava in Pirandello uno scrittore decadentista,11 non si era ancora approfondito il vivace retroterra culturale degli anni palermitani o non si conoscevano molte delle sue letture “europee”. Inoltre, il fatto che i lavori di Pomilio e Vicentini restino tuttora non solo validi, ma addirittura gli unici ad aver studiato l’estetica pirandelliana, è sintomo di una lacuna critica che deve essere necessariamente – e al più presto – colmata, come stiamo cercando preliminarmente di fare in questa prima parte del nostro lavoro in rapporto a Capuana e ad altri autori che possono risultare funzionali al nostro discorso.


3 G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, cit., pp. 29-30.
4 Cfr. G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, cit., p. 11. Su questo aspetto specifico cfr.
M. MINARDA, Tra saggio e novella. Forme di scrittura critico-inventiva in Pirandello, Edizioni ETS, Pisa 2020.
5 G. PULLINI, Luigi Pirandello: «Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa», cit., 200. Cfr. anche A. NAVARRIA, Il lavoro d’incastro nei saggi critici, in ID., Pirandello prima e dopo, cit., pp. 41-53.
6 PSI, pp. 128, 451 e 487.
7 Ivi, p. 195.
8 M. ADANK, Luigi Pirandello e i suoi rapporti col mondo tedesco, Druckereigenosseresehaft, Aarau 1948.
9 F. RAUHUT, Der junge Pirandello, C. H. Beck, München 1964.
10 Oltre al già citato saggio introduttivo all’edizione delle Lettere della formazione, cfr. anche l’introduzione alle Lettere da Bonn in PLB, pp. 9-27.
11 Su tutti cfr. A. LEONE DE CASTRIS, Il decadentismo italiano. Svevo Pirandello D’Annunzio, De Donato, Bari 1974.
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Tornando al problema delle fonti, un solo studio specifico è stato condotto in questo campo. Parliamo del volume collettaneo curato da Alessio e Sanguineti Katz,12 il quale, pur preceduto da un acuto saggio di Providenti su Il problema della formazione,13 non aggiorna né svecchia sostanzialmente la questione, e soprattutto, pur trattandone in due contributi, non aiuta a districare certe problematiche relative ai rapporti di Pirandello con alcune fonti importanti come Dostoevskij e lo stesso d’Annunzio. Un altro equivoco in cui si è spesso incappati è quello di aver indicato come certe alcune fonti che, sebbene fondamentali e quasi ineludibili per l’élite culturale del tempo, non sono tutt’oggi, di contro, oggettivamente confermabili, quantomeno in modo diretto e approfondito. Jachia, ad esempio, ha scritto come
si possa facilmente osservare la preferenza da parte del Pirandello artista-saggista e oggetto di interviste, di citare, esplicitamente ma anche parafrasare, solo autori filosoficamente «minori», quali Binet, Negri, Marchesini, Lipps, Nordau, ecc., ed evitare quasi sistematicamente nomi di prima grandezza quali Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Freud, ecc.14
Dare automaticamente per accertate queste letture, quantomeno se ci limitiamo agli anni della formazione, non riteniamo sia filologicamente né tantomeno storicamente corretto. Pirandello stesso, come si è accennato, non aiuta certo a sbrogliare la matassa, dal momento che spesso interpola il pensiero di due o più autori sminuzzando, modificando e aggiungendo tasselli al fine di forgiare un pensiero “nuovo”, frutto com’è della “mistione creativa” di postulati teorici o estetici di personalità spesso molto diverse e distanti per forma mentis. Il caso certamente più noto, per la prima volta sottolineato da Andersson, è quello della “convivenza” nella teoria pirandelliana di Séailles, «estetico introspettivo e spiritualista», e Binet, «psicologo di orientamento positivo-sperimentale», riscontrabile per la prima volta in Scienza e critica estetica del 1900.15 Molta critica ha cavalcato l’onda di questa asserzione, giungendo addirittura a parlare di una «filosofia» pirandelliana che superi e coniughi le evidenti idiosincrasie tra il soggettivismo di Séailles e l’oggettivismo di Binet,16 mancando tuttavia di considerare alcuni punti focali sulla questione che cercheremo di qui in avanti di approfondire.
[bookmark: 2._Incoerenti_unioni][bookmark: _Toc194276798]Incoerenti unioni
In via preliminare è necessario rimarcare come nell’incertezza epistemologica fin de siècle, compiutamente descritta da Pirandello in Arte e coscienza d’oggi e in numerosi altri testi degli anni successivi – Rinunzia, Il fu Mattia Pascal –, non risultava affatto inusuale constatare tra gli intellettuali una commistione tra istanze positivistiche e “idealistiche”, in ragione di un «pastiche ideologico»17 invero caratteristico dello Zeigeist di secondo Ottocento in cui scienza, filosofia, occultismo, ricerca psichica e pure psicologia sperimentale si confondevano tanto da essere attraversate senza curarsi dei limiti e delle differenze metodologiche e concettuali tra loro. Un esempio paradigmatico lo incarna Anselmo Paleari:







12 A. ALESSIO E G. SANGUINETI KATZ (a cura di), Le fonti di Pirandello, Palumbo Editore, Palermo 1996.
13 Ivi, pp. 9-20.
14 P. JACHIA, Pirandello e il suo Cristo. Segni e indizi dal “Fu Mattia Pascal”, prefazione di G. P. Caprettini, postfazione di G. Corsinovi, Àncora Editrice, Milano 2007, p. 193.
15 Cfr. i paragrafi Contemporanea influenza da Séailles e da Binet e Il saggio «Scienza e critica estetica» in G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, cit., pp. 150-174.
16 Cfr. R. BARILLI, La linea Svevo-Pirandello, Mursia, Milano 1972, pp. 244-254.
17 S. CIGLIANA, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, cit., p. 65.
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La dottrina teosofica però non doveva soddisfarlo interamente. Certo il tarlo della critica lo rodeva, perché, accanto a quei libri di teosofia, aveva anche una ricca collezioni di saggi e di studii filosofici antichi e moderni e libri d’indagine scientifica. In questi ultimi tempi si era dato anche a gli esperimenti spiritici.18
Come si legge in Spiritismo?, lo stesso interesse di Capuana per i fenomeni del sonnambulismo provocato e dello spiritismo fu catalizzato da altre letture a quell’humus estranee, ma che nella succitata confusione di fine Ottocento non venivano affatto percepite tali dagli intellettuali, che potevano al contrario giustificarle e ritenerle “propedeutiche”:
Mi ero buttato alla filosofia, mi pascevo di Hegel e… di positivismo. La Fenomenologia dello Spirito del gran pensatore di Stutgarda […] mi lasciava intravvedere orizzonti nuovi per me, luminosissimi. […] Oh, le intime relazioni di allora tra la universa Natura e me! Oh, il soave confondersi e quasi sparire della mia misera personalità in quell’infinito fluire e divenire delle cose che mi si rivelava all’intelletto! Oh, le giornate e le nottate trascorse sopra un libro del De Meis […]. Dopo la Laurea […] giungeva proprio in tempo per trascinarmi alla realtà e darmi un equo senso della vita!19
Lo «strano connubio di idealismo, di positivismo e di spiritismo»20 descritto in queste righe non era dunque raro né infrequente nella cultura fin de siècle, e poteva contestualmente indurre molti intellettuali a propendere per soluzioni panteistico-spiritualistiche, come gli stessi Capuana e Pirandello.
Il primo, oltre a quanto sopra esposto, afferma nelle Note autobiografiche inviate al Cesareo di aver sviluppato in gioventù un «concetto un po’ panteistico della natura e della vita […] formato lentamente sotto l’influenza dello studio dell’Hegel e delle opere di scienza moderna».21 Echi di questa e altre tensioni metafisiche emergono ad esempio nella novella autobiografica A una bruna, una delle poche apprezzate da Pirandello in Fausto Bragia, come si legge nella recensione del maggio 1897:
Pure, parlando di simpatia, […] si leggano le lettere A una bruna, che chiudono il volume, nelle quali, con notevole vivacità di forma, Giorgio ***, letterato disilluso, a una gentile ignota che viene con alcune lettere a visitarlo nel suo romitorio selvaggio, parla d’arte e di filosofia, d’ogni argomento intellettuale, armato di sottile arguzia, riboccante di gentilissima fantasia.22
In un flusso di pensiero in cui tratta i più svariati argomenti – per lo più legati alla cultura dell’occulto, dalla fotografia del pensiero allo swedenborgismo, o legati a questioni d’arte, come l’impotenza dello scrittore e l’avvicendamento delle scuole letterarie – l’io narrante, alter ego autoriale, si rivolge virtualmente a una donna mai incontrata:
…questo vostro buon amico, come mi piace sentirmi chiamare da voi, ha la curiosità dell’ignoto, la smania del di là, la sete dello excelsior: è quasi un mistico. Un mistico […] forse troppo cosciente da poter esser tale addirittura, ma quanto basta per spingerlo lontano, lontano, lontano […] negli spazii dell’invisibile, dello spirituale, del divino! | Ci vuol la solitudine della campagna per abbandonarsi a voli così deliziosi e non



18 PTRI, p. 436. Al Paleari si potrebbe aggiungere anche il Vernoni di Dal naso al cielo, «incorreggibile idealista» ma al tempo stesso edotto di occultismo e parapsicologia.
19 CMO, pp. 89-90. Nelle Note autobiografiche inviate a Cesareo pochi mesi prima della pubblicazione del saggio, nel descrivere la folgorazione avvenuta con la lettura di Hegel – a seguito di questa si definì «un uomo nuovo» – e De Meis durante il biennio 1868-70 di «rinnovamento culturale», Capuana attribuisce alla «filosofia egheliana […] una grandissima importanza nella sua evoluzione critica e artistica», parlando altresì del Dopo la laurea (1868-69) demeisiano come «il vademecum di tutti quelli che si occupano d’arte e di critica». Cfr. L. CAPUANA, Note autobiografiche, cit., p. 39.
20 In una lettera a Edouard Rod del 15 dicembre 1886 Capuana confessa di tenere «una gamba nel positivismo e un’altra nell’idealismo egheliano». Cfr. J. J. MARCHAND (a cura di), Edouard Rod et les écrivains italiens, cit., p. 156.
21 L. CAPUANA, Note autobiografiche, cit., p. 44.
22 PSI, pp. 384-385.
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stancarsi subito. L’ebbrezza dell’infinito, la vera grande poesia, la sacra vertigine panteistica, ero venuto a cercarle qui, assetatamente.23
Pirandello, in una lettera a Carmelo Faraci del 27 agosto 1887, scrive:
Vorrei essere intanto un credente nel panteismo antico, figlio della forte età pagana; e vorrei poter dimenticarmi nella vita delle cose che mi vivono intorno e con esse confondermi; tanto per non sentire, cosciente della viltà del tutto, la viltà di essere vile, io, uomo, re dei coglioni e verme ragionevole.24
Sotto l’influenza di Leopardi, il giovane Pirandello vorrebbe utopicamente entrare in intima connessione con le cose. Intimamente connesso al mito dell’«infanzia felice»,25 questo primigenio sentimento della Natura,26 percepita come Eden perduto e utopico rifugio dal morbo della modernità, di cui la città, regno delle menzogne convenzionali, è il simbolo, emerge in maniera evidente in numerose lettere della giovinezza,27 evidentemente catalizzato dal trasferimento dalla Sicilia a Roma. Nella lettera del 27 novembre 1887 ai familiari, il giovane Luigi, arrivato solo da pochi giorni nella Capitale, scrive:
Non mai come ora ho sentito il pungente bisogno delle aperte e verdi solitudini, in cui la vita immensa trionfa tranquillamente, e gli alberi e gli uomini crescono forti, sotto l’immediata protezione della Natura. Oh la pace dei campi! oh il quieto vivere, scevro di vane aspirazioni, di sogni inattuabili, di desiderii quanto più superbi, tanto più tormentosi! Qui, dove io affogo, è il mondo piccino, dove il fittizio predomina e strozza il naturale, dove tutto è legge, costume, uso, menzogna e ipocrisia, il mondo della canaglia onesta e dei galantuomini ladri.28
La situazione non muta con il trasferimento in Germania per completare gli studi universitari. In una lettera da Bonn inviata alla sorella Lina il 2 febbraio 1890, Pirandello scrive:
Come fa bene, Lina mia, il respirar l’aria non offesa dai rumori degli uomini! Che ebrezze pure dà quest’aria, quando si sappia con perfetto abbandono aprir l’anima alla pace immensa della Natura, e accoglier dentro la mestizia solenne ineffabile delle terre sole!29
Questo contrasto tra antico e moderno, Natura e città, si trova – naturalmente – di frequente tematizzato nell’opera pirandelliana, dalla poesia – Mal giocondo (1889) e soprattutto la raccolta bonnese Pasqua di Gea (1891) – alla narrativa: si pensi a Quand’ero matto… (1902), Canta l’Epistola (1911), La carriola (1915), sino al celeberrimo finale di Uno, nessuno e centomila, con l’estasi panica



23 L. CAPUANA, A una bruna, in CFB, pp. 108-134: 111. Più avanti, l’io narrante confessa di aver provato in campagna
«un senso di sollievo, di leggerezza, […] d’intima relazione tra me e tutte le cose vegetanti e viventi» (ivi, pp. 115-116). Sulla componente autobiografica della novella, ma anche di altri testi di Fausto Bragia e altre novelle, cfr. I. MUOIO,
«Aut liberi aut libri»: l’écrivain célibataire e il travaglio della creazione artistica, postfazione a ivi, pp. 137-145: 140- 141.
24 PEI, p. 126.
25 Si fa naturalmente riferimento al classico L. LUGNANI, L’infanzia felice e altri saggi su Pirandello, Liguori Editore, Napoli 1986.
26 Cfr. C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., pp. 47-49.
27 Alla lettera del 12 luglio 1887 a Schirò Pirandello acclude un componimento inedito intitolato Natura, poi parzialmente rifuso in liriche seriori. Il giovane Luigi scrive: «Non come dea t’adoro. […] Come madre in me stesso t’adoro. Il mio respiro è legato a la tua anima immensa […] Ne la tua vita senza fine mai, varia, immensa, ordinata, sciolte le forze de l’anima mi perdo confuso» (PEI, pp. 114-115).
28 Ivi, pp. 141-143: 141. Similmente, in un’altra lettera ai familiari del 1° maggio 1888, la città è vista come luogo di perdizione e oppressione: «Vorrei atterrar queste mure cittadine, arnesi di viltà, e quante case e quante chiese aduna la città, in cui eternamente s’agita questa eterna comedia di mediocri passioni e di insulse vanità. […] e intanto mi tocca correre tre o quattro miglia per respirar un po’ il largo, liberamente, lontano dalla città» (ivi, pp. 167-169: 167).
29 Ivi, pp. 276-277: 276. Similmente, in una lettera del dicembre 1888 inviata da Roma, rivolgendosi alla madre scrive che «la vita moderna e il romore delle grandi città logorano la fibra umana e la sciupano in pochi anni» (ivi, pp. 191-192: 192).
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di Vitangelo Moscarda che apre la strada a molte delle novelle degli anni Trenta,30 in cui i personaggi trovano nell’unione con la Natura, che sembra essere descritta secondo i caratteri di quella «vie universelle» di cui parlava la teosofia (ma anche Séailles o Negri), una momentanea interruzione dai deliri alienanti della quotidianità. In alcune interviste della vecchiaia, d’altronde, afferma:
Tutto, tutto si muta fuorché la Natura, perché è creazione di una forza contro cui noi non possiamo combattere […] per me tutto è spirito, ed ognuno di noi lo possiede in quanto che esso è attivo; i materialisti che lo negano ed ammettono la materia non si accorgono che con questo affermano sempre una forza che è in noi attiva e che non si manifesta che per la sua attività. Che questa forza si chiami spirito o materia poco importa.31 (1922)
…credo […] non in un Dio trascendentale, dei cieli, dell’oltretomba; ma nel Dio che è in noi, nel Dio della vita, insomma nello Spirito. Perché io vedo intorno a me spirito, sempre, non materia. Io son vissuto con lo spirito.32 (1922)
…non dipendo da nessuna filosofia. Se ne seguissi una, potrei dire di essere monista e spiritualista; perché se non riesco a credere nell’immortalità dei singoli che sono forme caduche, credo assolutamente nell’eternità dello spirito. Ma non sono filosofo. […] Sono, nel concreto, artista.33 (1927)
Sono riflessioni che, se da un lato si allacciano al Capuana hegeliano ed indagatore del di là,34 dall’altro disvelano una concezione “artistica” dello Spirito: non solo emerge la tessera De Sanctis – il «deus in nobis», la fantasia –, ma anche, probabilmente, lo spiritualismo di Séailles, come vedremo.
Tornando a Capuana, si può affermare che la sua naturale disposizione all’eclettismo, esemplata da un «sistema idealistico-positivistico» in cui convivono in «incoerente unione» Hegel e De Sanctis da un lato e Taine e De Meis dall’altro35 – aspetto che fu molto criticato da Croce per l’effettiva inconciliabilità dei diversi indirizzi36 –, può ritenersi in un certo senso “archetipico” – e forse latamente ispiratore – di quanto si verifica nella teoria critico-estetica pirandelliana, in cui i diversi e dissimili indirizzi di pensiero vagliati vengono inaspettatamente a creare un “sistema” che, nella sua manifesta eterodossia, risulta “coerente” in un’ottica propriamente pirandelliana – in quanto dallo stesso Pirandello ritenuta organicamente giustificabile –, ma lontanissimo da una sistematicità filosofica stricto sensu, come vedremo.
[bookmark: 3._Gli_opposti_si_attraggono:_Séailles_e][bookmark: _Toc194276799]Gli opposti si attraggono: Séailles e Binet
Queste riflessioni inducono ad approfondire i rapporti di Pirandello con gli apparentemente “incompatibili” Séailles e Binet. In tal senso è bene puntualizzare alcuni aspetti che possono risultare funzionali a rischiarare due differenti dinamiche dell’approccio pirandelliano alle fonti, puntualmente

30 Nelle ultime novelle il contrasto tra città e campagna assume i connotati – un po’ schematici – del topos. Cfr. in particolare G. PETRONIO, Le novelle surrealistiche di Pirandello, in AA. VV., Le novelle di Pirandello, a cura di S. Milioto, Edizioni del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1980, pp. 211-228. Sull’importanza che assume la Natura nella Weltanschauung pirandelliana, declinata anche in chiave teosofico-estetica, cfr. A. R. PUPINO, Lo sguardo sulla natura. Un’idea di paesaggio in Pirandello, «La rassegna della letteratura italiana», N. 2, Luglio-Dicembre 2002, pp. 431-452.
31 A. MAGNI, Conversando con Luigi Pirandello, «La Fiaccola», luglio 1922, in IP, pp. 158-160: 159. Nella Lettera aperta di inizio 1906, anticipando per alcuni tratti l’intervista pirandelliana, Capuana afferma: «materia e spirito sono vocaboli convenzionali; nessuno sa se corrispondono a qualcosa di reale come ce lo figuriamo noi» (CMO, p. 242).
32 V. MARTINI, Pirandello aggredito, «Nuovo Giornale», 12 dicembre 1922, ora in IP, pp. 177-182: 181.
33 Ivi, p. 368.
34 In uno degli scritti della polemica con Ojetti, Capuana, sulla scia di Hegel, afferma: «La storia è il registro immortale degli immani sforzi, dei dolorosi travagli, delle gloriose vittorie dello Spirto lungo il corso dei secoli: […] neppure allora lo Spirito, umano o divino che si voglia dire, morrà. Noi abbiamo coscienza netta e ferma che egli ricomincerà da capo le sue lotte e le sue vittorie» (CIC, p. 36).
35 Cfr. in particolare il paragrafo L’«eghelianismo» scientifico in C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., pp. 64-69. Sull’influsso decisivo di De Meis su Capuana cfr. anche S. BALLONI, Luigi Capuana e Angelo Camillo De Meis,
«La Rassegna della Letteratura Italiana», 1, 2007, pp. 136-151.
36 Cfr. L. MICHELACCI, Il microscopio e l’allucinazione. Luigi Capuana tra letteratura, scienza e anomalia, cit., p. 34.
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esemplificate tramite la fruizione dei due autori francesi ed elette ad exempla paradigmatiche. Se L’essai sur le génie dans l’art del primo è l’opera maggiormente compulsata da Pirandello sino al 1908, punto di riferimento ineludibile per l’evoluzione della sua estetica, citata in rapporto miseramente inferiore rispetto alla tumultuosa presenza nell’opera saggistica, tradotta per larga parte37 quasi a giustificazione della “appropriazione indebita” dei concetti del filosofo; diversamente, non è possibile accertare una lettura diretta de Les Altérations de la personnalité (1892) di Alfred Binet.
Nel corso del nostro lavoro torneremo più volte sulla presenza epidemica di Séailles negli scritti critici di Pirandello, guardando anche in quale misura la lezione del filosofo francese si lega a quella di un suo collega e conterraneo, Alfred Fouillée, per contribuire in modo fondante a definire l’estetica dell’autore. Ma Pirandello quando lesse per la prima volta l’Essai sur le génie dans l’art, e soprattutto su suggerimento di chi? In tal senso, indizi su un possibile approccio all’opera prima di quanto si possa rilevare con certezza, si trovano quantomeno, come si è anticipato, ne Il neo-idealismo di fine 1896, se non già alcuni mesi prima. In una delle battute finali del saggio si legge che «ogni opera d’arte deve avere in fondo un concetto informatore, un’idea madre». Questa viene in un primo momento accostata per sinonimia al «concetto informatore» di ascendenza capuaniana, sebbene poche righe più avanti sia ad esso coordinata per polisindeto: «lo scrittore dovrebbe nascondere il concetto informatore e l’idea madre nella viva rappresentazione della realtà».38 Ciò è segno di un’incertezza teorica giustificabile a quell’altezza temporale, quando accanto al magistero capuaniano39 si accostò probabilmente una prima lettura, ancora asistematica, dell’Essai sur le génie dans l’art, la tesi di dottorato discussa da Séailles alla Faculté des Lettres della Sorbona il 16 aprile 1883 e pubblicata lo stesso anno per l’editore parigino G. Baillière.
Nell’estetica pirandelliana emerge in filigrana una linea De Sanctis-Capuana-Séailles in cui il francese, allievo del filosofo spiritualista Félix Ravaisson, a cui l’Essai è dedicato, rappresenta il punto d’arrivo riassuntivo e conciliante delle istanze teoriche espresse similmente dai primi due. Come ha scritto Casella,
Pirandello nell’Essai sur le génie dans l’art trova svolta in modo sistematico la concezione organica dell’opera d’arte (a lui già familiare attraverso Goethe, De Sanctis e Capuana), riaffermata la base sentimentale della creazione artistica (già postulata da De Sanctis) e individuata […] la radice dell’originalità artistica […] nella selettività soggettiva delle sensazioni esterne e immagini interne, in base al particolare temperamento […] di ciascuno.40
Se è ben nota e studiata la decisiva influenza di De Sanctis su Capuana e Pirandello, non è stato al contrario indagato il possibile contatto tra i due critici italiani e il filosofo francese, il cui saggio del 1883 sembra presentare alcune affinità con certi passaggi teorici dei modelli pirandelliani, e soprattutto di Capuana. Si è visto, ad esempio, la questione del tipo presente nella risposta a La difesa di Empedocle di Ojetti affatto simile a quanto scritto nell’Essai: non è secondario, d’altronde, rilevare come quelle riflessioni, verosimilmente non le uniche attinte dal testo francese, fossero del maggio 1896, pochi mesi prima de Il neo-idealismo di Pirandello. Ciò andrebbe molto oltre la “coincidenza” fortuita, invero molto frequente dal momento che nello Zeitgeist di secondo Ottocento molti concetti dell’estetica romantica persistevano coniugandosi a quelli della filosofia positivistica. Un’eventuale coincidenza si potrebbe rilevare in alcuni passi di Spiritismo?, come abbiamo visto, a sua volta molto

37 Cfr. A. BARBINA, «Le génie dans l’art» di Gabriel Séailles. La traduzione pirandelliana in OS, pp. 235-288. Come ha ipotizzato Casella, questa fu «approntata da Pirandello verosimilmente per i corsi di linguistica e stilistica tenuti a partire dal 15 aprile 1898 all’Istituto superiore di Magistero femminile» (UP, p. 209).
38 PSI, p. 221.
39 Cfr. C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., pp. 72-74. Vicentini sottolinea come il «concetto» capuaniano – di derivazione desanctisiana – venga spesso utilizzato in maniera interscambiabile con quello goethiano di «immagine», sebbene anch’esso ricorra frequentemente in Capuana, come si è visto ad esempio nella recensione a Rapisardi.
40 UP, p. 235.
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simili ad altri di Scienza e critica estetica (1900) di Pirandello in cui la fonte – dichiarata – è Séailles. Affiora ancora una volta quel labirinto intertestuale cui abbiamo fatto cenno.
Se dunque l’«idea madre» pirandelliana fosse un calco dell’«idée-maîtresse», sarebbe dunque necessario retrodatare di quasi due anni e mezzo la prima conoscenza del volume del filosofo,41 sebbene non sia escluso, come vedremo a breve, che Pirandello conoscesse l’Essai già dai primi mesi del 1896. Ciò, tuttavia, andrebbe a cozzare con l’unico riferimento diretto all’edizione dell’opera fatto da Pirandello: dei tre saggi in cui viene esplicitamente fatto il nome di Séailles – Scienza e critica estetica, appunto, Arte e scienza e Illustratori, attori e traduttori, entrambi contenuti in Arte e scienza (1908) –, solo negli ultimi due Pirandello cita (senza data) la fonte, ossia l’edizione «Paris, Alcan».42 Si tratta della seconda edizione del 1897, che non presenta alcuna variante rispetto a quella del 1883 se non, appunto, per il differente editore. Tale dato, tuttavia, non conferma a priori che Pirandello non abbia potuto leggere l’Essai già prima del 1897 – e dunque nell’edizione del 1883 –, a maggior ragione per il fatto che la citazione nei due saggi del 1908 non presenta, oltre alla data, alcun riferimento alle pagine compulsate. Nulla esclude, tra l’altro, che Pirandello, a distanza di anni dal primo approccio a Séailles, abbia letto la seconda edizione per individuare eventuali differenze rispetto alla prima o, ancora, abbia generalmente segnalato in nota l’edizione Alcan – senza averla appunto letta – per rendere i propri saggi bibliograficamente “aggiornati”.
Circa l’eventuale primo – retrodatato – incontro tra Pirandello e Séailles, alcune spie sembrano affiorare nell’articolo Da uno studio all’altro («La Critica», 27 febbraio 1896) emerge per la prima volta l’antinomia poietica nascere/fare, vivere/scrivere, frequentissima negli articoli di critica43 e presente altresì ne L’azione parlata del maggio 1899, primo articolo in cui la presenza di Séailles si rileva con certezza.44 Qui, ad esempio si discorre della costruzione artificiale e non spontanea dell’arte di d’Annunzio, la cui opera appunto «appar fatta troppo dal suo autore e per nulla o ben poco nata dalle persone stesse del dramma: cosa scritta e non viva».45 Ma, appunto, ciò sembra emergere già in nuce nell’articolo di oltre tre anni prima, non scevro da un anti-dannunzianesimo latente, come vedremo:
Pare infatti esaurita in noi quella fonte d’ingenuità da cui prima sgorgava limpidamente l’opera d’arte. La riflessione ha preso il posto dell’ispirazione, la volontà, dell’estro. E l’opera d’arte oggi non nasce più, per così dire, ma vien fatta; è insomma più artificio che arte, artificio più o meno armonico e integrato con l’idea preconcetta, e che può anche contentare e piacere, secondo una estimativa fatta a base di teorie più che di sentimento. | […] oggi appaga forse maggiormente lo spirito moderno […] l’artificio ben meditato e condotto, che l’arte semplice e pura. Quante volte […] non abbiamo sentito giudicar questa volgare, perché spontanea e chiara; e nobile quello, perché raffinato e non comprensibile a prima vista?46
Il passo sembra una rielaborazione di alcune pagine dell’Essai in cui Séailles denuncia gli scrittori “di scuola”, «les faiseurs de système»: i realisti, i simbolisti, gli esteti. L’avversione per ogni
«formula» in arte, come abbiamo anticipato, non è solo assimilata dal magistero di Capuana, avverso

41 OS, p. 219.
42 PS1, pp. 318 e 368.
43 Cfr. ad esempio «Il Vecchio». Romanzo di Ugo Ojetti, la recensione a Nuove Intime di Adelaide Bernardini firmata con lo pseudonimo Prospero («Ariel», 22 maggio 1898), la recensione a L’arcobaleno di Pietro Mastri firmata con lo pseudonimo Giulian Dorpelli («Rassegna Settimanale Universale», 7 aprile 1901): qui al verbo «fare» viene sostituito il verbo «costruire» (ivi, pp. 436-442: 437). Stasi segnala come la contrapposizione dicotomica nascita/formazione sia propria della teoria estetica di De Sanctis (cfr. B. STASI, Apologie della letteratura. Leopardi tra De Roberto e Pirandello, cit., p. 103). Ipotizzare una lettura del saggio francese da parte del critico italiano, morto pochi mesi dopo la pubblicazione dell’Essai, è invero molto improbabile, ma uno studio in merito potrebbe fare luce sulla ancor poco indagata influenza di Séailles sulla cultura italiana.
44 Fu Andersson il primo a individuare il fondamentale apporto di Séailles all’estetica pirandelliana. Cfr. il capitolo La presenza del pensiero di Gabriel Séailles in G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, cit.,
pp. 142-224.
45 PSI, p. 449.
46 Ivi, pp. 134-137: 134.
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in quegli anni di fine Ottocento a tutti gli ismi, ma anche di Séailles (e di Tommaseo). Ne Il neo- idealismo si legge: «Tommaseo dice nel suo libro Della bellezza educatrice: «Un sistema in letteratura, sia buono sia reo, è dannoso sempre, appunto per ciò ch’è sistema», e poche righe più tardi i neo-idealisti vengono chiamati «sacerdoti» che predicano «pompaticamente» determinati concetti,47 seguendo la traccia dettata dalla traduzione pirandelliana all’Essai rinvenuta su vari fogli manoscritti in via Bosio – «filosofi, predicatori, Sacerdoti dell’Idea»48 – che enfatizza la formula
«Philosophes, prédicateurs et mystagogues, ils font apparaître l’Idée»49 del francese. Un ulteriore indizio che suggerirebbe la retrodatazione della lettura dell’Essai, sostenuto altresì dal seguente passo della traduzione pirandelliana che risulta, nella complessa architettura laboratoriale dello scrittore, il modello da cui attingere al momento della pubblicazione dei suoi articoli:
L’arte insomma è la vita, non è un ragionamento. Ora tutti i fondatori d’un sistema condannano l’artista a ragionare invece di vivere. […] Avviene in tutti la sostituzione della riflessione alla natura. Invece di lasciar che l’opera si faccia spontaneamente nello spirito, la compongono esteriormente con una addizione d’elementi di cui studiano i rapporti. Invece d’abbandonarsi al libero movimento della vita, […] combinano sapientemente membra morte per comporre un corpo vivo. L’arte è l’idea vivente […]. L’artista vero non parte mai da un’idea astratta per dedurne mediante il ragionamento le immagini […]. L’opera bisogna trovarla, senza cercarla [tale formula è una zeppa pirandelliana, ndr] […]. Nasce insomma spontaneamente, nell’ispirazione.50
Il passo comincia proprio con la formula – «L’art n’est pas un raisonnement, il est la vie»51 – volta ad esaltare «l’attività libera dello spirito»52 che verrà ripresa da Pirandello ne L’azione parlata in cui si riportano quasi alla lettera proprio le suddette argomentazioni di Séailles. In clausola, appunto, sul modello del ragionare vs. vivere del francese, si può notare il binomio contrastivo tra opera «fatta» – quella di d’Annunzio – e «nata»,53 già di fatto espresso in Da uno studio all’altro in cui emergono altri concetti séaillesiani come «riflessione», «idea preconcetta» («astratta»), «ispirazione»,
«spontaneità».
La questione resta aperta: ciò che è certo è che la prima lettura organica dell’Essai sur le génie dans l’art si rileva nel maggio 1899, nel primo articolo drammatico in cui si riportano passi di Séailles senza citarlo e spacciando dunque per propri certi postulati teorici. Pratica assai consueta nella scrittura saggistica di Pirandello, che ci conduce all’approfondimento della vexata quaestio del rapporto con l’altro autore francese che la critica ha indicato tra le sue fonti fondamentali, Alfred Binet.
Allievo di Charcot alla Salpêtrière dove si praticavano ipnosi e suggestione sui soggetti isterici, Binet, sulla scia di Janet54 e Richet,55 due degli scienziati citati da Zummo ne La casa del Granella, interpretò in chiave psicopatologica i fenomeni del sonnambulismo e dello spiritismo, secondo




47 Ivi, pp. 215 e 218.
48 OS, p. 247.
49 G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l’art, cit., p. 162.
50 OS, pp. 248-250.
51 Come è stato notato, al pari dell’antinomia nascere/fare tale formula è simile ad un assunto desanctisiano per cui «l’arte è la vita e non è un concetto» presente nello Studio su Giacomo Leopardi, letto da Pirandello. Cfr. B. STASI, Apologie della letteratura. Leopardi tra De Roberto e Pirandello, cit., pp. 95-96.
52 G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, cit., p. 143.
53 Barbina fa derivare la formula da una traduzione pirandelliana ad Aristofane (OS, p. 27), ma il modello sembra appunto Séailles.
54 Cfr. il diffusissimo saggio L’automathisme psychologique (1889), vera e propria bibbia della psicologia sperimentale francese. Sui rapporti tra Janet e Binet cfr. H. F. ELLENBERGER, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, volume primo, Bollati Boringhieri, Torino 1976 (prima ed. italiana), pp. 413-415.
55 Richet fu il primo a suggerire, già nel 1884, una spiegazione psicopatologica della medianità. Cfr. L. NAY, Fantasmi del corpo fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), cit., pp. 61-62.
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l’indirizzo che maggiormente si impose nella psicologia sperimentale francese a fine Ottocento,56 ma ebbe grande fortuna anche presso la scuola psichiatrica italiana. Lo stesso Lombroso, dopo le prime esperienze con la Palladino nel biennio 1891-92, propese per «l’ipotesi dell’origine “nevropatica” della medianità», decretando come nel medium – che poteva essere anche un isterico – convivessero sostanzialmente due (o più) esistenze psicologiche:57 in sostanza, gli spiriti non erano altro che doppi del medium in trance.
Anche Capuana magnetizzatore di Beppina Poggi, nel suo approccio dilettantistico e ingenuo alla materia, parve intuire una certa analogia tra i fenomeni isterici e quelli sonnambolici e spiritici:
Così quando par di essere egualmente sicuri che tra i fenomeni del sonnambulismo e gli spiritici corrano relazioni di parentela non meno strette delle altre già osservate fra il sonnambulismo e la gran nevrosi, ed ecco nuovi fenomeni che ci sbalestrano lontani mille miglia, e ci strappan fra le mani quell’esile filo da cui ci aspettavamo di esser guidati per l’intrigatissimo laberinto. | Si tratta, probabilmente, di gradazioni, di sfumature, forse; ma chi potrebbe dirci in questo momento dove il sonnambulismo finisca e la gran nevrosi incominci? Dove il sonnambulismo finisca e incominci lo Spiritismo? […] Dai fenomeni magnetici agli spiritici il passaggio vien così agevole che si avverte appena.58
Poche settimane dopo la pubblicazione di Spiritismo? Capuana trova un’entusiastica conferma “scientifica” a molte delle sue tesi proprio in un articolo di Binet, che era giunto alla psicologia sperimentale “passando” prima dall’approfondimento del magnetismo animale, anticipando in tal senso il medesimo percorso compiuto da Freud, che giunse alla psicanalisi dopo aver praticato la suggestione ipnotica secondo gli indirizzi di studio della scuola di Nancy.59 In una lettera del 1° agosto 1884 a De Roberto in cui comunica di aver ricevuto lettere di Lombroso e Richet a proposito di Spiritismo?, lamentando contestualmente la mancata attenzione al volume di «tanti amici», scrive:
La ringrazio dell’invio della Revue scientifique. L’articolo dei signori Binet e Féré è importantissimo, specialmente per me, perché conferma scientificamente molti dei più interessanti esperimenti da me riportati nel mio volume. Ma qui trattasi ancora di suggestioni verbalmente ordinate; invece nei casi della Beppina l’ordine era trasmesso dai passaggi. La differenza non è molta, ma significante. […] La revue gliela manderò domani; voglio prendermi alcuni appunti che potrebbero servirmi.60
L’articolo che legge Capuana è Les paralysies par suggestion, pubblicato da Binet e Charles Féré sulla «Revue Scientifique» il 12 luglio 1884 con la dicitura – premessa al titolo – Psychologie. Tra le fonti citate ci sono Charcot, Bernheim, lo stesso Binet che aveva studiato i fenomeni allucinatori. Un approccio dunque scientifico e sperimentale alla materia da parte dei due psicologi, i quali, autori nel 1887 del volume Le magnétisme animal, vengono altresì citati da Capuana in Mondo occulto tra gli scienziati che hanno studiato con serietà scientifica i «fatti spiritici».61
Nonostante Capuana conoscesse in parte l’opera di Binet, non sembra esserci la sua mediazione nell’incontro tra Pirandello e Binet. Les Alterations de la personnalité è stata indicata dalla critica

56 Sull’interpretazione clinica dei fenomeni paranormali cfr. quantomeno S. CIGLIANA, Il medium in ospedale: lo studio clinico-psicologico delle “facoltà latenti” da Jean-Martin Charcot a Sigmund Freud e a Carl Gustav Jung, in ID., Due secoli di fantasmi. Case infestate, tavoli giranti, apparizioni, spiritisti, magnetizzatori e medium, cit., pp. 153-163.
57 F. P. DE CEGLIA, L. LEPORIERE, La pitonessa, il pirata e l’acuto osservatore. Spiritismo e scienza nell’Italia della belle époque, cit., pp. 98-99.
58 CMO, p. 78.
59 E. COMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella letteratura italiana (1865-1922), cit., p. 47.
60 CDR, pp. 134-137: 134-135. In una lettera del 9 agosto a Giovanni Gianformaggio scrive: «Nell’ultimo fascicolo della Revue Scientiphique vi è un articolo dei dottori Binet e Féré (pubblicato dopo il mio libro) che studia molti casi di suggestione similissimi a quelli da me provocati nella Beppina Poggi che (se non m’inganno) tu devi aver conosciuto». (CCM, p. 143).
61 «I ciarlatani, le finte sonnambule, le osservazioni mal fatte, le induzioni e le deduzioni sbagliate, non poterono impedire che finalmente gli scienziati non si ricredessero; e gli esperimenti dello Charcot, del Richet, del Binet e del Féré (per citare soltanto nomi più in vista) ne sono splendida prova» (CMO, p. 193).
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come la più importante fonte per lo sviluppo nell’opera pirandelliana del concetto di io dissociato, doppio, multiplo, un discorso che dalla psicopatologia sfocia nel fantastico.62 Già emerso con Rauhut,63 approfondito da Andersson e Macchia,64 Maggi65 e da ultimo – in maniera sistematica – Di Lieto,66 il rapporto tra Pirandello e Binet, letto spesso attraverso la – fuorviante – lente psicanalitica, è tuttavia un rapporto mediato da una fonte seconda, quantomeno sino al 1908.67 In quell’anno, in Arte e scienza e L’umorismo, il nome dello psicologo francese ricorre in riferimento alla «rassegna di meravigliosi esperimenti psico-fisiologici»68 presente nel suo saggio più noto, già citato nell’articolo Scienza e critica estetica di otto anni prima in relazione a Segni dei tempi (1893) di Gaetano Negri, che, come ricorda l’autore, «si è pur giovato di questo libro del Binet, ma per combattere la superstizione dello spiritismo».69
Si deve verosimilmente datare l’incontro (indiretto) con Binet a cavallo tra Otto e Novecento, approssimativamente tra il 1898 e il 1900. In tal senso, riteniamo che l’edizione di Segni dei tempi letta da Pirandello sia la seconda «riveduta ed ampliata», pubblicata nel 1897. Il critico milanese, uno dei più pugnaci e attivi sulle riviste italiane nella seconda metà dell’Ottocento, redattore della «Nuova Antologia» – lettura abituale di Pirandello – e della «Roma letteraria» di Vincenzo Boccafurni, a cui l’agrigentino collaborava dal 1894, in quell’anno aveva infatti pubblicato la raccolta di saggi Meditazioni vagabonde, di cui si trova traccia negli articoli pirandelliani già durante i mesi dell’«Ariel», da dicembre 1897 a maggio 1898: è plausibile che la lettura di quel volume l’abbia spinto ad approfondire l’opera critica di Negri, giungendo dunque all’altra raccolta di saggi appena ripubblicata in cui si discutevano gli studi di Binet.
Riferendosi dunque en passant a Segni dei tempi70 in Scienza e critica estetica, Pirandello sta di fatto dissimulando la reale fonte grazie alla quale giunse alla conoscenza – indiretta – delle teorie di Binet, il quale viene sì citato, ma appunto attraverso l’argomentazione di Negri.71 Una pratica da lui frequentemente utilizzata che lo accosta ad altri grandi autori della nostra letteratura che hanno occultato i loro reali intenti sfruttando la dissimulazione a fini pratici ed estetici. 72
[bookmark: _Toc194276800]Percezioni distorte: Leopardi cieco
L’articolo compare sul «Marzocco» del 1° luglio 1900. Neanche cinque mesi prima Pirandello ha pubblicato il primo – e unico – articolo della rubrica Leopardiana, Leopardi cieco («Roma letteraria»,

62 Cfr. J-M. GARDAIR, Pirandello e il suo doppio, presentazione di G. Macchia, a cura di G. Ferroni, Edizioni Abete, Roma 1972 e E. GIOANOLA, Pirandello, la follia, Jaca Book, Milano 19972, pp. 33-64.
63 F. RAUHUT, Der junge Pirandello, cit., pp. 407-408.
64 Cfr. in particolare il paragrafo Binet, Proust, Pirandello in G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, cit., pp. 141-152.
65 M. MAGGI, Pirandello e i beffardi spiriti, «Esperienze letterarie», XV, 4, 1990, pp. 89-98.
66 C. DI LIETO, Pirandello, Binet e “Les altérations de la personnalité”, Ellissi, Napoli 2008.
67 Defazio ipotizza una lettura diretta in testi successivi al 1908, su tutti L’Avemaria di Bobbio (1912). Cfr. M. T. DEFAZIO,
Il mito dell’io impossibile. Allucinazioni e identità mancate in Guy de Maupassant, Henry James, Luigi Pirandello, cit.,
pp. 188-220. Su questa novella cfr. anche A. ANDREOLI, Freud e l’Avemaria di Santa Teresa, «Ariel», 11, gennaio/giugno 2024, pp. 11-34.
68 PS1, pp. 315 e 661.
69 L. PIRANDELLO, Scienza e critica estetica [1900], ora in G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, cit., pp. 225-229: 228.
70 Il testo di Negri viene indicato come «fondamentale» per l’approccio a diverse questioni di ampia eco nella cultura fin de siècle. Cfr. L. NAY, Fantasmi del corpo fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), cit., p. 210.
71 Sulla conoscenza di Binet tramite Negri cfr. già V. RODA, Binet tra Fogazzaro e Pirandello, in ID., I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza e fantascienza nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, Liguori Editore, Napoli 1996,
pp. 161-180; UP, p. 282 e L. LUGNANI, Note a L. PIRANDELLO, L’avemaria di Bobbio [1912], in ID., Tutte le novelle. II 1905-1913, a cura di L. Lugnani, BUR Rizzoli, Milano 2007, pp. 1137-1147: 1142-1144.
72 Cfr. A. DEL GATTO, La dissimulazione come principio estetico, in ID., Dissimulazione e testualità. Tollerando, tacendo, aspettando, cit., pp. 1-23.
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10 febbraio 1900). I due scritti, consequenziali nella bibliografia critica dell’autore, sono strettamente legati: confluiti (parzialmente) entrambi nel saggio introduttivo di Arte e scienza, approfondiscono due diversi approcci della scienza all’arte, segnatamente alla critica estetica, a dire di Pirandello antitetici nella fecondità e utilità degli apporti.
Nel primo articolo Pirandello si scaglia contro gli studi di una «pretesa scienza», la quale,
pur protestando di non volere entrar giudice in materia d’arte e di letteratura, seguita imperturbabile ad applicare a questo e a quell’artista le sue patologiche elucubrazioni;
con l’intenzione di
dimostrare una volta di più come queste sieno sconclusionate e quasi sempre fondate su la ignoranza della materia artistica e letteraria, richiamando alla memoria dei lettori un giudizio da essa avventato contro il Leopardi, che cioè il poeta, per un difetto della vista, avesse debole e scarso il senso del colorito…73
Ricostruiamo brevemente il contesto storico in cui si colloca l’articolo pirandelliano. Solo due anni prima, nel 1898, si era celebrato con grandi eventi e conferenze in tutta Italia il centenario della nascita di Leopardi. Nell’occasione cominciò la prima pubblicazione della serie dei Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura – l’attuale Zibaldone –, già sparsamente circolanti dopo la morte del poeta, citati nell’incipit dell’articolo – e messi a paragone con le «Conversazioni col Goethe dell’Eckermann»,74 tradotte da Pirandello dal francese nel 1896 – e funzionali all’argomentazione, nonché presenti in via Bosio,75 nel cui studio sono presenti alcuni fogli manoscritti con annotate frasi e tracce dei volumi.76
Di alcune delle conferenze romane tenute in quel 1898 aveva riferito anche l’«Ariel», ancora in stampa all’epoca delle declamazioni in onore di Leopardi. Nella rubrica Lettere e arti del 24 aprile, Caliban, ossia Pirandello, scrive:
Conferenze Leopardiane – Ieri, nella sala del Collegio Romano, Giuseppe Chiarini ha tenuta una dotta e interessantissima conferenza su l’Amore nel Leopardi. È stata la seconda della serie di conferenze preparate con giusto e lodevolissimo criterio dal Comitato universitario nazionale per le onoranze al grande Recanatese. La prima, come i lettori ricorderanno, fu tenuta dal Pascoli su la Ginestra. | A questa conferenza del Chiarini faranno seguito quella del Patrizi, che avrà per titolo Il commento di un fisiologo sulla lirica del Leopardi (che ci auguriamo scevra dei soliti eccessi quasi maniaci della teoria lombrosiana); un’altra del Chiappelli sul Sentimento della natura nei canti di Leopardi; una terza del Sergi, Degenerazione e genio in G. Leopardi (v. s.); una quarta del Barzellotti: Leopardi e Schopenhauer […]. Avremmo però desiderato che qualcun’altra fosse del genere di quella del Chiappelli, vogliamo dire, di commento estetico.77
Le conferenze che ci interessano sono quelle maggiormente “temute” da Pirandello. La prima, di Mariano Luigi Patrizi, recanatese come Leopardi, assistente di Angelo Mosso a Torino, professore di fisiologia all’Università di Modena e in seguito successore di Lombroso presso la stessa cattedra a Torino, si tenne il 30 aprile. La seconda, di Giuseppe Sergi, messinese, tra i più eminenti esponenti della scuola di antropologia criminale lombrosiana, fondatore della Società Romana di Antropologia e fiero avversario dello spiritismo negli anni delle accese polemiche romane primonovecentesche,78

73 L. PIRANDELLO, Leopardi cieco («Roma letteraria», 10 febbraio 1900), ora in N. LONGO, Pirandello tra Leopardi e Roma, Edizioni Studium, Roma 2018, pp. 36-44: 37.
74 Ivi, p. 36.
75 PBC, p. 82.
76 D. SAPONARO E L. TORSELLO (a cura di), Il laboratorio di Luigi Pirandello. I foglietti autografi conservati in archivio, cit., pp. 115-119.
77 CALIBAN, Lettere ed arti, «Ariel», 24 aprile 1898, 1, 19, pp. 1-4: 3. Lo scritto, come tutti quelli pubblicati nella suddetta rubrica, non viene incluso da Taviani nei suoi Saggi e interventi, dove si trovano soltanto gli articoli della rubrica Variazioni, sempre a firma Caliban.
78 Sergi fu anche autore di un pamphlet dal titolo Animismo e Spiritismo (1903) in cui attaccava le tesi degli spiritisti. Cfr.
D. TENERELLI, Ai limiti della vita. Storia e letteratura nella Roma occulta di Luigi Pirandello (1891-1907), cit., p. 150.
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si tenne il 7 maggio. A dispetto dei pronostici, solo una delle due conferenze segue l’indirizzo ermeneutico paventato da Pirandello.
Il 22 maggio, ancora nella rubrica Lettere ed arti, si riferisce in maniera stringata delle conferenze di Patrizi e Sergi:
Conferenze leopardiane – Come i nostri lettori sanno, dopo il Pascoli e il Chiarini, al Collegio Romano hanno parlato del Leopardi il Prof. Patrizi ed il Prof. Sergi. Il primo di questi due pur trattando da fisiologo la costituzione fisica, le condizioni psichiche del grande Recanatese fu assai acconcio e corretto nella forma, non spingendo le affermazioni della sua scienza, oltre i confini della deduzione che ad essa possono fino ad oggi richiedersi. Il Prof. Sergi, pur riconoscendo, e da un certo speciale punto di vista, il genio del Leopardi non fu però assai felice nella forma, e la stessa preoccupazione derivante dal saper di parlare ad un pubblico naturalmente non disposto, per ragioni di sentimento, a seguirlo nelle sue investigazioni, gli fece forse oltrepassare i limiti delle opportunità. Sicché egli straripò nel campo letterario, più che non volesse o non dovesse e giungeva ad affermazione e deduzione troppo recise, anco tenendo conto dello studio di preparazione in cui si trova la scienza ch’egli professa. | Da varie parti si scatenarono su di lui e sul Comitato universitario, fiumi di vituperi e di anatemi: più d’uno dimentico essere il Sergi un uomo che merita rispetto, ed essere altrettanto pericoloso a letterati il parlar di scienza, come a scienziati il parlar di lettere. | I nostri lettori sanno come Ariel non sia disposto a seguire in letteratura alcuna aberrazione; ma è bene però non si perda mai la serenità di giudizio. E prima di tutto ricorderemo a chi scrisse contro il Sergi parole troppo violente che inveire e scomunicare, come fanno i preti non è ragionare, ma mettersi nel torto anche quando si ha ragione; sarebbe più efficace, quando se ne avesse la competenza, una equanime discussione che facesse apprendere al pubblico per quali ragioni non possono essere accettate le nuove ipotesi di una scuola scientifica nuova.79
Lo scritto non è firmato, come le restanti puntate della rubrica a partire da questa data (29 maggio e 5 giugno), ma non c’è ragione di non credere che l’autore sia Pirandello, considerato come di queste conferenze, in particolare di quella di Sergi – che qui subisce, pur nella moderazione apparentemente neutrale dei giudizi, gli attacchi dell’articolista –, si ricorderà appunto in Leopardi cieco, e alcuni anni dopo in Arte e scienza.
La tesi al fondo dell’articolo del 1900 è che giudicando l’arte attraverso la lente della scienza psichiatrica si incappa in un pericoloso equivoco. Già in Arte e coscienza d’oggi, d’altronde, Pirandello, che pure era stato anche suggestionato dalle ipotesi lombrosiane, attestava la proliferazione di questo tipo di approccio alla critica letteraria: non solo di Nordau, fonte principale del saggio, ma anche di Lasègue – che Pirandello chiama «Lasègne», errando nel riportare una citazione presente, identica, in Degenerazione80 – e soprattutto il Lombroso di Genio e follia, punto di riferimento del filosofo ungherese e più volte citato nel suo volume, autore di quella «insulsa» teoria «secondo cui la epilessia sarebbe una delle basi fondamentali del genio», come la definisce ancora Caliban nelle Lettere ed arti del 3 aprile.81 E difatti le tesi proposte da Patrizi e Sergi – poi confluite in due volumi editi dall’editrice Bocca nel 1898 – si muovono nel solco di questo filone di studi, che raggiunge il suo «acme» proprio in occasione del centenario di Leopardi, 82 modello perfetto, come molti colleghi del passato – Dante, Dostoevskij, Manzoni, Schopenhauer –, per una lettura patologica, dacché la sua arte, per caratteristiche innatamente pessimistiche, ben si prestava alla diagnosi di degenerazione.

79 ANONIMO, Lettere ad arti, «Ariel», 22 maggio 1898, 1, 23, pp. 1-4: 3.
80 La frase attribuita al medico francese Ernest-Charles Lasègue è «Il genio è una malattia nervosa». Pirandello la riporta (PSI, p. 188) così come già M. NORDAU, Degenerazione, cit., p. 46.
81 CALIBAN, Lettere ed arti, «Ariel», 3 aprile 1898, 1, 16, pp. 1-4: 2. Qui Pirandello attacca la «rifrittura» delle tesi lombrosiane presenti nell’articolo La epilessia di Napoleone («Rivista d’Italia», 15 marzo 1898). Nello stesso numero, firmandosi Prospero, recensisce anche In Calabria di Lombroso: «L’autore dell’Uomo delinquente e dell’Uomo di genio non smentisce la sua fama in questo lavoro. È, come sempre, esagerato, vede tutto e tutti attraverso una special lente d’ingrandimento, che gli fa scorgere delinquenti o degenerazioni a ogni passo» (PSI, pp. 321-322: 321).
82 E. COMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella letteratura italiana (1865-1922), cit., p. 55.
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Patrizi, pur “tenero” – a dire di Pirandello – in occasione della conferenza, già nel Saggio psico- antropologico su Giacomo Leopardi e la sua famiglia (1896), aderendo puntualmente ai metodi criminologi di Lombroso, aveva individuato nel genio del poeta (e compaesano) una forma degenerativa ereditata dal padre Monaldo, decretando contestualmente come il suo pessimismo fosse conseguenza delle precarie caratteristiche fisiche – una neurastenia cerebro-spinale – e non un sistema filosofico.83
Ancor più approfondita l’attenzione di Sergi per il poeta recanatese. Già il 16 aprile 1898 pubblica sulla «Nuova Antologia» Le origini psicologiche del pessimismo leopardiano, approfondendo, tra gli altri, proprio lo studio del Patrizi. Lo stesso giorno scrive a Lombroso di inviargli una copia del suo Genio e degenerazione (1898), ultima edizione aggiornata e riveduta di Genio e follia, per preparare la conferenza del 7 maggio,84 intitolata appunto Genio e degenerazione in Leopardi. Le sue tesi, come si legge nella rubrica dell’«Ariel», fecero scalpore, suscitando l’indignazione di molti letterati tra cui Arturo Graf, che proprio in quell’anno pubblica il saggio Foscolo, Manzoni, Leopardi. Riferimenti a queste polemiche si trovano in un altro saggio di Sergi sull’argomento, Leopardi al lume della scienza (1899), più ampio, approfondito e in un certo senso riassuntivo degli altri due. La tesi al fondo delle argomentazioni di Sergi è che la causa del pessimismo leopardiano sia quella che lui chiama
«ambliopia mentale»: una distorta “visione” psicologica del mondo – l’ambliopia è una malattia degli occhi – dovuta tuttavia a cause fisiologiche, ossia, tra le altre, una irritabilità della vista.85 Vediamo il passo più chiaro in merito:
Ora, se per condizioni organiche le impressioni sensorie non diventano percezioni chiare e definite, […] allora la natura esteriore non è rappresentata alla mente che imperfettamente, e quindi le imagini e le idee di ciò che dicesi realtà esterna, sono o incomplete, o inesatte, od oscure. […] Io vorrei, quindi, denominare ambliopia mentale o percettiva quello stato ottuso od oscuro nel percepire la natura esteriore, la realtà nel significato generale, nelle sue manifestazioni fenomeniche. | Dallo studio fatto su Leopardi mi risulta che questo sia stato il difetto principale e caratteristico: l’ambliopia mentale; la quale, favorita dalle condizioni degli organi dei sensi irritabili più che sensibili, ha per origine un arresto di sviluppo, in questa particolare direzione, in tutta la vita psichica dell’autore.86
Si comprende, dunque, come Pirandello intitoli Leopardi cieco il suo articolo, sebbene – ci preme specificare – Sergi non desse un peso decisivo al difetto della vista del poeta, ma utilizzasse piuttosto la metafora visiva per spiegare una “sbagliata” visione del mondo. L’articolo pirandelliano è naturalmente scritto con l’intento di invalidare le tesi patologiche di Sergi guardando alla formazione letteraria di Leopardi:
Or l’errore del giudizio di questi professori di critica antropologica deriva appunto dal non aver essi prima considerato attentamente l’educazione letteraria del Leopardi, l’indole della sua arte, il concetto che di essa egli si era formato, il tempo in cui scrisse […]. Come avendo innanzi un ideale d’uomo sano e normale dedotto da medie spesso più inconsistenti d’ogni ideale assoluto, questi sullodati professori scorgono da per tutto anomalie e degenerazioni; così pieni gli orecchi e gli occhi delle interminabili descrizioni moderne, sentenziano che sieno deboli e scarse quelle del poeta, senza badar menomamente che la nostra esuberanza descrittiva è appunto uno dei mali frutti di quel romanticismo, contro al quale il Leopardi si scagliò nei suoi Pensieri…87

83 V. CRIFÒ, «La struttura intima del cervello creatore». La nova critica d’arte di Mariano L. Patrizi, «Itinera», N. 5, 2013, pp. 294-324: 296-297.
84  https://atom.unito.it/index.php/gherzi-con-richiesta-di-invio-del-saggio-degenerazione-genio
85 «Vero è che egli soffriva male agli occhi, e così che spesso non tollerava i lumi e la luce del giorno, e ciò vorrebbe il Patrizi spiegare per iperestesia della retina; ma è a dubitare che egli piuttosto soffrisse negli apparecchi esterni degli occhi, nella congiuntiva specialmente, facile all’irritazione. Leopardi stesso confessa che la sua vista, benché corta, era forte e buona». Cfr. G. SERGI, Leopardi al lume della scienza, Sandron Editore, Milano-Palermo 1899, p. 54.
86 Ivi, pp. 65-66.
87 L. PIRANDELLO, Leopardi cieco, cit., p. 38. Si noti come anche in questa sede Pirandello si concentri sulla smania descrittiva, secondo Nordau sintomo di degenerazione, come si è detto.
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Non è chiaro se Pirandello si riferisca anche al Patrizi – verso il quale nell’articolo dell’«Ariel» non sembra severo –, a differenza ad esempio di quanto si legge in Arte e scienza di otto anni dopo, in cui i campi di indagine dei due scienziati sono ben delimitati, sebbene il bersaglio principale resti sempre Sergi:
Ricordo che nella ricorrenza del centenario della nascita di Giacomo Leopardi un psichiatra e un antropologo, in alcune conferenze ch’erano nel programma delle feste commemorative romane, si scialarono – tra l’indignazione di tutto l’uditorio – a dirne d’ogni su l’infelice poeta, e che uno dei due, l’antropologo, commentando a suo modo il Canto di un pastore errante dell’Asia, ebbe il coraggio di notare non so che povertà di colore in quel canto sublime, da attribuire a non so qual difetto o malattia della vista del Leopardi. 88
Della lirica leopardiana si parla distesamente – e naturalmente in chiave patologica – anche nel volume del 1899,89 che Pirandello verosimilmente conosceva, dal momento che in un passo di Leopardi cieco dice che, contro il Sergi (mai citato), «esporrà brevemente i pensieri e le osservazioni del Leopardi stesso intorno alla rappresentazione e descrizione della natura esteriore»,90 espressione, questa, presente nel testo dell’antropologo. Secondo Pirandello quella pretesa percezione patologica della realtà di Leopardi non era dovuta all’irritabilità del senso della vista, ma alla sua formazione classica ed al suo approccio ingenuo alla rappresentazione della vita:
Ora il Leopardi teneva per il modo classico, e qui sta il nodo della questione, nel dimostrar cioè che il Leopardi descrivesse e rappresentasse, come descrive e rappresenta la natura esteriore, non per un difetto del senso visivo, secondo la scoperta dei professori di critica antropologica, bensì secondo la norma ch’egli desunse dallo studio e dall’esempio degli antichi.91
[bookmark: 5._Il_«mistero_della_creazione_della_fan][bookmark: _Toc194276801]Il «mistero della creazione della fantasia»
Il nome di Patrizi, implicito nell’articolo del 1900, viene fatto da Pirandello nell’articolo I topi bianchi della signora Judic («Gazzetta del Popolo», 10 febbraio 1906), una delle prose antiscientifiche pubblicate in quei mesi sulla rivista torinese. La critica pirandelliana è alla vivisezione degli animali, suscitata da un episodio letto su un giornale francese: i topi bianchi allevati da Anna Judic, soprano e attrice francese che ispirò il romanzo Nana (1880) di Zola, sarebbero stati affidati all’Istituto Pasteur per essere studiati al fine di prevenire alcune malattie. Il caso accende la memoria di Pirandello, il quale ricorda che anni prima proprio il «chiaro professore» Patrizi si era fatto fotografare con due cagnolini vivisezionati. La medesima sorte era anche toccata, pochi mesi prima,
a quelle due scimmie di felice memoria, che furono presentate dal compianto prof. Sciamanna al famoso Congresso di psicologia a Roma. Quante feste fecero quelle due povere graziose scimmie agli illustri scienziati convenuti da ogni parte del mondo per discutere intorno ai problemi dell’anima! | Non s’aspettavano evidentemente la festa che essi dovevano far loro in ricambio. Perché […] forse pensavano […] l’anima umana è una cosa che si può vedere mentre si è vivi. Si ha un bel cercarla nei morti! Scappa, non si sa come, non si sa dove, e non lascia traccia. E poi questi bravi scienziati son qui riuniti per discutere dell’anima loro, dell’anima umana, e non dell’anima nostra che è di scimmie!92
Nella sottile tirata polemica contro le idiosincrasie della scienza emerge un dato interessante, ossia il riferimento al V Congresso internazionale di Psicologia tenutosi a Roma dal 26 al 30 aprile 1905. Ezio Sciamanna, neurologo e psichiatra già allievo di Charcot, fondatore del 1902 dell’Istituto psichiatrico romano e forte avversatore al fianco del Blaserna della fenomenologia spiritica durante gli anni delle polemiche romane sullo spiritismo, presiedeva il comitato organizzativo dell’Italia

88 PS1, p. 316.
89 «Oh non urlate, poveri selvaggi, feticisti della letteratura, noi abbiamo davanti un lavoro di mente malata» (G. SERGI,
Leopardi al lume della scienza, cit., p. 161). Sul canto cfr. ivi, pp. 159-170, dove si parla anche di «delirio di grandezza»,
«paranoia», «misticismo» (una forma di degenerazione secondo Nordau).
90 L. PIRANDELLO, Leopardi cieco, cit., p. 37.
91 Ivi, p. 41.
92 PGG, pp. 224-228: 227.
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centrale e il comitato di ricevimento. Presidente delle sedute era Giuseppe Sergi, mentre il Patrizi risulta relatore nella sezione riservata alla Psicologia sperimentale, una delle quattro sezioni entro le quali la materia fu trattata: «Psicologia introspettiva» (in rapporto alle scienze filosofiche), presieduta dall’Ardigò, «Psicologia patologica», presieduta da Morselli, «Psicologia criminale», presieduta da Lombroso. Tra i partecipanti al Congresso vi furono il «Dott. Papini» (relatore nella seconda sezione), Montessori, Marchesini; tra gli stranieri Richet, Ribot e lo stesso Binet, che tuttavia non comunicò.93
L’evento fu grandemente pubblicizzato sulla stampa nazionale, suscitando il vivo interesse di Pascoli94 e verosimilmente dello stesso Pirandello, il quale, tuttavia, assume come al solito un atteggiamento scettico in merito a determinati aspetti. Ciò che preme sottolineare è che l’agrigentino intenda lo studio della psicologia come uno studio dell’anima, evidentemente preferendo, tra i tanti, il taglio «introspettivo» con cui si approfondivano i misteri della psiche (o meglio, della coscienza), secondo indirizzi ancora molto legati alla tradizione scientifica ottocentesca e influenzati della filosofia spiritualista, ma prossimi a rinnovarsi con il rivoluzionario approccio psicanalitico di Freud, le cui idee cominciarono a circolare in Italia a partire dal 1908.95 Contestualmente, per Pirandello, gli studi di psicologia, e dunque gli studi dell’anima, potrebbero giovare quando applicati al «fenomeno sublime della creazione artistica», come si leggeva in Scienza e critica estetica, in quanto esso è fondato proprio sulla facoltà poietica dell’anima, sull’attività creatrice dello «spirito», concetto tratto da Séailles ed esaltato nella sua onnicomprensività fenomenica nelle interviste degli anni successivi.
Lo scopo di Scienza e critica estetica è difatti proporre una soluzione alternativa circa l’«intromissione (altri dice intrusione) della scienza nel campo dell’arte»96 di cui aveva discusso pochi mesi prima in Leopardi cieco. Su quella falsariga, Pirandello si pone in netta antitesi al metodo lombrosiano – e già nordauiano – di taglio patologico/psichiatrico: contro le ridicole «elucubrazioni patologiche» dei «professori di critica antropologica», ossia Sergi e Patrizi, tese a dare «patente di pazzia o degenerazione ad artisti che, anche per poco, non stieno nel livello della normalità»,97 Pirandello ritiene che la psico-fisiologia francese possa giovare nel dischiudere il «mistero della creazione artistica», fenomeno di per sé fondamentalmente irrazionale ma che pure racchiude in sé una scienza «non riflessa ma istintiva», secondo le tesi dell’Essai di Séailles, di cui numerosi passi confluiscono nell’articolo tramite veri e propri calchi, come ha evidenziato Andersson.
Accanto alla lezione del filosofo francese si attesta dunque quella del Negri de Il problema dello spiritismo, saggio incluso in Segni dei tempi. In tal senso, non si può escludere che l’attenzione di Pirandello per questo saggio specifico sia stata alimentata dalla volontà di vagliare l’opinione di un critico di cui già due anni prima aveva contribuito a sottolinearne l’attendibilità delle tesi nella recensione al Paris e che riteneva, pur nel fondo positivistico del pensiero, sufficientemente svincolato dalle maglie stringenti di quella filosofia ed aperto a diversi orizzonti di pensiero. Non a caso nel saggio di Negri emergono gli stessi afflati irrazionalistici de Il momento filosofico di Meditazioni vagabonde, derivati nel primo caso – si ricordi che Segni dei tempi è originariamente pubblicato nel 1893 – dall’influenza delle filosofie orientali, segnatamente dell’induismo, sulla cultura italiana.
Nel 1899, l’anno prima di Scienza e critica estetica, e sei anni prima del Congresso internazionale di Psicologia, si tenne a Roma il Congresso internazionale degli Orientalisti in cui spiccò la figura di

93 Cfr. AA. VV., Atti del V Congresso internazionale di Psicologia, tenuto in Roma dal 26 al 30 aprile 1905 sotto la presidenza del Prof. Giuseppe Sergi, pubblicati dal Dott. Sante De Sanctis, Vice Segretario generale del Congresso, Forzani e C. Editori, Roma 1905.
94 C. PISANI, Una nota intorno a Giovanni Pascoli, James Sully e il V Congresso internazionale di Psicologia (Roma, 26- 30 aprile 1905), «Sinestesieonline», a. XIII, n. 42, 2024, pp. 1-12.
95 Cfr. M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, prefazione di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1966,
pp. 142-162.
96 L. PIRANDELLO, Scienza e critica estetica, cit., p. 225.
97 Ibidem.
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Angelo De Gubernatis,98 i cui rapporti con Pirandello ci riserviamo di approfondirli in seguito. Nel rinnovato indirizzo orientalista della cultura italiana si inseriva contestualmente il sempre crescente interesse per la dottrina teosofica – filosofia tuttavia ritenuta troppo mistica da De Gubernatis –, che al luglio 1900, mese di pubblicazione dell’articolo pirandelliano, poteva vantare le prime pubblicazioni a firma italiana e le prime traduzioni dei manuali dei maestri.99 Proprio sul «Marzocco», pochi mesi prima, Angelo Conti, fedelissimo di d’Annunzio ma (come vedremo) sodale anche di Pirandello, estremamente ricettivo alle idee che fermentavano nello Zeitgeist del tempo, pubblica La filosofia delle Upanishad (29 ottobre 1899), un articolo sul panteismo induista di Paul Deussen, amico di gioventù di Nietzsche.100
È dunque questo il contesto culturale nel quale si colloca Scienza e critica estetica, che termina con un passo de Il problema dello spiritismo, come indicato – caso raro – da Pirandello:
Già il Negri, a proposito del libro del Binet, ha detto, e noi possiamo ripetere per quel che riguarda la concezione artistica: Se cade l’idea di una coscienza permanente ed una, sorge l’idea di una coscienza la quale accompagna tutte le manifestazioni della vita, o, diremo meglio, tutte le manifestazioni dell’universo. Le barriere, i limiti che noi poniamo alla nostra coscienza sono illusioni, sono le condizioni dell’apparire della nostra individualità relativa, ma, nella realtà, quei limiti non esistono punto. Nella realtà, forse, non esiste che una infinita coscienza universale, donde siam venuti e a cui ritorneremo.101
Nulla di così lontano dai concetti che verranno espressi da Anselmo Paleari pochi anni dopo. Negri giunge a questa conclusione ontologicamente sintetica dopo diversi passaggi argomentativi. Si premetta che il saggio, scritto nel 1892, era teso a smentire le tesi al fondo di Per lo spiritismo di Brofferio, libro che all’epoca fece scalpore quando si era ormai prossimi alle celebri sedute milanesi della Palladino, cui pure il Negri partecipò (dopo aver scritto il saggio). Pur ammettendo l’esistenza della forza psichica e la veridicità di alcuni fenomeni, il critico rintuzza la tesi metafisica al fondo dello spiritismo, avvalendosi proprio del libro di Binet fresco di stampa (esce in quel 1892), che aveva appunto teorizzato l’esistenza, nei soggetti sottoposti ad ipnosi, di una «coscienza secondaria» emergente accanto a quella «normale». Negri dunque spiega che
queste esperienze meravigliose sulla possibile coesistenza di diverse personalità nel nostro individuo ci danno la chiave dei fenomeni spiritici. Parlo […] di quei fenomeni nei quali una persona, che, nello spiritismo ufficiale è chiamata il medio, dice o scrive cose, od eseguisce azioni di cui non ha la coscienza, e che vengon attribuite ad un'altra personalità la quale si manifesta pel suo tramite.102
Se da un lato i risultati di Binet servono a fornire una spiegazione scientifica dello spiritismo, dall’altro, al contrario, con essi
Vi si vede adombrata, anzi, già iniziata la più grande rivoluzione che mai si possa tentare nel campo del pensiero speculativo, una rivoluzione che, se potesse realmente essere portata a termine e assodata in tutte le sue conseguenze, muterebbe radicalmente la base d'ogni nostra concezione. | Se v’ha principio che par deva essere al sicuro d’ogni possibile attacco, un principio granitico, privi del quale ci parrebbe d'essere immersi in un mondo che si scompone nelle nostre mani e intorno a noi, è il principio dell'integrità, dell’indissolubilità dell’io.103
Otto anni dopo la pubblicazione de Les Alterations de la personnalité e letto il saggio di Negri, Pirandello può dunque parlare della duplicità dell’io con cognizione di causa. Tuttavia, come si nota

98 F. L. VICENTE, Altri orientalismi. L’India a Firenze (1860-1900), cit., pp. 116-124.
99 Cfr. A. BESANT, Il sentiero del discepolo (1896), D. CALVARI, L’Ego e i suoi veicoli. Saggio di filosofia esoterica
(1899), A. P. SINNETT, Il Buddhismo esoterico (1900).
100 A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., pp. 46-47.
101 L. PIRANDELLO, Scienza e critica estetica, cit., p. 229. Il passo è riportato in maniera letterale da G. NEGRI, Il problema dello spiritismo [1892], in ID., Segni dei tempi, Hoepli, Milano 18972, pp. 323-369: 364.
102 Ivi, p. 359. Si noti come Negri parli di «esperienze meravigliose» e Pirandello di «meravigliosi esperimenti».
103 Ivi, p. 350.
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nell’estratto che abbiamo riportato, il suo interesse è unicamente finalizzato all’estetica: le tesi di Binet, divulgate da Negri, devono essere d’ausilio «per quel che riguarda la creazione artistica». La soluzione di Negri alla divisione della coscienza, tuttavia, fondata proprio su quel sostrato di irrazionalismo induista di cui emerge traccia nel saggio, allorché fa riferimento a quei «vetusti pensatori che, sulle rive del Gange e dell’Indo […] avevano intuito il concetto dell’essenziale solidarietà di tutte le manifestazioni vitali»,104 non sembra essere ben accordabile con la teoria estetica. Non a caso, nella seconda parte de L’umorismo, tali concetti verranno risemantizzati in chiave “psicologica”,105 riproposti – senza il riferimento finale ad una «coscienza universale» – per caratterizzare i misteri insondabili dell’interiorità umana, in un dettato che, unitamente a quello attinto da Le finzioni dell’anima di Marchesini, immediatamente successivo, è funzionale a illustrare l’illogicità e la casualità degli atti umani, oggetto della narrazione umoristica.
Questo non è il solo passo che, presente in Scienza e critica estetica in chiave estetica, appunto, subisce una torsione in senso psicologico. Nell’articolo compaiono altri passi del saggio di Negri che viene più o meno esplicitamente citato:
Da altri esperimenti riportati nel suo libro, il Binet viene inoltre a dimostrare che non soltanto noi, quali ora siamo, viviamo in noi stessi, ma anche noi, quali fummo in altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ragioniamo con pensieri ed affetti già da un lungo oblio oscurati, cancellati, spenti nella nostra coscienza presente, ma che al comando imperioso della scienza possono ancora dar prova di vita, mostrando vivo in noi un altro essere insospettato. | Il Negri […] a questo punto osserva: «Per conseguenza, i limiti della nostra memoria personale e cosciente non sono limiti assoluti. Di là da quella linea vi sono memorie, vi sono percezioni e ragionamenti. Ciò che noi conosciamo di noi stessi non è che una parte, forse una piccolissima parte, di quello che noi siamo».106
Il passo, senza il raccordo su Negri (che viene però citato in nota) ed il virgolettato, viene riportato ne L’umorismo con una sola peculiare differenza: non solo l’«essere insospettato» non è il personaggio, ma questo nascerebbe «a un tumulto improvviso nello spirito»,107 e non «al comando imperioso della scienza» – ossia, per Negri, la pratica ipnotica –, difatti presupponendo la dissociazione dell’io come un fenomeno comune in particolari condizioni d’animo e non indotto “artificialmente”.
Ma in cosa consiste questo «essere insospettato»? Nel saggio di Negri l’espressione non c’è, ma è possibile ricostruirne le caratteristiche. Innanzitutto, quei pensieri e ricordi sopiti nella coscienza che si ridestano nel soggetto di cui parla Pirandello sono quelli provocatigli dall’ipnosi regressiva, di cui si parla nel libro di Binet. Tuttavia, Pirandello non attinge da Binet, bensì da Negri, appunto, il quale scrive che
il soggetto ipnotizzato è costretto dallo sperimentatore a risvegliarsi, ricollocandosi in un'epoca anteriore della sua esistenza, e rivivendo una parte della sua vita già da tempo chiusa e dimenticata. Queste esperienze, come dice il Binet, ci insegnano che una quantità di memorie antiche, che noi credevamo spente, perché noi siamo incapaci di richiamarle a nostra volontà, continuano a vivere in noi…108
Pirandello, dunque, quando non cita col virgolettato Negri, ne rielabora i concetti parafrasando alcuni passaggi in modo da far credere che abbia realmente letto il volume di Binet. Così accade anche nelle prime battute dell’articolo, quando intende spiegare, grazie anche all’ausilio di Séailles (che al contrario cita letteralmente), come lo sdoppiamento dell’io sperimentato dallo psicologo francese nei


104 Ivi, p. 351.
105 PS1, p. 661.
106 L. PIRANDELLO, Scienza e critica estetica, cit., p. 228. Il passo virgolettato è in G. NEGRI, Il problema dello spiritismo, cit., pp. 358-359.
107 PS1, p. 661.
108 G. NEGRI, Il problema dello spiritismo, cit., p. 358.
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suoi soggetti ipnotizzati possa produrre entità seconde che non sono dissimili dai personaggi creati dallo scrittore durante l’incoscienza della creazione artistica:
Il nostro spirito […] consiste […] di elementi distinti, […] i quali si possono disgregare e ricomporre in un nuovo aggregamento, così che ne risulti una nuova personalità, che, pur fuori della coscienza dell’io normale, ha una sua propria coscienza a parte, indipendente, la quale si manifesta viva e in atto […] nei casi di vero e proprio sdoppiamento dell’io. | Questa seconda personalità […] non è soltanto fornita d’una coscienza a parte, ma anche […] di intelligenza; talché veramente può dirsi che due persone vivono, agiscono a un tempo, ciascuna per proprio conto, nel medesimo individuo. Con gli elementi del nostro io noi possiamo comporre, costruire in noi stessi altre individualità, altri esseri con propria coscienza, con propria intelligenza, vivi e in atto. […] E l’artista, nel momento dell’estro, in cui la sua coscienza normale si smarrisce, si disgrega in tumulto, veramente compone, costruisce, crea […] altri personaggi, altri individui in sé, ciascuno con la sua propria coscienza, con una intelligenza sua propria, vivo e operante.109
Vediamo ora il passo di Negri, il quale parte per la propria analisi dal concetto di Ribot di
«coordinamento» – ossia unità – di più stati di coscienza all’interno dell’io:
Ciò che noi chiamiamo il nostro spirito non è che un gruppo di avvenimenti interni estremamente numerosi e vari; l’unità del nostro essere psichico non deve esser cercata che nella sintesi, nel coordinamento di tutti quegli avvenimenti. | Ciò posto, deve venire la possibilità di distruggere quel coordinamento, di ottenere la completa disgregazione degli elementi che costituiscono l’io e quindi la sua scomparsa, e dovrebbe anche venire la possibilità di ricomporre gli elementi, stati disgregati, e di riorganizzarli secondo un nuovo schema di coordinamento, creando, per tal modo, una personalità nuova e diversa da quella normale. Ebbene sono appunto questi curiosi fenomeni che le esperienze riescono a tradurre in effetto. Ma non basta. Un'altra cosa ci dimostrano ancora, ed è che sebbene l’io normale non abbia coscienza di questa nuova personalità, venuta dal diverso aggruppamento degli elementi che lo costituivano, pure questa nuova personalità, che si sviluppa in noi, ha una coscienza alla quale noi rimaniamo estranei.110
Qualche pagina più avanti, avendo illustrato altri esempi di suggestione ipnotica prodotti da Gurney e Janet, Negri scrive che in alcune esperienze di quest’ultimo «due personalità coesistono e agiscono contemporaneamente nel medesimo individuo, rimanendo affatto separate, anzi estranee l’una all'altra»,111 mentre secondo quelle del ricercatore psichico inglese – uno degli autori dei Phantasms of the Living – «in noi si può, cogli elementi del nostro io, costrurre un nuovo personaggio, una nuova coscienza, la quale può aver una continuità di manifestazioni».112
Come si può notare confrontando i passi di Negri e Pirandello, questi lega passaggi diversi, cambiando leggermente alcuni termini o mantenendo alcuni segni lessicali (l’io in corsivo), non curandosi delle differenti esperienze e dei diversi indirizzi speculativi (parapsicologico il primo, psicologico il secondo), al fine di formulare un concetto unitario. Un altro passaggio de Il problema dello spiritismo risulta fondamentale per specificare ulteriormente alcuni caratteri del personaggio nuovo e autonomo rispetto al soggetto. Come scrive Negri,
v’ha una differenza fra lo sdoppiamento della personalità che si verifica nei fenomeni isterici e ipnotici, e quello che si osserva nei fenomeni spiritici. Nei primi l'io si sdoppia, ma ognuna delle due parti sdoppiata conserva la coscienza, il sentimento dell’io […] Nello spiritismo, il nuovo personaggio, che nasce dalla scomposizione dell'unità personale del medio, ha un nome ed una individualità distinta e separata; è un determinato personaggio che ha o che ebbe una vita a sé, che punto non si considera come una parte del medio, che punto non applica a sé stesso la memoria del medio.113



109 L. PIRANDELLO, Scienza e critica estetica, cit., p. 227.
110 G. NEGRI, Il problema dello spiritismo, cit., p. 353.
111 Ivi, p. 356.
112 Ibidem.
113 Ivi, cit., pp. 360-361.
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L’«essere insospettato» che l’artista crea «nel momento dell’estro», «nel punto in cui la facoltà artistica agisce con completa incoscienza», come scriveva ugualmente Capuana in Spiritismo?, piuttosto che alle personalità seconde degli ipnotizzati, è affine agli spiriti, ai «personaggi» che si creano durante la trance medianica: esso ha una propria coscienza ed una propria individualità, risultando indipendente dal soggetto che l’ha inconsapevolmente creato. Siamo nell’anticamera del personaggio autonomo di Personaggi (1906), nel cui sostrato agisce anche l’azione della teosofia, come già visto nel passo cassato del Fu Mattia Pascal.
La facoltà ricreatrice di Pirandello, dunque, gli permette di cogliere concetti utili allo scopo per rielaborarne il senso in chiave estetica. Lo stesso Negri parla del «personaggio», ma Pirandello ne intuisce le potenzialità artistiche, caratterizzando il momento creativo, grazie anche a Séailles – «Il mistero della creazione della fantasia è il mistero stesso della vita» –, in chiave irrazionalistica e segnatamente spiritistica, modulando i propri concetti sul Binet di Negri ma certamente ricordando la ben nota teoresi sull’allucinazione artistica di Capuana. Questi, come si è visto, paragonava la trance medianica o sonnambolica all’«incoscienza sui generis» dello scrittore, durante la quale assiste con «piacevolissima sorpresa» ad «una specie di fioritura della immaginazione nella temperatura primaverile dello spirito» e i suoi «fantastici personaggi si mettono in moto, s’impigliano allegramente in […] intricatissime avventure senza che […] avesse punto avuto coscienza di contribuirvi per nulla».114 Similmente Pirandello, pur basandosi sulle tesi di Negri, scrive:
Nel momento della creazione non riesce forse l’artista a saper di sé, pur senza averne coscienza, tante e tante cose che nella coscienza normale, spenta la fiamma dell’estro, poi non sa più? non sorprende egli in sé, in quel momento, percezioni, ragionamenti, stati di coscienza, che son veramente oltre i limiti relativi della sua esistenza normale e cosciente?115
In tal senso, considerando come a quest’altezza temporale Pirandello intenda il momento creativo come una fase di oscurità, di sonno della coscienza, potrebbe essere possibile leggere la novella L’albero di fico (1896), ripubblicata pochi mesi prima di Scienza e critica estetica col titolo La paura del sonno («Roma letteraria», 25 marzo 1900), come una metafora della creazione artistica.
Nella novella infatti, come abbiamo già anticipato, la signora Fana, adibita a vestire i burattini costruiti dal marito, il Mago don Saverio Càrzara, è narcolettica. Il termine fana in siciliano significa “fiaccola”, ma è altresì agevole individuare nel cognome della moglie di don Saverio un fonema che richiama la fan-tasia: Pirandello, non a caso, parla di «fiamma dell’estro» che provoca il nascere inconscio dei personaggi, che sarebbero nella novella i burattini del marito. I due, dunque, agirebbero in coppia: se Fana causerebbe l’ispirazione incosciente dei personaggi, don Saverio, il cui cognome – Càrzara – è altrettanto parlante, riferendosi appunto al “carcere”, alla chiusura materiale, sarebbe adibito alla creazione cosciente della forma. Non a caso, quando il «continuo sonno» della signora Fana viene interrotto a seguito dell’episodio di catalessia e subentra, al contrario, la «paura del sonno» e l’insonnia, don Saverio perde il suo potere magico, costretto a controllare sempre la moglie temendo che l’addormentamento coincida con una seconda e definitiva morte:
…la costante costernazione gl’inaridiva la fantasia. […] Ah che disperazione per il Mago! Si sentiva stretto alla gola da una voglia rabbiosa di piangere, d’urlare. E non lavorava più: le schiere dei burattini e delle marionette s’assottigliavano di giorno in giorno…116
L’assenza di sonno della moglie è causa della fine della creazione, così come, al contrario, il sonno magnetico o spiritico delle sonnambule o dei medium in trance, per Capuana, è l’equivalente dello stato allucinato dell’artista.


114 CMO, pp. 126-127.
115 L. PIRANDELLO, Scienza e critica estetica, cit., p. 228.
116 L. PIRANDELLO, La paura del sonno [1900], in PNAIII-II, pp. 53-69: 67-68.
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In Scienza e critica estetica per descrivere questo e contestualmente l’«anima variamente disgregata e ricostituita in tante altre anime in lotta fra loro e coesistenti nel cervello del poeta», Pirandello si avvale dell’esempio paradigmatico rappresentato dall’Amleto di Shakespeare, di cui parla Negri nella prefazione a Segni dei tempi riprendendolo ne Il problema dello spiritismo:
Se noi guardiamo ai recenti studii e ai recenti progressi compiuti dalla psico-fisiologia […] noi restiamo attoniti davanti ai nuovi orizzonti che ci sono aperti, e sentiamo la profonda verità di quei due versi dello Shakespeare
| There are more things in heaven and earth, Horatio. | Than are dreamt of in your philosophy! | Sì, il mondo è pieno di sorprese, di meraviglie che la mente umana non può prevedere nemmeno coi voli più arditi della speculazione astratta e della fantasia poetica.117
I due versi dell’Amleto, riportati ne Il Karma di Arturo, di incerta attribuzione, si trovano ad esergo di Spiritismo? di Capuana.
[bookmark: 6._L’utilizzo_delle_fonti._Alcuni_esempi][bookmark: _Toc194276802]L’utilizzo delle fonti. Alcuni esempi e un caso emblematico: Con altri occhi
[bookmark: _Toc194276803](1901)
Abbiamo visto come in Scienza e critica estetica, testo esemplare per analizzare l’uso pirandelliano delle fonti, la lezione di Séailles e Binet venga sfruttata da Pirandello attraverso vie affatto diverse. Prendendo a modello l’articolo del 1900 si possono dunque sintetizzare le due modalità più frequenti di approccio alle fonti, di cui si forniranno nel corso del nostro lavoro numerosi esempi:
a) Fruizione diretta della fonte: viene riportata con un calco pressoché fedele all’originale – di rado viene operata una parafrasi o citata la fonte (è il caso dell’Essai sur le génie dans l’art di Séailles);
b) Fruizione indiretta della fonte: viene riportata ma “mediata” da una fonte seconda con un calco pressoché fedele a quest’ultima – di rado viene operata una parafrasi o citata la fonte (è il caso de Les Altérations de la personnalité di Binet, le cui tesi vengono appunto assimilate tramite il Negri in Segni dei tempi).
Quello che possiamo attestare è che il rapporto di Pirandello con le fonti è di fatto il medesimo, né più né meno, di quello dell’odiato d’Annunzio, il quale però veniva comunemente additato anche (e soprattutto) da Pirandello come imitatore e plagiario. Anche per lui l’approccio ad un autore o un saggio avveniva direttamente e frequentemente senza citazione della fonte – è il caso, per fare due nomi comuni allo stesso Pirandello, di Séailles e di Huret – o indirettamente, tramite una fonte “seconda”: è il caso celeberrimo di Nietzsche, il cui primo incontro con il pescarese avvenne per tramite di due saggi monografici sul filosofo tedesco di Jean Néthy e Paul Laterbach. Solo una coincidenza o nella sapiente opera dannunziana di bricolage e appropriazione indebita delle idee altrui, Pirandello – che in tal caso aveva intuito e “decifrato” il suo modus operandi – poté individuare un modello? Questione che andrebbe certamente approfondita ma che in ogni caso avvicina i due scrittori su un’altra questione.
Bisogna segnalare che l’utilizzo pirandelliano di queste due modalità, più di frequente emergente negli scritti critici, non viene tuttavia eluso nella narrativa. Forniamo di seguito alcuni esempi:
a) Gabriel Séailles, Essai sur le génie dans l’art (1883): fonte diretta utilizzata nelle novelle Il gancio (1902) e Personaggi (1906);
b) Alfred Fouillée, Fondemens psychologiques et métaphysiques de la moralité (1889): fonte diretta utilizzata nelle novelle Quand’ero matto… (1902) e Stefano Giogli, uno e due (1909);
c) Alfred Binet, Les Altérations de la personnalité (1892): fonte indiretta utilizzata nelle novelle
L’uscita del vedovo (1906) e Fra due ombre (1907);


117 G. NEGRI, Il problema dello spiritismo, cit., p. 349.
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d) Charles W. Leadbeater, Le Plan Astral (1899): fonte diretta utilizzata nel Fu Mattia Pascal
(1904) e nelle novelle Personaggi (1906) e Dal naso al cielo (1907).
Restando su Séailles e Binet, posto che si analizzerà Personaggi nel dettaglio, si guardi questo passo de Il gancio:
Nello scompiglio della coscienza, una moltitudine d’immagini si ridestavano in lei tumultuosamente: l’una richiamava l’altra e insieme si raggruppavano in balenanti scene precise e subito si disgregavano per ricomporsi in altre scene con vertiginosa rapidità.118
Si guardi ora il passo della traduzione pirandelliana dell’Essai:
D’improvviso le immagini, per tanto tempo e indarno cercate, invadono la coscienza. […] Le idee si chiamano e si rispondono, e al seguito di ogni idea […] il corteo delle immagini che lo esprimono; […] tutti gli elementi si raggruppano…119
Si guardino ora i passi delle due novelle binetiane, in cui il testo del francese, mediato da Negri e rielaborato da Pirandello, è funzionale per descrivere lo stato di sdoppiamento dei personaggi, in entrambi i casi ossessionati dal potere occulto della moglie, morta o viva che sia. Nel primo caso, ne L’uscita del vedovo («Il Marzocco», 28 gennaio 1906), Teodoro Piovanelli, volendosi concedere un’uscita dopo la morte della consorte, e pur perseguitato dalla di lei gelosia post mortem, assiste al risorgere nel suo io profondo le memorie sepolte che Negri riferiva venissero ridestate nei soggetti posti da Binet sotto ipnosi:
Man mano che andava, sopite immagini, impressioni rimaste nella sua coscienza d’altri tempi, non cancellate, sì svanite a lui per il sovrapporsi d’altri stati di coscienza, opprimenti, gli si ridestavano, sommovendo e disgregando a poco a poco, con un senso di dolce pena, la triste compagine della coscienza presente. Egli ascoltò dentro di sé la voce lontana, fioca per tanto silenzio, di lui stesso, qual era in gioventù; la voce delle memorie sepolte che risorgevano…120
Lo stesso avviene in Faustino Sangelli di Fra due ombre («Il Marzocco», 1° gennaio 1907), anch’egli interiormente scisso e al tempo stesso diviso tra la donna con cui convive presentemente (la moglie) e l’antica fidanzata che vede sposata al suo antico rivale in amore:
Era presente, proprio presente, vivo e in atto dentro di lui il passato […]. La vista di Silvestro Crispo gli aveva scomposto, sommosso improvvisamente la compagine della coscienza presente, ed egli avvertiva […] che non soltanto lui soltanto qual era adesso viveva dentro di sé medesimo, ma anche lui qual era stato tant’anni addietro viveva tuttora e sentiva e ragionava con quegli stessi pensieri, con quegli stessi sentimenti, che già da un lungo oblio credeva oscurati, cancellati, spenti. Si dimostrava vivo in quel momento in lui un altro essere insospettato, […] così vivo, così presente, […] si sentiva diviso, come in due, in due vite distanti e contemporanee, vere tutt’e due e vane tutt’e due nello stesso tempo.121
Per questa modalità di fruizione non fanno eccezione anche le cosiddette prose narrative di argomento filosofico-umoristico o sociale che Pirandello pubblicò tra la metà del 1905 e il febbraio 1906 sulla
«Gazzetta del Popolo» e «Il Momento» di Torino. Un fantasma, come abbiamo visto, recupera una fonte utilizzata oltre dieci anni prima, il saggio introduttivo di Icilio Vanni a La giustizia di Herbert Spencer, mentre La vita che non viviamo del 1906, dietro il paravento della denuncia antiscientifica frequente in quel torno di tempo, attinge sottotraccia e “narrativizza” alcuni passaggi dell’Essai sur le génie dans l’art di Séailles per esaltare l’onnicomprensiva potenza poietica e immaginativa dello Spirito:
Eppure, quanta vita, che s’agita e freme senza tregua su questa pallottolina, ci sfugge! Per quel po’ di vita che, bene o male, riusciamo a vivere, quant’altra vita non viviamo! […] Solo lo spirito, in qualche momento

118 L. PIRANDELLO, Il gancio [1902], in PNAI-I, pp. 407-437: 418.
119 OS, pp. 244-245.
120 L. PIRANDELLO, L’uscita del vedovo [1906], in PNAI-II, pp. 1267-1279: 1276.
121 L. PIRANDELLO, Fra due ombre [1907], in ivi, pp. 1553-1559: 1556.
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sublime, può levarsi a un volo rapidissimo, comprensivo, avvolgente, e accogliere in sé tutta la vita. | È l’epopea d’un attimo! | Ve ne state a letto, comodamente sdraiati, e il vostro pensiero si leva, va fuori, in alto, nella notte […]. E voi pensate che quest’attimo, che è segnato da un battito del vostro polso, vibra come un palpito elettrico nella notte, e scorre da per tutto simultaneo […]. Prostrati da tanta tensione fantastica, vi posate col pensiero su qualche paese lontano. Dove? La terra è tutta vostra…122
Si guardi ora questo estratto della traduzione pirandelliana a Séailles che chiarisce quanto sopra riportato:
Lo spirito non vive tutta la sua vita a un tempo […]. Nell’ispirazione però, quatta sotto il dominio della volontà l’idea a poco a poco ha scosso profondamente lo spirito, tutte le facoltà risuonano, come accordate, all’unisono: lo spirito esiste tutt’intero, vive a un tempo tutta la sua vita. […] La gioja dell’artista nel momento dell’ispirazione, è la gioja stessa di vivere, di sentire a un tempo tutte le sue forze e di trovar per un istante in quest’accordo perfetto dell’essere interiore l’illusione d’una vita divina.123
«Immaginare, in questo senso, è vivere»,124 come si legge alcune pagine prima.
Circa la fruizione pirandelliana di una fonte, si specifichi come questa non sia unicamente di natura saggistica: si pensi, ad esempio, al finale della novella di Capuana L’Allucinato, emigrato “telepaticamente” – caso più unico che raro – sotto forma di calco in quello di Effetti d’un sogno interrotto. I rapporti intertestuali con la “fonte” Capuana portano alla luce un’ulteriore modalità molto frequente in rapporto all’opera del maestro e dallo stesso in parte utilizzata, come vedremo: si potrebbe definire ricreatrice, in base a quanto si è detto e vedremo ancor più dettagliatamente circa il ruolo della fantasia nel processo compositivo pirandelliano.
Negli scritti critici Pirandello non riporta letteralmente concetti propri dell’estetica capuaniana, ma, avendoli già assimilati, li recupera rielaborandone l’ordine sintattico, ma mantenendone attivi i concetti e il quid epistemologico o, in altri casi, mutandolo di segno: ciò accade in uno dei più noti passi de L’umorismo che oltre ad attingere ancora dall’Essai di Séailles,125 pare recuperare alcune immagini – la vertigine, le intermittenze del pensiero – anche dall’incipit di Mondo occulto.126 L’oltre pirandelliano, in tal senso, si figurerebbe come un occulto psicologizzato.
Nella narrativa, invece, Pirandello recupera il «concetto informatore» di un romanzo o di una novella, il nucleo tematico, il “canovaccio” di un testo per ricrearlo a suo modo, secondo un procedimento già implicitamente palesato nella lettera del 9 febbraio 1887 ai famigliari in cui riferisce per la prima volta del poemetto Belfagor, ispirato da «una certa novella» di Machiavelli di cui espone brevemente la trama ai famigliari:
Questo è il nodo secco, secco. Io l’ho abbellito a mio modo e gli ho dato un sentimento allegorico e filosofico tutto proprio.127
L’esempio più lampante di questo procedimento lo ritroviamo in una novella contenuta in Erma bifronte, nella cui recensione Capuana aveva appunto implicitamente voluto prendersi il merito di aver ispirato l’allievo, dacché, a suo dire, non sarebbe stato difficile rinvenire i modelli e le fonti a cui Pirandello si era rifatto in quei testi. Parliamo di Con altri occhi, inizialmente pubblicata sul
«Marzocco» il 28 luglio 1901 e poi inclusa nella raccolta del 1906. La novella recupera – in maniera mai così evidente nell’opera pirandelliana – la situazione narrativa iniziale di Gelosia di Capuana,


122 PGG, p. 309.
123 OS, pp. 254-255.
124 Ivi, p. 236.
125 UP, pp. 186-187.
126 D. TENERELLI, Ai limiti della vita. Storia e letteratura nella Roma occulta di Luigi Pirandello (1891-1907), cit., pp. 78-79.
127 PEI, p. 88.
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pubblicata il lontano 1° luglio 1883 sul «Fanfulla della Domenica» e in seguito inclusa nelle
Appassionate.
Il tema, annunciato dal titolo, è centrale nella narrativa capuaniana, così come, anche per motivi tristemente autobiografici, in quella pirandelliana, essendo anche al fondo delle due novelle binetiane che abbiamo analizzato poc’anzi. Legato alla sfera dell’adulterio, e dunque conseguentemente alla paura delle corna e della gogna sociale, nonché alla mentalità patriarcale vieppiù radicata nel Meridione per cui la donna era un oggetto da possedere, «il male occulto», come viene definito in Delitto ideale, si ramifica nell’opera di Capuana, assumendo forme anche estreme. Nel Marchese di Roccaverdina è ad esempio la gelosia del protagonista per Agrippina Solmo a fargli commettere il delitto che lo condurrà gradualmente alla follia; nella novella Ofelia la paura del protagonista che la fidanzata, futura sposa, possa tradirlo, lo induce a controllarla con l’ipnotismo sino a farla affogare. Motivo di ascendenza autobiografica – la paura di Capuana dei tradimenti di Beppa Sansone – che in Pirandello, tuttavia, spesso muta di segno.
Nella novellistica pirandelliana, sebbene non manchino forme di gelosia maschile, è soprattutto quella di genere femminile ad emergere, segnatamente una forma di gelosia ossessiva della moglie per il marito, una mania del controllo che toglie il respiro al coniuge. I motivi, assai noti, sono ben più tristi di quelli capuaniani. Già nel 1898, infatti, emergono nell’epistolario – ma erano già in atto da tempo – i primi segni della gelosia paranoide di Antonietta, una forma probabilmente ereditata dal padre Calogero, di cui già nel 1892 in una lettera Pirandello sottolineava la «morbosa gelosia» per la figlia.128 Dell’«alterazione mentale» di Antonietta veniamo dunque a conoscenza in un telegramma del 7 febbraio 1898, a cui segue il giorno successivo una tristissima lettera al padre in cui Pirandello parla di una «donna incapace d’intendermi e di sentire elevatamente», una «vipera» che, preda di una
«forma di gelosia terribile», una «paranoja acuta» – come si legge nella lettera del 27 dicembre 1911 ai familiari in cui Pirandello riferisce la diagnosi medica della moglie129 –, pretende che il marito cacci di casa la sorella pena buttarlo giù dalla finestra.130
In Con altri occhi la gelosia è ancora una volta di parte femminile, ma non assume i toni ossessivi, ad esempio, de L’uscita del vedovo. Siamo nello specifico dinanzi ad un caso di gelosia retroattiva, una forma di gelosia per il passato sentimentale del partner detta anche «sindrome di Rebecca», dal titolo omonimo del film di Hitchcock del 1940 in cui viene portata sul grande schermo. Il caso vuole che il nome della protagonista della novella di Capuana in cui il motivo compare prendendo il nome di «gelosia retrospettiva» sia proprio Rebecca, donna ossessionata dal passato sentimentale di Massimo – sotto la cui maschera ci sarebbe proprio Capuana, come vedremo – sino alla fissazione. Un giorno trova nel fondo di una valigia del fidanzato un «ritratto di donna» che provoca l’esplosione della gelosia a lungo covata, tanto da sognare spesso, con «persecuzione e tormento», quel volto caro – ma «come ricordo soltanto» – a Massimo, che a sua volta comincia a sentirsi «assediato» da Rebecca, la quale sta inconsapevolmente risvegliando quel passato sepolto nella memoria dell’amato. La novella si conclude con la donna che minaccia di distruggere il ritratto e Massimo che, atterrito e ormai completamente sotto la sua volontà, si rifiuta di assistere a tale «sacrilegio».131
In Con altri occhi le premesse iniziali, sulla falsariga della tematica ossessivo-compulsiva della novella di Capuana, vengono presto smentite. Anna, moglie di Vittore che, in cuor suo, sa essere fedifrago, scopre in un cassetto del marito il ritratto della sua prima moglie, Almira, suicidatasi undici anni prima a seguito della scoperta del suo adulterio. Subito scatta in Anna un «odio di postuma gelosia» per quella donna, molto più bella di lei e con negli occhi un «profondo cordoglio» che le suscita tuttavia «repulsione e ribrezzo». Sola in casa a seguito di una delle tante uscite fuori città del
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129 Ivi, pp. 379-380: 379.
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131 CRI, pp. 343-352.


296
marito, Anna comincia a sentirsi guardata nell’oscurità dagli occhi di Almira, che prende difatti le fattezze di un fantasma interiore, come accade ad esempio anche ne La buon’anima (1904). Per scacciare via quella visione infestante comincia a seguire col pensiero il marito: è qui che, nella prima redazione del 1901, troviamo il termine «chiaroveggenza», lemma che fa capo al magnetismo animale132 e alla ricerca psichica ma anche alla teosofia.133 Il viaggio compiuto con gli occhi della mente per seguire il marito – che nella sua ricostruzione sparisce nell’oscurità – ha per Anna l’equivalente di un’epifania. Finalmente apre gli occhi sulla sua misera realtà di donna tradita, cominciando gradualmente ad entrare nei panni di Almira e comprendere le cause che l’avevano condotta all’adulterio e successivamente al suicidio, sino a guardare «nella sua vita negli occhi della morta» ed immedesimarsi completamente nella sua medesima sorte, scacciando il fantasma e accettando il suo volto ora commiserante.
Pirandello, dunque, si appropria del nucleo tematico della novella di Capuana, così come di altre situazioni narrative – l’ossessione notturna del volto dell’altra – per mutarne completamente il messaggio, guardando la stessa vicenda della gelosia retrospettiva con altri occhi, secondo una visione relativistica affatto estranea a Capuana, ancorato ai moduli patologici frequenti nelle Appassionate non graditi a Pirandello, che si premura appunto di attingervi per migliorarle secondo i suoi canoni e a suo modo, come accade anche in altre occasioni sebbene mai in maniera così evidente. Corrado Pestelli, l’unico critico che ha svolto un lavoro – non sistematico, ma certamente molto dettagliato – di comparazione tra l’opera in prosa di Pirandello e quella di Capuana, nota a tal proposito come
I punti di contatto più frequenti fra Capuana e Pirandello si trovano […] sul piano della novellistica. Si tratta ora di analogie tematico-contenutistiche e strutturali, ora di precise aree linguistiche nelle quali entrambi gli autori mostrano di trovarsi in determinate situazioni narrative.134
Lo studioso procede ad analizzare in chiave comparatistica i testi di Pirandello e Capuana. Il dato che si ricava è una dipendenza dei testi del primo da quelli del secondo, come abbiamo illustrato, sebbene – lo anticipiamo – non manchino altresì novelle novecentesche in cui è Capuana a recuperare motivi e situazioni di novelle pirandelliane, con un occhio di riguardo per la novella Se…. Ironia della sorte, proprio in questo testo si assiste ad un primo (inconsapevole) attacco all’arte capuaniana, poi rivendicato in nome di un determinato approccio alla rappresentazione affatto già in nuce nella novella in questione.
La pratica pirandelliana di rielaborazione di un testo narrativo non riguarda, naturalmente, solo le opere di Capuana. È noto, ad esempio, il caso del Fu Mattia Pascal che si ispira al Redivivo (1895) di De Marchi135 o trae elementi dell’intreccio da La mort d’Olivier Bécaille (1884) di Zola,136 ma circa la novellistica ciò è stato assai meno indagato. A tal proposito, Marina Polacco137 e Annamaria Andreoli138 hanno acutamente riscontrato vari esempi di tal genere per molti autori – la seconda in particolare sulle fonti russe tanto pubblicamente avversate –, che qui elenchiamo:


132 Come scrive Gallini, «Quello della chiaroveggenza viene considerato uno degli stati più rari e difficili da raggiungere. In esso possono anche svilupparsi doti di «divinazione, retrovisione, previsione», che trasformano il sonnambulo in un essere in grado di rompere non solo le barriere dello spazio, ma anche del tempo», cfr. C. GALLINI, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, cit., pp. 43-44.
133 Proprio nel 1901 viene pubblicato per la casa editrice Ars Regia di Milano il volume Chiaroveggenza, prima traduzione di Clairvoyance di Leadbeater.
134 C. PESTELLI, Da Capuana a Pirandello, in ID., Capuana novelliere. Stile della prosa e prosa ‘in stile’, Editrice Gutenberg, Povegliano (VR) 1991, pp. 297-351: 304.
135 N. BORSELLINO, Il dio di Pirandello. Creazione e sperimentazione, Sellerio editore, Palermo 2004, pp. 83-89.
136 G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, cit., pp. 161-167.
137 M. POLACCO, Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere (1894-1908), cit., pp. 44, 58, 92, 175.
138 A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., p. 213 e EAD., Cose dell’altro mondo. Pirandello e Dante, cit., p. 142.
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a) Lev Tolstoj, Anna Karenina (1877)  L’albero di fico (1896)
b) Giovanni Verga, Don Candeloro e C.i (1894)  L’albero di fico (1896);
c) Lev Tolstoj, Sonata a Kreutzer (1889)  Il marito di mia moglie (1897);
d) Renato Fucini, Scampagnata (1884)  Un invito a tavola (1897);
e) Fedor Dostoevskij, Il sosia (1846) e L’eterno marito (1870)  Disdetta (1898);
f) Ugo Fleres, Peccato veniale (1891)  Il gancio (1902);
g) Guy de Maupassant, I gioielli (1884) e Il bambino (1885)  Tutto per bene (1906)
h) Fedor Dostoevskij, L’idiota (1869)  L’imbecille (1912)
Pirandello, partendo dall’idea madre di una novella, ne muta l’intreccio, i personaggi, i presupposti o il finale. Spesso, per quanto concerne le fonti capuaniane, smorza la vena passionale e/o paranormale delle novelle in toni umoristici o recupera tali elementi includendoli in differenti contesti. Non manca, come abbiamo visto, il caso in cui l’architettura schematica di una novella venga riproposta con la medesima contrapposizione dicotomica: è il caso di Un Vampiro in cui emerge, sul modello maupassantiano, lo scontro tra la scienza e il soprannaturale, incarnate rispettivamente dallo scettico e dal credente nel mondo di là.
A conclusione di questo capitolo dedicato al complesso e camaleontico rapporto di Pirandello con le fonti e i modelli torniamo sul concetto della supposta «filosofia» dell’autore. Da un attento esame dei saggi e degli articoli si direbbe che siano davvero pochi i concetti di natura “filosofica” ed estetica di cui si possa attribuire a Pirandello l’esclusiva paternità. Agisce, in tal senso, quasi sempre quella istanza ricreatrice a cui abbiamo accennato, la rimodulazione secondo caratteri personali di un’idea o di un pensiero altrui, ed è appunto per tale ragione che non riteniamo corretto “giustificare” tale atteggiamento, quando si voglia appunto parlare di una pretesa ortodossia, a confronto del rivale d’Annunzio. Quando ad esempio in Rinunzia dice
Io ritorno a un mio antico concetto, che non so se sia mai stato da altri espresso o pensato; che cioè noi non abbiamo e forse non potremo aver mai una nozione precisa della vita; bensì un sentimento, e quindi mutabile e vario139
Pirandello sta forse inconsciamente ammettendo, di contro alle pubbliche – e non richieste – cautele prese, che, sebbene non manchino nell’epistolario giovanile precoci riferimenti a questo concetto, quantomeno strettamente nella formula non sia appunto suo, il che non sarebbe né strano, dati i numerosi rimandi intertestuali ad altri autori – non dichiarati – presenti nell’articolo in questione, né d’altronde deplorevole, ma obbliga d’altra parte ad un necessario ridimensionamento della sua supposta “autenticità” teoretica. Il suo pensiero, anche al culmine della maturità, non fu mai sistematico: ci troviamo piuttosto dinanzi ad un “sistema” complesso, fatto di unioni apparentemente incoerenti, concettualizzazioni filosofiche eterogenee che convivono in uno stesso pensiero, ma che contribuiscono a creare un organismo diverso, umoristicamente scomposto e pure personale, che assume coerenza ad una lettura appunto peculiarmente pirandelliana.
L’umorismo, non a caso, prestò agevolmente il fianco alle critiche di Benedetto Croce, il quale ebbe dunque la possibilità di rispondere a quelle mossegli pochi mesi prima in Arte e scienza.140 Circa i due saggi del 1908, summa della formazione critico-estetica pirandelliana, si è sottolineato come «il confine tra invenzione, citazione, allusione, memoria involontaria e plagio sia opaco, nella pratica compositiva di Pirandello». Allo stato attuale delle ricerche intertestuali, solo per L’umorismo «la portata di furti e furtarelli […] è francamente sbalorditiva: […] ci troviamo di fronte a un’ambiguità che, se volentieri viene condonata all’artista, giusta la natura inafferrabile del rapporto tra ispirazione e imitazione, difficilmente si è inclini a tollerare nel saggista».141 È naturale che questo esercizio appaia più evidente in quei due volumi, soprattutto per la maggiore attenzione critica loro concessa

139 PSI, pp. 126-129: 128.
140 Cfr. B. CROCE, L’umorismo di Luigi Pirandello, «La Critica», 20 maggio 1909.
141 G. LANGELLA E D. SAVIO, Introduzione a L. PIRANDELLO, Arte e scienza – L’umorismo, cit., p. 264.
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rispetto ai saggi degli anni 1889-1907 in cui pure ciò già si verifica: è il caso ad esempio di Gaetano Trezza, la cui presenza (dissimulata) è stata ipotizzata da Daniela Marcheschi ne L’umorismo,142 ma non già in Arte e coscienza d’oggi, in cui è possibile individuare un’altra fonte sfuggita alle ricognizioni critiche.
Parliamo degli Studi critici (1878) dello scrittore veronese, una cui copia Pirandello chiede alla sorella Anna (21 giugno 1890) gli venga spedita a Bonn insieme ad un volume di D’Ancona e di Brunetto Latini.143 Il passo del saggio del 1893 in cui attinge dal libro di Trezza si incastra, ironia della sorte, proprio prima e dopo quello in cui, per la prima volta, esprime il concetto di sentimento «mutabile e vario» della vita:
Chi mai, se non fu Dio, aveva creato tutte le cose? – Nessuno, gli risposero – l’universo si spiega come formazione naturale, come evoluzione: «voi non potete intenderlo se non restaurate in voi stesso la corrispondenza fra l’intelletto e il vero.» – E che cosa è il vero? – Quel che è! – E che ne sapete voi di quel che è, se non sapete neppure come si formino le vostre idee, in qual maniera dalla decomposizione delle sostanze derivino idee, in qual modo un processo chimico si tramuti in conoscenza delle cose? Nessuna conoscenza, nessuna nozione precisa possiamo aver noi della vita; ma un sentimento soltanto e quindi mutabile e vario. Ma che sentimento! Nella poesia, il sentimento – non nella scienza. – Interrogate la cosmogonia di Laplace, la morfologia di Darwin, la biologia dello Spencer, la sintesi chimica del Berthelot. Che cosa è la natura? «Un simbolo di gruppi meccanici, i quali, spostando continuamente le loro relazioni, ascendono a forme più vaste del moto, portando la propria legge in sé». Se voi investigaste meglio questa legge e l’eterna necessità che governa il reale, non fareste più certe stolte domande frutto dell’orgoglio umano che vuol farsi centro dell’universo. Siete dei pazzi petulanti!144
Riportiamo dunque i passi estratti dal saggio La natura fantastica e la natura scientifica presente nel volume di Trezza da cui Pirandello ha attinto:
Chi vuol penetrare nei sacri aditi della natura, quale ce la discoverse la scienza moderna, e comprenderne le leggi divine, dee restaurare in sé stesso la corrispondenza tra l’intelletto ed il vero. Il sentimento che nelle cose poetiche è tutto, nelle scientifiche è nulla. V’hanno domande che non si porrebbero, se ciascuno investigasse meglio le leggi meccaniche del reale e l’eterna necessità che lo governa. […] Domande stolte venute dall’orgoglio che si fa centro alle cose, quasi che la natura con le sue leggi graviti quanta è tutta d’intorno all’atomo umano […]. Lasciamo star dunque il sentimento ed interroghiamo la natura scientifica. | Che è per noi, la natura? Non altro che un simbolo di gruppi meccanici, i quali, spostando continuamente le loro relazioni, ascendono a forme più vaste di moto. […] La cosmogonia di Laplace, la morfologia di Darwin, la biologia dello Spencer, la sintesi chimica del Berthelot, compierono col metodo sperimentale le divinazioni ardite del grande pensatore d’Abdera [Democrito, citato poco prima, ndr]. Che altro è mai la teoria dell’evoluzione […] se non un embriogenia meccanica della natura che si sposta in gruppi sempre più vasti, i quali portano la propria legge in sé stessi […]?145
Come abbiamo visto per Il problema dello spiritismo di Negri, anche qui Pirandello accorpa concetti distanti tra loro, non solo dal punto di vista filosofico ma anche spaziale, racchiudendo difatti in poche righe quasi quattro pagine del saggio di Trezza, in cui compare proprio quel concetto di «sentimento» che Pirandello, in ottica relativistica e anti-meccanicistica, difende. Il passo ci dimostra ancora una volta come anche la conoscenza di determinati autori – Laplace, Berthelot, lo stesso Spencer – non sia diretta, ma mediata ancora una volta da una fonte seconda: l’abbiamo visto per i ricercatori psichici, tratti da Pappalardo, lo vedremo anche in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa per Taine e ancora Spencer, sui cui First Principles si basano alcune tesi di Trezza che vengono riportate acriticamente da Pirandello al fine di svilirne la portata epistemologica, come succede nello stesso saggio per Nordau. In ogni caso, sono ancora i concetti di meccanicità e necessità, che secondo

142 Ivi, p. 258.
143 PEI, pp. 309-310: 310.
144 PSI, pp. 192-193.
145 G. TREZZA, La natura fantastica e la natura scientifica, in ID., Studi critici, Drucker & Tedeschi, Verona-Padova- Lipsia 1878, pp. 197-210: 204-207.
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la filosofia moderna governano il reale, che rappresentano la ragione più profonda dell’avversione pirandelliana: non solo da un punto di vista strettamente filosofico, ma anche etico – l’abbiamo visto per il sistema spenceriano – e, infine, artistico, come vedremo a proposito dell’arte capuaniana e naturalista, che saranno fortemente rintuzzate proprio in ragione di questa necessità che avrebbe dovuto essere preservata nella narrazione dei fatti.
Passiamo dunque alle considerazioni finali, funzionali ad aprire un altro fondamentale spazio di indagine nei rapporti tra Pirandello e Capuana. Pietro Milone, curatore delle note di un’edizione de L’umorismo (Garzanti, Milano 1995), evidenzia una «conoscenza di seconda mano» di numerose fonti – con conseguenti «grossolani errori di traduzione» – e una «ripresa anche letterale ma non virgolettata di altri autori» sino a giungere al «più o meno deliberato plagio»,146 secondo il modello di fruizione delle fonti che abbiamo cercato di illustrare schematicamente. In tale ottica si deve ad Ombretta Frau il merito di aver raccolto e condensato i numerosi rilievi critici circa il trattamento pirandelliano delle fonti sino al più scoperto caso di plagio de I vecchi e i giovani,147 di cui Pirandello fu pubblicamente accusato da un giornalista anonimo148 solo pochi giorni un’altra ben più nota accusa di plagio per Vestire gli ignudi. Se di plagio si può effettivamente parlare, avendo a che fare con un inventore di verità:
E io ho sempre inventate le verità, caro signore! e alla gente è parso sempre che dicessi bugie. Non si dà mai il caso di dirla, la verità, come quando la s'inventa.149




























146 P. MILONE, L’umorismo nel «guardaroba dell’eloquenza», cit., pp. 97-98.
147 O. FRAU, Un caso di cleptomania letteraria. I vecchi e i giovani tra fonti e plagio, «Pirandelliana», 1, 2007, pp. 79- 94.
148 L’accusa era che per il suo romanzo storico Pirandello avesse indebitamente attinto da Gli avvenimenti di Sicilia e le loro cause (1895) di Napoleone Colajanni. Cfr. A. ANDREOLI, Il manifesto anti-verista di Pirandello, in L. PIRANDELLO, Vestire gli ignudi – Ciascuno a suo modo, a cura di A. Andreoli e B. Alfonzetti, Oscar Mondadori, Milano 2023, pp. 3- 39: 21.
149 L. PIRANDELLO, I giganti della montagna [1936], in ID., Maschere nude, a cura di A. d'Amico, con la collaborazione di A. Tinterri. Opere teatrali in dialetto, a cura di A. Vàrvaro con un saggio introduttivo di A. Camilleri, volume IV, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2007, pp. 844-910: 881.
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[bookmark: Capitolo__2_–_Renato,_Ada,_l’altro._Capu][bookmark: _Toc194276804]CAPITOLO	2 – RENATO, ADA, L’ALTRO. CAPUANA, BERNARDINI	E
[bookmark: _Toc194276805]PIRANDELLO TRA ARTE E VITA
[bookmark: 1._Bernardini_vs._Pirandello][bookmark: _Toc194276806]Bernardini vs. Pirandello
Torniamo alla cronaca: siamo nel novembre 1922. Capuana è morto nel 1915, mentre per Pirandello la «conquista» del teatro drammatico, tanto agognata sin dal 1887, si è realizzata dopo un’attesa lunga decenni. Il trionfo milanese dei Sei personaggi in cerca d’autore nel settembre 1921, dopo il celebre e clamoroso fiasco della prima romana del 9 maggio al Valle, ha finalmente spianato la strada del successo al drammaturgo. Il 24 febbraio 1922 viene messo in scena l’Enrico IV ed è «un vero trionfo».1 Tre giorni dopo si rappresentano a Londra i Sei personaggi, mentre a fine ottobre è la volta delle rappresentazioni newyorkesi. Come Pirandello scrive alla figlia Lietta il 1° novembre, «se il successo è veramente grande come il telegramma [da New York, ndr] annunzia, siamo ricchi»2.
Capita a Pirandello, giunto al culmine della sua carriera, proprio ora che la sua fama ha varcato gli oceani, d’essere accusato di plagio: d’un plagio fatto, non alla vita, ma proprio alla letteratura. Interrogare Pirandello plagiario sarebbe forse stato interessante; e, forse, non esclusivamente per trarne un capitolo di estetica.3
Eppure, anche – e soprattutto – di estetica si tratta. Ma si vada con ordine. Dopo la prima di Vestire gli ignudi al Quirino di Roma (14 novembre), su «Il Giornale d’Italia» del 21 novembre e «La Stampa» del 21-22 novembre compare una lettera aperta di Adelaide Bernardini in cui la vedova Capuana accusa il drammaturgo di plagio.4 Dopo Enrico Thovez contra d’Annunzio, con malcelata soddisfazione di Pirandello, Adelaide Bernardini contra quest’ultimo, quasi trent’anni dopo. Beffe della morte e della vita, si direbbe, a maggior ragione leggendo le parole di Bernardini, la quale sembra rievocare – con una coincidenza semantica di impressionante puntualità – i medesimi commenti pungenti di Treves all’invio di Pirandello del manoscritto di Suo marito:
Ora lei, – fecondo commediografo com’è! – dovrebbe buttare giù due altre commedie: Spogliare i morti… e
Calunniare i vivi.5
Sorge il sospetto che Bernardini fosse al corrente della lettera in cui l’editore milanese si diceva dispiaciuto di non poter pubblicare il romanzo pirandelliano in quanto ne aveva già declinato un altro, Sua moglie. Non a caso, il discorso vira proprio sul romanzo di undici anni prima:
Quando lei si divertì a scrivere Suo Marito – il romanzo aborto – che dispiacque molto a un’illustre romanziera isolana, l’autore di Giacinta giudicò quel libro antipatico, indegno di lei. | Oggi ch’è venuta fuori la commedia Vestire gli ignudi, Capuana non è qui per dire qualcosa di simile; ma il suo spirito… mi suggerisce di pregarla a confessare che qualche volta fa comodo plagiare i morti e passare sul cuore dei vivi.6




1 Cfr. G. GIUDICE, Pirandello, cit., pp. 351-357.
2 L. PIRANDELLO, Lettere a Lietta, trascritte da M. L. Aguirre D’Amico con una postfazione di V. Consolo, Mondadori, Milano 1999, pp. 71-72: 72.
3 B. MIGLIORE, Da Vestire gli ignudi a Adamo ed Eva, «Giornale di Sicilia», 16-17 dicembre 1922, ora in IP, pp. 186- 189: 187.
4 La questione viene illustrata in A. NAVARRIA, Pirandello prima e dopo, cit., pp. 31-33 e poi attentamente ricostruita in PPR, pp. 35-58, dove si riportano la lettera di Bernardini, già apparsa in SCP, pp. 125-128, e la risposta di Pirandello, già riportata in IP, pp. 173-176.
5 ANONIMO, Una controversia letteraria per “Vestir gl’ignudi”. Si tratta di plagio?, «Il Giornale d’Italia», 21 novembre 1922, ora in PPR, pp. 49-51: 50-51. Bernardini sta sarcasticamente ironizzando sull’utilizzo pirandelliano – umoristicamente ribaltato – di una delle sette Opere di misericordia come titolo della sua pièce. Pirandello aveva già utilizzato una di esse, Visitare gl’infermi, come titolo di una novella, curiosamente una delle due pubblicate ventisei anni prima sul «Roma di Roma» diretto da Capuana. Cfr. A. ANDREOLI, Il manifesto anti-verista di Pirandello, cit., p. 4.
6 PPR, p. 50.
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La morte e la vita costituiscono i nuclei semantici di questo estratto. Oltre al riferimento spiritistico, invero non nuovo nei discorsi di Bernardini7 – un Capuana disincarnato che fornisce comunicazioni spiritiche non sarebbe d’altronde una figurazione implausibile, data la sua dimestichezza (in vita) col mondo di là –, l’accusa della scrittrice è molto grave e tocca aspetti fortemente personali, riguardanti la memoria del marito e la propria dignità di vedova che vorrebbe fedelmente onorarla, utilizzando tuttavia modi non proprio accomodanti e poco rispettosi, come già accaduto alcuni anni prima nei confronti di un altro amico e sodale di Capuana, Federico De Roberto.8 Dalle parole di Bernardini emerge inoltre un dato ulteriore per la ricostruzione dei rapporti tra Pirandello e Capuana post 1908. Suo marito, indicato spregiatamente come un «romanzo aborto» per la sua natura di fatto “abortita” al momento della sua prima pubblicazione presso Treves, non fu affatto gradito al mineolo, tanto da ritenerlo «indegno» – si noti la ricorrenza del medesimo aggettivo utilizzato nella lettera del 1909 a Picardi circa Il Cavaliere Pedagna – per uno scrittore da lui tanto stimato e ritenuto evidentemente superiore a quelle bassezze. Le cause di tale «antipatia» sono due, una più e l’altra meno supponibile.
La prima riguarda certamente i rapporti di stima e amicizia tra Capuana e Deledda, che fu ricordata da Bernardini – anche attraverso il ricordo dei giudizi del defunto marito – pochi giorni dopo la morte sopraggiunta il 15 agosto 1936,9 qualche mese prima di quella di Pirandello. Capuana aveva recensito positivamente anni prima La via del male («Roma di Roma», 23 dicembre 1896), secondo romanzo dopo Fior di Sardegna (1891), «tentativo molto giovanile e non molto promettente». Da allora, tuttavia, «il progresso è straordinario, e nessuno avrebbe potuto prognosticarlo». Lontana «da certe correnti mistiche, simbolistiche, idealistiche che si vogliono dire, dalle quali si lasciano affascinare ingegni virili», ne La via del male Deledda
ha tentato di metter fuori delle creature vive, e c’è riuscita. Non si è smarrita dietro un lavoro di analisi psicologica, artificiale; ma ha fatto sentire, pensare, agire, tutte quelle creature nel loro ambiente, proprio come fa la natura con le sue. Sotto quelle carni […] c’è l’umanità, non astratta, ma reale, sostanziale; e dove c’è l’umanità c’è il pensiero, c’è il concetto: spetta al lettore cavarlo fuori.10
Un giudizio che abbiamo similmente riscontrato in tanti scritti critici di Capuana, avverso in quegli anni al cosmopolitismo – e dunque alla moda dannunziana – e a favore del personaggio vivo. Parlando dell’arte deleddiana in termini simili a quella umana, troppo umana dell’amico Verga, il mineolo stava inconsapevolmente segnando una fortunata svolta nella carriera letteraria della scrittrice sarda, la quale lo ringraziò sinceramente per le belle parole spese con una lettera del 30 marzo 189711 e se ne ricordò in un’altra lettera di due anni dopo.12 Alla prima recensione ne seguirono altre con giudizi


7 Il 3 giugno 1922 Bernardini invia una lettera a De Roberto – che la rimprovererà aspramente – per giustificare la distruzione di alcune lettere «riservatissime» – su cui torneremo – in cui Verga parlava a Capuana di due suoi appassionati amori, Giselda Fojanesi e Donna Vittoria Cima: «Distruggendole…ho creduto, anzi, ho sentito di fare cosa giusta; ho sentito che le Care Ombre mi approvavano!». Cfr. S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Introduzione a CDR, pp. 11-47: 30. Si aggiunga che Care ombre era il titolo del secondo (1913) dei tre volumi de La mia giornata, memorie autobiografiche di Salvatore Farina, amico di Capuana e dedicatario di Spiritismo?.
8 In una lettera a Verga del 31 dicembre 1915, solo un mese dopo la morte di Capuana, Bernardini lamenta il giudizio a suo dire superficiale di De Roberto nel ricordo postumo Luigi Capuana nei cimeli fotografici di Federico De Roberto – pubblicato su «Noi e il Mondo» il 1° gennaio 1916, ma di cui aveva già evidentemente letto le bozze –, augurandosi che lo scrittore nel celebrare l’amico scomparso non parlasse di «un Luigi… fotografo o di un Luigi sentimentale con le villanelle del suo paese», ricevendo in tutta risposta una fredda reprimenda. Cfr. CM, pp. 165-166.
9 Cfr. A. BERNARDINI CAPUANA, Ricordando Grazia Deledda, «Giornale del Popolo», Catania, 8 settembre 1936. Oltre a riportare una lettera di ringraziamento di Deledda a Capuana (30 marzo 1897) per la lusinghiera recensione a La via del male, Bernardini ricorda anche di un banchetto dato da Maggiorino Ferraris, direttore della «Nuova Antologia», per la Deledda neo-residente in Roma a cui parteciparono Capuana e Pirandello. Con tutta probabilità, la situazione è la medesima ricreata nelle pagine iniziali di Suo marito.
10 L. CAPUANA, Grazia Deledda – Alfredo Panzini, in CIC, pp. 96-107: 101.
11 C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, cit., pp. 387-389.
12 Cfr. il capitolo Una lettera inedita di Grazia Deledda a Luigi Capuana in A. BARBINA, Capuana inedito, cit., pp. 149- 164.


302
invero ambivalenti,13 ma segnati sempre da una stima profonda per la «valorosa autrice», a cui è altresì dedicata la novella L’ingenuità di Don Rocco presente nella raccolta Delitto ideale (1902).
La seconda ragione, meno immediata e manifesta della prima e da noi proposta a rango di ipotesi, riguarderebbe una certa “insofferenza” da parte di Capuana per la resa artistica pirandelliana di alcuni fatti realmente accaduti, per cui Suo marito costituirebbe solo uno dei tanti esempi. Sotto i riflettori sembrerebbero esserci altri due romanzi in cui Pirandello pare aver tratto spunto dalla realtà, per tornare alla lettera del luglio 1911 ad Ojetti, ossia L’esclusa e Il fu Mattia Pascal, anch’essi evidentemente poco graditi a Capuana, come illustreremo più avanti. È d’altronde proprio a causa di aver rivangato sotto forma d’arte alcuni dolorosi ricordi biografici, oltre ad aver attinto – a suo dire – da un’opera di Capuana, che Bernardini accusa Pirandello di plagio per Vestire gli ignudi:
Le sono molto grata di essersi ricordato di Luigi Capuana, servendosi di una vecchia novella che ha dato le ali alla sua fantasia, la quale, allorché si tratta di scrivere romanzi, novelle, commedie a chiave non si rattiene dall’oltrepassare certi limiti. | La novella, come lei sa, è Dal taccuino di Ada, e fa parte del volume Il Braccialetto, ormai introvabile presso i librai, ma non nella sua biblioteca e nella mia. | La copia che Lei ebbe in dono dall’autore, da Luigi Capuana, Le deve esser cara soprattutto per la dedica che allora lusingò molto il suo amor proprio di scrittore quasi ignoto; è vero?14
Una copia de Il Braccialetto (1898), volume effettivamente tuttora pressoché introvabile nelle biblioteche italiane (si contano solo dieci esemplari) a causa della limitata distribuzione editoriale all’epoca della pubblicazione, è presente, come abbiamo detto, nella biblioteca pirandelliana con la seguente dedica: «A Luigi Pirandello affettuosamente | Luigi Capuana».15 In realtà nulla di così trascendentale come sembra suggerire Bernardini: dei sette volumi capuaniani con dedica tuttora presenti in via Bosio, questa è una dedica standardizzata, presente, uguale, in cinque volumi. Ciò non toglie che, essendoci ignote alcune dinamiche private, questa dedica fosse cara a Pirandello per altre ragioni che ignoriamo, ma che non sembrano d’altronde concernere un giudizio estetico particolarmente entusiastico.
La raccolta capuaniana era stata infatti recensita venticinque anni prima e il giudizio del recensore, sebbene più accomodante rispetto a quello espresso pochi mesi prima per Fausto Bragia e altre novelle, resta sostanzialmente abbastanza tiepido, come abbiamo visto. Per Pirandello, tuttavia, Il Braccialetto sembra inconsapevolmente assumere un duplice e più elevato valore, di natura metafisica e poietica. Nella trama dal sapore romanzesco dei rapporti tra i due Luigi, si direbbe che la raccolta sia la cosiddetta «Pistola di Cechov», quel principio narrativo per cui ogni elemento introdotto da un autore nella storia, anche il più banale e apparentemente insignificante, dovrà servire a uno scopo ai fini dell’intreccio, spesso assumendo una funzione di gran lunga più importante di quanto appaia inizialmente. In tal caso, Il Braccialetto si rivela determinante per dimostrare il ruolo fondamentale assunto da Capuana e dalla sua opera nella storia biografica e artistica pirandelliana.
In primis si guardi al valore che abbiamo definito metafisico, ma che potremmo altresì definire di soglia. Il finale de L’Allucinato, ultima novella de Il Braccialetto, fu ricalcato da Pirandello nel finale dell’ultima novella pubblicata in vita, Effetti d’un sogno interrotto, a dimostrazione di un duraturo legame col modello capuaniano occultato e negato per decenni ma umoristicamente suggellato in limine mortis. La raccolta rappresenta dunque l’equivalente del pigiama del vedovo all’interno della novella fantastica di Pirandello, definito da Lugnani «oggetto mediatore», in quanto dimostra una verità in sé inverificabile ma altresì incontestabile, facendo appunto da mediatore tra il mondo

13 Cfr. L. CAPUANA, Romanzi e novelle («Nuova Antologia», 1° maggio 1903), dove, tra le opere di vari autori (anche di Pirandello), recensisce Dopo il divorzio (CCM, pp. 479-481) e ID., Letteratura femminile («Nuova Antologia», 1° gennaio 1907).
14 PPR, p. 50. Il corsivo di certi limiti è verosimilmente un ironico rimando alla novella pirandelliana Certi obblighi
(«Corriere della Sera», 11 marzo 1912).
15 BPD, p. 30.
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soprannaturale e il mondo reale.16 Il Braccialetto è dunque la prova finale e “fantastica” di un rapporto tra Pirandello e Capuana «così di colpo interrotto».17
Si guardi ora il valore che abbiamo definito poietico, facendo leva proprio su Dal taccuino di Ada, novella che Bernardini imputa a Pirandello di aver plagiato in Vestire gli ignudi, la quale ci aiuta in questo senso a fare luce su un modus creandi frequentemente utilizzato dall’agrigentino e legato a quella terza modalità di fruizione delle fonti di cui abbiamo parlato. Tale approccio è, d’altronde, fortemente debitore del medesimo utilizzato da Capuana nella novella in questione, come viene posto in rilievo dallo stesso Pirandello nella recensione a Il braccialetto di fine 1897, di cui Dal taccuino di Ada si rileva essere la novella che aveva più delle altre incontrato i gusti dell’autore agrigentino:
Bella e commovente, sopra tutte, mi è sembrata la novella Dal taccuino di Ada, dove il Capuana dimostra come un soggetto non nuovo si possa riprendere a trattare quando si sappia impersonare in un tipo nuovo e rinnovar nell’ambiente e nei particolari.18
È una vera e propria dichiarazione di estetica. Si noti come il lemma soggetto, nel presente estratto, sembri fare sostanzialmente il paio con il concetto o l’idea madre di cui abbiamo già parlato circa la recensione alle Vergini delle rocce e Il neo-idealismo o ancora con lo spunto della lettera su Suo marito: sembrano tante facce di una stessa medaglia, concetti sinonimici che rispecchiano il medesimo processo compositivo.
Ma qual è il soggetto di Dal taccuino di Ada? La copia de Il Braccialetto donata da Capuana ad Adelaide Bernardini, all’epoca sua compagna, reca la seguente dedica: «A Ada mia, il cui Taccuino porterà certamente fortuna a questo libro. Luigi Capuana, 6 novembre 1897 (data memorabile)».19 È bene dunque ricostruire preliminarmente il contesto storico-biografico in cui fu composta, al fine di individuare le reali motivazioni che spinsero la vedova Capuana, direttamente chiamata in causa, a denunciare pubblicamente il presunto plagio pirandelliano.
[bookmark: 2._«Sull’orlo_di_un_precipizio»:_il_suic][bookmark: _Toc194276807]«Sull’orlo di un precipizio»: il suicidio e la «rovina»
a) Prima di essere inclusa nel Braccialetto, Dal taccuino di Ada fu originariamente pubblicata da Capuana sul «Roma di Roma» in cinque puntate, dal 14-15 giugno al 1-2 luglio 1896. Poco meno di un anno prima, il 15 agosto 1895, su «La Tribuna» era stato pubblicato l’articolo di cronaca Il suicidio della maestrina: la maestrina in questione era Adelaide Bernardini. All’epoca ventitreenne – sebbene nell’articolo venga erroneamente indicata «d’anni 28» –, Bernardini aveva tentato di togliersi la vita con l’oppio nell’albergo Cavour. Le cause erano spiegate in un biglietto d’addio riportato integralmente dall’articolista:
Quando si è certi che il romanzo della vita sarebbe tutta una pagina penosa, è meglio darsi la morte. | Chi dice che il suicida è un vile, insulta il più martire fra i martiri. […] Chi si dà la morte, nei suoi ultimi momenti, non odia, non impreca più, ma perdona, manda i suoi ultimi palpiti a chi lo spinge al baratro dell’oblio. | Quindi perché classificare con tanta leggerezza, chiamare pazzia il più penoso stoicismo? […] Un grave dispiacere mi spinge al suicidio, prego perdonarmi se uccidendomi qui procuro un non lieve disturbo.20
Dopo aver appreso dalle pagine di cronaca del giornale della tragedia sfiorata, Capuana prende a cuore le sorti della ragazza e, dopo averla incontrata in casa di un violinista romano, le offre la mansione «di copista, di segretaria e di attenta correttrice delle bozze» dei suoi lavori, come ricorderà la stessa Bernardini anni dopo. A fine agosto, la ragazza è già in via Arcione, ma solo in settembre

16 L. LUGNANI, Verità e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in R. CESERANI ET AL., La narrazione fantastica, Nistri-Lischi, Pisa 1983, pp. 177-288: 223-229.
17 L. PIRANDELLO, Effetti d’un sogno interrotto, «Corriere della Sera», 9 dicembre 1936, in PNAIII-I, pp. 683-688: 686.
18 PSI, p. 408.
19 CCM, P. 574.
20 Il trafiletto dell’articolo è riportato in L. PIRANDELLO, Vestire gli ignudi – Ciascuno a suo modo, cit., p. 40.
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accetta la corte dello scrittore,21 il quale trova in lei l’«angelo consolatore» che l’avrebbe affiancato nella vecchiaia.
La vita, a questo punto, diviene Arte: le vicende di Ada, legate inestricabilmente alle proprie, diventano spesso per Capuana materia di reinvenzione in chiave letteraria. Il ricordo del messaggio d’addio di Bernardini, ad esempio, sembra udirsi nella assurda novella Un suicida («Il Marzocco», 2 agosto 1903) inclusa nel volume Coscienze (1905). Qui il personaggio di Rossi, in una conversazione tra amici sul senso della vita e l’immortalità dell’anima, sostiene argomenti a favore del suicidio – che successivamente compirà, lasciando in testamento tutte le sue risorse per l’istituzione dell’Opera Pia dei sucidi – come rivalsa dell’uomo contro l’ingiustizia di essere nati:
«L’ignorante sei tu […] che non sai tanti fatti, ormai accertati dai naturalisti, di bestie che si sono suicidate con lo stesso nobile stoicismo degli uomini… Il suicidio è la rivincita dell’individuo contro la tirannia della specie […]. Io me n’infischio della natura e della specie, quando non ne posso più della vita! Chi ha chiesto alla natura, alla specie: “Fammi vivere?” Almeno riconoscetemi il diritto di buttar via con un calcio il triste regalo che mi è stato fatto! […] E voialtri asini, che credete nel famoso istinto della conservazione, vi figurate intanto che chi si ammazza operi in un istante di sconvolgimento mentale! Da due mesi, giorno e notte, io non mi occupo d’altro che di trovare il miglior mezzo, cioè il più rapido, il più sicuro – questo è l’importante – di farla finita…»22
Le parole di Rossi, personaggio raisonneur e pirandelliano, a ben guardare, sembrano anticipare il dialogo tra Anselmo Paleari e Adriano Meis sulla vita dopo la morte e l’impossibilità, per l’affittacamere – che si pone dunque sulle posizioni del personaggio di Capuana a favore del suicidio – che tutto il progresso sia stato «per niente»:
Scusi, non vorrà dir nulla per lei che tutta l’umanità, tutta, dacché se ne ha notizia, ha sempre avuto l’aspirazione a un’altra vita, di là? È un fatto, questo, un fatto, una prova reale. | – Dicono: l’istinto della conservazione… | – Ma nossignore, perché me n’infischio io, sa? di questa vile pellaccia che mi ricopre! Mi pesa, la sopporto perché so che devo sopportarla; ma se mi provano, perdiana, che – dopo averla sopportata per altri cinque o sei o dieci anni – io non avrò pagato lo scotto in qualche modo, e che tutto finirà lì, ma io la butto via oggi stesso, in questo stesso momento: e allora dov’è l’istinto della conservazione?23
Un suicida, inoltre, potrebbe avere un retroterra autobiografico, dal momento che lo stesso Capuana, pochi mesi prima della pubblicazione della novella, aveva tentato il suicidio. Come scrive in una lettera del 28 ottobre 1902 a Cesira Pozzolini, vedova di Pietro Siciliani, filosofo pugliese suo amico e citato in Spiritismo?, quello per lui è stato «l’annèe terrible».24 Ma il peggio deve ancora venire, dacché Capuana tenta il suicidio poche settimane dopo, il 16 dicembre. Racconta l’episodio alla stessa Cesira in due lettere, il 26 dicembre e il 6 gennaio 1903, in cui spiega inoltre le amare vicissitudini occorsegli in quel maledetto 1902:
Le basti sapere che c’è stato un momento in cui io ho perduto letteralmente la testa: ho avuto una crisi nervosa che ha tenuto Ada e i miei in grandissima agitazione. Ora sto meglio e spero che fra pochi giorni potrà darle rassicuranti notizie. Un giornale di Roma, La Patria, ha dato qualche notizia del mio caso; gli altri, avvisati da amici, hanno cortesemente taciuto. | Quel che mi è accaduto dal gennaio scorso fin oggi è quasi incredibile.

21 Sulle vicende della coppia cfr. il capitolo Le origini e l’incontro con Luigi Capuana in D. MARCHESE, Adelaide Bernardini: la “Chimera” della letteratura, cit., pp. 17-37. Cfr. anche P. MELI, Ada e Renato (con una lettera inedita di Luigi Capuana), «Biologia Culturale», trimestrale: XI, 1, Marzo 1976, pp. 117-127.
22 L. CAPUANA, Un suicida, in ID., Coscienze [1905], in CRIII, pp. 155-163: 159-161.
23 PTRI, p. 442. In un’intervista di fine 1922 Pirandello torna sulla medesima questione affrontata nel romanzo:
«Ammazzarsi? No. Se lei potesse fare il bilancio esatto: vivendo, perdo tanto e guadagno tanto; ma non vivendo?... Che si può rispondere? […] c’è il gusto della vita. Perché vivendo, anche di solo spirito, il corpo inconsciamente se la beve questa vita, e ne prova piacere. […] E tutti quei piaceri dei sensi, anche inconsci, sommati fra loro fanno il gusto della vita» (IP, p. 181). La traccia è leopardiana: cfr. a proposito F. MECATTI, Il gusto della vita. Un motivo leopardiano nelle Novelle per un anno, «La Rassegna della letteratura italiana», Le Lettere, Firenze gennaio-giugno 2013, pp. 13-30.
24 G. OLIVA, Capuana in archivio, cit., pp. 316-318: 316.
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Sul punto di partire per la Sicilia assieme con Ada che doveva diventare la signora Capuana a Napoli, passando, Ada è stata colpita da poliartrite, con indebolimento cardiaco: ed è stata due mesi e mezzi fra la vita e la morte […]. Aggiunga a queste tante gravi preoccupazioni materiali, e si figuri il mio stato! E in mezzo a tanti dolori, ho dovuto anche lavorare per necessità. […] Sto durando una terribile lotta, e spero di uscirne tra poco vincitore. Lei sa qualche cosa di quel che si tratta. […] Ora […] accorrerò in Catania per le lezioni all’Università e per assestare, col concorso dei miei fratelli o di un fido amico, le mie faccende. Tornerò in Roma per le vacanze di Carnevale, condurrò via Ada. Ci sposeremo a Napoli […] e ricomincerò vita nuova in Catania, dove spero trovare un po’ di tranquillità che mi permetta di lavorare assiduamente e di riparare a tutti gli sbagli della mia inesperienza negli affari.25
Sono in rischio di perdere l’incarico dell’insegnamento nella stilistica nella Scuola di Magistero ultimamente aggiunta all’Università […]. Sarei andato a Catania, se avessi potuto, se non avessi letteralmente perduto la testa il giorno 16 dicembre fino al punto di tentare violenza contro la mia vita, colpo di pazzia da cui mi ha salvato un impiegato ferroviario che mi trattenne nell’istante che stavo per farmi travolgere da un treno in arrivo in questa stazione! Ebbi una terribile crisi nervosa: mi parve, per parecchie ore, di non vivere più!... Passai la notte fuori di casa; fui raccolto, delirante, da un amico… Quel che hanno raccontato i giornali di provincia […] è meno della verità. Dopo, io ho fatto di tutto per smentire la notizia […] Ma non sono riuscito ugualmente ad assestare i miei affari […]. E intanto per me ogni ora che passa è un salto verso l’abisso. | Ada […] ha voluto che siano venduti tutti i suoi oggetti d’oro. […] Abbiamo deciso di sbarazzarci anche di tutti i mobili, vendendoli o lasciandoli vendere dai creditori. […] No sospetti […] che questi debiti rappresentino spese di lusso […]. Oh, no davvero! No, davvero! Nella maggior parte rappresentano gli interessi al 60% dovuto pagare a uno strozzino nelle cui mani sono costretto a cadere. Da quattro anni, Ada ed io facciamo una vita da eremiti.26
Poco più di un mese dopo, Capuana e Ada riescono a fuggire dall’inferno romano. Veniamo a conoscenza della data della loro partenza – 14 febbraio 1903 – proprio da Pirandello, i cui rapporti con il vecchio amico, dopo il 1898, devono essersi necessariamente diradati. Dopo l’anno dell’«Ariel» e della ambigua lettera ad Ojetti – ma anche delle numerose concordanze in campo critico –, sebbene Capuana non manchi di inviare a Pirandello i propri lavori – Il Decameroncino (1901) e Arte e scienza (1902) –, pochi sono i contatti diretti e le recensioni vicendevoli: se si esclude l’estate del 1901, in cui Pirandello recensisce il Marchese di Roccaverdina e Capuana pubblica il Profilo letterario sul giovane amico, che lo ringrazia in una delle due sole lettere conosciute da lui firmate, non ci resta molto altro. Eppure, non sappiamo se per conoscenza diretta o meno, Pirandello è al corrente delle vicende di Capuana degli ultimi mesi, riferendole in una lettera del 15 febbraio 1903 all’amico Pietro Mastri, lo scrittore fiorentino con cui, oltre dieci anni prima, si era scontrato sulla questione della lingua sulla «Vita Nuova», e che evidentemente era ansioso di scoprire la sorte dello scrittore:
…e così tardi ti do le notizie tanto desiderate intorno al Capuana. | Jeri sera, finalmente, egli è partito per Catania. Gli strozzini gli han venduto tutto: casa e libri. Il Ministro gli ha pagato il viaggio. Una donna, la Bernardini (che egli adora e sposerà) gli ha cagionato questa rovina. Ha tentato d’uccidersi: ha tentato di buttarsi sotto un treno in arrivo alla stazione di Roma; salvato miracolosamente da un ferroviere, restò per cinque o sei ore pazzo, pazzo addirittura: rideva e si credeva morto. – Renato è morto! – diceva. (Renato è il nome che gli dà la Bernardini, non so perché: egli, dal canto suo, la chiama Ada, invece di Adelaide. Grazioso idillio, come vedi, intessuto sull’orlo di un precipizio!). Basta: ora è partito; e speriamo che laggiù, a Catania, ritrovi finalmente un po’ di pace. Ha però ancora da sedici a diciottomila lire di debiti. | Io non so, pensando a lui, che cosa senta di più: se rabbia o pietà. Forse pietà: egli ha 64 anni e, per la prima volta in vita sua, ama; e ama, per sua sciagura, una donna stupidissima e vana di 25 anni. | Ah, caro Pirro, che commediaccia buffa e atroce è questa vita nostra!27


25 Ivi, pp. 319-321: 320.
26 Ivi, pp. 321-324.
27 NA, p. 47. Il ministro cui fa riferimento Pirandello è il trapanese Nunzio Nasi, massone e Ministro dell’Istruzione dal 1901 al 1903 che aveva proposto l’elezione di Capuana a professore ordinario di lessicografia e stilistica all’Università di Catania (cattedra già di Rapisardi), con nomina del 1° gennaio 1902. Tuttavia, a causa dei problemi di salute di Ada e
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Pirandello, tuttavia, è poco informato: i guai finanziari di Capuana non cominciarono certamente dopo l’incontro con Bernardini (alla quale, anche in questa sede, viene attribuita un’età che non è la sua: nel febbraio 1903 Adelaide è ormai prossima a compiere trentun anni). Lo scrittore versava in pessime acque quantomeno dagli anni Ottanta dell’Ottocento, complice una cattiva gestione delle proprie sostanze e un conseguente sempre più pesante – e pressante – addebitamento con usurai che imponevano interessi spropositati,28 come riferito da ultimo anche alla Pozzolini. Fu forse anche questa costante inadempienza e avventatezza economica, come si può intuire dalla lettera del 3 aprile 1908 di Capuana a Pirandello, una delle cause accessorie del termine dei loro rapporti.
Il tentato suicidio, a lungo meditato da Capuana, fu dunque solo l’ultimo atto disperato di una situazione divenuta ormai insostenibile, il cui foreshadowing emerge in un’altra novella dai risvolti tristemente autobiografici e pubblicata pochi mesi prima, Eligio Norsi («La Settimana», 11 maggio 1902), anch’essa confluita in Coscienze.29 La descrizione del personaggio fatta dall’anonimo io narrante, dispositivo sapientemente utilizzato dall’autore per disperdere il sospetto dell’autobiografismo, rispecchia invero pressoché fedelmente gli eventi più importanti degli ultimi sette anni della vita di Capuana:
Era orgoglioso di aver fatto una buon’azione, di aver salvato da morte e da qualcosa di peggio la bella, virtuosa e intelligente creatura da noi conosciuta nel suo studio e che vi diffondeva un sorriso di serenità e di dolcezza da imporre ammirazione e rispetto. […] Egli l’amò come si ama talvolta nell’età in cui parrebbe che certe illusioni non dovessero più prodursi: e fu riamato, né soltanto per gratitudine, ma per le buone qualità del suo cuore e del suo ingegno. Ella era di un’ammirabile saggezza precoce, capace di qualunque sacrificio; e non fu tanto la sua affettuosa compagna, quanto la sua consigliera, la sua severa ammonitrice, la sua ispiratrice anche. […] Egli, per una specie di pudore, le aveva celato i gravi imbarazzi in cui si trovava per la sua quasi assoluta inettezza negli affari. Caduto in mano di rapacissimi strozzini, aveva perduto, per soddisfare gli impegni presi, il suo piccolo patrimonio, i frutti del suo lavoro, vivendo ogni giorno in continua lotta di espedienti…30
Il suicidio, compiuto da Eligio Norsi – «si è fracassato con un colpo di pistola il cervello» – ed eluso da Capuana, non mise fine alle pene dello scrittore, che alcuni anni dopo (nel 1910) pensò nuovamente di togliersi la vita. Protrattasi oltre la morte occorsa nel 1915 – su cui anche calò l’ombra del suicidio, considerati i precedenti31 –, la disastrosa situazione finanziaria fu inevitabilmente “ereditata” dalla stessa Bernardini, la quale, per evaderne, fu costretta anche ad azioni estreme e dolorose,32 subendo le accuse di Pirandello.
b) Nel 1897, cinque anni prima della novella Eligio Norsi, il sociologo francese Émile Durkheim pubblicava il celebre Le Suicide, inchiesta di approccio scientifico e positivo in cui studiava la crescita esponenziale dei suicidî negli ultimi anni in Europa. Analizzando il suicidio come un fatto sociale, suddividendolo in varie categorie (suicidio egoistico, altruistico) e legandolo a diversi fattori (ambientali, politici, religiosi), decretava difatti l’esplosione di un fenomeno prettamente fin de siècle,


dei problemi economici (e di altra natura) di Capuana, il corso accademico, che rischiò di saltare, cominciò solo oltre un anno dopo (cfr. S. COMES, Scrittori in cattedra. Ferrari, Capuana, Pirandello, Bertacchi, cit., pp. 49-50). Si aggiunga che Nasi, fiero avversario di Giolitti, fu accusato nel 1904 di peculato, evento che suscitò clamore e un processo ai suoi danni. Pirandello, tacitamente, si schierò a favore del conterraneo, cfr. E. PROVIDENTI, Pirandello impolitico. Dal radicalismo al fascismo, cit., pp. 79-85.
28 Sulla complessa situazione finanziaria in cui versò Capuana cfr. C. Di Blasi, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, cit., pp. 427-430; G. RAYA, Carteggio inedito Capuana-Scontrino. Prima e seconda parte, «Narrativa», IX, 1 (marzo 1964), pp. 103-112 e IX, 3 (settembre 1964), pp. 157-174 e D. FARINA, L’umano dramma di Luigi Capuana (con lettere inedite a Giorgio Arcoleo), «Nuova Antologia», vol. CDXCV, fasc. 1980 (dicembre 1965), pp. 492-508.
29 PPR, pp. 42-48. Cfr. anche La chiave della novella «Eligio Norsi» in G. RAYA, Capuana e D’Annunzio, cit., pp. 226- 230.
30 L. CAPUANA, Eligio Norsi, in CRIII, pp. 52-61: 54, 56-57.
31 Cfr. CM, pp. 150-151.
32 Sulla gestione di Bernardini dell’opera e del patrimonio capuaniano a seguito della morte cfr. il capitolo Post mortem auctoris In ivi, pp. 161-182.
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specchio di una «inquietudine diffusa, mancanza di punti di riferimento stabili»,33 che egli stesso aveva già individuato nel saggio De la division du travail social, pubblicato nel 1893, lo stesso anno di Arte e coscienza d’oggi, in cui quegli stessi problemi emergevano.
Pirandello, d’altronde, che sin dagli anni giovanili manifestò frequentemente tensioni suicide – non sappiamo se e quanto realmente sentite, ma plausibili nelle fasi depressive – in quegli anni aveva già più volte trattato il tema in arte. In Sole e ombra («Rassegna Settimanale Universale», 1° novembre 1896), novella di ambientazione paesana che presenta alcuni motivi analoghi alla novella capuaniana Al Leon d’oro («Roma di Roma», 20-21 giugno 1896), tra cui proprio il nome dell’albergo presente nel testo,34 il povero Ciunna, uscito di casa per godersi l’ultima giornata della sua vita prima di suicidarsi, cambia gradualmente idea durante quelle ore spensierate, salvo poi essere costretto a compiere il gesto estremo in quanto aveva lasciato nella sua camera una lettera d’addio. Caso simile quello di Gosto Bombichi de La levata del sole («Il Marzocco», 6 gennaio 1901), il quale, altrettanto stanco della vita, si reca in campagna per dire addio non prima di aver ammirato per l’ultima volta la levata del sole appunto, salvo poi addormentarsi per la stanchezza proprio prima di questa, e implicitamente abbandonare gli infausti propositi.
Su tutte, per la trattazione originale e tragica del motivo, spicca Strigi («Il Marzocco», 29 settembre 1901). Protagonista è Diego Bronner, giovane che assiste fortuitamente al suicidio di un ignoto nel Tevere, il quale, non prima di buttarsi nelle acque del fiume, ha lasciato sul parapetto del ponte il suo cappello – in anticipo su Adriano Meis che, fingendo il suicidio, torna fu Mattia Pascal. Impotente dinanzi alla disgrazia, Diego torna a casa, riflettendo sul suo «fallo di gioventù» per cui era stato processato insieme ai suoi amici. Egli infatti, dall’animo antico e puro – da ragazzo scriveva poesie –, è infatti rimasto vittima della modernità – simboleggiata dalle lussurie della romanità –, gozzovigliando tra il vino, le donne, il gioco d’azzardo, e approfittando con i suoi «cattivi compagni» di un certo Russo (o Polacco), «matto, riccone e scostumato», che li invitava a casa sua. Di qui il titolo della novella: le strigi, infatti, sono uccelli notturni di mal auspicio che si nutrono di cose umane. L’aver assistito inerme a quel suicidio ha per Diego il sentore di un’epifania: è come se prendesse coscienza delle sue malefatte, e scorgesse in quell’unica via di uscita un modo per riscattare il proprio passato, il proprio mancato intervento e, paradossalmente, rinascere. Lascia dunque sul letto La couronne d’olivier sauvage (1900), traduzione francese di un libro di John Ruskin, autore di riferimento dell’estetismo inglese e padre spirituale della rinascita dell’idealismo35 di cui si faceva divulgatore «Il Marzocco» – su cui Strigi viene pubblicata –, che al tempo stesso aveva contribuito alla diffusione dell’opera,36 e si dirige, calmo, sul luogo del delitto:
E due! – mormorò egli, con un ghigno atroce, posando il suo cappello lì, allo stesso posto […]. Poi andò dall’altra parte del fanale, per vedere l’effetto del suo cappello, solo là, […] illuminato, come quell’altro. E rimase un pezzo, chinato sul parapetto, col collo proteso, a contemplarlo, come se lui non ci fosse più. A un tratto rise orribilmente: si vide là appostato come un gatto dietro il fanale: e il topo era il suo cappello… […]




33 L. MANGONI, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, cit., p. 13.
34 C. PESTELLI, Da Capuana a Pirandello, cit., p. 321.
35 G. OLIVA, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, cit., p. 144.
36 Tra i più grandi conoscitori di Ruskin c’era Angelo Conti, sodale di d’Annunzio e redattore della rivista fiorentina. Cfr.
L. CERASI, Tra nostalgia preindustriale, ghildismo e rinascita nazionale. Il pensiero sociale di Ruskin nel dibattito culturale italiano, in E. SDEGNO ET AL. (a cura di), John Ruskin’s Europe. A Collection of Cross-Cultural Essays, with an Intrudoctory Lecture by S. Settis, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2020, pp. 361-374. Ruskin era morto il 20 gennaio 1900, poco meno di due anni prima della novella di Pirandello, in cui non è chiaro se il volume compaia in chiave positiva o negativa. Essendo Ruskin tra i pionieri del preraffaellismo in Inghilterra, si propenderebbe piuttosto per la seconda opzione, considerando le critiche mosse alla scuola artistica da cui era stato influenzato lo stesso d’Annunzio, molti dei cui personaggi, tra cui il Giorgio Aurispa del Trionfo della morte, affascinato dalla filosofia nietzschiana, compiono il suicidio come Diego Bronner.
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Ritornò risolutamente al posto di prima, scavalcò il parapetto; si sentì drizzare i capelli sul capo, sentì il tremito delle mani che si tenevano rigidamente afferrate: le schiuse, si protese nel vuoto.37
La ricomposizione della divisione – il primo suicida, difatti, è un doppio in figura di Diego – e del dissidio interiore del protagonista si compie nell’unione ontologica con il flusso delle acque, simbolo della vita: Bronner, cognome del protagonista, è l’anagramma di reborn, rinato. Un antenato di Mattia Pascal, ma forse anche uno specchio deformato di un anelito di rinascita dell’autore, in quegli anni tra i due fuochi della moglie Antonietta e dell’isolamento in campo letterario.
c) I casi di suicidio sulle cronache romane di fine Ottocento e inizio Novecento erano tantissimi. I più comuni erano proprio i suicidi nel Tevere – come Diego – o i suicidi per avvelenamento – come Ciunna: tra questi, come si è detto, rientra anche il reale tentato suicidio di Adelaide Bernardini. Pirandello non nutriva evidentemente molte simpatie per la compagna di Capuana, anche per ragioni che esulano dalla sua misoginia, che nella lettera del febbraio 1903 a Mastri risulta manifesta. Pirandello, d’altro canto, non era l’unico a pensare che fosse la «rovina» dello scrittore: in questo caso si adagia supinamente – e superficialmente – su una vulgata diffusissima all’epoca della relazione Capuana e la scrittrice umbra, di cui si sente l’eco ancora in Eligio Norsi. Qui è Moseina, anch’ella futura suicida – se in Eligio Norsi è prefigurato l’atto suicida di Capuana, in questo personaggio è di fatto rispecchiato l’atto suicida tentato in passato da Adelaide –, a conferire con l’io narrante:
«Bisogna che io lo liberi – ella mi disse. – Egli ha messo in pericolo la sua vita per salvare la mia quando io non sapevo che cosa farne, perché non avevo più nessuna ragione di vivere. So bene come mi giudicano parecchi dei suoi intimi amici, lei stesso, forse…» | Protestai ed ero sincero. | Grazie – ella riprese. – Questo non toglie che per tanti altri amici o conoscenti io non abbia l’apparenza di essere stata la rovina di Eligio Norsi, rovina materiale e morale. È un dolore di cui non so consolarmi. Che posso fare? Avrei dovuto abbandonarmi alla mia sorte […]. E quando penso che non ho saputo indovinare prima d’ora i sacrifici che gli sono costata, sento rimorso di questo male involontariamente cagionato più che se lo avessi operato con malvagia intenzione. Come vuole che io non cerchi un rifugio nella morte?38
Sembra quasi che la lettera di Pirandello a Mastri sia stata modulata su molte delle informazioni occultamente riportate sotto forma di finzione letteraria nella novella. Esempio lampante di come e quanto maliziosamente si sparlava nell’ambiente intellettuale (ma non solo) sulla liaison dangereuse tra Capuana e la femme fatale Ada ce lo dà un epigramma in dialetto siciliano di Mario Rapisardi, il quale poté finalmente vendicarsi delle parodie capuaniane del Giobbe e del Lucifero di tanti anni prima. Nel componimento del poeta catanese, Capuana (don Lisi), «vecchiu, sparapaulu e pazzu», non potendo soddisfare sessualmente Adelaide (più giovane di trentatré anni) le dà quantomeno la celebrità – il riferimento è a come Capuana favorisse, grazie alla sua fama e al suo ascendente, la pubblicazione dei lavori di Bernardini presso case editrici e riviste di rilievo. Ma il mondo, che ha capito quanto don Lisi sia «fessu» ad amare questa ragazza «schiticchiusa e vana»,
Non volennu chiamàrila buttana / La chiama puitissa.39
I versi del poeta catanese sono lo specchio deformato e deformante di una società che, oltre a pagare la tara di un provincialismo formalistico, era intensamente pregna di misoginismo e sessismo. Segni dei tempi, come d’altronde emerge da una lettera dello stesso Capuana all’amico Corrado Guzzanti del 26 agosto 1897, in cui si rileva che anche la famiglia – in particolare le sorelle e i fratelli – non fosse per nulla accomodante verso l’amore senile dello scrittore, quantomeno nel primo periodo:
Ada […] Era accortissima di quel che potevano pensare di male contro di lei i miei fratelli e le mie sorelle: ed ora che più non la giudicano un genio malefico per la mia vita, che qualcosa della verità, se non tutta la verità

37 M. COSTANZO, Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, Strigi [1901], in PNAI-II, pp. 1155-1160.
38 CRIII, p. 58.
39 PPR, p. 43.
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è arrivata fino a loro è più tranquilla. Se i miei fratelli e le mie sorelle potessero assistere […] alle tante prove di devozione e di affetto che essa ogni giorno mi dà, se vedessero come è trattenuta la mia casetta, e come la mia vita è trasformata, non che portarle un po’ di rancore le vorrebbero bene pel gran bene che Ada ha fatto e fa al loro fratello. […] Ti confesso che io mi preoccupavo tanto delle voci cattive per riguardo del pubblico ma unicamente pel dispiacere che quelle voci recavano ai miei. Del pubblico mi son curato assai poco perché non credo che abbia diritto di sindacare la mia vita privata.40
L’amico, vulcanologo e direttore di un osservatorio sismico, era stato già alcuni mesi prima privato confidente di Capuana su come e quando era iniziata la relazione con Bernardini, evidentemente divenuta di pubblico dominio – anche a Mineo – solo molti mesi dopo l’effettivo inizio. La lettera è del 13-16 aprile 1897:
Caro Corrado, | Sì, Renato! È veramente rinato. Giacché la leggenda è arrivata fino a costì (e chi sa con quante frangie!) ecco la storia genuina che tu potrai contrapporre alla falsa quando la udrai raccontare da qualcuno. Due anni fa, nell’agosto, lessi sui giornali un caso di avvelenamento che interessò grandemente. Si trattava di una signorina che, tornata dall’oriente dove era stata maestra di scuola, venuta in Roma per trovare un’occupazione e trovataci una delusione, aveva voluto piuttosto morire che menare una vita indegna di lei. […] Istitutrice in una famiglia consolare a Smirne, poi maestra a Costantinopoli, sventuratissima, a venti anni, bella, colta, di moltissimo ingegno, destò grande simpatia in Roma quando i giornali parlarono del suo tentato omicidio. Era stata salvata per miracolo. Avendo letto sui giornali che stava per uscire dall’ospedale, io ebbi l’ispirazione di scriverLe una lettera e di offrirmi di aiutarla in quel poco che potevo. In quei giorni io ero tristissimo, stanco dalla vita solitaria, […] stanco di tante altre cose […]. Non so quale profetico istinto mi spinse a scrivere quella lettera. Da quasi due anni io benedico quel momento. […] Quando le scrissi all’ospedale io non misi il mio nome. Nel primo giorno che ci vedemmo, letto un mio scritto firmato Renato, Ella mi disse che avrebbe amato chiamarmi con quel nome… e infatti da quasi due anni mi chiama così. Un giorno o l’altro ti avrei raccontato egualmente questo piccolo romanzo.41
Ecco spiegato anche lo pseudonimo Renato su cui sottilmente ironizza Pirandello: Capuana, in chiave diversa rispetto a Diego Bronner, è rinato, sebbene a detta dell’amico fosse stata proprio quella donna a condurlo al «precipizio». Renato, in ogni caso, è piuttosto un alter ego,42 in cui Capuana frequentemente si sdoppia sin dagli anni milanesi,43 se la prima occorrenza si rileva addirittura in una lettera del 7 febbraio 1876 all’amico pittore Telemaco Signorini, nella quale lo scrittore gli confida come il suo «pseudonimo fanfullesco» sia appunto Renato.44 Scritti firmati con questo nom de plume si trovano infatti su molti numeri del «Fanfulla della Domenica» durante la direzione proprio di Capuana, il quale inviterà decenni dopo Renato a stendere la «prefazione amaramente arguta» a Coscienze, come la indicherà Pirandello nella recensione al volume.45
Non manca altresì la ricorrenza “artistica” dello pseudonimo, a disvelare una tensione autobiografica molto presente nelle novelle. Renato è il protagonista di Raffinatezza, novella non a caso pubblicata originariamente proprio sul giornale romano («Fanfulla della Domenica», 11 febbraio 1883), la cui trama, seppur reinventata dal Capuana «idealista impenitente», prende le mosse da una relazione realmente intrattenuta dallo scrittore con una «bella bruttina», come si legge in uno stralcio di una lettera a Neera.46 Capuana, sotto spoglie renatiane, è possibile sia adombrato anche nel protagonista di Gelosia, novella pubblicata non a caso a distanza di pochi mesi («Fanfulla della Domenica», 1 luglio 1883), come lascia intendere Verga, evidentemente al corrente dello pseudonimo utilizzato dall’amico, in una lettera del 7 luglio 1885, quando Gelosia è entrata a far parte del volume Ribrezzo:


40 G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, cit., pp. 81-84: 81-82.
41 G. RAYA, Capuana e D’Annunzio, cit., pp. 223-225.
42 CM, p. 68.
43 Cfr. P. MELI, Scritti sconosciuti di Capuana “rinato” due volte, «La Sicilia», 20 novembre 2015.
44 G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, cit., p. 63.
45 PSI, p. 510.
46 C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, cit., p. 355.
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Che fortunato prodigio sei tu mai! Precocità è una vera e bella fotografia e in Gelosia la somiglianza di Massimo e di R. è tale che li ho riconosciuti subito.47
Ancora, la redazione finale di A una bruna, di cui abbiamo già menzionato i tratti autobiografici del protagonista Giorgio ***, accorpa varie novelle pubblicate negli anni come Lettere di Renato.48 La novella fu poi inclusa a chiusura del volume Fausto Bragia e altre novelle, licenziato da Giannotta con data 1897 ma contenente la seguente dedica: «Alla gentilissima signorina | Adelaide Bernardini
| questo volume è dedicato | Roma, 16 dicembre 1896». Il volume, come si ricorderà, era stato recensito da Pirandello non con troppo entusiasmo, ma A una bruna, insieme alle novelle Confessione e Dramma segreto, novella di un altro suicida “obbligato” per essere rimasto invischiato in una storia di tradimenti,49 era considerata tra le migliori del volume.
d) La novella è affatto simile nell’architettura narrativa a Notizie del mondo: anche nella novella pirandelliana c’è un io narrante che dialoga con un interlocutore inesistente. Se Giacomone è morto, la bruna con cui il narratore carteggia è analogamente assente, un fantasma – dice di essergli comparsa in «visita spirituale»50 –, probabilmente un’ideale di donna del narratore alla quale può raccontare tutto liberamente, spaziando tra diversi argomenti di suo interesse: filosofia, arte, occultismo, ecc. Lo stesso fa Tommaso Aversa, parlando al caro estinto della vita dopo la morte, della
«bancarotta della scienza», della vecchiaia, e riferendogli al tempo stesso le «notizie del mondo»: la moglie di molti anni più giovane, Giulia Nestri, che segnatamente Tommaso non ha mai potuto sopportare – e viceversa51 – e a cui attribuisce la causa della loro divisione e della morte dell’amico fraterno,52 sta per risposarsi a causa del collasso economico a cui l’ha portata Giacomone. A Tommaso, che ha smesso gli occhiali del pregiudizio, a quel punto gli si rivela «un’altra donna da quella […] immaginata»:53 Giulia confessa di avergli tenuto nascosti i segreti del marito, dicendo di aver sperperato quel denaro dato via da Giacomone, per non rovinare la loro amicizia. A questo punto, su consiglio spiritico, la soluzione è una sola:
Eppure, più che per te, per lei ormai, unicamente per lei, debbo a ogni costo trovare un rimedio, salvarla dalla rovina, a cui per causa nostra va incontro, deliberatamente. […] La sposo, Giacomone! Son sicuro che il consiglio mi è venuto da te, […] sposo, non perché senta di far bene, all’età mia, ma per rimediare al male che tu hai fatto, e per ricompensare dei tanti sacrifici la donna che per causa nostra ha sofferto e che sarebbe andata certo incontro alla rovina…54






47 CVC, pp. 243-245: 245.
48 Sull’iter di pubblicazione delle varie puntate della novella cfr. CM, p. 194.
49 Pestelli ha individuato nella novella una fonte di alcune scene del Fu Mattia Pascal, cfr. C. PESTELLI, Da Capuana a Pirandello, cit., pp. 209-210.
50 CFB, p. 127.
51 PNAI-II, pp. 1436, 1442: «Tu sai che sentimenti nutra io per tua moglie: tuttavia non dubitare, ti darò frequenti notizie di lei […] Io non mi faccio ombra d’illusione su la natura dei sentimenti di tua moglie per me: le antipatie, io credo, sono reciproche».
52 Ivi, pp. 1435-1436: «Già, per me è chiaro come la luce del sole che tu sei morto così precipitosamente per causa sua. Non ti ripeterò qui, adesso, le ragioni che ti dissi cinque anni fa, nel giorno più brutto della mia vita, e delle quali hai fatto a tue spese la più trista delle esperienze. E poi, io dico, perché? che ti mancava? | Stavamo tanto bene tutti e due insieme, in santa pace […]. Se non era per me, credi che avresti ottenuto quel misero posticino d’insegnante, amara irrisione a’ tuoi meriti intellettuali e civili? Stando con me, non ti sarebbe mancato mai nulla; invece, quel posticino ti permise di prender moglie e di rovinarti».
53 Ivi, p. 1454.
54 Ivi, pp. 1457-1458. In due occasioni emerge la natura fantasmatica di Giacomone: «Ah se tu potessi veramente, anche come un fantasma, farti veder da me, le notti; venir qui comunque a tenermi compagnia! […] tu puoi esser sicuro che resterai sempre terzo in ispirito nella famiglia» (ivi, pp. 1440, 1457).
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Quando due anni dopo Capuana recensisce Beffe della morte della vita e vi legge Notizie del mondo, riportandone la trama per filo e per segno, non sospetta minimamente che parli di lui,55 né quando a inizio 1907 recensisce Erma bifronte e ricorda le novelle delle precedenti raccolte pirandelliane:
Nei volumi precedenti l’ironia, l’«humor», il sarcasmo anche avevano un che d’insistente, stavo per dire, d’impertinente che scoteva forte e faceva male fin nel momento che provocava la risata. | Il novelliere calcava la mano, si divertiva a calcarla. Tutte, o quasi tutte, quelle figure avevano l’aria di essere agitate da specie di nevrosi che non le faceva star ferme un momento: erano possedute, se non da un «tic», da una fissazione, da una stramberia, sia pure innocenti, piacevoli; come quel vecchio di Notizie dal mondo che si è costituito custode della vedova del suo amico, gli dà ogni sera, in un taccuino, le notizie della giornata, e all’ultimo gli presenta il cartoncino di partecipazione: «Tommaso Aversa e Giulia Nestri sposi», quasi tutto questo potesse far piacere all’amico morto…56
Come è stato recentemente ipotizzato,57 la relazione tra Giacomo Armani e Giulia Nestri rispecchia, con alcune necessarie modifiche ricreative pirandelliane, quella tra Luigi Capuana e Adelaide Bernardini, con Pirandello che incarnerebbe il terzo incomodo, l’io narrante Tommaso Aversa. Nella novella, infatti, Giacomone muore cinque anni dopo aver preso moglie all’età di cinquantasei anni: la stessa età di Capuana quando, nel 1895, aveva incontrato Ada e ne era divenuto il compagno.58 Il matrimonio come sinonimo di morte civile dell’individuo, motivo frequentissimo nella novellistica, viene in questo testo tematizzato in relazione al maestro: leggendo la vita attraverso la lente dell’arte, il fidanzamento tra Capuana e Bernardini avrebbe avuto per Pirandello l’effetto di un “tradimento”, come difatti Tommaso percepisce il matrimonio tra l’amico fraterno e Giulia, con la quale, così come tra Pirandello e Ada, non scorre buon sangue.
Vediamo quanto scrive Andreoli a proposito di quel 1901 spartiacque, in cui escono Notizie del mondo, L’esclusa e il Profilo letterario, tre testi fondamentali per comprendere i rapporti tra Capuana e Pirandello, il quale, frustrato per il suo isolamento nel panorama culturale italiano dopo dieci anni dal ritorno a Roma, in una lettera alla sorella Lina – non sappiamo con quanta attendibilità – avverte di stare pensando al gesto estremo:
Delle minacce di suicidio si è perso il conto, e Mattia Pascal compie un ulteriore passo avanti. | Amarissimo, a questo punto, il sostegno di Capuana. Nell’«Ora» di Palermo (4-5 agosto 1901) il maestro traccia un profilo dell’allievo che dovrebbe confortarlo e invece sortisce l’effetto contrario. Perché lo esorta alla pazienza:
«presto uscirà dall’ombra… Egli è di coloro che possono attendere con certezza che la bell’ora di gloria un giorno o l’altro scoccherà». Lui nell’«ombra», con L’esclusa che esce faticosamente a puntate nella «Tribuna» (ha pregato per tre anni il direttore del giornale, Luigi Roux), Adelaide Bernardini già in piena luce. Per la giovane amante, Capuana ha saputo sguainare armi efficaci promuovendola con successo presso gli stessi editori, Bemporad o Treves, che non si sono nemmeno degnati di visionare le proposte di Luigi, ultimo nella

55 Cfr. L. CAPUANA, Romanzi e novelle, «Nuova Antologia», 1° maggio 1903, pp. 41-67: 64. In un lungo articolo in cui recensisce numerosissimi lavori recenti, Capuana dedica poco meno di due pagine al Turno, alla prima serie delle Beffe della morte e della vita e a Quand’ero matto… L’articolo non è riportato nel volume di Sipala né in Capuana inedito di Barbina.
56 L. CAPUANA, Cronache letterarie: «Erma bifronte», cit., pp. 115-116. Capuana sbaglia a riportare il nome della novella. Similmente, parlando de La paura del sonno, presente nella stessa raccolta, chiama il protagonista «Saverio Carrara» e non Saverio Càrzara.
57 Cfr. D. MARCHESE, «Un falso idillio intessuto sull’orlo del precipizio»: Luigi Pirandello vs Adelaide Bernardini Capuana, «Pirandelliana», 18, 2024, pp. 49-61.
58 Se prestiamo fede al rispecchiamento tra vita e arte, quantomeno circa le indicazioni cronologiche, la vicenda narrata nella novella dovrebbe avere luogo nel 1900, anno in cui verosimilmente Pirandello ne terminò la stesura definitiva (Notizie del mondo esce nel marzo 1901). La prima menzione della novella si ha già il 21 agosto 1897, allorché Pirandello dice ai famigliari che presto il Galli di Milano pubblicherà un volume di novelle umoristiche dal titolo Notizie del mondo, omonimo della novella (che dice di aver già concluso), «quasi un romanzetto», lì inclusa: in esso «sono intercalati, a mo’ d’intermezzo, i Dialoghi tra il Gran me e il piccolo me» (PLF, p. 323). Nella prima versione la novella probabilmente non presentava le vicende mascherate di Capuana e Bernardini, e dovette essere attentamente riveduta da Pirandello (non si spiegherebbe altrimenti la sua pubblicazione dopo oltre tre anni): a quell’altezza temporale emerge piuttosto l’analogia strutturale, di tipo dialogico, con i Dialoghi.
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coda. Lei sì, lui no, che a denti stretti ha dovuto persino recensirla favorevolmente senza ottenere granché in cambio.59
Nel 1896, pochi mesi dopo l’incontro con Capuana, Bernardini ha già pubblicato la raccolta di liriche Intime con dedica sul frontespizio allo scrittore,60 che non esita ad inviare il «fascicoletto di versi» ad Adolfo Orvieto il 1° ottobre di quell’anno:
Sono il primo saggio letterario dell’autrice giovanissima. Ella farebbe un gran piacere a me, e uno maggiore all’autrice, se ne dicesse qualcosa nel Marzocco. | Mi pare che questi pochi versi, per la schietta sincerità dei sentimenti e per la forma, meritano una parola di lode. Avrei scritto il cennino io stesso, se per cagione della scortesia […] del signor Paggi, io non avessi giurato di non scrivere più un rigo pel Marzocco.61
L’opera di raccomandazione della sua Chimera – lo pseudonimo poetico di Ada – presso le riviste e le case editrici comincia in maniera costante dall’anno successivo, quando i due vanno a convivere in un’abitazione di via Gaeta 32.62 Bernardini spazia tra la novellistica, i racconti per ragazzi e il teatro: negli anni tra Otto e Novecento è soprattutto la casa editrice Giannotta, legatissima a Capuana, ad accogliere la maggior parte dei suoi lavori, la stessa con cui Pirandello riuscì a pubblicare solo nel 1902 (Il turno) – e verosimilmente non grazie a Capuana – dopo numerosi tentativi andati a vuoto e le promesse (non mantenute) del maestro. Il genere in cui tuttavia Bernardini eccelle, e in cui ottiene i migliori risultati dal punto di vista estetico, è la poesia: nel 1898 escono le Nuove Intime (Giannotta) e Sottovoce (Carabba), nel 1900 Flos Animae (Ferretti). Pirandello, con tutta probabilità su richiesta del maestro, recensisce la prima e la terza raccolta. Entrambe le recensioni – la prima a firma Prospero («Ariel», 22 maggio 1898), la seconda a firma L. P. («Il Marzocco», 8 luglio 1900)63 –, tuttavia, sembrano piuttosto formali, fatte piuttosto per accontentare l’amico che per esprimere spontaneamente un giudizio su un’opera di suo interesse: rilievi critici di default – «versi più nati che fatti», «affetto sincero», «spontaneità»64 –, invero simili tra i due scritti, elogi iperbolici che si sprecano, come accadrà nelle recensioni a Costanzo e al Cena. Nel parlare della lirica A una stella di Flos Animae, Pirandello dice:
Impossibile scriverla qui, per la sua lunghezza; riassumerla, sarebbe come prendere con due dita, sgarbatamente, una farfalla.65
Altro che sincerità… Bernardini risponde con la recensione alle liriche pirandelliane di Zampogna («Capitan Fracassa», 28 maggio 1901),66 ma a quest’altezza temporale Notizie del mondo è già stata pubblicata. Nella novella, così come verosimilmente nella realtà, tenendo conto (soprattutto) delle polemiche del 1922, tra Tommaso/Pirandello e Giulia/Ada non scorre buon sangue: se Giacomone/Capuana non si fosse lasciato ammaliare dalla femme fatale, adesso sarebbe vivo, e continuerebbe a condividere il suo tempo con il protagonista. Se nella novella Pirandello lascia velatamente intuire come a seguito dell’incontro con Bernardini i suoi rapporti con Capuana, per forza di cose – e per essere stato messo in secondo piano nella gerarchia degli scrittori da favorire –, fossero gradualmente diminuiti; al tempo stesso il finale sembra ribaltare completamente, e umoristicamente, la prospettiva ermeneutica. Non è da escludere che Pirandello, sebbene non sopportasse Bernardini,

59 A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., p. 234. Già prima di Mattia Pascal, nel settembre 1901 troviamo la vicenda del suicida Diego Bronner, doppio ante litteram del protagonista del romanzo del 1904.
60 Sulla prima fase artistica di Bernardini e il sostegno di Capuana per promuoverla sulla scena letteraria italiana cfr. D. MARCHESE, Adelaide Bernardini: la “Chimera” della letteratura, cit., pp. 23-37.
61 CCM, p. 781. Nonostante gli screzi avuti con l’editore Paggi, Capuana tornò presto a pubblicare i suoi lavori sul
«Marzocco».
62 In una lettera ad Ojetti del 17 febbraio 1898, alla richiesta dell’indirizzo dell’abitazione di Capuana, Pirandello risponde:
«Capuana abita in via Gaeta – non ricordo il numero – credo 35 – È certo il primo portone a destra, entrando in via Gaeta da via Volturno. Primo piano». (PCI, p. 16).
63 Questa è stata recuperata in PPR, pp. 59-62.
64 PSI, pp. 327-329.
65 PPR, p. 62.
66 SFP, p. 209.
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per le ragioni che abbiamo addotto, attribuisse al tempo stesso maggiori colpe a Capuana per la situazione che si era andato costruendo nel quinquennio 1895-1900: non solo per essersi puerilmente innamorato di una donna di oltre trent’anni più giovane, ma soprattutto per la disastrosa gestione delle proprie risorse economiche – di Giacomone, in Notizie del mondo, si racconta che «per anima pareva avesse una nuvola» e che desse via tutto il denaro guadagnato.67 Tale atteggiamento, invero, è simile a quello di Fausto Bandini di Quand’ero matto…, novella coeva in cui la sua generosità francescana viene scambiata per pazzia, appunto, secondo il tipico atteggiamento antifrastico pirandelliano.
In tal senso, premesso che la vicenda di Capuana costituisca lo spunto per quella di Giacomone, come si deve intendere l’atteggiamento del personaggio? Pirandello lo giustifica – e contestualmente accusa Bernardini – o no? Il finale di Notizie del mondo è in ogni caso arrivistico, “moderno”, contrario agli ideali del filosofo – Tommaso dice a Giacomone: «Tu fosti filosofo»68 – della novellistica pirandelliana, il quale spesso è portavoce del pensiero autoriale: Pirandello difende le «idealità generose» di Giacomone/Capuana o, entrando nei panni dell’io narrante, ritiene che comunque, nella vita, bisogna abbinare quelle alla concretezza? – Giulia dice che il marito non pensava mai «a questa terra, su cui siamo pur condannati a camminare».69 La questione resta aperta, sebbene siamo propensi a ritenere che Pirandello attribuisse eque colpe ad entrambi. Certo, nel finale di Notizie del mondo la
«rovina» di Capuana che nella lettera a Mastri del febbraio 1903 dice essere stata causatagli da Bernardini,70 è invece la rovina economica in cui Giacomone ha ridotto Giulia. Arte e vita si confondono, intrecciandosi e contraddicendosi a vicenda, come accadrà ventuno anni dopo in Vestire gli ignudi, in cui plausibilmente Renato e Ada tornano sulla pagina pirandelliana, questa volta su un copione teatrale.
Ma Bernardini, già cinque anni prima di Notizie del mondo, era assurta al mondo superiore dell’Arte grazie proprio a colui che l’aveva salvata da una rovina certa. Nel 1896 Capuana aveva infatti pubblicato Dal taccuino di Ada, in cui la vicenda di Adelaide, il fait divers del suo tentato suicidio, fungeva da spunto reale, da documento umano per una rielaborazione in termini più elevati.
[bookmark: 3._«Ed_ora_ecco_il_documento»][bookmark: _Toc194276808]«Ed ora ecco il documento»
La novella presenta due livelli di narrazione. Il primo è quello di un narratore di primo grado esterno alla storia: si limita, nella prima parte, a descrivere le vicende attraverso cui – e chi – è entrato in possesso del «taccuino di Ada» che dà il titolo alla novella, e nella seconda a dare un giudizio riassuntivo sullo stesso contenuto del taccuino che ha ricopiato. L’artificio del manoscritto ritrovato è un topos tipico della letteratura,71 il cui modello più vicino a Capuana doveva essere certamente il Manzoni dei Promessi sposi, di cui nel 1883 – l’anno dopo aver utilizzato tale espediente in Un poeta danese – ne aveva rivalutato in positivo il giudizio rispetto alle sensazioni giovanili. Proprio quella recensione, poi confluita in Per l’arte, era risultata il pretesto per fare un confronto tra lo scrittore milanese, tanto bistrattato dai critici in quella seconda metà di secolo, e Zola, di cui similmente in quegli anni si criticava la chiave positivistica della sua arte:
Così, si dice allo Zola: la vostra teorica dell’ereditarietà non è ancora un postulato della scienza; e voi siete doppiamente antiscientifico quando volete farci credere che le creazioni della vostra immaginazione debbano essere accettate come indiscutibili documenti umani.72


67 PNAI-II, pp. 1454-1455.
68 Ivi, p. 1437.
69 Ivi, p. 1454.
70 Proprio a Mastri, in una lettera del 22 dicembre 1901, Pirandello scriveva: «Ti mando una copia del primo volume delle
Beffe della Morte e della Vita, nel quale troverai la novella Notizie del mondo, che t’è piaciuta» (NA, pp. 41-42: 41).
71 Cfr. a proposito M. FARNETTI, Il manoscritto ritrovato. Storia letteraria di una finzione, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2006.
72 CPA, p. 55.
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Sebbene nella recensione Capuana difenda l’arte dello scrittore parigino dalle accuse dei critici – che non riescono a distinguere il critico Zola dall’artista –, emerge qui un primo accenno alla questione dei documenti umani di cui tanto si discuteva nel dibattito culturale del tempo e su cui lo stesso Capuana si era già in parte espresso ma avrebbe ancor più rimarcato la propria posizione di lì a poco.
Tornando alla novella, e nello specifico al titolo, la preposizione «dal», anteposta all’oggetto centrale del racconto, sta appunto ad indicare che ciò che leggiamo nel testo è per la maggior parte tratto dal taccuino della aspirante suicida, «quantunque in verità non siano affatto fogli strappati da un taccuino, ma pezzettini di carte diverse, resti di foglietti di lettere», come puntualizza il narratore di primo grado.73 Il secondo livello di narrazione consiste dunque nella stessa Ada che racconta a balzi e per intermittenze la sua storia, sino alle soglie del tentato suicidio. A differenza del narratore di primo grado, lei non ha finalità artistiche: quello che racconta è semplicemente il contenuto frammentario del suo “diario segreto”, «venticinque fogliettini», datati dal «7 maggio (189…)» al 5 giugno dell’anno successivo, capitati tra le mani del narratore che li ha ripubblicati. Non senza esitazione, trattandosi di una materia delicata:
Commetto un’indiscrezione? Questi venticinque fogliettini mi capitarono tra le mani due mesi fa. | Un mio amico, che io chiamo l’ebreo errante perché muta di domicilio per lo meno una volta ogni due mesi, […] trovò questi fogliettini nella cassetta di un tavolino d’una delle tante camere mobiliate che sono state testimoni delle sue notti insonni […]. La sua prima operazione, entrando in un nuovo domicilio, è quella di frugare da per tutto per trovare un qualsiasi documento del suo predecessore. E delle sue varie scoperte, in cinque anni di vagabondaggio, ha formato uno strano museo che è ormai, forse, la cosa più importante del suo bagaglio.74
Se per un verso il personaggio dell’ebreo errante sembra presentare alcuni tratti autobiografici dell’autore – è un «divoratore infaticabile di libri di ogni genere», «scapolo» e squattrinato, forse segretamente «un tantino innamorato» dell’ignota –, dall’altro sembra costituire il prototipo – parodiato – dello scrittore naturalista smaniosamente a caccia di documenti umani da cui attingere per scrivere le proprie opere. Fedele al principio di voler «semplificare tutto nella vita», la sua ossessione catalogatrice l’ha portato a mettere su un «bizzarro» museo «ordinato, classificato, conservato con straordinaria cura in una serie di buste numerate»: si va da brani di lettere d’amore a delle fotografie strappate, da fogli spuri di un memoriale a oggetti vari. Secondo lui
ogni oggetto ha […] una storia comica, ora pietosa, ora tragica di grandissimo interesse umano; e ogni cartellino rappresenta una serie di ricerche minute; una gran perdita di tempo, gli rimprovero io. Egli però assicura che mai lettura di romanzo lo ha tanto interessato, quanto l’andar tentoni, braccando, dietro la pista di un nome, di un’avventura. | Oh, egli ha il genio d’un commissario di polizia! E quando la curiosità lo afferra, non bada più a niente.75
La curiosità di Capuana è rinomata – è la spinta maggiore che lo portò ad indagare i fenomeni dello spiritismo e del sonnambulismo, come scrive in Spiritismo? –, così come la sua tensione ad “afferrare” la realtà: tali elementi non devono tuttavia trarre in inganno ai fini della proposta ermeneutica della novella. I documenti umani che ha raccolto l’ebreo errante non sono in realtà sufficienti a ricostruire le storie che si celano dietro oggetti, lettere, fogli sparsi: possono solo dare un’idea, asettica e parziale, delle vicende che quei cimeli recano. Allo stesso tempo i documenti umani dei naturalisti e dei veristi, pretesi da questi come certificati inconfutabili di verità, non possono – secondo Capuana – essere considerati vere e proprie opere d’arte. Deve essere lo scrittore, con mezzi fantastici, come vedremo, a tentare di dare un’interpretazione di ciò che ha raccolto «pei viottoli dei campi», come scriveva Verga nella dedicatoria a L’amante di Gramigna.76


73 L. CAPUANA, Dal taccuino di Ada, in CB, pp. 64-117: 77.
74 Ivi, pp. 65-69.
75 Ivi, pp. 75-76.
76 G. VERGA, L’amante di Gramigna, in ID., Vita dei campi, Treves, Milano 1881, pp. 153-171: 155.
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In tal senso, anche il ruolo del narratore di primo grado è ambiguo. La sua ricostruzione della vicenda, seppur ordinata e verosimile, è tuttavia parziale, avendo egli a disposizione un materiale frammentario ed essendo a conoscenza dei fatti in maniera indiretta, solo attraverso i foglietti ritrovati dall’amico. In ottica pienamente modernista, chiede dunque al lettore di collaborare per ricostruire il significato della storia, e cercare dunque di estrarre da quei foglietti apparentemente impersonali quello che Pirandello nell’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia avrebbe chiamato il «senso universalmente umano» di Ada e delle sue peripezie:
Il lettore farà da sé; si ricostruirà a modo suo, come meglio potrà, il triste dramma, l’eroina del quale, secondo il mio amico, meritava più lieta sorte.77
Anche la frase con cui il narratore introduce i foglietti – «Ed ora ecco il documento» – sembra quasi irrisoria nei confronti di quegli scrittori che pretendevano fare un’opera d’arte basandosi unicamente sui documenti umani. Il documento che il narratore di primo grado ci mette sotto gli occhi, d’altronde, non solo è incompleto, ma anche un elemento di finzione: sebbene ci siano vari riferimenti alla vicenda reale di Bernardini – il suo ruolo da istitutrice, l’amore non corrisposto e tradito con un ufficiale di marina, la difficile situazione familiare, il suo prossimo viaggio in Italia – è tutto inventato da Capuana. Egli rappresenta dunque il narratore di terzo grado esterno ed onnisciente – in quanto coinvolto in prima persona e bene al corrente della vicenda di Ada – che orchestra le dinamiche del racconto facendo leva sulla fantasia, elemento fondamentale della sua poiesi. Il finale della novella è in tal senso emblematico:
Il mio amico ha un foglio di schiarimenti e di appunti, dei quali mi ha permesso di leggere soltanto poca parte. Da essi risulta che Ada si è davvero avvelenata e che i medici fortunatamente sono riusciti a salvarla. | Il mio amico pretende di sapere molt’altre cose intorno a lei; ma io sospetto che egli voglia farsi credere meglio informato di quel che non è; per vanità di collezionista, oh, non per altro! | Gli ho dato la innocente soddisfazione di fargli vedere che presto fede alle sue parole.78
Realtà e finzione, Arte e vita si accavallano, lasciando il lettore nell’incertezza: ha letto un vero documento umano o un’opera puramente di fantasia? Il narratore e l’ebreo errante sono attendibili? Si può a ragione affermare che Dal taccuino di Ada sia un saggio esemplare del modernismo – o quantomeno del paleomodernismo – letterario italiano, di cui Il Braccialetto, in cui fu successivamente inclusa, presenta un altro saggio di tal genere ne L’Allucinato,79 una delle fonti di Effetti d’un sogno interrotto. La costruzione dell’intreccio, l’utilizzo di diversi gradi di narrazione, l’appello di un narratore inaffidabile al lettore affinché ricostruisca da sé una storia di cui si forniscono frammenti sparsi e parziali, sono elementi che contribuiscono a confermare tale interpretazione: la novella, pur basandosi su un «fatto vero», è quanto di più lontano ci sia da un testo che rappresenti fedelmente e oggettivamente la realtà.80 Portandola ai suoi estremi euristici e svuotandone il portato epistemologico, Capuana invalida la teoria naturalistica dei documenti umani, di cui già in passato aveva fornito una propria interpretazione invero distante dall’humus culturale presso cui era sorta, e di cui la novella rappresenta un saggio paradigmatico.








77 CB, p. 78.
78 Ivi, pp. 116-117.
79 CM, pp. 51-53.
80 Ciò è acutamente rilevato da Andreoli, la quale parla per la novella di un «incrinarsi della fiducia nella rappresentazione oggettiva, canone del Verismo», sebbene al tempo stesso denunci l’utilizzo abusato del topos letterario «della fanciulla perseguitata». Cfr. A. ANDREOLI, Il manifesto anti-verista di Pirandello, cit., p. 18.
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[bookmark: Capitolo_3_–_La_catastrofe_NECESSARIA._C][bookmark: _Toc194276809]CAPITOLO 3 – LA CATASTROFE NECESSARIA. CAPUANA E LA «LOGICA ARMONIOSA DEI FATTI»
[bookmark: _Toc194276810]Fatti diversi
La teoria dei documenti umani nasce in ambito naturalista. Il testo di riferimento è la prefazione di Edmond de Goncourt a Les Frères Zemganno (1879), il secondo romanzo scritto da solo dopo la morte del fratello Jules nove anni prima. «Il libri di Edmondo De Goncourt lascia nel cuore un profondo sentimento di tristezza» scrive Capuana, che lo recensisce prontamente («Corriere della Sera», 11-12 agosto 1879):
La morte ha separato questi due esseri che pensarono, sentirono e scrissero come una persona sola. I libri pubblicati dal fratello superstite La Fille Elisa e questi Frères Zemganno, hanno talmente le stesse qualità di forma, di stile, di concezione, […] che riesce quasi impossibile il misurare la parte che spetta all’uno ed all’altro in lavori d’arte come la Germinie Lacerteux (predecessora dell’Assomoir)1
e le altre opere scritte a quattro mani dai fratelli francesi. Al di là del romanzo in sé, ciò che sembra interessare maggiormente Capuana è proprio la sua prefazione-manifesto, che offrirà suggestioni teoriche decisive ai veristi e a Verga in particolare, come vedremo. La seconda parte della recensione, prendendo le mosse dal testo prefatorio, si snoda in una serie di riflessioni teoriche – su cui torneremo – circa lo stato dell’«arte moderna» ritemprata dalla riflessione scientifica e in cerca del «carattere eccezionale», spesso coincidente con il caso patologico. Ciò che a Capuana preme sottolineare, in rapporto a questo nuovo e fecondo rapporto tra Arte e Scienza, riguarda in particolare il ruolo assunto dallo scrittore:
Ma quello che pel volgo è unicamente una stranezza o una mattezza, per l’artista, per lo scienziato (che oggi sono sul punto di confondersi in uno) diventa un caso artistico o scientifico di grande importanza. C’è in esso del rigoglio, dell’esuberanza di forze e di vitalità; c’è un accidentale ma fortunato accumulo di casi sparpagliati, disposti in riscontro e quasi in lotta tra loro; raziocinî che la vita comune non architetta mai […]. E siccome l’arte è creazione più elevata della creazione naturale, così l’eccezione artistica riesce più ricca, dirò anche più facilmente scientifica.2
Sono concetti che, per un verso, ritroveremo simili in Pirandello, mutuati dall’Essai sur le génie dans l’art di Séailles il cui dettato collima in più sedi con quello capuaniano. Restando a queste affermazioni, possiamo certamente già dedurre alcuni dati preliminari: il «gusto dell’eccezionale» e la «teoria dell’opera d’arte come un «caso» patologico»,3 sebbene siano un retaggio dell’arte naturalistica di Capuana tra gli anni Settanta e Ottanta, non vennero mai sconfessate anche negli anni di “abiura” dal verismo e, molto prima, dalle teorie di Zola, di fatto mai condivise in toto, ma che pure del paradigma dell’«eccezionalità», sulla falsariga delle tesi di Claude Bernard, si era fatto portavoce.
Capuana, che molto probabilmente era a conoscenza dell’opera di Bernard sin dai tempi della sua prima novella Il dottor Cymbalus, pubblicata nel 1867 ma scritta proprio nell’anno di pubblicazione dell’Introduction à la médecine expérimentale,4 poteva declinare le tesi del francese in chiave artistica


1 L. CAPUANA, E. de Goncourt e Jean La Rue, in CSLC1, pp. 77-92: 77.
2 Ivi, p. 88.
3 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 111.
4 E. COMOY FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., p. 80. Più complesso risulta, invece, credere che anche Pirandello conoscesse direttamente l’opera dello scienziato francese, il quale viene citato in Arte e scienza: «Ora diceva bene Claudio Bernard, meglio non saper nulla che avere idee fisse» (PS1, p. 331). La citazione è presente nell’Introduction à la médecine expérimentale, ma con ogni probabilità è di seconda mano (in quel saggio Pirandello riporta alla lettera passi di Croce e Barzellotti). Al tempo stesso l’elenco di scienziati riportato in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa – Büchner, Mayer, Wagner, Moleschott, Vogt, Joule, Colding,
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o pseudo-scientifica, come si è visto per Spiritismo?. Nella recensione a Gocce d’inchiostro di Carlo Dossi («Corriere della Sera», 22 marzo 1880) può infatti affermare che
l’opera d’arte è un fatto; e un fatto non s’intende, non si spiega se non se n’hanno sotto gli occhi tutti gli elementi, dai più sostanziali fino ai più insignificanti.5
Sul piano letterario sono in particolare i fatti «eccezionali» e «sorprendenti», e dunque diversi dalla categoria bernardiana del «normale», a stuzzicare la fantasia dei naturalisti e dello stesso Capuana. Nel secondo Ottocento, per estensione, con il termine fait divers si intendevano in ambito giornalistico «les événements du jour […] sans lien entre eux, faisant l’objet d’une rubrique dans les médias»:6 più in generale, i fatti di cronaca, prevalentemente nera, dunque crimini, incidenti, tutto ciò che era ritenuto eccezionale nel senso strettamente etimologico del termine. Si guardino a tal proposito tali illuminanti riflessioni di Pellini sullo sfruttamento artistico di questi casi:
I protagonisti dei Rougon-Macquart sono quasi tutti ‘casi’ patologici […] (e come tali lontani dall’esemplarità del tipo come dalla media del ‘normale’ quotidiano). Un paradosso che trova la sua spiegazione nell’ambiguità intrinseca di uno dei cavalli di battaglia di Zola […]: il fait divers. Che è precisamente questo: l’eccezione nella normalità, il romanzesco che irrompe nel quotidiano – stupri, furti, ferimenti, strangolamenti, avvelenamenti e quant’altro affolla il repertorio del melodramma: ma vero, vissuto, e inevitabilmente banalizzato dalle miserie della realtà. È insomma, per la poetica naturalista, «materiale bruto», dato concreto da utilizzare, e insieme antimodello, […] potenziale concentrato delle aborrite tecniche d’appendice. I fatti diversi garantiscono fedeltà realistica; e al tempo stesso effetto patetico, […] sono una tranche de vie, ma eccezionale.7
La propensione rappresentativa di Capuana per il fait divers e i «casi patologici» – che tanto infastidivano Pirandello – fu dunque costante anche negli anni dello sperimentalismo modernista: lo stesso interesse per la tematica del suicidio, su cui ruota ad esempio il finale di Giacinta, caso patologico per eccellenza,8 nonché nodo centrale di Dal taccuino di Ada, dove si lega a sua volta ad un reale fatto di cronaca che lo contemplava, rientra in questo ordine di cose.
Tornando alla recensione a Goncourt del 1879, altro dato fondamentale che si rileva è la convinzione che l’Arte costituisca una Natura superiore: l’attenzione “scientifica” per il dato reale risulterà dunque “sublimata” nella rappresentazione «più elevata» dello scrittore. È la teoria alla base dei «documenti umani» capuanianamente intesi, di cui proprio nella prefazione di Goncourt il mineolo poteva incontrare l’esposizione teorica:
Donc ces hommes, ces femmes, et même les milieux dans lesquels ils vivent, ne peuvent se rendre qu’au moyen d’immenses emmagasinements d’observations, d’innombrables notes prises à coups de lorgnon, de l’amassement d’une collection de documents humains […]. Car seuls, disons-le bien haut, les documents humains font les bons livres: les livres où il y a de la vraie humanité sur ses jambes.9
I documents humains rappresentano dunque il materiale umano, vero, da cui lo scrittore naturalista deve attingere al fine di produrre un’opera che sia un documento umano anch’essa, come teorizzerà, sulla falsariga di Goncourt, lo stesso Zola.10 Il termine può dunque assumere un doppio significato: con esso si può intendere il soggetto dell’opera e l’opera stessa. Tutto quanto sopra esposto viene

Helmholtz, Ludwig, e lo stesso Bernard (ivi, p. 430) – sembra simile all’elenco dei ricercatori psichici citato da Zummo, ricavato da Spiritismo di Pappalardo.
5 L. CAPUANA, Carlo Dossi, in CSLC2, pp. 35-43: 37.
6 La definizione è quella del dizionario francese Le Petit Robert.
7 P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, cit. [ed. digitale]
8 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., pp. 154-157. Cfr. anche E. GHIDETTI, Giacinta: un bel caso di
«patologia morale», in ID., L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, cit., pp. 153-169.
9 E. DE GONCOURT, Préface a ID., Les Frères Zemganno [1879], in E. ET J. DE GONCOURT, Préfaces et manifestes littéraires, Charpentier, Paris 1888, pp. 53-58: 56-57.
10 P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, cit. [ed. digitale]


318
illustrato in maniera paradigmatica da Verga in un’altra prefazione-manifesto, quella anteposta a L’amante di Gramigna e scritta sotto forma di lettera a Salvatore Farina, direttore della «Rivista Minima» su cui la novella fu originariamente pubblicata prima di entrare a far parte della raccolta Vita dei campi (1880). Riportiamo solo i passi funzionali al nostro discorso di quello che può essere a ragione considerato il documento più importante della poetica verista:
Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un racconto. Esso avrà il merito di esser brevissimo, e di esser storico – un documento umano, come dicono oggi interessante forse per te, e per tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. […] La scienza del cuore umano, che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà talmente e così generalmente tutte le virtù dell’immaginazione, che nell’avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?11
Non a caso, recensendo Vita dei campi, Capuana riscontra:
La Lupa si potrebbe dire un semplice fatto diverso. In quelle otto pagine non c’è un particolare che non sia vero, intendo dire che non sia accaduto realmente così. L’autore non ha inventato nulla; ha trovato, ha indovinato la forma, che è quanto dire: ha fatto tutto. La Lupa è forse la più bella cosa che il Verga abbia mai scritta; senza forse, è la miglior novella di questa Vita dei campi.12
Esempi sul modello de La Lupa sono frequentissimi nell’opera capuaniana. Oltre al caso di Storia fosca, di cui parleremo in seguito, si possono ricordare quantomeno le novelle L’ideale di Pìula,13 Povero dottore!,14 Ribrezzo,15 Anime in pena,16 Il canonico Salamanca,17 per non parlare di altre novelle in cui sono richiamati fatti di natura autobiografica, come le già citate Raffinatezza ed Eligio Norsi o le prime prove narrative dei sei Profili di donne. In quest’opera in particolare – «la raccolta di novelle più organica e compatta del Capuana» secondo Ghidetti18 – la genesi autobiografica è rimarcata dall’autore sin dalla prefazione, cui abbiamo già fatto cenno. Egli, infatti,
Covava da più anni nell’immaginazione e nel cuore questi Profili di donne; e si era tanto abituato a vivere con essi che se li sarebbe certamente recati con sé nel sepolcro, se non avesse osservato che anch’essi, pari a molti altri sentimenti e ricordi della vita, si affievolivano e minacciavano di sparirgli dalla memoria. […] E siccome egli si figura che un’opera d’arte sia realmente tale perché racchiude il fiore delle sensazioni e dei sentimenti provati dall’artista, […] ha tentato di fermare, di cristallizzare colla parola quel mondo spirituale che minacciava ingratamente scappargli di mano. […] Egli ha detto: Figure gentili, […] riflessi lontani, echi morenti della giovinezza, dolori antichi ancor vivi, speranze perdute per sempre, […] o voi, […] fermatevi, fermatevi ancora con me!19
Applicando il procedimento estetico della «cristallizzazione» esposto da Stendhal nel De l’Amour (1822), lo stesso usato – per ammissione autoriale – nella meta-novella del Ritratto d’ignota in Spiritismo? –, Capuana dà vita artistica a ricordi e sensazioni reali degli anni della giovinezza siciliana o del soggiorno fiorentino. In tal senso anche l’esergo diderottiano «Ceci n’est pas un conte» preposto alla prima novella della raccolta, Delfina (già pubblicata sulla «Nuova Antologia» nel maggio 1872), è funzionale a fugarne la natura “finzionale” e certificarne al contrario quella “veristica”: esso infatti



11 G. VERGA, L’amante di Gramigna, cit., pp. 155 e 157. «Fatti diversi» sta per «fatti di cronaca», ed è naturalmente un calco del francese «faits divers».
12 CSLC2, p. 76.
13 C. Di Blasi, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, cit., pp. 188 e 190.
14 Ivi, pp. 353-354.
15 Ivi, p. 358.
16 Ivi, pp. 358-359.
17 P. VETRO, Luigi Capuana. La vita e le opere, cit., p. 17.
18 E. GHIDETTI, Il demonio della novella: storia di Capuana novelliere, in ID., L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, cit., pp. 197-248: 210.
19 L. CAPUANA, Prefazione a ID., Profili di donne, cit.,
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compendia efficacemente il duplice intento dello scrittore, di confessione autobiografica, e quindi di presentazione di una tranche de vie (secondo il modello narrativo di Dumas fils), e di analisi di una passione che rinvia al modello di Diderot.20
Delfina, al pari di Fasma, era per stessa ammissione autoriale una donna da lui realmente conosciuta;21 la Iela del quinto Profilo, incontrata il 25 marzo 1855 – giorno e mese con cui Capuana amava firmare spesso i propri lavori –, era addirittura il suo primo amore Sebastiana Conti – tornò sotto forma di personaggio anche nella Iana nella novella Evoluzione (1883)22 –:
Purificata, idealizzata da un lungo e segreto lavorio, […] la malinconica figura della Iela assunse presto pel mio cuore e pel mio spirito il valore di un simbolo.23
La questione sulla resa artistica dei fatti diversi o dei documenti umani, tuttavia, si rivela ben più complessa di quanto lo scritto su Vita dei Campi lasci desumere. Nella recensione ai Malavoglia di alcuni mesi dopo, Capuana tende a sminuire la portata rivoluzionaria dei documenti umani come innovazione naturalistica e prettamente zoliana:
Il naturalismo, i famosi documenti umani non sono una trovata dello Zola. Bisogna non aver letto la prefazione del Balzac al suo immenso monumento [La Comédie humaine, ndr] per credere che il trasportare nel romanzo il metodo della storia naturale sia una novità strana e pericolosa.24
Capuana sta mettendo in guardia gli scrittori dai “pericoli” di una trasposizione asettica e fredda della realtà in arte. Il documento umano così com’è non è sufficiente per essere elevato a rango di opera d’arte, il “materiale” raccolto con il metodo d’osservazione deve essere in seguito nobilitato: l’Arte, che rappresenta una Natura superiore, deve sublimare la realtà, non riprodurla fotograficamente. È quanto si legge chiaramente nella recensione a Pane nero di Verga («Fanfulla della Domenica», 18 giugno 1882), in cui Capuana si scaglia contro alcuni critici – Renan in Francia, Bonghi in Italia – che accusano gli scrittori naturalisti di «imitation servile de la réalité» o di ritrarre situazioni che «non escono dalla cerchia di un fatto diverso di giornale»:
Servile imitazione della realtà! Ecco una frase vuota di senso. Dal momento che la realtà passa nel mondo della rappresentazione artistica, ha già perduto qualche cosa della sua natura materiale, e non è più precisamente quale può vedersi aprendo gli occhi; è più elevata.25
È quanto ad esempio non è avvenuto nei romanzi dannunziani recensiti da Capuana nel 1892:
Nel Giovanni Episcopo per un canto, nell’Innocente per un altro la trasfigurazione per dir così della realtà, delle note, dei documenti, non si è potuta avverare, e la sua opera d’arte ne rimane diminuita, almeno per chi la guarda unicamente come opera d’arte.26
Questo perché – si ricorderà – Giovanni Episcopo, più che un personaggio vivo, risultava piuttosto un «fantasma». Si gioca dunque ancora sul campo della vita infusa ai personaggi la partita circa la buona o meno resa del dato documentario, e non a caso
la Lupa dell’arte, la Lupa creata dal Verga […] sopraffaceva quella della realtà e me la metteva sotto gli occhi più viva della viva quand’era viva. Tanto è vero che l’arte non sarà mai la fotografia!27


20 Cfr. la nota di E. GHIDETTI a L. CAPUANA, Delfina, in CRI, pp. 7-25: 7.
21 C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, cit., pp. 201-202.
22 Cfr. ivi, pp. 51-55.
23 L. CAPUANA, Iela, in CRI, pp. 98-135: 113.
24 CSLC2, pp. 81-82.
25 L. CAPUANA, Trucioli – VIII, in CPA, pp. 164-167: 165.
26 CIC, p. 70.
27 CSLC2, pp. 75-76. Condiviso – e probabilmente attinto – dallo stesso Zola, il rifiuto dell’arte come mera riproduzione fotografica del reale, accusa frequente dei detrattori di naturalismo e verismo, ricorre spesso negli scritti capuaniani. Nella
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La recensione a Les rois en exil di Alphonse Daudet («Corriere della Sera», 3-4 novembre 1879) risulta uno scritto esemplare per comprendere la questione. Madrignani ha parlato a tal proposito di una vera e propria «confutazione della teoria naturalistica dei «documenti umani»»,28 sebbene saremmo più propensi a parlare di interpretazione personale. Capuana, infatti, non disdegna il documento umano in sé, ma l’interpretazione di esso: esso deve costituire il punto di partenza – e non di arrivo – del processo creativo, il quale non può fare a meno di quelle facoltà poietiche che purificano la “materia grezza” della realtà, la cui importanza gli derivava dalla componente idealistica – e prettamente desanctisiana – della sua formazione. Ma andiamo con ordine.
Nella recensione al romanzo francese Capuana fornisce importanti dichiarazioni di poetica:
Allorché la materia reale ha già subito l’indefinibile elaborazione che la solleva, dal basso livello del fatto diverso e della cronaca scandalosa, all’altezza pura e serena del cielo dell’arte; allorché il personaggio vero arriva a vivere, a muoversi, a pensare, a sentire in quella sottile atmosfera senza mostrar la debolezza d’un secondo fine, è assurdo cavar fuori gli scrupoli della convenienza, dei riguardi personali, del rispetto a sventure siano o no meritate, e addebitare alle creazioni dell’artista malizie ed intenzioni che la riuscita dell’opera d’arte trionfalmente contraddice.29
È un concetto simile a quello espresso nella recensione al Lucifero di Rapisardi e recuperato frequentemente negli scritti seriori: in un’opera d’arte non deve importare il concetto al suo fondo né tantomeno se essa abbia o meno un intendimento morale. L’opera d’arte è un mondo ideale in cui la realtà è stata mondata delle sue scorie deteriori e in cui tutto agisce in maniera disinteressata: a patto il personaggio, culmine formale, sia vivo. E vivo non significa uguale a quello della realtà, se da essa è stato tratto: bensì più vivo, di fatto diverso da esso, quasi una sua versione elitaria, come la Lupa o la Eva di Verga, secondo quanto si legge in una dichiarazione meta-narrativa messa in bocca a Fasma, a sua volta personaggio attinto dalla realtà e trasposto nel mondo dell’arte:
…quel libro è cattivo […] perché quell’Eva par viva e commove ed interessa e si fa amare come a una vera donna riesce di rado. Che infamia è l’arte! Possiamo noi entrare in lotta colle sue creazioni, con la sua potenza che spoglia la realtà da ogni triviale bassezza, da ogni accidentale stonatura e la rende immortale?30
Ed ecco perché, in tal senso, il romanzo di Daudet, che pure ha tratto la sua materia dalla realtà, non risulta appieno riuscito:
Manca, per la troppa notorietà dei personaggi reali, quel non so che di sfumato, di lontano, d’ignoto che tanto contribuisce a rendere il personaggio della finzione quasi più vivo di quello della realtà. Giacché per l’opera d’arte poco importa il sapere ch’esso abbia o no davvero esistito, quando la potente immaginazione dello scrittore giugne a renderlo vivo e a interessarci ai suoi casi.31
Come si deduce dal passo qui riportato,
elemento necessario per infondere la vita […] è l’immaginazione. Secondo Capuana, la fantasia dell’artista occupa un ruolo primordiale nell’opera d’arte verista, o realista, e ciò malgrado le accuse dei suoi critici […]. È invece proprio l’uso che l’artista fa della sua immaginazione che permette al lettore o allo spettatore di avere l’illusione di vedere di fronte a sé […] degli esseri viventi in un ambiente vivo e vero.32
[bookmark: 2._Il_«soffio_della_vita»][bookmark: _Toc194276811]Il «soffio della vita»


recensione a La sorte di De Roberto inclusa in Libri e teatro, Capuana dice che «lo specchio dell’arte […] sarà sempre, che che se ne pensi, qualcosa di più e di meglio dell’obbiettivo fotografico» (CLT, pp. 141-154: 153).
28 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 116.
29 L. CAPUANA, Alphonse Daudet, in CSLC2, pp. 93-100: 95.
30 CRI, p. 69.
31 CSLC2, p. 100.
32 E. ROSSETTI, Il romanzo teatrale nei saggi critici di Capuana, cit., p. 118.
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Si è già detto come in Per l’arte Capuana utilizzi indifferentemente i termini «fantasia» e
«immaginazione», nonostante De Sanctis tenesse a precisare che la prima facoltà fosse di gran lunga più elevata della prima dal punto di vista poietico. Ciò poteva d’altronde derivargli dalla lettura di un libro che segnò profondamente la sua formazione giovanile, il trattato Della forza della fantasia umana (1745) di Ludovico Antonio Muratori, «il libro dei libri» di cui possedeva una copia debitamente annotata.33 È tuttavia dal critico campano, punto di riferimento in campo estetico, che lo scrittore ereditò il fondamentale concetto di «spiraculum vitae», il «soffio della vita»34 che l’autore deve imprimere alle proprie creature affinché risultino più vive di quelle reali.
Studiosi autorevoli come Madrignani35 e Ghidetti – che ne recupera e sottoscrive le posizioni teoriche36 – hanno individuato nel saggio introduttivo di Per l’arte una svolta nella teoria capuaniana, con il «distacco dalla poetica e dall’ideologia del naturalismo» che sarebbe appunto motivato dal concetto di «arte-spiraculum vitae», intesa come “miracolo” e dunque lontana dalla tensione positivistica emergente negli Studii degli anni 1880-82. La questione in realtà è più complessa di così: se un primo graduale allontanamento dal verismo sul piano del metodo della rappresentazione si ha
· per ammissione di Capuana – già nelle fiabe di C’era una volta… (1882), e poi – ancora a suo dire
· definitivamente in Profumo (1890), siamo più concordi con Riccardo Scrivano, curatore dell’edizione critica della raccolta di saggi del 1885, il quale individua una vera svolta antinaturalistica a livello critico-teorico ne Gli “ismi” contemporanei37 – ma ciò è già avvertibile in Libri e teatro di sei anni prima, come abbiamo illustrato –, dove invero Capuana, oltre ad abiurare da ogni ismo – ma non da un’arte specifica, come ad esempio quella verghiana e affine –, si adagia pigramente e tassativamente su posizioni anti-simbolistiche e anti-dannunziane tout court.
Ciò che in realtà preme sottolineare è che non è possibile individuare nell’elogio della fantasia presente in Per l’arte una “sconfessione” dei postulati naturalistici di Capuana. Il suo è di fatto un verismo sui generis, nella cui teoria convivono ideologie antitetiche, il positivismo e l’idealismo, come si è visto. Accade dunque che in determinati periodi storici emerga nella scrittura saggistica capuaniana un’anima rispetto ad un’altra: se negli anni di più efficace sperimentazione veristica si ha il sopravvento dell’anima “positiva”, negli anni seguenti questa viene oscurata dall’anima “idealistica”, ma le due non vengono mai del tutto sconfessate, come accade ad esempio ne La scienza della letteratura in cui viene con decisione recuperata la lezione di Taine. La forza poietica della fantasia, d’altronde, non la troviamo certamente rimarcata per la prima volta in Per l’arte.
Il concetto di «spiraculum vitae» si incontra negli scritti capuaniani già durante gli anni fiorentini. Nella recensione alla commedia Le Fils di Auguste Vacquerie del 1867, ancora “vergine” dell’influsso delle scienze positive sulla sua teoria estetica, Capuana esprime postulati poietici prossimi al dettato séaillesiano recuperato da Pirandello:
…nelle opere d’arte non succede […] come nelle meccaniche. […] La differenza ci sembra stia in questo; nell’opera meccanica tutto si riduce a proporzioni […]; nell’opera d’arte invece, oltre alle proporzioni, v’è qualche cosa che non si impara, che non si toglie ad imprestito, insomma vi è lo spiraculum vitae, il quale è indipendente da quelle leggi di proporzioni. […] L’arte vera è arte spontanea, irreflessa […]. Il giorno che la riflessione si mescola al lavoro della spontaneità, l’opera artistica perde metà del suo pregio. Il giorno che la riflessione vuol sostituirsi alla spontaneità l’arte è perduta, e rimane il mestiere.38


33 Cfr. L. MICHELACCI, Il microscopio e l’allucinazione. Luigi Capuana tra letteratura, scienza e anomalia, cit., pp. 17- 19.
34 Negli scritti capuaniani si ritrova anche in altre accezioni, come «spiracolo» e «soffio creatore», «soffio d’arte», «soffio divino della vita», ma il significato resta invariato.
35 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., pp. 228-230.
36 E. GHIDETTI, Il demonio della novella: storia di Capuana novelliere, cit., pp. 223-227.
37 R. SCRIVANO, Introduzione a CPA, pp. 5-20: 15.
38 CTIC, p. 314.
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Come scrive Madrignani, è con il «soffio della vita» desanctisiano che la «Vita» diviene in quegli anni «il metro su cui misurare l’autenticità artistica dell’opera».39 Anche quando negli anni di maggiore adesione al credo verista Capuana lo sostituisce col paradigma della realtà o della Natura, non manca mai di invocare la «funzione demiurgica dell’artista-creatore», capace di creare un personaggio «perfettamente vivo» grazie alla fantasia, di cui lo spiraculum è tramite poietico, come si legge nella recensione ai racconti di Sacchetti e Navarro («Corriere della Sera», 9-10 giugno 1879).40 Non a caso, parlando dell’opera di Balzac nella recensione a Une page d’amour di Zola («Corriere della Sera», 20-21 giugno 1878), Capuana sottolinea come «Unica cura dell’autore era stata il soffiare nel personaggio e nell’azione lo spiraculum vitae».41
Personaggi e azione creati grazie alla fantasia: siamo, ancora una volta, nell’anticamera della poiesi pirandelliana, quando nella lettera ad Ojetti del luglio 1911, in cui questi tre termini ricorrono puntualmente, l’agrigentino si difende dall’accusa di Deledda di aver abusato illegittimamente della realtà. Pur partendo da uno spunto reale, nel romanzo il resto è di fatto opera del «soffio divino della vita», come lo definisce Capuana nella recensione alle Novelle rusticane di Verga.42 L’uso così inteso della fantasia, dunque, funziona in un certo senso come scudo contro l’accusa di imitazione della realtà o delle opere altrui. Vana dunque l’accusa, se il documento umano – la relazione tra Deledda e il marito, ma si potrebbe dire lo stesso di Capuana e Bernardini in Notizie del mondo – è servito unicamente da dato di partenza per una successiva elaborazione fantastica che sconfessa la fedele attinenza al reale di cui il romanzo è stato tacciato, e dunque la sua verosimiglianza.
Ne L’umorismo, d’altronde, attingere alla realtà è attestato da Pirandello come un passaggio pressoché obbligato ai fini della creazione, la quale, di fatto, non è mai «ex nihilo»:
La fantasia non crea nel senso rigoroso della parola, non produce cioè forme genuinamente nuove. Se, in fatti, esaminiamo anche i rabeschi più capricciosi, i grotteschi più strani, i centauri, le sfingi, i mostri alati, vi troveremo sempre, più o meno alterate per le loro combinazioni, immagini rispondenti a sensazioni reali.43
Come ha segnalato Casella, nel brano Pirandello rielabora un passo dell’Essai di Séailles,44 sostituendo altresì il lemma «imagination» con «fantasia» e dunque propendendo per la distinzione di De Sanctis tra le due facoltà (con favore per la seconda) e non per l’equiparazione espressa da Capuana in Fantasia e immaginazione, poi rifuso nel saggio introduttivo di Per l’arte.
Nel saggio introduttivo e omonimo di Arte e scienza, in cui è citato Séailles ed è parzialmente rifuso l’articolo Scienza e critica estetica, secondo scritto in cui si può rilevare con assoluta certezza la presenza della fonte (citata), Pirandello scrive inoltre che «il vero dell’arte, il vero della fantasia non è il vero comune»:45 questo si presume essere appunto non comune, eccezionale, più elevato. Non a caso, nell’articolo Alberto Cantoni del marzo 1905, poi confluito in Arte e scienza col titolo Un critico fantastico, si attesta come l’arte sia
la natura stessa che si serve dello strumento della fantasia umana per creare un’opera superiore, più perfetta, perché scevra di tutte le parti comuni, ovvie, caduche, più determinata, semplificata, vivente solo nella sua idealità essenziale.46




39 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., pp. 26-27.
40 Ivi, p. 100.
41 L. CAPUANA, Emilio Zola, in CSLC1, pp. 50-76: 68.
42 CPA, p. 144.
43 PS1, p. 554.
44 UP, p. 209.
45 PS1, p. 318.
46 Ivi, p. 341.
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Similmente, nella recensione alla Francesca da Rimini di Cesareo di poco più di un mese prima, si legge:
E perché l’opera della fantasia è opera di vita e – come tale – deve averne i caratteri, egli eliminò, rigettò subito tutto ciò che, non essendo necessario, diventava nocivo, e aggruppò solo le immagini più vive, quelle cioè che il sentimento gli vivificava e che dal sentimento acquistavano valore espressivo.47
Sono tutti concetti simili a quelli che abbiamo rilevato essere centrali nella teoria capuaniana – si pensi alla recensione a Goncourt o a Pane nero di Verga, o alla fantasia come «soffio» vitale –, sebbene Pirandello li rilevi appunto dal saggio di Séailles. Non a caso, in Illustratori, attori e traduttori, altro saggio contenuto come i precedenti in Arte e scienza e anch’esso pregno di riprese pressoché letterali (spesso non dichiarate) del francese, che viene citato in una sola nota, il discorso avviato tre anni prima nel saggio su Cantoni viene ulteriormente ampliato. Riportiamo il brano nella sua interezza:
La realtà materiale, quotidiana della vita limita le cose, gli uomini e le loro azioni, li contraria, li deforma. Nella realtà le azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su un fondo di contingenze senza valore, di particolari comuni. Mille ostacoli impreveduti, improvvisi, deviano le azioni, deturpano i caratteri; minute, volgari miserie spesso li sminuiscono. L’arte libera le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze senza valore, di questi particolari comuni, di questi volgari ostacoli o minute miserie; in un certo senso, li astrae; cioè, rigetta, senza neppur badarvi, tutto ciò che contraria la concezione dell’artista e aggruppa invece tutto ciò che, in accordo con essa, le dà più forza e più ricchezza. Crea così un’opera che non è, come la natura, senz’ordine (almeno apparente) ed irta di contradizioni, ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. In questo senso appunto l’artista idealizza. Non già che egli rappresenti tipi o dipinga idee; semplifica e concentra. L’idea che egli ha dei suoi personaggi, il sentimento che spira da essi evocano le immagini espressive, le aggruppano e le combinano. I particolari inutili spariscono, tutto ciò che è imposto dalla logica vivente del carattere è riunito, concentrato nell’unità d’un essere meno reale e tuttavia più vero.48
Il passo riveste un’importanza capitale, anche e soprattutto rispetto al rapporto di Pirandello con Capuana e la sua arte: parti del suddetto brano, infatti, erano comparse nella dedicatoria premessa a L’esclusa e nel coevo saggio sull’Umorismo in una chiave completamente opposta – nonché anticapuaniana – rispetto a Illustratori, attori e traduttori, che pure è dello stesso anno. Ma partiamo dal principio, e dunque dall’estratto di Alberto Cantoni.
Nella traduzione pirandelliana a Séailles troviamo in due sedi il medesimo concetto della prima parte del brano del 1905: «L’arte è la natura stessa ma proseguente l’opera sua nello spirito umano» e
«L’artista di genio continua la natura, è la natura stessa, da cui è impossibile astrarlo, separarlo»,49 frasi entrambe riportate in modo pressoché fedele all’originale.50 Nell’articolo Pirandello rielabora il dettato di Séailles, aggiungendo l’azione della fantasia e sottolineando in via sublimante il processo di prosecuzione attestato dal francese: l’Arte continua la Natura sino ad elevarla. Il filosofo aveva già espresso concetti simili in altra sede, nello specifico nel saggio monografico del 1892 su Léonard de Vinci: il volume rientra tra le numerose fonti francesi trafugate in modo più o meno sistematico da d’Annunzio.51
Seppur avendo agito con un peso specifico molto diverso sul loro pensiero, la conoscenza dell’opera di Séailles è un elemento che accomuna Pirandello e d’Annunzio, ma al tempo stesso problematizza la questione del primo approccio di Pirandello al filosofo francese. Tramite chi giunse all’Essai sur

47 Ivi, p. 484.
48 Ivi, p. 376.
49 OS, pp. 247 e 258.
50 G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l’art, cit., pp. 162 e 181: «L’art, c’est la nature poursuivant son œuvre dans l’esprit» e «Le génie continue la nature, il est la nature même, o ne peut l’en séparer».
51 M. R. GIACON, Le fonti francesi, cit., p. CXXXIV.
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le génie dans l’art, la fonte più importante per lo sviluppo maturo della sua estetica? È possibile che sia entrato in contatto col francese indirettamente, tramite gli scritti dell’autore che nei primi anni ’90 dell’Ottocento fortemente avversava – ma al tempo stesso leggeva con attenzione – o per mezzo di una conoscenza comune? D’Annunzio, infatti, “incontrò” Séailles molto probabilmente grazie all’amico e «dolce filosofo» Angelo Conti, suo critico-portavoce, personalità eclettica nella Roma fin de siècle e animatore del «Marzocco»,52 a cui collaboravano proprio il pescarese e Pirandello sin dal 1896, anno in cui è possibile che questi abbia letto per la prima volta il volume del francese. Fu probabilmente entro la cerchia delle conoscenze degli Orvieto che il nostro entrò in contatto con Conti, il quale era tornato a Roma nel 1901 dopo i soggiorni a Firenze e Venezia per assumere la direzione generale delle Antichità e Belle Arti.53 Già anni prima il Doctor Mysticus, pseudonimo con cui firmava spesso gli articoli giornalistici, aveva ripreso in maniera precisa e sistematica le teorie dell’Essai – noto probabilmente sin dagli anni Ottanta – e del Léonard de Vinci di Séailles nel suo studio su Giorgione (1894), con l’intento di proporre «una teoria estetica e critica in alternativa alle pretese pseudo-oggettive del positivismo».54
Nel pensiero di Conti, sulla scia del francese, è dunque fecondo il binomio Arte-Natura: è proprio l’assunto per cui l’Arte debba «continuare la Natura» che ritroviamo negli scritti dannunziani in cui è certa la presenza – tacita – di Séailles. Dopo un primo saggio nell’articolo I nostri artisti. Francesco Paolo Michetti («La Tribuna illustrata», maggio 1893), gli stessi passi del Léonard de Vinci li troviamo nella prefazione al Trionfo della morte, dedicata proprio all’amico e pittore abruzzese, e nel colloquio con Ugo Ojetti poi confluito in Alla scoperta dei letterati, entrambe letture accertate di Pirandello.55 Lo stesso Ojetti, d’altronde, aveva indirettamente difeso e condiviso le tesi di Séailles impugnando la prefazione dannunziana del 1894 come vessillo contro la teoria estetica di Capuana nell’ambito della polemica sul cosmopolitismo del 1896:
In quella prefazione del Trionfo della morte […] legga in principio quell'aspirazione a «un ideal libro di prosa moderno che sembrasse non imitare ma continuare (qui è la differenza fra sua teoria estetica e la mia) la natura, libero dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell'arte letteraria la particolar vita […] di un essere umano collocato nel centro della vita universa». | Ella non guarda e non vuol guardare che a riprodurre la vita; per noi l’arte è una vita superiore, è un eccesso di vitalità e di gioia cosciente (adesso è nientemeno Alfredo Fouillée che parla) […]. Questo, la natura e tanto meno l’imitazione della natura non ci sa dare.56
Forse ignaro che i principi d’arte dannunziani fossero mutuati dal filosofo francese, Ojetti ebbe tuttavia buon gioco a fruirsene per muovere a Capuana l’accusa cardine della polemica antinaturalistica, ossia che i veristi imitassero fotograficamente e riproducessero asetticamente la natura. Diretto, invece, il riferimento a Fouillée: torneremo ampiamente su questo nome, quando pochi mesi dopo la polemica tra Ojetti e Capuana, sarà Pirandello a replicare – non interpellato – ad un articolo del giornalista romano. In questo caso, ad una difesa – questa volta coscienziosa – dei


52 Sul ruolo di Conti nel cenacolo marzocchino cfr. G. OLIVA, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, cit., pp. 153-176. Sulla sua figura cfr. L. ROMANI, Il tempo dell’anima. Angelo Conti nella cultura italiana tra Otto e Novecento, Studium, Roma 1998.
53 La conoscenza tra Pirandello e Conti è confermata da una lettera dell’agrigentino in risposta ad una del vecchio amico inviata da Napoli l’11 ottobre 1927. Trovandosi in città per alcune prove teatrali, l’ormai famoso drammaturgo viene raggiunto dal Conti che si era lì trasferito nel 1925. Pirandello a tal proposito dice di avere ancora «gli anni della prima giovinezza», a conferma di una prima frequentazione risalente quantomeno a vent’anni prima, se non addirittura al primo biennio romano di Pirandello (1887-1889). Cfr. C. PISANI, Luigi Pirandello e Angelo Conti alla luce di una lettera inedita,
«La modernità letteraria», 12, 2019, pp. 117-127.
54 G. DE LORENZI, Ugo Ojetti e «Il Marzocco» (1896-1899), cit., pp. 1097-1098.
55 A. ANDREOLI, Alla scoperta di una biblioteca, cit., pp. 25-26. Pirandello, come abbiamo visto, cita il romanzo dannunziano nella recensione del novembre 1895 alle Vergini delle rocce e conosceva il volume di Ojetti quantomeno dall’agosto di quell’anno.
56 CIC, p. 28.
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dettami di Séailles da parte di Ojetti, Pirandello risponderà proprio professando il verbo del filosofo francese.
Nella pronta risposta a La difesa di Empedocle, Capuana, stizzito, fa leva sul concetto cardine della sua estetica, lo statuto del personaggio, il quale, fine ultimo della creazione formale operata con la fantasia, è l’esempio concreto della superiorità dell’Arte sulla Natura come la intendeva Ojetti:
E quelle creature [di Verga, ndr] sapete perché io le chiamo persone vive? […] perché sono nello stesso tempo esteriori e interiori; perché ogni loro parola, ogni loro atto rivela uno stato d’anima […] e non già per indicare, come segno algebrico, il tale o tal’altro principio psicologico che passa pel capo dell’autore, ma perché proprio continuano nel libro la Natura, […] come vuole il D’Annunzio nella prefazione-programma da lei citata.57
Capuana, in sostanza, declinandoli in chiave in chiave anti-cosmopolita (e dunque anti-simbolistica), concorda con i concetti dannunziani e già di Séailles. D’altronde, se nel 1884 in Spiritismo? era invero complesso ritenere che fosse già entrato in contatto col francese, dodici anni dopo la situazione è ben diversa, dal momento che l’Essai circolava ampiamente tra gli intellettuali: pochi passi dopo, non a caso, esprime le proprie riflessioni sul tipo e l’individuo, con tanto di uguale esempio shakespeariano (Otello), attingendo da quel saggio.
Tant’è, in altri loci de Gli “ismi” contemporanei la specificità elitaria e imperitura del personaggio dell’arte è ancor più decisamente affermata:
Omero, Shakespeare, Balzac […] mettevano al mondo creature immortali, non vuote parvenze. Ed Elena e Andromaca e Nausica daranno, fino alla fine dei secoli, da pensare e da discorrere più di qualunque simbolo moderno; e Amleto ha fatto e farà scervellare filosofi e scienziati più che non abbia fatto e non possa fare una persona realmente esistita; e Madame Marneffe, e il Barone Hulot, e il Père Goriot e il Cousin Pons, perché creature vive, iscritte con inchiostro indelebile nel registro dello stato civile dell’Arte, si prestano compiacentemente a fare da simboli con Elena, con Amleto, con tutti gli altri loro pari. E come no, se l’opera d’arte è pensiero condensato in una forma viva […]? [Appunti critici, («Roma di Roma», 10-11 maggio 1896)]58
Il Romanzo […] non vorrebbe far altro che cavar fuori creature vive da qualunque materia; metterle al mondo con la stessa varietà, con la stessa prodigalità della Natura, ma superiori a quelle della Natura, perché non soggette alla schiavitù delle contingenze e alla fatalità della morte. [La crisi del romanzo («Le Grazie», 16 gennaio 1897)]59
Una traccia manifesta di queste riflessioni si trova nella novella pirandelliana Personaggi del 1906, la prima delle tre novelle meta-narrative – dopo le prove pionieristiche del Caro Gioja e La scelta – in cui lo scrittore sviluppa il tema del personaggio autonomo e/o rifiutato dal proprio autore. La prima è invero di complessa interpretazione, un altro esempio della pensiero bifronte di Pirandello che, umoristicamente, fa convivere – contrapponendole – due tesi creando il contrasto. Non a caso, è proprio una traccia della poetica umoristica che emerge per bocca autoriale, a differenza di quanto esprime il personaggio di Leandro Scoto, che è tuttavia una sua creatura, un suo doppio, «carne della carne» di Pirandello e «forza del suo spirito» – come il Caro Gioja –, introdotto sulla scena dalla servetta Fantasia, ancella dell’autore.

57 Ivi, p. 30.
58 Ivi, p. 22. Oltre ai ben noti personaggi omerici e shakespeariani, segnaliamo come tutti gli altri siano personaggi di romanzi della Comédie humaine. Anche questo passo non è da escludere possa essere stato ispirato da Séailles, il quale scrive: «Le poète dramatique voit tous ses personnages à la fois, dans leur action réciproque. Ils ne sont pas pour lui des individus distincts, isolées: ils sont les élements vivants d’une œuvre vivante, où rien ne frémit que tout ne vibre. […] la bonté de Desdémone et la confiance de Cassio sont aussi nécessaires quel es perfidies d’Yago pour exaspérer la jalousie stupide du More; quand Andromaque repousse Pyrrhus, il se rapproche d’Hermione, qui s’éloigne d’Oreste; quand Andromaque se rapproche de Pyrrhus, il s’éloigne d’Hermione, qui revient vers Oreste». Cfr. G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l’art, cit., pp. 176-177.
59 Ivi, pp. 40-46: 46.
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Se da un lato in Personaggi si rilevano principi prossimi alla teoria estetica di Séailles e Capuana – i quali non è da escludere che siano sostanzialmente gli stessi, se il secondo ha attinto dal primo –, dall’altro, come in Una novella che non farò dell’anno precedente, emergono anche le prime riserve verso i modelli che per oltre un decennio avevano indirizzato la sua arte. Per perorare la sua causa, ossia entrare a far parte di un’opera dell’autore e assurgere allo status di persona viva, secondo la formula capuaniana, Leandro Scoto, figura limbica, non ancora staccatosi dalla matrice fantastica del creatore, dice:
Ed io, per quanto ancora non sia libero e indipendente da Lei, ne sono la prova. Ne sono una prova tutti i personaggi creati dall’arte. Alcuni han pur troppo vita efimera; altri immortale. Vita vera, più vera della reale, sto per dire! Angelica, Rodomonte, Shylock, Amleto, Giulietta, Don Chisciotte, Manon Lescaut, Don Abbondio, Tartarin: non vivono d’una vita indistruttibile, d’una vita indipendente ormai dai loro autori? […] Io voglio vivere […]. Mi faccia vivere, signore! […] Mi dia, la prego, un’esistenza imperitura.60
Pirandello recupera puntualmente il dettato capuaniano, elencando anch’egli i personaggi resi
«immortali» da grandi autori della letteratura mondiale: oltre al medesimo riferimento a Shakespeare, comune ed ineludibile modello della giovinezza, troviamo Ariosto, Cervantes, Prévost, Manzoni, Daudet.61 È in particolare sul prete manzoniano che Leandro Scoto si sofferma, per accentuare la discrasia tra la sua misera condizione nel romanzo rispetto alla sua eternità nel mondo dell’arte:
…Don Abbondio, santo Dio, che è? un pretucolo di villaggio, un’animella spaventata, e sissignori! che bella fortuna ha avuto quello là! Vive eterno!62
Don Abbondio tornerà in un noto brano della seconda parte de L’umorismo come esempio paradigmatico del «sentimento del contrario oggettivato e vivente; […] profondamente umoristico»,63 a riprova dell’attenzione pirandelliana nei confronti del personaggio. Anche questo rimando è probabile sia stato ispirato da Capuana, nello specifico da Nuovi ideali d’arte e di critica. Qui, infatti, si legge di come i personaggi dei Promessi sposi
gli [a Manzoni, ndr] erano balzati davanti agli occhi, con fisionomia, gesti e linguaggio proprii, simili agli individui incontrati nella vita reale […]. Anche a lui don Abbondio è dovuto sembrare più vivo, più reale del cardinale Borromeo del quale intanto egli poteva vedere il ritratto.64
Don Abbondio e gli altri, dunque, una volta raggiunta grazie ai loro autori la condizione di immortalità, come ribadito dal dottor Scoto – «Che hai tu in te da rimanere immortale? […] Scusi, non deve dipendere da me; deve dipendere da Lei»65 –, divengono altresì «indipendenti», liberi dall’autorità dei loro creatori. Ancora ne La crisi del romanzo, parlando dell’opera di Zola, Capuana rileva come la novità della sua arte consisteva «nell’imitare proprio la natura, che mette al mondo le creature e le abbandona a sé stesse e al giudizio della società».66 Tale rilievo, declinato in altra chiave, risulta fondamentale, in quanto coonesta la possibilità del personaggio di affrancarsi dal suo creatore

60 PNAIII-II, p. 1478.
61 Ne La morte di Alphonse Daudet di inizio 1898, nella prima puntata della Rassegna della letteratura francese firmata Rolando, Pirandello, in anticipo sul dettato di Personaggi, scriveva: «Ma il Daudet entra luminoso di gloria, attorniato della sua famiglia artistica, nel regno della immortalità, ove presso ai loro creatori vivono d’eterna vita i tipi e le figure dell’arte. E a me piace immaginare Tartarin che, entrando impettito in questo regno, tende la mano a Don Chisciotte, e narrando poi le sue avventure di caccia o su le Alpi, fa sorrider anche il pallido Amleto: mentre Lady Macbeth appressandosi a Divonne sospira: «Ah che odor d’aria rechi tu, innocente creatura!».» (PSI, pp. 542-543).
62 PNAIII-II, p. 1478.
63 PS1, p. 655.
64 CCL, p. IX.
65 PNAIII-II, p. 1478.
66 CIC, p. 44. In questo caso non si deve intendere il verbo «imitare» in chiave “fotografica”, secondo il paradigma antinaturalistico di cui abbiamo parlato, bensì come condizione dell’arte simile, appunto, a quella della natura, la quale, dando la vita, «abbandona» al tempo stesso gli uomini nel mondo, i quali devono provvedere ai propri bisogni e fronteggiare le avversità.
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sino a prevaricarne la volontà. Ne L’avvenire del romanzo, altro articolo contenuto ne Gli “ismi” contemporanei da cui Pirandello attinse ne L’azione parlata, come vedremo, si prospetta proprio tale possibilità:
E quando quella creatura viva si è impossessata dell’immaginazione dell’artista non si lascia più guidare o comandare; lei comanda e guida, lei agita, sconvolge, imbroglia e scioglie a suo modo glia avvenimenti, senza che l’artista possa disubbedirle, se non vuol venir meno al suo dovere e cessare di essere tale.67
Come si può notare, sono i prodromi del personaggio che si ribella all’autore sino ad essere scacciato da questi per esasperazione. Capuana, destituendo d’efficacia l’artificio verista dell’impersonalità – argomento di cui sta appunto trattando negli stessi passaggi dell’articolo da cui abbiamo estratto il brano –, sperimenterà narrativamente tale tematica in Conclusione, novella che, come abbiamo detto, fu individuata precocemente da Tonelli tra le fonti dei Sei personaggi in cerca d’autore, ma che influenzò quantomeno nell’architettura narrativa già Personaggi di Pirandello,68 che difatti della pièce, insieme a La tragedia d’un personaggio e i Colloquii coi personaggi, rappresenta quasi un testo preparatorio.
Nella novella del 1906, dunque, Pirandello, come abitualmente accade, se da un lato attinge dal modello, dall’altra – forse – attacca i principi teorici da lui rivendicati, come è d’altronde manifesto due anni dopo nella fatale dedicatoria a L’esclusa. Il punto focale della questione, che è al tempo stesso il punto cardine dell’idiosincrasia tra l’arte pirandelliana e quella capuaniana, è rappresentato dal metodo rappresentativo utilizzato dai due scrittori: se quello pirandelliano è teso ad esporre vicende inverosimili, a far emergere la casualità e l’accidente, a ritrarre la «materialità della vita»; quello capuaniano è teso, al contrario, a semplificare le vicende per renderle verosimili, a legare i fatti secondo la necessità della legge di causa-effetto, ad astrarre la vita per creare un mondo ideale.
È in tal senso che, sebbene Pirandello e Capuana attribuiscano alla fantasia la medesima funzione ricreatrice e vitale, questa porta al tempo stesso a due prodotti artistici differenti nel loro statuto epistemologico: nel primo ad un’arte umoristica che rivendica l’inverosimiglianza – ciò accade in maniera esplicita nel Fu Mattia Pascal, ma i prodromi sono già dieci anni prima in Se… –, nel secondo ad un’arte di stampo naturalistico, a discapito delle abiure della teoria e del metodo compositivo, che tutela la verosimiglianza, secondo una teoria esposta in maniera compiuta nel saggio introduttivo di Per l’arte, che Pirandello utilizzò, anni dopo, per tutt’altra finalità.
[bookmark: 3._Il_Caso_e_la_Necessità69][bookmark: _Toc194276812]Il Caso e la Necessità69
Per l’arte, introduzione alla raccolta omonima, reca in calce luogo e data di composizione: «Mineo, 20 gennaio 1885». In effetti, sebbene la seconda parte del saggio riproponga l’articolo Fantasia e immaginazione pubblicato poco più di un mese prima, la prima è inedita. Capuana imbastisce una conversazione animata con un interlocutore virtuale – quasi un suo doppio – circa lo stato della letteratura italiana all’alba del 1885: pratica che viene replicata ne La crisi letteraria di alcuni anni dopo, a dimostrazione dell’attenzione “sociale” dello scrittore verso il «problema artistico», che in quegli anni, in Italia, «è immensamente più complicato che altrove», «tanta è la confusione di idee».70 La mancanza di una lingua italiana “unificata” e di veri e propri capolavori letterari – problemi che sono altresì al centro dei primi articoli pirandelliani –, rendono il tutto ancor più complesso. Il lettore ipotetico e “canonico” con cui Capuana si sta confrontando ha moltissime ragioni per lamentarsi, e lo scrittore sembra convenire:



67 Ivi, p. 49.
68 Ciò è stato notato anche in CM, p. 117.
69 Le hasard et la nécessité (1970) è il titolo di un celebre saggio di filosofia naturale di Jacques Monod.
70 CPA, p. 25.
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E poi, noi siamo pubblico, noi siamo lettori; non abbiamo molto tempo da perdere, e già ne perdiamo un buon poco stando a sentire le vostre eterne quistioni di realismo e non realismo, o di naturalismo, di sperimentalismo, di arte personale o impersonale… Una musica da gatti! Non siete d’accordo fra voialtri critici e scrittori, e vorreste che noi vi si dèsse retta? | – Qui avete centomila ragioni! | – Per esempio: i vostri documenti umani…71
Subentra a questo punto il Gran Me, la parola di Capuana, il quale smorza sul nascere il giudizio del suo piccolo me per fornire quella che è probabilmente tra le sue più puntuali dichiarazioni di poetica, immettendo nel discorso non solo il proprio giudizio finale sui documenti umani, ma altresì su una vexata quaestio che in quegli anni di “battaglie” teoriche era altresì al centro del dibattito culturale italiano e soprattutto francese: il verosimile letterario. Riportiamo qui di seguito integralmente il passo capuaniano:
Se un romanzo, una novella vi fa esclamare: Questo è impossibile! Questo non è vero! state sicuri che, novantanove volte fra cento, la colpa è tutta dello scrittore. I romanzi più impossibili sono quelli che accadono ogni giorno sotto i nostri occhi, attorno a noi, in alto e in basso. | Non ci sarà mai né un romanziere naturalista, né un novelliere verista il quale abbia tanto coraggio da inventar nulla che rassomigli, da lontano, alle continue e terribili assurdità della vita reale. E se il romanziere e il novelliere rispondono alla vostra esclamazione col mettervi dinanzi i documenti, per provarvi così che essi han narrato un fatto vero, replicate che la difesa diventa peggior dell'accusa. Vorrà dire che essi non hanno saputo indovinare il segreto processo di quel fatto vero, che nella loro narrazione s'incontrano delle discontinuità, e quindi l'azione, i personaggi non sian riusciti organici, viventi! Vorrà anche dire: è solamente artista colui che ripete, nella forma letteraria, il segreto processo della natura.72
Il passo è fondamentale, dacché costituisce non solo una canonica disamina teorica sullo spinoso problema della verosimiglianza, a sua volta legato a quello della rappresentazione del reale, ma altresì perché costituirà una sorta di anti-modello documentario di Pirandello, quando nel 1921, solo un anno prima della polemica con Adelaide Bernardini, anteporrà alla nuova edizione in volume del Fu Mattia Pascal l’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia.
Il dato preliminare che possiamo ricavare è senz’altro quello della consapevolezza capuaniana che la vita sia regolata dall’assurdo, dall’accidente, dal caso. In una lettera del 29 agosto 1871 in cui si dice essere impossibilitato a tornare a Firenze, da cui si era allontanato solo tre anni prima, Capuana afferma che «La vita è regolata spesso da un caso cieco contro cui non resiste nulla».73 Nella Confessione a Neera, rievocando invece la «malaugurata idea» di trasferirsi a Firenze nel 1864 che coincise con l’addio alle «illusioni shakesperiane» – drammatiche – della giovinezza e l’approdo alla narrativa, afferma:
Le più rette intenzioni vengon falsate dal caso, senza che uno possa opporvisi. È un lavoro lento, sotterraneo, di cui noi stessi non abbiamo, mentre esso si fa, neanche il minimo sospetto: eppure avviene dentro di noi!74
Non manca tuttavia una certa incertezza epistemologica su quale sia la “forza” che ordisce gli eventi del mondo. Ancora nella Confessione a Neera, ad esempio, Capuana si chiede se «sia stato il caso o la malizia del Fato» ad aver risparmiato alcuni suoi manoscritti drammatici.75 Sulla base di tale perplessità nell’opera capuaniana accanto a riflessioni sul potere del Caso si incontrano spesso asserzioni sul Destino, il quale può assumere a sua volta una duplice facies: quella “classica” del Fato, secondo cui le vicende umane sono determinate in maniera immodificabile da un agente trascendente – le Parche (o Fatae) romane o le Moire greche – al quale è inutile opporsi o quella moderna, positiva e deterministica, per cui gli eventi sono legati uno all’altro secondo rapporti di causa-effetto la cui sequenza è ricostruibile razionalmente. Non mancano inoltre sedi in cui i concetti di Caso e Destino

71 Ivi, p. 36.
72 Ibidem.
73 L’estratto della lettera è citato in G. OLIVA, Introduzione a CTIC, pp. IX-XXVII: XV.
74 CCN, p. IX.
75 Ivi, p. XII.
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ricorrono con la medesima valenza semantica, come accade similmente nell’opera pirandelliana. Vediamo a tal proposito alcuni esempi su quanto esposto, puntualizzando come questi riguardino esclusivamente dichiarazioni teoriche dei personaggi e non la struttura diegetica delle novelle basata su quegli assunti.
Il dubbio filosofico ed esistenziale tra casualità e predestinazione si palesa con evidenza in due novelle pubblicate originariamente sulla stessa rivista a distanza di pochi giorni l’una dall’altra e in seguito incluse in Delitto ideale (1902). In Un consulto («Fanfulla della Domenica», 19 gennaio 1902), allorché un dottore cerca di tranquillizzare una baronessa sua amica sulla possibilità di una forma di pazzia ereditaria, afferma: «Sia felice, a modo suo, lasci che al resto pensi la natura. Dio, il caso, insomma quella forza occulta che regola l’universo».76 In Non predestinato? («Fanfulla della Domenica», 2 febbraio 1902), una delle novelle che sembra essere stata influenzata – non è l’unica – da alcuni motivi della pirandelliana Se…, Oddo Remossi si oppone all’opinione di alcuni amici convinti che esista una categoria di «mariti fatalmente predestinati» affermando di contro che l’uomo sia in grado di esercitare il proprio libero arbitrio:
Io non credo alla fatalità […] almeno nel modo in cui generalmente s’intende. Per quanto si voglia ingrandire l’azione e l’influenza delle circostanze esteriori ed ereditarie, resta sempre un largo margine dove può trovar posto la libertà individuale. Solamente avviene che noi non ci opponiamo a bastanza a quelle forze, diciamo, nemiche che ci stanno dattorno. Spesso, pur troppo! non ne abbiamo il tempo, né il modo.77
Remossi afferma che i fatti «fatali» sono unicamente quelli «dei quali non riusciamo a scorgere la concatenazione e la logica», difatti propendendo per una visione causalistica e razionale delle vicende umane e non fatale in quanto “classicamente” – e dunque aprioristicamente – determinata. Questa, tuttavia, sembra essere rivendicata dal narratore di Sfogo («Fanfulla della Domenica», 27 marzo 1904), anche se in questa novella, inclusa in Coscienze, non mancano le incongruenze. Un io narrante monologico e delirante sentenzia:
E poi mi dite che sono superstizioso!... Come non esser tale, se le cose parlano, se i fatti parlano? Se dalle cose risulta una fatalità inevitabile, se dai fatti risulta una volontà malevola, ingannatrice, perversa che vi circuisce, v’insegue, vi dà la caccia come a una belva, scatenandovi contro la muta feroce dei suoi cani?78
Il dogma «le cose parlano, i fatti parlano» viene ripetuto per ben sette volte nella novella, a riprova della natura ossessiva dello sfogo del personaggio, il quale sembra essere consapevole della natura fatale delle vicende umane, come emerge anche alcuni passaggi più avanti in cui dice di credere «alla perversità del destino, alle fatalità ineluttabili», lamentandosi contro la fatalità «bestialmente cattiva» e il destino irragionevole che l’ha reso «disgraziato per tutta la vita».79 In altre sedi della sua filippica, tuttavia, fa menzione della «Fortuna» e della concreta possibilità dell’«assurdo»,80 il che ci porta a trarre diverse conclusioni:
a) alcuni personaggi, come l’autore, sono indecisi sulla chiave epistemologica dell’andamento del mondo e fanno perciò uso indifferentemente dei concetti di Caso e Destino nelle loro riflessioni;
b) in alcune novelle il Caso e il Destino, intesi come forze verso le quali il volere umano è nullo, vengono intesi in maniera sinonimica, sebbene a livello filosofico denotino due concetti antitetici;81


76 L. CAPUANA, Un consulto, in CRII, pp. 377-383: 382.
77 ID., Non predestinato?, in ivi, pp. 415-421: 415.
78 ID., Sfogo, in PRIII, pp. 104-110: 104.
79 Ivi, pp. 107-109.
80 Ivi, p. 105.
81 È quanto, ad esempio, si trova nei dizionari moderni (es. Treccani): tra i sinonimi della voce «caso» c’è anche il lemma
«destino» o «fato».
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c) nella visione capuaniana è possibile che Caso e Destino non si escludano vicendevolmente, ma siano due forze entrambe agenti sulle vicende umane.82
Novella exemplum di quanto esposto è Ma, dunque? («Fanfulla della Domenica», 22 novembre 1903), che poté altresì ragionevolmente ispirare proprio Pirandello per la novella Va bene (1905), pubblicata non a caso nello stesso anno di Coscienze, raccolta recensita e sede in cui la novella capuaniana fu inclusa. Qui un altro personaggio ferocemente raisonneur, invero frequente in molti di quei testi, prima di riaffermare le dichiarazioni del dottore di Un consulto, ringraziando – per ciò che gli ha concesso in vita – «la natura, il destino, Domineddio, colui insomma che dispone le cose di questo mondo come gli pare e piace»,83 fornisce affermazioni paradigmatiche circa sul potere della casualità:
Se il mondo andasse «come dovrebbe andare» sarebbe estremamente noioso. Vi assicuro che esso è bello e interessante perché va a casaccio, perché ci offre lo spettacolo dell’impreveduto e dell’imprevedibile. Senza dubbio, chi non si attende un tegolo tra capo e collo e se lo sente piombare addosso non può esser contento della sua disgrazia. Spesso il tegolo non casca precisamente tra capo e collo, ma proprio sul capo e vi fa un buco e manda un povero diavolo all’altro mondo. Ma, per buona sorte, c’è tegolo e tegolo. […] Io ne ho ricevuti parecchi di cotesti tegoli, fortunatamente sempre tra capo e collo; ma sappiatelo, fanno male lo stesso […]. Forse, prima di morire, me ne capiterà qualche altro… Non si sa mai!84
La metafora del «tegolo» che cade in testa a qualcuno, figurazione concreta del caso avverso di trovarsi “nel posto sbagliato al momento sbagliato”, la si trova specificatamente in un importante saggio di Maupassant cui abbiamo già fatto menzione, la prefazione a Pierre et Jean da cui Capuana poté attingere altresì “corroborare” la tesi al fondo della sua predilezione per la sincerità in arte. Lo scritto è un manifesto della poetica dello scrittore francese e altresì un documento fondamentale sulla questione ottocentesca della verosimiglianza:
Le nombre de gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête d’un personage principal, ou le jeter sous les roues d’une voiture, au milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut faire la part de l’accident?85
Sebbene una banale «tuile» caduta da un tetto possa metter fine alla vita di un pover’uomo, lo scrittore non può – e non deve – utilizzare questo espediente nell’opera d’arte al fine di preservarne l’integrità e la verosimiglianza. Una posizione, quella maupassantiana, che era già stata proposta cinque anni prima nell’articolo Les Bas-fonds («Le Gaulois», 28 luglio 1882), in cui si ritrovano similmente espressi i medesimi concetti con l’aggiunta dello specifico riferimento alla verosimiglianza:
…la vie a des ècarts que le romancier doit éviter de choisir, étant donné sa méthode actuelle. Les nécessités impérieuses de son art doivent lui faire souvent même sacrifier la verité stricte à la simple mais logique vraisemblance.86
Affermazioni che possono aver suggestionato Capuana nel saggio introduttivo a Per l’arte.87
Premesso che, appunto, i romanzi più impossibili accadono nella vita di tutti i giorni88 – «Le hasard

82 In tal caso l’«o» tra «il caso» e «la malizia del Fato» nella Confessione a Neera sarebbe una preposizione congiuntiva e non disgiuntiva.
83 L. CAPUANA, Ma, dunque?, in PRIII, pp. 62-69: 68.
84 Ivi, p. 63.
85 La citazione è riportata in P. PELLINI, Il vero inverosimile. Per lo studio di un topos della poetica realista, da Balzac a Pirandello, in S. LAZZARIN – P. PELLINI, Il vero inverosimile e il fantastico verosimile. Tradizione aristotelica e modernità nelle poetiche dell’Ottocento, cit., pp. 23-79: 50.
86 Ivi, p. 49.
87 Sulla questione del verosimile in Maupassant e la possibile influenza su Capuana cfr. ivi pp. 45-51.
88 È ad esempio il caso dell’affaire Dreyfus, in cui fu coinvolto, come noto, Zola. Nella parte finale della recensione al Paris, solo due mesi dopo il celebre J’Accuse…! dello scrittore parigino a difesa del militare, si legge: «Mai più tetra e tragica materia si è presentata alla immaginazione di un grande artista, mai, o quasi, la realtà è stata così superiore alle combinazioni più assurde di un’ardente fantasia! Mai il compito di un artista è stato più difficile e nello stesso tempo più
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est le plus grand romancier du monde», scriveva Balzac nell’Avant-propos del 1842 alla Comédie humaine89 – e che tali assurdità, anche in ragione del dogma naturalista di «tuer le romanesque»,90 non passerebbero mai dalla mente di uno scrittore verista, compito dello stesso non è, in ogni caso, riportare acriticamente quei fatti, bensì ricrearli, ricostruire idealmente la realtà con mezzi puramente artistici: fine non è il vero, bensì il verosimile.91 La colpa che viene addossata agli scrittori da parte dei lettori – «uesto non è vero!» – riguarda dunque il carattere inverosimile della sua opera: in realtà, lo scrittore ha di fatto riprodotto il vero, un vero inverosimile, ma non è appunto questo ciò che il lettore – e Capuana – si aspetta si trovi nell’opera d’arte. Il lettore di fine Ottocento si rifà ancora ad un canone di verosimiglianza classico, secondo il modello aristotelico. Come ha scritto Simona Micali,
il ‘verosimile’ non è una qualità intrinseca del racconto verificabile di per sé […] bensì una componente identificabile e misurabile solo collocando il racconto in un preciso contesto – in un periodo storico-culturale, in una tradizione letteraria, in un’estetica del racconto, in un sistema di generi letterari. […] Ė verosimile […] ciò che rispecchia le norme di comportamento e il cosiddetto ‘buon senso’, cioè la visione dominante, in una determinata cultura, periodo storico, gruppo sociale.92
In tal senso, per far sì che il documento umano abbia una qualche funzionalità e l’opera d’arte non risulti una sua trasposizione telegrafica, bisogna che i personaggi siano «organici, viventi» – più vivi di quelli reali (e dunque meno veri), come la Lupa – e che venga replicato il «segreto processo della natura». Abbiamo già accennato a come Capuana intenda l’opera d’arte una Natura idealizzata: ma in cosa consiste questa idealizzazione? Una dichiarazione paradigmatica si trova nella risposta alla Lettera aperta di Ojetti nell’ambito della polemica del 1896. Capuana, volgendo a proprio favore le accuse poste dal giornalista romano, sostiene che
tutto è condensato, tutto è concentrato, tutto è visto di scorcio nella […] rappresentazione narrativa. Nella realtà non è così; ed ecco in che modo l’Arte riesce ad essere una Natura più elevata, più purificata, idealizzata, come direbbe lei e come dico pure io.93
Similmente, ne L’avvenire del romanzo aveva ribadito che
ogni opera d’arte non è la realtà ordinaria, ma la realtà immaginata, lavorata dalla fantasia, purificata, idealizzata.94



tentatore. Emilio Zola ha il poderoso petto che occorre per affrontarlo. | I suoi famosi documenti umani egli non dovrà stentare per trovarli; ne ha già troppi sotto mano» (CCL, p. 141). Nei mesi precedenti, Capuana aveva inviato due lettere a Zola per complimentarsi e sostenerlo nella campagna intrapresa; cfr. E. GIUDICI, Le statue di sale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1965, pp. 18-22.
89 La citazione è riportata in P. PELLINI, Il vero inverosimile. Per lo studio di un topos della poetica realista, da Balzac a Pirandello, cit., p. 27.
90 Tale assunto fu sancito dai fratelli Goncourt in funzione fortemente antiromantica. Cfr. a proposito C. BECKER, Le personnage de Germinie Lacerteux ou comment «tuer le romanesque», in J.-L. CABANÈS (a cura di), Les frères Goncourt, Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux 1998, pp. 181-190. In Italia uno dei primi e più acuti critici a rilevare le differenze operate dalla svolta goncourtiana in letteratura fu Vittorio Pica, in particolare nell’articolo Romanticismo, Realismo e Naturalismo pubblicato sul «Fantasio» nell’estate 1882. Cfr. E. GHIDETTI, «Zolismo», naturalismo e verismo, cit., pp. 26-28.
91 È quanto ha affermato anche Comoy Fusaro a proposito del Capuana fantastico e fantascientifico: «Quella di Capuana è quindi una poetica del verosimile anziché del vero, una sorta di fantarealismo e, in molti casi, di vera e propria proto- fantascienza». Cfr. E. COMOY FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit.,
p. 88.
92 S. MICALI, Vero, verosimile, incredibile, falso: anatomia e storia di una nozione estetica, introduzione a S. LAZZARIN
– P. PELLINI, Il vero inverosimile e il fantastico verosimile. Tradizione aristotelica e modernità nelle poetiche dell’Ottocento, cit., pp. 7-21: 10-11.
93 CIC, p. 32.
94 Ivi, p. 51.
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Sono dichiarazioni fondamentali, dacché il loro tessuto intertestuale fu recuperato da Pirandello nella dedicatoria a L’esclusa al fine di invalidarle. Lì, come abbiamo accennato, l’agrigentino prende a modello un passo di Séailles: ma è possibile che lo stesso Capuana avesse attinto all’Essai? Non a caso, dice ad Ojetti che entrambi, in diversa chiave, difendono i medesimi concetti, ed abbiamo visto come Séailles fosse tra le fonti dell’estetismo dannunziano. Vediamo dunque nello specifico il passo interessato, presente nella stessa pagina in cui si trova la riflessione sul tipo e l’individuo che Capuana altresì “trafugò”:
L’art, c’est la vie dans sa liberté […]. Par cela seul, le génie abstraite et concentre. […] De là l’effet puissant que produit son œuvre. Elle n’est pas, comme la nature, mêlée des désordres, […] elle est un petit monde, où tout se tient et conspire. […] L’artiste idéalise, […] pars que l’art, étant une forme de la vie, simplifie, abstrait et concentre. […] Dans la réalité, c’est sur un fond de faits insignifiants, de details banals que se détachent les quelques actions qui mettent le caractè en plein relief. […] Le poète ne cherche pas à tout dire.95
Il genio (o l’artista), che «continue la nature», come dice Séailles – e d’Annunzio –, produce dunque un «petit monde» idealizzato: come dice Capuana, «tutto è visto di scorcio», tutto viene «condensato» e «concentrato». Francamente complesso pensare che il mineolo non possa aver letto l’Essai sur le génie dans l’art, come vedremo ancor più puntualmente in seguito, evidenziando concordanze intertestuali e concettuali vieppiù evidenti.
Ma come deve fare lo scrittore per purificare e idealizzare la Natura? Cosa deve eliminare al fine di rispondere ai requisiti di questa poetica di evasione dalla realtà? La risposta si trova già nella recensione di quasi vent’anni prima al Lucifero di Rapisardi, articolo che insieme al saggio introduttivo a Per l’arte e gli estratti sopra riportati da Gli “ismi” contemporanei costituì un vero e proprio banco di prova per Pirandello al fine di mutare di segno determinate posizioni critico-estetiche di Capuana attraverso la teorizzazione organica della poetica umoristica. Nell’articolo si legge che
i fatti non hanno in loro la profonda ragione della loro esistenza; non hanno quella fatalità che li coordina a un fine e li organizza in guisa che debbono essere a quel modo e non diversamente. Giacché il mondo della fantasia ha, è vero, press'a poco le stesse leggi del mondo della Natura, ma colla differenza che, in questo il cieco, irragionevole caso occupa una grandissima parte nell'immenso corso degli avvenimenti, mentre invece nell'altro non c’entra affatto. Il poeta, l'artista, che n’è la divina provvidenza, vi regola ogni cosa in vista d’uno scopo determinato, e non consente ch'elementi estranei ad esso si mescolino a turbare quella necessità da cui deve scaturire la logica catastrofe delle sue rigide premesse.96
L’utilizzo del corsivo per sottolineare i termini fatalità e necessità – termine chiave nell’argomentazione pirandelliana anti-naturalistica, come vedremo – non è casuale: esse rinviano alla causalità, ed in tal senso è proprio l’eliminazione del caso – a favore della causa – a rendere l’Arte una Natura idealizzata, mondata dall’errore. A questa altezza temporale «Capuana considera […] l’opera d’arte come il prodotto più scientifico della Natura e dell’uomo, in quanto vi vede esclusa la presenza di ogni elemento perturbatore».97 Non a caso, nella recensione di un anno dopo a Une page d’amour di Zola, segnato – come tutto il ciclo dei Rougon-Macquart – dalla «fatalità della legge ereditaria», ribadisce:
Nella vita reale la legge ereditaria spesso vien attraversata dall’accidente; o vi si attua a sbalzi; non compie sempre il suo processo. In questo caso è innegabile la superiorità dell’arte. Raccogliendo attorno ad un individuo tutte le possibili circostanze per produrre inesorabilmente lo scoppio della forza fatale dell’eredità, l’arte non mentisce rispetto alla scienza. La sua possibilità diventa quasi più vera della stessa realtà.




95 G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l’art, cit., p. 179.
96 CSLC1, p. 155.
97 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 96.
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Eliminando il cieco accidente, creando una serie di circostanze simili a quelle che in altri casi reali hanno prodotto questo o quel resultato, l’arte raddoppia di valore; acquista un valore scientifico.98
Alla fine degli anni Settanta il paradigma positivo ha per Capuana una valenza importante ai fini della creazione artistica, e il riferimento all’ereditarietà zoliana rientra in quest’ordine di cose. In questo contesto storico-culturale l’opera d’arte deve dunque rispondere a leggi necessarie che regolino deterministicamente la diegesi. Se a livello “filosofico” e teoretico lo scrittore di Mineo sa come le vicende umane siano assurde e casuali, a livello strutturale e poietico la questione non si pone: deve essere il principio di causalità a guidare necessariamente gli eventi verso la «logica catastrofe» finale, come si riscontra con puntuali coincidenze linguistiche anche nella prefazione a L’amante di Gramigna di Verga,99 e a tale punto d’arrivo deve provvedere l’autore, il quale, sostituendosi a Dio, regola ineluttabilmente e a priori l’ordine dei fatti, «che debbono essere a quel modo e non diversamente»: è questa la «logica armoniosa dei fatti» cui avrebbe fatto riferimento Pirandello nella dedicatoria a Capuana premessa a L’esclusa (e prima in Personaggi) e a cui avrebbe contrapposto l’intreccio delle vicende del suo romanzo nella seconda edizione.
La trama di Giacinta, in tal senso, sembra rispondere puntualmente ai postulati teorici espressi nella recensione a Rapisardi. Madrignani ha scritto che la volontà dell’autore nel romanzo è di
imporre […] la «spiegazione» di un destino rappresentato nel suo divenire, secondo quel metodo deduttivo che costruiva una vita incastrando un «fatto» dietro l’altro, come fossero tanti anelli di una catena.100
La chiave dell’opera sembra d’altronde implicitamente espressa in un passo presente nella prima edizione ma espunto nelle successive, al fine di occultare il fil rouge che guida gli eventi:
La Giacinta si era buttata incontro all’avvenire quasi volesse dar di capo in una parete. Nella giornata aveva preso una di quelle risoluzioni che gravano sull’intiera vita come un irremovibile masso. Le conseguenze di una falsa premessa non si sfuggono mai; nemmeno quando ci si è accorti di aver commesso uno sbaglio. La violenza dei fatti s’impone alla umana volontà come il Fato degli antichi, e la commedia o la tragedia della vita, spesso tutte e due le cose intrecciate insieme, precipitano ruinose alla loro catastrofe. 101
Capuana lascia intendere come il corso degli eventi narrati, sebbene possa figurarsi come fatalmente predestinato, sia piuttosto causato da errori commessi dalla protagonista, la quale, nelle mani dell’Autore burattinaio, che, pur non scorgendosi, ha già «congegnato avanti» il suo destino102 – per recuperare un sintagma utilizzato da Pirandello per invalidare il procedimento poietico del maestro nella dedicatoria premessa a L’esclusa –, risulta la causa della sua stessa «catastrofe» – si noti la puntuale concordanza lessicale con l’articolo del 1877 –, conclusa dal suicidio finale.
La «violenza dei fatti» – termine chiave nel confronto tra Giacinta e L’esclusa – è dunque il principio che regola l’intreccio dell’opera capuaniana canonicamente intesa, come si ricava anche in altri testi che si concludono catastroficamente. In tal senso, i fatti possono svolgersi anche con una sequenza di ineluttabile fatalità, non riconducibile ad una ricostruzione razionalistica – si ricordi che il primo


98 CSLC1, p. 71.
99 «Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con metodo diverso, più minuzioso e più intimo. Sacrifichiamo volentieri l’effetto della catastrofe, allo sviluppo logico, necessario delle passioni e dei fatti verso la catastrofe resa meno impreveduta, meno drammatica forse, ma non meno fatale. Siamo più modesti, se non più umili; ma la dimostrazione di cotesto legame oscuro tra cause ed effetti non sarà certo meno umile all’arte dell’avvenire». Cfr. G. VERGA, L’amante di Gramigna, cit., pp. 156-157.
100 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 165.
101 L. CAPUANA, Giacinta, Brigola, Milano 1879, pp. 146-147.
102 In una lettera a Giovanni Gianformaggio del 2 gennaio 1879, molto simile nell’argomentazione alla recensione a Rapisardi, Capuana, parlando del romanzo, prossimo alla pubblicazione, dice: «Qui l’io dell’autore non si scorge affatto.
| I personaggi si muovono liberissimi nella loro atmosfera di passioni e vizii, trascinati dalla logica fatalità degli avvenimenti, avvolti nelle spire del loro destino drammatico» (CCM, pp. 92-94: 92).
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romanzo capuaniano è steso negli anni di più vicina aderenza ai principi del positivismo:103 ciò non toglie che sia sempre la legge di causa-effetto, e non il caso, a governare necessariamente le vicende. È probabile, in tal senso, che nella riscrittura di Giacinta il destino della protagonista, inteso nella prima versione in chiave positiva, possa essere stato ripensato in una chiave irrazionale, lasciando intendere come l’uomo non possa far altro che giacere «con disperato abbandono alla fatalità dei casi umani», come si legge in Tortura («Corriere di Napoli», 9-15 settembre 1888),104 altra novella – poi inclusa in Fumando (1889) e nelle Appassionate – ben nota a Pirandello, come vedremo in seguito. Vediamo dunque i loci del romanzo nella versione del 1889 – quella che verosimilmente lesse Pirandello –, lo stesso anno in cui compare nella raccolta Fumando la novella succitata, in cui ciò emerge con maggiore chiarezza:
In quei due terribili giorni, i più desolati della sua vita, un crollo di tutto il suo essere, qualcosa di orrendo, era avvenuto dentro di lei. Ella stessa non sapeva spiegarsi in che maniera quella idea, di cui si sentiva presa e dominata come da una fatalità, le fosse entrata nella mente…
Quella sera che si vide stretta da tutti i lati […] sentì riaggravarsi addosso il peso opprimente della sua cattiva sorte.
E col restar lì, costretta soltanto dall’impero della propria volontà, ella intendeva di fare un grand’atto d’espiazione, una vera penitenza, a fine di scongiurare quella cattiva stella da cui sentivasi minacciata più da vicino in quei giorni…
Oramai ella viveva alla giornata, aspettandosi da un momento all’altro la catastrofe.105
La stessa incombenza della fatalità e della cattiva sorte si registra in Profumo, percepita soprattutto da Patrizio Moro-Lanza, marito di Eugenia, sebbene il finale riconciliante, unico positivo dei romanzi capuaniani, vada difatti a diradare l’ombra stagliata sul destino dei protagonisti. Ciò non può dirsi, al contrario, per il Giorgio Montani de La Sfinge, per cui l’incontro e l’innamoramento con la fatale Fulvia è la causa prima del suicidio che chiude – come Giacinta – il suo arco narrativo e il romanzo:
Quando ne aveva avuto coscienza, quando si era già visto preso in modo da non sapersi più liberare, s’era abbandonato alla fatalità delle cose, alla misteriosa legge dei fatti che, secondo la convinzione radicata nella sua mente da un pezzo, nessuno al mondo può sfuggire.106
Tale costruzione finalistica delle vicende verso un finale predestinato e al tempo stesso occultamente preannunciato in numerosi punti della narrazione è tuttavia paradigmatica nel Marchese di Roccaverdina, storia di una lenta e graduale discesa nella follia. In tal senso non è da escludere che Pirandello, lettore e recensore del romanzo, possa aver tratto ispirazione per designare le fasi diegetiche del Fu Mattia Pascal, con l’unica differenza che, a differenza della vicenda del marchese, la vicenda di Mattia Pascal è regolata dal potere occulto del caso: in tal senso, il finale, a differenza di quello di Capuana, non è deciso a priori dall’autore, ma la narrazione si svolge secondo la legge spontanea e casuale del germe ereditata da Séailles, come si vedrà. Vediamo contestualmente i loci che del Marchese di Roccaverdina – concentrati soprattutto nella seconda parte, quando la catastrofe finale si appressa – in cui emerge più chiaramente quanto esposto:
Sentiva qualche cosa dentro di sé, che sopravveniva sempre ad arrestarlo nei momenti in cui egli avrebbe voluto prendere una risoluzione; qualche cosa che somigliava a una superstiziosa paura, a una vaga apprensione di pericoli appiattati nell’ombra…


103 Forni scrive come Capuana nel romanzo accolga per metà le tesi del determinismo ereditario e ambientale di Zola. Cfr. G. FORNI, Capuana, Richet e la suggestione, cit., p. 17.
104 L. CAPUANA, Tortura [1888], in CRI, pp. 255-278: 261.
105 ID., Giacinta, cit., pp. 92, 97, 224 e 228. Si aggiunga come nel romanzo ricorra spesso il sintagma «cattivo destino» o
«forza superiore», di cui i personaggi sarebbero schiavi.
106 ID., La Sfinge, cit,, pp. 14-15.
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Tornava anzi a sentirsi pesare addosso quell’oscura fatalità, quella continua, vaga minaccia di parecchi mesi addietro…
Il destino ci chiama. Quando il destino ci sta sopra…
…il marchese sentiva di divagare, di fare uno sforzo per lottare contro la terribile fatalità che si rinnovellava quando già gli era sembrata esaurita; che riappariva inesorabile, quando già gli era sembrata per lo meno respinta assai lontano…107
Il fatto che il romanzo si chiuda con la frase «il suo destino aveva voluto così!»108 non lascia adito a dubbi sul principio fatalistico che determina le vicende. Anche la storia della protagonista della lunga novella coeva Parola di donna («Nuova Antologia», 16 maggio 1902), sembra svolgersi secondo il medesimo canovaccio. La marchesina Cecilia Santacroce, andata in sposa ad un nobile invece che all’uomo di cui è davvero innamorata – è la medesima situazione di Giacinta –, in onore alla parola data alla madre si rifiuta di proferir nuovamente parola chiudendosi in un silenzio perenne – una prefigurazione del Serafino Gubbio pirandelliano?109 – che la condurrà lentamente alla morte. «In casa mia si prende il mondo com’è; tanto, il mondo va senza di noi; è inutile affannarsi per esso» sentenzia il suo confessore, don Paolo Forti, che spinge Cilia a sottomettersi e ad affermare che «Era inutile ribellarsi contro il destino».110
L’assunto causalistico che deve regolare le vicende narrate, sebbene non più esposto manifestamente da Capuana negli scritti successivi alla recensione al Lucifero, risulta tuttavia implicito, se appunto l’autore non deve contemplare nella composizione dell’opera d’arte l’incursione del caso a turbarne l’ordine consequenziale. In varie sedi critiche dei decenni successivi al 1877, infatti, Capuana compie diverse variazioni sul tema, che rimane invariato. Nella recensione negativa a Trois coeurs di Edouard Rod scrive:
C’è un momento in cui si dubita se pel Rod l’arte non sia tutt’altra cosa che una rappresentazione della vita, rappresentazione idealizzata poiché ne scarta via le accidentalità.111
A distanza di quasi trent’anni dalla recensione a Rapisardi, nell’articolo L’arte e la vita («Nuova Antologia», 16 luglio 1905), testo di una conferenza tenuta a Messina, Capuana ribadisce le proprie posizioni:
Appena il puro concetto è già divenuto forma, si trova istantaneamente elevato in una sfera superiore, fuori delle umili contingenze dell’utile e del dannoso, […] divenuto insomma qualcosa che somiglia alla produzione naturale, ma infinitamente più eccelso della produzione naturale e della vita, perché nelle regioni dell’Arte non c’è il caso, l’accidente, e non c’è neppure la morte. […] E poiché l’opera d’Arte non è altro che la Natura ripensata, rimondata, ripulita di tutto quel che di estraneo, di superfluo, di accidentale v’introducono il caso e le circostanze, ne viene per conseguenza che essa divenendo per effetto di questo, espressione di armonia, di euritmia, le quali inducono nelle menti […] una sensazione spirituale, […] diviene quel che è convenuto di chiamare Bellezza.112
Assunti che si collocano temporalmente dopo la pubblicazione delle novelle poi incluse in Delitto ideale e Coscienze in cui si denuncia l’irrazionalità degli eventi, dando la colpa al caso, all’assurdo o alla Fortuna. Ciò sta a significare che sebbene il personaggio capuaniano, spesso portavoce autoriale, sia conscio dell’esistenza superna della casualità, a livello narrativo questa non interviene

107 ID., Il Marchese di Roccaverdina, cit., pp. 155, 199, 215, 245,
108 Ivi, p. 268.
109 Secondo Ghidetti, Pirandello trasse ispirazione dal «cupo sfondo siciliano» della novella per la stesura de I vecchi e i giovani. Cfr. E. GHIDETTI, Nota introduttiva a Coscienze, in PRIII, pp. 3-4: 4.
110 L. CAPUANA, Parola di donna, in ivi, pp. 5-44: 28-29.
111 CLT, p. 120.
112 L. CAPUANA, L’arte e la vita [1905], in ID., Scritti critici, a cura e con introduzione di E. Scuderi, Giannotta, Catania 1972, pp. 355-369: 365, 367.
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sostanzialmente a determinare le sorti dell’intreccio. La singolarità, il contingente, l’accidentale, pur presenti nell’opera del Capuana paleomodernista – in particolare nella raccolta del 1905, vero e proprio spartiacque “metaforico” tra Otto e Novecento nella sua opera113 –, restano ad un livello superficiale, più “teorico” che “pratico”, risultando elementi tematici piuttosto che agenti fattuali delle sorti dei personaggi.
Sebbene ne L’arte e la vita non si riscontrino i toni “fatali” della recensione a Rapisardi, come si è anticipato, la ribadita necessità che nell’opera d’arte il caso non subentri ad alterarne il carattere armonico e idealizzato implica che devono essere appunto i logici rapporti di causa-effetto, come nella Natura – di cui appunto l’Arte ne è la sublimazione –, a determinare la sequela degli avvenimenti, sotto la tutela orchestrale dell’Autore-Dio: il vero, in sostanza, deve essere sacrificato a favore del verosimile, come si legge in Per l’arte. Ogni «discontinuità» – altra parola chiave in rapporto (rovesciato) alla teoresi pirandelliana – che si trova nella narrazione segnala che lo scrittore ha deviato (errando) dalla norma lineare e causale degli eventi, innestandovi un elemento accidentale e non essendo riuscito a riprodurre il processo naturale. Mezzi superiori per far ciò sono Fantasia e immaginazione, il titolo dell’articolo capuaniano pubblicato a fine 1884 che fu successivamente rifuso nel saggio introduttivo alla raccolta dell’anno successivo.








































113 CM, pp. 95-106.
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[bookmark: Capitolo_4_–_Ricreare_la_vita,_copiare_d][bookmark: _Toc194276813]CAPITOLO 4 – RICREARE LA VITA, COPIARE DALL’ARTE. PIRANDELLO E CAPUANA, POIESI A CONFRONTO
[bookmark: 1._«L’urto_della_realtà»][bookmark: _Toc194276814]«L’urto della realtà»
Per Capuana la fantasia e l’immaginazione sono le «divine facoltà» con cui lo scrittore deve trattare il materiale grezzo (vero) della realtà per trasformarlo in un’opera d’arte (verosimile): solo eliminando il casuale e dando la vita ai personaggi la Natura potrà elevarsi ad un rango superiore. Solo in tale prospettiva, dunque, si può intendere la pratica dei documenti umani.
A questo proposito, in Per l’arte presenta un documento «che dovrà far gola al Verga se gli capiterà sotto gli occhi». Proveniente da una cancelleria criminale, è una storia di provincia in cui regnano, come in molte novelle del catanese e dello stesso Capuana, adulterio, gelosia, omicidio. Il «fatto vero», tuttavia, non è abbastanza: «Qui c’è già tutto; caratteri, azione, tragica catastrofe… e non c’è ancora nulla!»,1 scrive Capuana. Quasi vent’anni dopo, nell’opuscolo Arte e scienza, si scaglierà proprio contro un’opera – non ancora individuata allo stato attuale delle ricerche – che, a suo dire, è piuttosto la fredda riproposizione di un documento di natura molto simile a quello portato a mo’ di esempio nel saggio del 1885:
Non abbiamo avuto in quest’ultimi mesi un incredibile tentativo che ha buttato via la forma ed ha preteso di fare egualmente opera d’Arte o qualcosa che la rassomigliasse da vicino e potesse benissimo sostituirla? Alludo alla pubblicazione di un volgare processo di omicidio per gelosia. L’autore si è contentato di mettere insieme l’atto di accusa, i verbali delle testimonianze davanti alla Corte d’Assise […] e una serie di lettere della misera eroina di quel miserabile dramma: niente di più. Ed è parso una bella novità; e la critica, o per dir meglio, certi critici han trovato che quell’accozzo di documenti penali ha lo stesso valore dell’opera d’arte che l’autore non ha voluto o saputo scrivere; aggiungendo che […] c’è l’innegabile pregio di vedersi dinanzi la realtà vera, indiscutibile, tale perché tale, e quindi superiore, secondo essi, a qualunque rimaneggiamento di artista.2
Ma la «realtà vera», appunto, non è arte: dalla «forza bruta del fatto», l’autore dovrebbe piuttosto indovinarne organicamente «l’intimo processo», ricavando il personaggio vivo – fine ultimo della creazione formale – a seguito di una «analisi» preliminare, fase del processo compositivo che è equiparabile a quella che in altre sedi, come la recensione a Giovanni Episcopo e L’innocente, viene indicata come «osservazione diretta», sebbene tecnicamente i due procedimenti siano sostanzialmente antitetici.3 Questa analisi ci dà «un essere astratto» che è
ancora nulla, finché l’immaginazione non interviene e non vi soffia su il suo gran spiraculum vitae. Allora soltanto non avrete più campo di fare distinzioni di sorta; il miracolo è riuscito. Quegli elementi disgregati son diventati forma, organismo vivente per l’eternità, legalmente iscritto nello stato civile dell’arte, insomma, quel che dovevano essere: un’opera d’arte.4
È in questo senso che Capuana può accettare la pratica dei documenti umani:
I documenti umani intesi in tal modo […] se non scadon di pregio, non hanno però la straordinaria importanza che gli si è voluto accordare in quest’ultimi tempi, mettendoli tra i primi criteri da giudicare in un’opera d’arte. Forse avviene per questo che molti li abbiano a noia. Anche a me cominciano a dar fastidio, ma per un’altra


1 CPA, p. 39.
2 L. CAPUANA, Arte e Scienza, Discorso letto il 6 novembre 1903 per la solenne inaugurazione degli studi nella R. Università di Catania, Francesco Galati, Catania 1904, pp. 11-12.
3 Come rimarcato da uno scrittore certamente più ligio alla dottrina come De Roberto nella prefazione a Processi verbali (1890), l’analisi e l’osservazione fanno capo a due metodi artistici differenti, la prima a quello psicologico (caro a Bourget) e la seconda a quello prettamente naturalista. Fu Verga il primo a tentare una coniugazione dei due procedimenti con l’incompiuto La duchessa di Leyra. Cfr. G. SCARAVILLI, La narratologia dei naturalisti e le classi sociali, «Status Quaestionis», 12 (2017), pp. 176-209: 177-185, 195-196.
4 CPA, p. 39.
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ragione: essi servon di pretesto a una sciocca accusa contro i romanzieri moderni. […] Mancano di fantasia, mancano d’immaginazione.5
Si deduce dunque come lo scopo primario di Capuana sia difendere lo statuto romantico dell’Arte dai giudizi dei critici che ritenevano come gli scrittori, da Zola a Verga, non facessero altro che
accozzare, riordinare alla meglio le loro osservazioni personali dirette, insomma una specie d’ignobile processo verbale di cui spesso leggiamo anticipatamente i sunti, i frammenti, gli accenni nella spicciola cronaca cittadina dei giornali quotidiani […]. Dunque essi prendono gli scrittori così detti naturalisti o veristi proprio sulla parola, e pensano che i malaugurati documenti umani (la materia prima, la materia greggia delle nuove opere d’arte) siano assolutamente tutto…6
All’accusa di non inventare né creare nulla, Capuana risponde ribadendo come l’utilizzo di fantasia e immaginazione – reputato assente dai detrattori del naturalismo – sia essenziale per «dar vita nuova alla materia raccolta», per «far del vivo»7 – che non significa, come già rimarcato, far del vero. Esempio emblematico di questo processo è ancora una volta Giacinta. Nella prefazione A Neera della terza edizione del romanzo (1889), Capuana descrive la genesi e i motivi reali che ne ispirarono la prima stesura molti anni prima, raccontando in che modo era letteralmente incappato nel documento umano da cui avrebbe successivamente tratto la sua opera:
Non ricordo, gentile Amica, la data precisa, ma fu certamente in una dolce serata di ottobre nel 1875, lungo un viale del Pincio, che la irresistibile tentazione mi si presentò tutt’a un tratto alla mente. E ogni volta che torno a passeggiare per quel viale mi par di sentire ancora la voce grave della venerata persona, che, credendo di raccontarmi semplicemente un aneddoto mondano, mi metteva addosso, invece, uno di quegli invasamenti contro cui non valgono esorcismi di sorta alcuna.8
Si presti attenzione alla data: nell’ottobre 1875 Capuana aveva fatto altresì la conoscenza nella galleria d’arte romana dell’ignota che l’avrebbe ossessionato per lungo tempo, come si legge in Spiritismo?. Giacinta, sulle prime, appare all’immaginazione di Capuana, come in un’evocazione, simile a un fantasma dalla medesima natura infestante:
Così m’apparve all’immaginazione la prima volta Giacinta, seducente visione, a traverso la calda parola d’un senatore del regno; e credetti di vederla viva e parlante, quando egli m’additò una bella ed elegante signora che ci passava davanti, rassomigliantissima, diceva, a colei ch’era diventata così subitamente cosa mia, com’io mi sentivo diventato in pochi minuti sua preda. Da quel momento non fantasticai, non sognai altro che la mia futura eroina.9
Come scrive Forni, «All’origine vi è un fatto narratogli dal barone Lorenzo de’ Luca e l’incontro fuggevole con la protagonista che – secondo il racconto del de’ Luca – aveva subito da bambina uno stupro da parte del padre».10 Il fatto, il documento umano, è tuttavia solo il punto di partenza della creazione:
E tornai, dopo alcuni giorni, a interrogare, a carpire dalla facile memoria del mio ispiratore ogni minuto particolare a lui noto, ogni linea, ogni schizzo di ligure secondarie, ogni motto anche; perché, voi lo sapete benissimo, ci sono dei motti che non s’inventano, ma scaturiscono soltanto dall’urto della realtà, come qualcosa che palpiti e che sanguini, rivelazione tutta individuale d’un personaggio, parte dell’anima sua, spesso tutto lui. Quanto durò questo lavoro di fantasticheria, di ripensamento, d’organazione interiore, per cui avviene che il personaggio reale giunga ad elevarsi alla dignità di personaggio dell’arte? Più di due anni, Amica mia.11

5 Ivi, pp. 39-40.
6 Ivi, p. 42.
7 Ivi, pp. 44-45.
8 L. CAPUANA, A Neera, cit., pp. 9-10.
9 Ivi, p. 10.
10 G. FORNI, Capuana, Richet e la suggestione, cit., p. 14.
11 L. CAPUANA, A Neera, cit., p. 10.
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L’«urto della realtà», a cui deve seguire un certosino lavoro di «fantasticheria» e «ripensamento» – Verga, in una lettera a Capuana del 14 marzo 1879, parla di «ricostruzione intellettuale»12 –, è precisamente lo spunto tratto dalla realtà da cui Pirandello, grazie alla fantasia, elabora personaggi e azione di Suo marito. La prefazione A Neera, d’altronde, gli era ben nota, dal momento che stralci di essa gli aveva riportati, spesso senza virgolettati, nel Profilo letterario su Capuana dell’aprile 1896.
Abbiamo detto che il lemma spunto, nel dettato pirandelliano, è equiparabile al lemma soggetto. Ancora Capuana, introducendo a Neera le vicende del proprio “incontro” con Giacinta, scrive:
Avevo un bel soggetto, ma scabrosissimo, tanto che n’ebbi paura financo io, quantunque ritenuto da assai meno scrupoli di adesso. […] Dopo i primi capitoli non andai più innanzi. — Ti lapideranno, — mi aveva detto una persona alla quale avevo comunicato il soggetto del mio lavoro.13
Non a caso, Pirandello parla specificatamente di soggetto nella recensione al Braccialetto quando, riferendosi a Dal taccuino di Ada, nota come questo, seppur «non nuovo si possa riprendere a trattare quando si sappia impersonare in un tipo nuovo e rinnovar nell’ambiente e nei particolari». E infatti il soggetto della novella capuaniana è un documento umano, un fatto non inventato di sana pianta, bensì attinto «dal vero» e rielaborato con la fantasia per creare personaggi – il «tipo nuovo» – e azione – l’«ambiente» e i «particolari». Quel che accade con il soggetto di una novella o di un romanzo altrui, da Pirandello ricreato con la fantasia, si verifica anche con un documento umano o un fatto diverso: si ha, in questo caso, quella «trasfigurazione» fantastica della realtà in arte di cui Capuana parla nella recensione al Giovanni Episcopo, romanzo in cui ciò non è avvenuto.
Le prime spie di questa tensione, in Pirandello, sono molto precoci. Già il 13 aprile 1889 si trova in una lettera al padre un riferimento ad un’operazione poietica di questo tipo. Parlando della prossima pubblicazione delle Elegie della Città, liriche che poi confluiranno in una sezione di Mal giocondo, Pirandello dice:
Le Elegie sono in numero di venticinque, e credo io, desteranno qualche rumore a cagione di qualche umoristica digressione che tocca qua e là note persone e note cose. Staremo ad attendere e a vedere. 14
Come ha dimostrato Providenti, Pirandello si riferisce a Domenico Gnoli,15 poeta in vista nella «terza Roma» che le Elegie aspramente denunciavano e futuro collaboratore all’«Ariel». Se in questo caso il rimando è manifesto – «il conte Gnoli ahi quanto m’ha seccato» –, non mancano altresì, negli anni di più fervida produzione poetica, cenni maggiormente dissimulati a personalità reali: è ancora Providenti a far notare come Herbert Spencer, filosofo positivista non proprio ammirato, per usare un eufemismo, vesta i panni di un sociologo le cui dottrine vengono messe alla berlina nel poemetto Belfagor.16
Inaugurato nella poesia, è naturale come tale processo avrebbe trovato fervido sviluppo nella narrativa in prosa. Sono infatti numerosissimi i casi dell’opera pirandelliana in cui la vita ispira l’Arte: privilegiate, in questo senso, sono le vicende autobiografiche, delle quali ampio spazio ha dato Gaspare Giudice nella biografia pirandelliana, ma non mancano anche frequenti e spesso occultati riferimenti a «note persone e note cose» del panorama culturale del tempo o degli ambienti a lui più


12 «Non ti pare che per noi l’aspetto di certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? e che mai riusciremo ad essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allorquando facciamo un lavoro di ricostruzione intellettuale e sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi?» (CVC, pp. 79-80: 80). Forni ribadisce come il ««lavoro di ricostruzione mentale» sia un presupposto condiviso dagli scrittori veristi, che si ritrova ad esempio nella prefazione ai Documenti umani del giovane Federico De Roberto» (cfr. G. FORNI, Capuana, Richet e la suggestione, cit., p. 9).
13 L. CAPUANA, A Neera, cit., p. 9.
14 PEI, p. 209.
15 AP, pp. 182-184.
16 E. PROVIDENTI, Gli anni della formazione, cit., p. 12.
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o meno vicini.17 Individuare l’identikit di una persona realmente vissuta sotto le vesti di un personaggio o trovare la chiave di una vicenda narrativa nella storia è spesso una sfida per il critico che si approccia allo studio di un testo letterario. Tale pratica non è esauriente ai fini dell’ermeneutica testuale, ma è in ogni caso utile come base per comprendere le eventuali modificazioni della realtà operate dall’autore e le eventuali analogie o differenze caratteriali di un personaggio con la persona di cui è la maschera.
Quello che sicuramente si può affermare è che la predisposizione pirandelliana a trasfigurare la realtà non è quasi mai disgiunta da un intento polemico e/o satirico, generalmente di denuncia. È il caso – probabile – di Notizie del mondo per quanto riguarda i primi anni di convivenza di Ada e Renato, o il caso emblematico di Suo marito in cui viene non solo ritratto in toni umoristici il rapporto Deledda- Madesani, ma viene altresì rappresentato nel suo squallore convenzionale il tossico ambiente culturale romano di primo Novecento che lo stesso Pirandello era (probabilmente) obbligato, per convenienza, a frequentare.
[bookmark: 2._Contes_cruels][bookmark: _Toc194276815]Contes cruels
Attenendoci alle parole di Bernardini, ricaviamo che Capuana non apprezzò molto il romanzo del 1911, ritenendolo «antipatico» e «indegno» per Pirandello: questo, a ben guardare, non è il primo giudizio di tal genere su una sua opera. Nella Lettera aperta di inizio 1906, punto nel vivo sull’argomento fatale del di là, Capuana approfitta per tirare una stoccata velata all’antico allievo:
Sono d’accordo con voi: noi non dobbiamo occuparcene. Voi fate bene a badare soltanto a scrivere dei bei versi, argute novelle, maliziosi romanzi; è il vostro mestiere, e non potete lagnarvene.18
Barbina è stato il primo a sottolineare l’ambiguità e il possibile sottotesto di questa affermazione. A quale «malizioso romanzo» Capuana farebbe riferimento? Secondo il critico si tratterebbe del Fu Mattia Pascal, che non fu recensito dal mineolo: è vero che Capuana aveva lasciato Roma ad inizio 1903, ma i rapporti tra i due Luigi, sebbene da anni gradualmente ridottisi, non si erano interrotti. Tra la pubblicazione del Fu Mattia Pascal in volume (novembre 1904) e la Lettera aperta intercorre poco più di un anno: entro questo intorno temporale le rispettive biblioteche segnalano una copia del romanzo pirandelliano in quella del mineolo con la dedica «a Luigi Capuana con l’antico affetto Luigi Pirandello»19 e una copia di Coscienze (1905) di Capuana in quella dell’agrigentino con la solita dedica «A Luigi Pirandello affettuosamente».20
Il 1° maggio 1903 sulla «Nuova Antologia» Capuana elargisce grandi lodi per gli ultimi lavori pirandelliani. Il turno, «graziosissimo quadro di genere» e certamente romanzo più vicino al genere paesano da lui padroneggiato, è
così pieno d’arguzia, di sanissimo umore, di vita soprattutto! Che deliziose macchiette, una più comica dell’altra, una più vera dell’altra! E con che agilità esse si muovono in quell’ambiente di provincia, agendo, parlando, senza che mai l’autore intervenga per conto proprio, quantunque ogni pagina del suo racconto sembri sorridere sornionamente sotto gli occhi del lettore…21

17 Un esempio è Il «no» di Anna, novella del 1895 che cela tracce di fatti realmente accaduti per ammissione dello stesso Pirandello in una lettera del 25 settembre 1895 ai famigliari: «Pubblico in appendice alla Gazzetta Letteraria di Milano Il no di Anna, cioè la novella di Carolina» (PLF, pp. 270-271: 270). La novella narra infatti le vicende di Carolina Salvo, una delle figlie dell’amico di Libertino Salvo, marito di una cugina materna.
18 CMO, p. 241.
19 S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Pirandello, Verga, Capuana e De Roberto, cit., p. 138.
20 BPD, p. 30.
21 L. CAPUANA, Romanzi e novelle, cit., p. 45. In una lettera ad Adolfo Orvieto del 13 novembre 1901 Pirandello descriveva Il turno pressoché nei medesimi termini con cui Capuana lo giudica nella recensione: «Insieme al primo volume delle Beffe […] uscirà Il Turno, romanzetto umoristico anch’esso, ma di gaja intonazione, come una commedia antica. La scena si svolge in Sicilia, e vi campeggiano tre tipi, comicissimi nella loro serietà» (PCI, pp. 287-288: 287).
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La previsione fatta da Capuana neanche due anni prima nel Profilo letterario sul promettente giovane ancora semi-sconosciuto circa la sua prossima affermazione sulla ribalta del panorama letterario italiano, si sta rivelando esatta:
Luigi Pirandello già spazia da maestro con due volumi di novelle: Le beffe della morte e della vita e Quand’ero matto. Tra i giovani, ormai egli non è più una lieta promessa. Questa l’avemmo tempo fa con le tre novelle Amori senza amore, serene, un po’ soavemente tristi, un po’ lievemente scettiche, d’una fisionomia propria, che già annunziava la personalità futura dello scrittore. | Essa non si è fatta attendere troppo. Luigi Pirandello ha già preso bravamente il suo posto, e lo manterrà fortemente, tra i più eletti narratori italiani.22
Dopo questa recensione i pubblici giudizi si interrompono, sino appunto al caso della Lettera aperta: la mancata recensione al Fu Mattia Pascal non sarebbe neanche così strana, se non fosse che questo fu il primo romanzo pirandelliano su cui la critica, nel bene e nel male, pose l’attenzione. Lo stesso Capuana aveva speso grandi elogi per Pirandello negli ultimi giudizi critici, lodandone l’evoluzione della sua arte. Perché tacere a proposito di un nuovo romanzo – L’esclusa e Il turno, pubblicati nel 1901 e 1902, erano stati infatti composti nell’ultimo decennio dell’Ottocento, con forte straniamento dello stesso Pirandello alla rilettura delle bozze23 –, una cui copia gli era stata tra l’altro affettuosamente inviata? Si tratta forse di un altro romanzo «antipatico»?
Barbina24 ritiene che con Il fu Mattia Pascal Pirandello intendesse sbeffeggiare Le Docteur Pascal (1893) di Zola, ventesimo e ultimo romanzo del monumentale ciclo dei Rougon-Macquart. Lo scrittore francese, con grande dolore di Capuana che lo ricordò in due articoli commemorativi, 25 era morto a Parigi il 29 settembre 1902, nello stesso periodo in cui Il fu Mattia Pascal era verosimilmente già in fase di stesura, si voglia o meno accettare l’idea che il suo primo titolo fosse Il Ponte, romanzo menzionato più di un anno prima a Pietro Mastri.26 Proprio l’amico fiorentino, pochi mesi dopo la morte di Zola, aveva pubblicato due saggi sullo scrittore francese nel volume di «note critiche di letteratura contemporanea» Su per l’erta: il 21 aprile 1903 Pirandello riferisce a Mastri di averlo già letto quasi tutto, compreso il capitolo «Emilio Zola nel Dottor Pascal».27 Può essere un ulteriore indizio? Tre giorni dopo, in una lettera a Luigi Antonio Villari, amico comune di Capuana e appassionato di spiritismo, uno dei temi cardine del Fu Mattia Pascal, emerge il primo certo riferimento al romanzo:
Io, sto scrivendo un romanzo umoristico, una diavoleria, di cui vorrei parlarvi a lungo.28
Nel Docteur Pascal, come è stato notato dalla critica, vi è «il riassunto e la conclusione di tutta l’opera dell’autore», con il protagonista che sarebbe la personificazione dello stesso Zola, il quale, come Dante nella Commedia, scende in campo tra i suoi personaggi a chiusura del cerchio. O, aggiungiamo noi, come lo stesso Pirandello, che potrebbe essersi sdoppiato nel triplice personaggio di



22 L. CAPUANA, Romanzi e novelle, cit., p. 63. Tuttavia, sebbene colga in filigrana in questi testi i motivi del caso e dell’impossibilità dell’uomo di affermare il libero arbitrio, anche Capuana, come anni dopo Ojetti (cfr. la lettera di Pirandello del 22 marzo 1909), non sembra cogliere la differenza tra ironia e umorismo: «L’ironia del suo scetticismo si perde talvolta in una gentil vena di sentimento di pietà per le miserie umane, dove la morte e la vita sembrano farsi beffe della volontà dell’individuo, e indurlo ad agire come non dovrebbe o non vorrebbe» (ivi, p. 64).
23 In una lettera a Mastri non datata, ma scritta poco prima della pubblicazione a puntate de L’esclusa, Pirandello gli dice di aver provato «stranissime impressioni che non […] saprei esprimere chiaramente» (NA, pp. 39-40: 39).
24 Cfr. A. BARBINA, Cento anni del Fu Mattia Pascal. Note a margine, cit., pp. 690-693.
25 Cfr. Emilio Zola («Il Marzocco», 5 ottobre 1902) e Emilio Zola romanziere («Natura ed Arte», 15 ottobre 1902).
26 Il primo riferimento a questo «romanzo di gran mole» si trova in una lettera all’amico del 16 aprile 1901 – sebbene in quell’occasione Pirandello lo dia, come al solito, come quasi ultimato. Segue la nota lettera ad Orvieto del 30 dicembre 1902 in cui dice di essere «tutto assorto a scrivere un nuovo romanzo». Per un’ampia ricostruzione cfr. ivi, cit., pp. 683- 689.
27 NA, p. 48.
28 AP, pp. 168-169: 169.
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Mattia/Adriano/fu Mattia: proprio a Villari identificò la condizione postuma del protagonista con la propria. Barbina, persuaso della sua teoria, scrive:
Quale migliore occasione allora per un Pirandello “dispettoso” […] nel “giocare” il tiro mancino della coincidentia oppositorum, attivando quel sentimento del contrario a base della sua concezione dell’arte umoristica!29
Sebbene Pirandello avesse già nel 1898 stroncato in sede critica il Paris – a differenza di Capuana, che l’aveva celebrato – e nonostante la spiccata consonanza onomastica dei protagonisti e dei titoli omonimi, l’ipotesi del critico ci sembra un po’ debole, nonostante resti suggestiva. Barbina, in ogni caso, è stato il primo a porre la questione sul reale significato dell’affermazione di Capuana nella Lettera aperta. A tal proposito, il dottor Follini di Giacinta, alter ego dell’autore e appassionato dei casi patologici che Pirandello aveva più volte criticato nelle recensioni al maestro nel biennio 1896- 1897, era chiaramente ispirato al personaggio del dottor Pascal.30 Restando su Zola, si potrebbe altresì ricordare che le vicende di Mattia Pascal, come abbiamo detto, sebbene sviluppate in chiave diversa, presentano delle analogie con quelle di Olivier Bécaille, catalettico e presunto morto che torna alla vita per trovare la moglie unitasi ad un altro uomo.
Riteniamo tuttavia che le opzioni più plausibili per interpretare la frase di Capuana siano due, entrambe potenzialmente valide e non incompatibili tra loro:
a) Capuana si riferisce al Fu Mattia Pascal, nella cui trama sarebbero occultati alcuni elementi relativi al proprio tentato suicidio del 16 dicembre 1902;
b) Capuana si riferisce a L’esclusa, nella cui trama sarebbe mascherata la vicenda della maestra e scrittrice Giselda Fojanesi – Marta Ayala – cacciata di casa nel 1883 dal marito Mario Rapisardi perché scoperta con in mano una lettera di Verga, di cui fu l’amante.31
I «maliziosi romanzi» potrebbero anche essere entrambi, come d’altronde la declinazione plurale indica: quello scritto – a detta di Pirandello – sotto la «spinta» di Capuana, e con il quale nel 1908 chiuse definitivamente i rapporti artistici, e quello in cui un uomo, suicida “figurato”, si sente rinato per morire di nuovo – metaforicamente – a seguito di un altro suicidio fittizio.
Non mancano tuttavia le perplessità. La prima ipotesi, pur piuttosto vaga, spiegherebbe tuttavia la mancata recensione di Capuana al romanzo, sulla quale, dunque, dovettero agire anche cause seconde rispetto alla questione dello spiritismo. Non è un caso che Capuana taccia per oltre due anni e si palesi come un fantasma al cospetto di Pirandello dopo la pubblicazione di Un fantasma: è più che plausibile che anche la trattazione (a suo dire) parodica delle sedute medianiche nel Fu Mattia Pascal abbia infastidito l’autore, il quale, al momento della pubblicazione della prosa a fine 1905, non dovette più resistere, ritenendo che tutta quella mancanza di rispetto nei confronti della dottrina – per cui si dovrebbe aggiungere anche La casa del Granella – fosse anche una maniera per punzecchiarlo a distanza. In tal senso, vedersi ritratto sotto mentite spoglie nel romanzo del 1904 potrebbe aver ulteriormente aggravato la situazione – dando forse il via a quel lento ribollimento interiore che sfociò nella risposta piccata e senile della Lettera aperta.
Capuana, infatti, avrebbe potuto verosimilmente scorgere in quella storia bizzarra occulti riferimenti alle proprie dolorose vicende del 1902. Egli, infatti, aveva tentato di suicidarsi gettandosi sotto un treno alla stazione di Roma: proprio in treno Mattia Pascal legge casualmente su un giornale la (errata) notizia della propria morte per suicidio, evento che lo rende difatti rinato – Renato era il soprannome

29 A. BARBINA, Cento anni del Fu Mattia Pascal. Note a margine, cit., p. 692.
30 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 172.
31 La fonte è stata per la prima volta individuata da N. BORSELLINO, Stratigrafia dell'“Esclusa”, in ID., Ritratto e immagini di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 2000. Cfr. anche M. MUSCARIELLO, Il romanzo di un’“esclusa”: Maria di Giselda Fojanesi, in EAD., Anime sole. Donne e scrittura tra Otto e Novecento, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2002, pp. 21- 44.
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di Capuana, ma nella lettera a Guzzanti giocava proprio su quella duplice valenza semantico-lessicale parlando dell’incontro con Ada – e gli permette di cambiare identità in Adriano Meis. Non si dimentichi, dato più importante, che la stessa formula con il “fu” anteposto al nome proprio era stata utilizzata proprio da Capuana per firmare la propria fotografia funebre all’amico Verga: fu Mattia Pascal doppio del fu Luigi Capuana e non del fu Luigi Pirandello? O di entrambi?
Resta in ogni caso da chiedersi eventualmente il perché Pirandello abbia voluto raffigurare le vicende di Capuana in chiave romanzesca. A differenza di quanto (probabilmente) accade in Notizie del mondo, in cui è piuttosto la relazione con Bernardini ad essere sotto la lente dello scrittore, qui si tratta di vicende personali delicate: emergerebbe già qui la tensione vendicativa nei confronti di Capuana, come poco più di tre anni dopo nella dedicatoria de L’esclusa, e soprattutto il Pirandello diabolico di cui abbiamo parlato, la cui crudeltà narrativa in quegli anni va decisamente accentuandosi.32 Le cause, tuttavia, in mancanza di documenti, non sono possibili da identificare se non per congetture: al fondo, forse, un latente fastidio per il fanatismo spiritistico dell’amico – sebbene abbiamo visto come l’occultismo assuma una facies duplice nell’opera pirandelliana –, o semplicemente il diritto legittimo di usufruire di uno spunto reale per una ricreazione fantastica, non importa se doloroso per l’antico maestro, a cui, segnatamente, aveva inviato una copia del romanzo.
La seconda ipotesi, sebbene meno suggestiva, sembrerebbe più verosimile per diversi motivi: non solo la stretta amicizia con Verga, il quale in più occasioni pregò Capuana di raccomandare Fojanesi alla redazione del «Fanfulla della Domenica» a cui l’amico collaborava – ricevendo anche porte chiuse33 –, ma anche in ragione del giudizio negativo emesso da Ludovico Nota, possibile alter ego di Capuana in Vestire gli ignudi, cui abbiamo accennato. Ciò potrebbe altresì spiegare, al tempo stesso, il mancato invio di una copia del romanzo al momento della pubblicazione in volume nel 1908 e la stessa dedicatoria-congedo premessa a questo: la rivalsa sul maestro potrebbe altresì derivare da quel giudizio su un romanzo «malizioso» e, di conseguenza, di scarso valore? Tale giudizio anticiperebbe, d’altronde, quello su Suo marito, snobbato per le medesime ragioni.
Restano tuttavia anche qui delle zone d’ombra, in particolare la dedica apposta da Capuana sul frontespizio della copia del suo Il Benefattore (1901) presente in via Bosio: «A Luigi Pirandello con tanti augurii per il suo romanzo L’esclusa».34 La raccolta di novelle, infatti, uscì tra luglio e agosto 1901, nel periodo in cui, a otto anni dalla prima stesura, nelle appendici della «Tribuna» si stava pubblicando a puntate L’esclusa: la dedica capuaniana sembra rispecchiare l’entusiasmo per un romanzo che, ben conosciuto, vedeva finalmente la luce. Non sappiamo, tuttavia, se questa
«conoscenza» – nella dedicatoria Pirandello fa riferimento solo alla conoscenza di Capuana delle
«vicende» del romanzo – fosse sinonimo di conoscenza della trama: forse, quando gli invia la copia del Benefattore, della storia di Marta/Giselda sa ben poco, o non tutto in maniera approfondita.


32 Si è detto delle recensioni di Cesareo e Capuana ad Erma bifronte, in cui entrambi riscontravano quasi il perverso piacere pirandelliano di ingabbiare i propri personaggi in una «stanza della tortura», per recuperare la formula di Macchia. Si ricordi anche «l’immensa voluttà di dir male di tutto e di tutti» nella lettera del 25 marzo 1887. Come ha scritto Lugnani a proposito delle ultime novelle, ma è un rilievo critico che può estendersi anche ai testi dei decenni precedenti, «Quello narrativo pirandelliano è abbastanza spesso, persino più di quello drammaturgico, un teatro della crudeltà. Ma non si esagera certo se, rubando il titolo a tutt’altro narratore, Villiers de L’Isle-Adam, si diche che con questi terebranti racconti degli anni ’30 Pirandello ha scritto uno di fila all’altro i propri nouveaux contes cruels»; cfr. L. LUGNANI, Introduzione a
L. PIRANDELLO, Tutte le novelle. I 1884-1904, cit., pp. 5-58: 57.
33 Il 25 dicembre 1882 Verga scrive: «Avrai ricevuto un racconto Prima delusione di Giselda. Mi si prega da Firenze di raccomandarti assai questo lavoro perché lo faccia inserir presto più che puoi, e pagare meglio e più presto che puoi.
Siccome ti considero come un altro me stesso, son certo che accoglierai fraternamente la mia raccomandazione» (CVC, pp. 181-182: 182). Di rimando, il 20 gennaio 1883 Capuana lo gela: «Non ti ho potuto servire per la novella di Giselda: è proprio infantile. Tale è stata trovata dall’Avanzini e dal Nencioni ai quali l’ho fatta leggere. La rimanderò all’autrice oggi stesso. Son dolente; ma come rimediare? Quella ciambella è proprio senza buco» (ivi, pp. 185-186: 185). In altre lettere (22 gennaio, 19 e 27 febbraio 1883) Verga, dispiaciuto per il rifiuto, raccomanda all’amico il romanzetto Maria. 34 BPD, pp. 30-31.
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La questione resta aperta. Quello che sembra certo è che Pirandello, in entrambi i romanzi, ha specificatamente messo in pratica il processo poietico sperimentato da Capuana in Giacinta – ed illustrato nella prefazione alla terza edizione – e in Dal taccuino di Ada, difeso d’altronde nella recensione al Braccialetto: un «soggetto non nuovo», attinto da un’altra opera o dalla realtà stessa, può infatti essere nuovamente trattato se calato in un nuovo ambiente e con nuovi personaggi. La riflessione di fine 1897 trova un suo precedente non solo teorico ma vieppiù lessicale ancora in uno scritto di Capuana, allorché anch’egli, oltre quarant’anni prima di Pirandello per Vestire gli ignudi, era stato accusato di plagio.
[bookmark: 3._Uno_scrittore_senza_scrupoli][bookmark: _Toc194276816]Uno scrittore senza scrupoli
a) Pietra dello scandalo è la novella Storia fosca, inizialmente pubblicata sulla «Rivista nuova di scienze, lettere ed arti» (30 marzo 1880) e successivamente inclusa nella raccolta Un bacio e altri racconti (Ottino, Milano 1881), ripubblicata due anni dopo (Sommaruga, Roma 1883) come «seconda edizione»35 proprio col titolo della novella in questione, che viene spostata in apertura di volume al posto di A Fasma, scartata. Al volume Capuana fa precedere – pratica frequentissima della sua opera – un’avvertenza Al lettore («Roma, 5 aprile 1883») che ha la triplice finalità di difendere se stesso dalle accuse di plagio di cui fu accusata la novella al momento della prima pubblicazione, giustificare il proprio procedimento poietico e, per ultimo, fornire una dichiarazione di poetica. Leggiamo:
Quando Storia Fosca venne pubblicata la prima volta parecchi critici, parlando di essa, si compiacquero di ricordare la Curée dello Zola. Fu troppo onore per la mia novella, ma non senza un po’ di ingiustizia. | Storia Fosca è uno studio dal vero, fedelissimo in quasi tutti i suoi particolari e i personaggi di essa vivono ancora. Ho letto, stampato in una memoria legale, il verbale del brigadiere dei carabinieri che ne chiuse la catastrofe; e lo avrei qui riportato, se il farlo non mi fosse parso un’arditezza soverchia. Quel brigadiere, ignorando i nostri scrupoli letterari, ha detto tali cose e con tali parole che nessuno scrittore naturalista, come ora li chiamano, avrebbe il coraggio di ripeterle al più spregiudicato dei suoi lettori.36
L’estratto contiene diversi elementi che abbiamo già avuto modo di incontrare in altri scritti critici capuaniani: il riferimento alla «catastrofe», lemma-chiave contenuto nella recensione al Lucifero, nonché il «verbale del brigadiere», documento umano al pari di quello della cancelleria criminale cui fa cenno in Per l’arte. Rispetto a quanto Capuana avrebbe scritto poco meno di due anni dopo nel saggio introduttivo a quella raccolta, qui fa cenno al fatto che nessuno scrittore avrebbe ripetuto – invece che inventato – i fatti «impossibili» riportati nel documento: se in Per l’arte l’accusa è di aver riportato la realtà non avendola saputa ricreare verosimilmente con la fantasia, qui il focus è piuttosto sugli «scrupoli» che frenano gli scrittori, ma sempre per rispetto del verosimile in arte. Inutile ricordare come il termine «scrupoli» sia centrale nell’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia aggiunta da Pirandello in coda all’edizione Bemporad del 1921 del Fu Mattia Pascal,37 anch’essa fondata sul problema del rapporto Arte-Vita.
Il testo può essere considerato l’«ideale conclusione» del dibattito sul vero e il verosimile portato avanti per oltre due secoli e mezzo dalle poetiche del realismo e del naturalismo a partire dall’Art Poétique di Boileau (1674), testo che condannava senza appello il «vero inverosimile» a favore di un
«verosimile classicista» che dovesse escludere dalla rappresentazione l’«incredibile» e l’«assurdo».38 Come abbiamo visto, era proprio questo il canone di verosimiglianza di cui lo stesso Capuana, probabilmente sulla scorta di Maupassant, si faceva difensore nel saggio del 1885: piuttosto che ritrarre il «fatto vero», rispondente alle «terribili assurdità della vita reale», scopo dello scrittore è

35 Lo stesso Pirandello nel Profilo letterario su Capuana del 1896 scrive che il volume Bacio fu «poi ribattezzato Storia fosca» (PSI, p. 147).
36 L. CAPUANA, Al lettore, in ID., Storia fosca, Giannotta, Catania 1886, pp. III-VII: III-IV (si cita dalla terza edizione del volume, la quale riproduce fedelmente la seconda con l’aggiunta della novella Convalescenza).
37 Il testo era stato inizialmente pubblicato su «L’Idea Nazionale» del 22 giugno 1921 col titolo Gli scrupoli della fantasia.
38 P. PELLINI, Il vero inverosimile. Per lo studio di un topos della poetica realista, da Balzac a Pirandello, cit., pp. 23-25.
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piuttosto mondare dell’accidente e di ogni «discontinuità» il documento umano per ricrearlo al fine di renderlo verosimile con i mezzi della fantasia e dell’immaginazione. Nello scritto del 1921, Pirandello prende letteralmente a modello il saggio di Capuana per rovesciarne la portata semantica e teorica. In sostanza utilizza un testo di trentasei anni prima dell’antico maestro a distanza di sei anni dalla sua morte per muovere un’ulteriore, postuma critica alle sue teorie.
b) Nell’Avvertenza, in realtà, Pirandello non tratta per la prima volta il problema della verosimiglianza in arte: già nel giugno 1905, a pochi mesi di distanza dalla pubblicazione in volume del Fu Mattia Pascal, aveva pubblicato la novella Una novella che non farò in cui si scagliava velatamente contro i critici del romanzo e, implicitamente, anche contro le «semplificazioni ideali e artificiose» degli «scrittori ordinarii» – i naturalisti – di cui parlava ne L’umorismo, tra cui, per analoghe riflessioni, era rientrato anche Capuana nella dedicatoria a L’esclusa. L’argomentazione verteva sulla difesa di quell’agente occulto – il Caso – che il mineolo e i colleghi ribadivano dovesse essere eliminato dalla rappresentazione artistica, e che Pirandello, al contrario, aveva posto al centro della vicenda inverosimile di Mattia Pascal/Adriano Meis. Nel 1921 siamo in tutt’altro clima: è l’anno dei Sei personaggi e per Pirandello si prospetta ormai il successo globale. La “necessità” di tornare sull’annosa e ormai anacronistica vexata quaestio del verosimile è in tal senso legata alla rinnovata polemica anti-crociana – dell’anno prima sono le aggiunte nella seconda edizione de L’umorismo – per rispondere alle accuse di artificio dei primi critici:39 lo schema argomentativo è infatti simile a quello sperimentato in una Una novella che non farò, come vedremo.
L’Avvertenza si apre con il resoconto stringato di un fatto di cronaca, un fait divers, a detta di Pirandello presente sui «giornali di New York del 25 gennajo 1921». Un certo signor Heintz, «al bivio tra l’amore della moglie e quello d’una signorina ventenne», si incontra con entrambe, decidendo di comune accordo che tutti e tre dovranno darsi la morte. La moglie rispetta i patti e si uccide; Mr. Heintz e l’amante, liberi da ogni ostacolo, decidono bene di abbandonare il proposito suicida e sposarsi, prima di essere arrestati dalle autorità che hanno scoperto la “frode”. Ecco uno di quei «romanzi […] impossibili» che la vita spesso si diverte a combinare, come diceva Capuana: scopo dello scrittore naturalista o verista, che mai potrebbe nemmeno lontanamente concepire una trama del genere, è obbedire a determinati «scrupoli letterari», come vengono indicati nell’avvertenza premessa a Storia fosca, ossia «indovinare il processo» di questo fatto vero, eliminare le
«discontinuità» e, nel complesso, ricreare verosimilmente il documento umano con la fantasia.
Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la cattiva ispirazione di portare sulla scena un caso simile. | Si può esser sicuri che la sua fantasia si farà scrupolo prima di tutto di sanare con eroici rimedii l’assurdità di quel suicidio della signora Heintz, per renderlo in qualche modo verosimile. | Ma si può essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i rimedii eroici escogitati dallo scrittor di commedie, novantanove critici drammatici su cento giudicheranno assurdo quel suicidio e inverosimile la commedia.40
Come si può notare, Pirandello ironizza sarcasticamente col processo esposto da Capuana in Per l’arte per rovesciarlo, recuperandone altresì pressoché alla lettera il dettato lessicale.41 Il «romanziere naturalista» e «il novelliere verista» sono diventati il «disgraziato scrittor di commedie»; i
«novantanove critici drammatici su cento» replicano le «novantanove volte su cento» in cui la colpa è dello scrittore per aver fatto gridare un lettore all’«impossibile». Segue a questo punto la ben nota dichiarazione di Pirandello a favore della verosimiglianza:



39 G. MAZZACURATI, «L’umorista non riconosce eroi». Introduzione a Il fu Mattia Pascal, in ID., Stagioni dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, cit., pp. 115-142: 120
40 L. PIRANDELLO, Avvertenza sugli scrupoli della fantasia [1921], in PTRI, pp. 579-586: 579.
41 Pur sminuendo la portata teorica delle argomentazioni di Capuana, Pellini ha tuttavia notato che «Probabilmente, il passo di Capuana […] ha potuto ispirare il paratesto del Fu Mattia Pascal – notevoli le coincidenze linguistiche» (cfr. P. PELLINI, Il vero inverosimile. Per lo studio di un topos della poetica realista, da Balzac a Pirandello, cit., p. 51).
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Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdità, piccole e grandi, di cui beatamente è piena, ha l’inestimabile privilegio di poter fare a meno di quella stupidissima verosimiglianza, a cui l’arte crede suo dovere obbedire.
| Le assurdità della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere. All’opposto di quelle dell’arte che, per parer vere, hanno bisogno d’esser verosimili. E allora, verosimili, non sono più assurdità. | Un caso della vita può essere assurdo; un’opera d’arte, se è opera d’arte, no. | Ne segue che tacciare d’assurdità e d’inverosimiglianza, in nome della vita, un’opera d’arte è balordaggine. | In nome dell’arte, sì; in nome della vita, no.42
L’assunto che paradigmaticamente emerge dal brano è che «è la vita stessa, ch’è assurda, […] e il Pascal non ha fatto altro che concepirla com’è».43 In sostanza, nel rivendicare con fermezza l’attinenza alle assurdità della vita e conseguentemente rigettare ogni ricostruzione verosimile – e dunque falsa – dei naturalisti – gli «scrittori ordinarii» –, Pirandello risponde paradossalmente ad un’istanza più veristica, in quanto più vicina alla mobilità delle anime e alla contraddizione della vita, di quella degli stessi veristi e di Capuana, che, pur svincolatosi dai dettami teorici di quella scuola, aveva tuttavia sempre professato – anche nel 1905, come abbiamo visto – quella poetica di evasione della realtà a cui l’Arte avrebbe dovuto rispondere, eliminando la casualità – e il vero – a favore della causalità dei fatti – e del verosimile.
Pirandello fa seguire delle riflessioni in cui combina magistralmente alcuni concetti già espressi in passato, a loro volta dedotti da tre modelli diversi. Si comincia con un recupero della recensione del 1898 al Vecchio di Ojetti, a sua volta modulata sul Capuana della polemica del ’96 proprio con lo scrittore romano, circa la specificità individuale di ogni uomo, e contro la generalizzazione artificiosa e astratta delle famigerate «semplificazioni»: ritorna dunque la dicotomia tra «l’uomo» e «un uomo»,44 che poi era quella tra il tipo ojettiano e l’individuo capuaniano, a favore dell’assunto capuaniano per cui «ogni creatura umana è un mondo a parte».45 Segue la ripresa del concetto di
«illusione necessaria»46 del saggio Il momento religioso di Negri, a sua volta ripresa negli appunti del Taccuino di Harvard e nella lanterninosofia di Anselmo Paleari; si conclude con il concetto di
«metafora di noi» presente nella novella Stefano Giogli, uno e due e attinto dalle Finzioni dell’anima di Giovanni Marchesini, la cui presenza nell’opera pirandelliana si evince per la prima volta proprio in Una novella che non farò. Punto di riferimento per l’argomentazione risulta anche un articolo di Adriano Tilgher (Il teatro dello specchio, «La Stampa», 18-19 agosto 1920), filosofo che canonizzò il binomio Vita-Forma insito nel pensiero pirandelliano e al tempo stesso contribuì ad alimentare il fenomeno del pirandellismo.
Tutti i modelli aiutano a specificare il quid semantico delle affermazioni iniziali, sottolineando il necessario contrasto dell’individualità umana, propria della visione relativistica che nel Fu Mattia Pascal è pensiero fondante, come vedremo, contro il «senso universalmente umano» che pertiene, di fatto, alla generale astrattezza delle opere verosimili. Pirandello sembrerebbe dunque concludere ironicamente con un elogio della fantasia, la quale, nonostante «tutti i suoi scrupoli» – il termine, presente nell’avvertenza a Storia fosca, compare qui per la seconda volta –,
ha fatto apparir come difetti reali, quelli ch’eran voluti da lei: difetti di quella fittizia costruzione che i personaggi stessi ha messo su di sé e nella loro vita, […] i difetti insomma della maschera finché non si scopre nuda.47
Tuttavia nella chiusa aggiunge:


42 PTRI, p. 580.
43 A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., p. 115.
44 PTRI, p. 580.
45 CIC, p. 31.
46 PTRI, p. 582.
47 Ivi, p. 584. Cominciato nel 1918, il progetto teatrale delle Maschere nude, edito da Treves, era giunto nel 1921 al quarto volume.
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Ma una consolazione più grande m’è venuta dalla vita, o dalla cronaca quotidiana, a distanza di circa vent’anni dalla prima pubblicazione di questo mio romanzo Il fu Mattia Pascal, che ancora una volta oggi si ristampa. | Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta, mancò, pur tra il consenso quasi unanime, chi lo tacciasse d’inverosimiglianza. | Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verità di esso in una misura veramente eccezionale, fin nella minuzia di certi caratteristici particolari spontaneamente trovati dalla mia fantasia.48
Pirandello riporta, dunque, l’articolo L’omaggio di un vivo alla propria tomba, un fatto di cronaca comparso sul «Corriere della Sera» il 27 marzo 1920. La vicenda è affatto simile a quella del Fu Mattia Pascal: ritenuto morto suicida come Mattia, un certo Ambrogio Casati era invece a scontare la propria pena in carcere. Uscito qualche mese dopo di prigione, il Casati scopriva non solo di essere creduto defunto, ma anche, come Romilda con Mattia, che la moglie aveva sposato in seconde nozze un certo Luigi Majoli. Divertito dalla «stranissima avventura», il Casati si era recato dunque, come Mattia alla fine del romanzo, a porre dei fiori sulla propria tomba. Enumerando i particolari della vicenda Pirandello scrive:
Tutti i dati di fatto, naturalmente senza tutto quell’altro che doveva dare al fatto valore e senso universalmente umano. […] La vita […] col suo beatissimo dispregio d’ogni verosimiglianza, poté trovare un prete e un sindaco che unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora Tedeschi senza curarsi di conoscere un dato di fatto, di cui pur forse era facilissimo aver notizia, che cioè il marito signor Casati si trovava in carcere e poi sottoterra. | La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di passar sopra a un tal dato di fatto; e ora gode, ripensando alla taccia di inverosimiglianza che anche allora le fu data, di far conoscere di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita, anche nei romanzi che, senza saperlo, essa copia dall’arte.49
Si ponga attenzione al termine «dati di fatto», che di fatto risulta chiave in ragione della risposta che Pirandello darà poco più di un anno dopo a Bernardini a seguito dell’accusa di plagio in Vestire gli ignudi. Con esso si devono intendere i «documenti umani», i «fatti diversi»: sembrerebbe, in prima battuta, che Pirandello voglia giustificare la proprio opera mettendo sotto gli occhi dei critici un «fatto vero», il quale, essendo appunto realmente accaduto, invaliderebbe l’accusa di inverosimiglianza. Ciò andrebbe in sostanza, quantomeno nei presupposti della rappresentazione delle vicende, a suggerire un approccio naturalistico. Tuttavia, Pirandello nel finale ribalta semanticamente ancora una volta la situazione, in quanto il fatto che un fatto simile a quello del romanzo del 1904 si sia verificato dopo di esso certifica che «non è più l’arte che imita la vita, ma è la vita che per quanto di romanzesco le è proprio imita l’arte»:50 un rovesciamento dell’ordine mimetico verista – ma si badi, dell’ordine mimetico di cui era accusato il verismo, tacciato di riprodurre fotograficamente la vita, quando in realtà Capuana e Verga sottolineavano la necessità di ripensare e ricostruire, seppur in chiave ideale, la realtà.
Pirandello, dunque, sembra implicitamente adagiarsi sulle spicciole questioni che avevano letteralmente governato il dibattito critico a partire da tre decenni prima, sebbene proprio lui, negli ultimi anni Novanta dell’Ottocento, sembrava emancipatosi dai bias della critica anti-verista, avendo difeso in più occasioni l’arte di Capuana, salvo poi attaccarla esplicitamente al momento della ripubblicazione de L’esclusa. Nell’Avvertenza del 1921, dunque, di fatto non dissimile nelle finalità dall’avvertenza Al lettore premessa da Capuana a Storia fosca quasi quarant’anni prima, si deve probabilmente scorgere nello scrittore di Mineo un anti-modello non solo per quanto riguarda la questione della verosimiglianza, ma anche per quanto concerne l’azione della fantasia, che poi è di fatto a quella legata: se la fantasia capuaniana ha bisogno di farsi scrupolo di eliminare il casuale per creare un’opera verosimile; quella pirandelliana non si è fatta scrupoli di alcuna sorta, creando

48 Ibidem.
49 Ivi, p. 586.
50 A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., p. 115. Muoio ha rilevato una medesima attitudine nell’ultimo Capuana. Nella novella telepatica Da lontano di Istinti e peccati (1914), scrive ad esempio che
«Non è più la realtà a fungere da “documento umano” per la letteratura, ma la letteratura a orientare la realtà» (CM, p. 160).


349
un’opera che, se inverosimile secondo i canoni classici e naturalistici, è stata alla fine confermata nella sua verità proprio dalla vita – il caso del signor Majoli – che quegli «scrittori ordinarii» Pirandello accusava di riprodurre per mezzo di «semplificazioni ideali e artificiose».
c) Tre anni dopo la pubblicazione del Fu Mattia Pascal nell’edizione Bemporad con l’Avvertenza, in un’intervista di Giuseppe Villaroel dell’8 maggio 1924 a domanda del giornalista Pirandello risponde:
– Come le sorse l’idea del Fu Mattia Pascal? | – Così, da una puntata di cronaca che narrava l’episodio di un giovane il quale da informazioni assunte credeva che il padre fosse morto.51
Ma tre anni prima non era stato implicitamente attestato come il romanzo fosse tutt’altro che ispirato da un fait divers, e che anzi era stato proprio un assurdo fait divers a confermarne la tanto accusata inverosimiglianza? Il presunto fatto di «cronaca bizzarro» viene descritto, evidentemente su imbeccata di Pirandello, nella (poco attendibile) biografia di Nardelli nelle stesse pagine in cui si racconta la ben nota circostanza per cui Pirandello avrebbe scritto Il fu Mattia Pascal al capezzale della moglie Antonietta, vittima di un crollo di nervi causato dall’allagamento della zolfara.52 Vulgata notoriamente inesatta, dal momento che non solo l’evento del 1903 non fu così catastrofico come le cronache hanno per anni riportato, ma che lo stesso romanzo era probabilmente in stesura già dal 1901. L’intervista in questione, tra l’altro, è la stessa in cui Pirandello racconta il primo incontro con Verga, fornendo al tempo stesso informazioni di ambigua affidabilità, come vedremo. Qual è dunque la verità?
Come ha scritto Riccardo Castellana a proposito della novellistica pirandelliana, ma esprimendo un principio che può applicarsi anche al romanzo,
tanto la poetica del fait divers quanto quella della tranche de vie, le due varianti opposte e complementari della narrativa di Verga, devono essere superate. Pirandello abbandona ogni scrupolo realistico per rappresentare una totalità di individui che hanno in comune il fatto di indossare una maschera sopra un volto peraltro assente…53
Ghidetti invece, parlando nello specifico dell’Avvertenza e della successiva intervista di tre anni dopo, scrive che, a difesa dell’accusa al libro di
un deficit di verosimiglianza, provocatoriamente esibisce […] un documento umano e a un ulteriore documento accenna […] nell’intervista sulla genesi del romanzo: occorre allora prendere atto che sia l’ispirazione prima del romanzo che la tarda conclusione apologetica fanno riferimento a documenti. Soltanto che il fait divers non assolve più la funzione di innesco della fantasia, ma costituisce la dimostrazione della indecifrabilità di una realtà che supera la fantasia.54
Il punto focale, tuttavia, riteniamo non sia da cercare tanto nella modalità di rappresentazione delle vicende, che è appunto asimmetrica tra Pirandello e i naturalisti, tra cui, quantomeno su questo aspetto, va incluso lo stesso Capuana: alla resa artificiosa e deterministica dei fatti dei secondi si contrappone la resa paradossalmente più naturale e improntata al casuale del primo. Quello che è da sottolineare è piuttosto come il processo poietico di Pirandello, fondato sulla componente fondamentale della fantasia, sia affatto lo stesso di Capuana, come si è più volte ribadito e vedremo nel prossimo paragrafo: prendere spunto dalla realtà, usufruire di un soggetto – anche «non nuovo»
– per poi ricrearlo secondo un intreccio diegetico differente. Lo stesso Pirandello, già dagli anni dell’«Ariel», era abituato con i suoi sodali ad aprire un giornale di cronaca, cercare un fatto e dare

51 IP, p. 251.
52 F. V. NARDELLI, Pirandello l’uomo segreto, cit., pp. 103-104.
53 R. CASTELLANA, La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, in E. MENETTI (a cura di), Le forme brevi della narrativa, cit., pp. 193-217: 207-208.
54 E. GHIDETTI, I luoghi di Mattia Pascal, in ID., Malattia, coscienza, destino. Per una mitografia del Decadentismo, cit.,
pp. 159-175: 160.
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avvio alla narrazione: un metodo naturalistico a tutti gli effetti, se non negli esiti, appunto, certamente nei presupposti. La poetica della tranche de vie, il «documento umano», a cui Pirandello, come ha scritto anche Casella, guardò con attenzione, piuttosto che essere superati, sono aspetti che devono essere diversamente interpretati: se già Capuana li interpretava in chiave meno fredda e razionale, meno naturalistica, di quanto faceva Zola, Pirandello lo fa in chiave ancora diversa rispetto a Capuana, attenendosi alle sfumature, ai «ganci improvvisi», all’«imprevedibilità» che il maestro riteneva dover mondare.
Ciò premesso, perché non ammettere già nel 1921 che Il fu Mattia Pascal era nato dopo la lettura di un fatto di cronaca, quantunque non sarebbe certamente l’unica fonte? Nel 1921, a ben guardare, la finalità pirandelliana è invalidare le accuse di inverosimiglianza: dire che il romanzo era derivato da un fait divers sarebbe stato come implicitamente collocarsi dalla parte degli accusatori – naturalisti tout court. È altresì probabile che Pirandello nell’intervista volesse come al solito ricreare il suo passato, di fatto mentendo e fornendo una risposta di comodo per occultare la reale ispirazione del romanzo: forse la vicenda di Capuana, forse la trama del Redivivo di De Marchi o dei romanzi zoliani. In tal senso, come vedremo, a seguito della polemica con Bernardini del 1922 la posizione di Pirandello, quantomeno nelle interviste, si ammorbidirà molto rispetto al rapporto col maestro: ciò è da collegare anche al problema delle fonti? Sicuramente l’accusa di plagio per Vestire gli ignudi aveva smascherato una pratica pluridecennale, dannunziana, se così possiamo dire: necessario, dunque, dopo quello scandalo, attenuare le proprie posizioni occultamente polemiche nei confronti di Capuana, la cui arte era stata letteralmente saccheggiata per anni, utilizzando come implicito mezzo di giustificazione di quei furti la teoria di Séailles che, invero, non era dissimile da quella del mineolo.
[bookmark: 4._L’«incubazione_creatrice»][bookmark: _Toc194276817]L’«incubazione creatrice»
a) Tornando all’avvertenza di Capuana a Storia fosca, quello che a primo acchito sembra notarsi è che lo scrittore, per difendersi dall’accusa di aver plagiato La Curée (1871) di Zola,55 sembri addurre come prova di non colpevolezza un documento umano. Il plagio non sussiste, dal momento che c’è la realtà a certificare la sua innocenza.56 Un atteggiamento che se da un verso sembra anticipare, in chiave diversa, quello di Pirandello nell’Avvertenza al Fu Mattia Pascal, di fatto sarà vagliato dallo stesso per difendersi dalle accuse di plagio di Bernardini, come vedremo. In ogni caso, l’esposizione “minacciata” da Capuana del documento del brigadiere per invalidare il plagio, non equivale, come denunciato proprio in Per l’arte, all’esposizione del documento da parte degli scrittori per dimostrare che «han narrato un fatto vero», contro le accuse dei lettori che avevano ritenuto la loro opera
«impossibile»? Lo scrittore sembrerebbe contraddirsi, ma subito puntualizza:
Non dico questo per farne un merito al mio lavoro – la realtà di un fatto importa assai poco, quando i personaggi non riescono qualcosa di vivente anche nel mondo dell’arte – ma unicamente per dimostrare che non mi è mai passata pel capo la balorda idea di rifare in piccolissima proporzioni il gran quadro della Curée. | Né intendo protestare contro la critica; sarebbe puerile. Voglio soltanto accennare per quale ragione, narrando alla mia volta gli amori di una matrigna col figliastro, io creda di non aver oltrepassato il mio diritto di artista. | Oggi che il romanzo e la novella son diventati un vero studio psicologico, i caratteri dei personaggi, l’ambiente dov’essi vivono, le circostanze che li fanno agire occupano talmente il posto del fatto, prima creduto l’essenziale, che lo stesso fatto può esser ripreso e studiato con varietà indefinita. Da esso, trasportato in altro ambiente, come da invisibile nucleo, si svolge e si forma un nuovo organismo di caratteri e di sentimenti, non



55 Secondo romanzo del ciclo dei Rougon-Macquart, all’epoca della prima pubblicazione di Storia fosca non c’era ancora una traduzione italiana. Si avrà l’anno successivo (1880), a cura di C. Dassato, con il titolo La caccia ai milioni. Solo in seguito verrà normalizzato il titolo italiano La cuccagna.
56 Oltre trent’anni dopo, a conclusione della raccolta Il nemico è in noi (1914), a Capuana premerà ripubblicare ancora l’avvertenza del 1883 con il titolo di Nota (cfr. E. COMOY FUSARO, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, cit., p. 108).
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più vaghi e indeterminati, ma concreti, determinatissimi, del tal posto, del tal anno; ed è il completo trionfo dell’individuo vivo sull’individuo astratto, sul tipo classico, insomma una cosa perfettamente moderna.57
Oltre a rimarcare quanto espresso nella recensione a Les rois en exil di Daudet – la necessità che il personaggio, pur tratto dalla realtà, sia vivo – e ad anticipare quanto dirà in Per l’arte – il vero è secondario rispetto alla sua ricreazione artistica –, Capuana espone specificatamente l’assunto che sarà fatto proprio da Pirandello parlando di Dal taccuino di Ada: un fatto – o un soggetto – può essere oggetto di infinite declinazioni, quando trasposto in diverso ambiente e con diversi personaggi. Pirandello, tuttavia, utilizza un termine specifico: parla infatti di come questo si possa «impersonare» in ambiente e personaggi nuovi, appunto.
Si è già anticipato come il soggetto sia equiparabile allo spunto, al concetto, all’idea madre: questi concetti sono difatti equivalenti, aventi lo stesso nucleo semantico, rispondenti alla stessa funzione. Nella recensione alle Vergini delle rocce, infatti, Pirandello individua in Claudio Cantelmo una mancata «figurazione del concetto informatore»; ne Il neo-idealismo, invece, parla di «incarnazione» del concetto informatore e dell’idea madre nei personaggi: impersonare, figurare e incarnare sono tutti verbi “performativi”, che fanno capo alla pratica teatrale e che non a caso si riferiscono allo stesso procedimento, ossia al fatto che il personaggio debba risultare espressione formale di un qualcosa che da astratto diviene concreto e tangibile.
Se Capuana parla di «individuo vivo», Pirandello, tuttavia, parla di «tipo nuovo», non avendo ancora ben chiara la differenza teorica tra tipo e individuo che sarà invece esplicitata, guardando alla lezione del maestro ne Gli “ismi” contemporanei, nella recensione al Vecchio di Ojetti. Nella lettera a quest’ultimo del luglio 1911, d’altronde, parla della «legittimità» artistica per aver attinto uno spunto dalla realtà – «l’urto» capuaniano –; Capuana, utilizzando anch’egli un lessico “giuridico”, parlava del suo «diritto di artista» per aver sì trattato il medesimo fatto – o soggetto – del romanzo zoliano, ma in maniera del tutto nuova: questo d’altronde è il meno, se non viene riproposto con i mezzi dell’arte che sono in particolari mezzi formali, e dunque ambiente e personaggi (nuovi) in primis.
Fin qui le ragioni di Capuana. Non si prenda tuttavia tutto per vero: è infatti più che verosimile che questi avesse guardato attentamente alla Curée, dal momento che al tempo della stesura di Storia fosca Zola rappresentava per lui ben più di un punto di riferimento. Sebbene cerchi di svincolarsi dalle accuse di plagio, Storia fosca deriva affatto molti motivi dal romanzo francese. Non si deve dunque pensare a Capuana come più furbo di quanto sarebbe stato d’Annunzio anni dopo, il quale, reo di aver imitato i romanzi russi, fu aspramente denunciato proprio da lui nell’articolo dell’aprile 1892. «La capacità […] di fiutare il nuovo ovunque e comunque si presentasse» era d’altronde una dote ben nota di Capuana. Giulio Salvadori, suo amico personale – lo ricordiamo citato nell’intervista ad Ojetti in Alla scoperta dei letterati – e prefatore delle Parodie a Rapisardi, scrisse che se «il Verga impara a sue spese; il Capuana, più furbo, a spese d’altri».58 Una qualità che presuppone una dubbia sincerità, per riprendere un concetto su cui ci siamo ampiamente soffermati, ma che nelle intenzioni dell’autore era appunto legittima.
Nella recensione a Giovanni Episcopo, quasi incappando in un lapsus freudiano, Capuana lascia velatamente intendere come l’attingere ad un’opera altrui non sia necessariamente un “reato”, in determinati casi. Posto che, come abbiamo più volte visto,
in arte l’osservazione diretta è di un’utilità molto dubbia, ove il soffio creativo della forma non sappia giovarsene per infondervi la vera vita




57 L. CAPUANA, Al lettore, in ID., Storia fosca, cit., pp. IV-VI.
58 E. GHIDETTI, «Zolismo», naturalismo e verismo, cit., p. 35.
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il romanzo di d’Annunzio, pur intriso della «morbosità» della letteratura russa, avrebbe potuto essere ugualmente valido qualora la fantasia, appunto, fosse stata fecondamente rifusa nell’opera, e dunque la ricreazione avesse prevaricato l’imitazione:
E l’ex-uffiziale, usuraio e innamorato che piange e fantastica e vaneggia davanti al cadavere di Benigna (Krotkaïa) avrebbe potuto benissimo produrre un Giovanni Episcopo originalissimo, se i documenti raccolti nella taverna di via Alessandrina avessero avuto una vera incubazione creatrice o, meglio, se avessero contenuto qualcosa di speciale, di caratteristico, di personale, capace di suscitarla nella fantasia dell’artista.59
Capuana sta avallando non solo la fruizione dei documenti umani, e dunque dei fatti, nell’ottica illustrata canonicamente in Per l’arte, ma sta altresì affermando che anche l’aver attinto dall’opera di un altro – di Dostoevskij nel caso specifico – possa essere altrettanto legittimo, se appunto l’artista ne sappia ricreare personalmente e in maniera originale gli elementi con la fantasia. In tal senso l’accusa di plagio della Curée, sebbene già smentita rivalendosi del verbale del brigadiere, e dunque ribadendo la propria “estraneità” ai fatti di Zola, potrebbe al tempo stesso valersi nulla: anche nel caso in cui il romanzo del francese fosse stata la fonte di Storia fosca, di plagio non avrebbe comunque potuto trattarsi.
b) Nel passo Capuana fa riferimento all’«incubazione creatrice», di fatto figurando la creazione artistica affatto simile al processo naturale: già anni prima, d’altronde, si parlava dei «dolori del parto» e dei personaggi come «persone reali». La descrizione del processo poietico inteso in tale chiave si trova proprio nell’incipit dello scritto dedicato ai romanzi napoletani di d’Annunzio:
Un’opera d’arte è un problema di rapporti numerici di cui la scienza comincia già a intravedere la soluzione. Gli elementi che la compongono si aggregano nella fantasia dell’artista per l’affinità elettiva che è in tutte le cose della natura, materiali e spirituali. Si aggregano non è la parola propria; bisogna dire: si organano. Attorno a una prima quasi impercettibile sensazione comincia spontanea la fermentazione creativa, l’assimilazione, lo sviluppo, precisamente come per gli esseri viventi; e quella sensazione, al pari della cellula iniziale, domina l’intero processo, stabilisce a priori la natura, il carattere, l’individualità più o meno notevole di un’opera d’arte.60
Combinando probabilmente concetti distanti, Capuana sembra rielaborare quanto descritto da Séailles nell’Essai sur le génie dans l’art sulla creazione dell’opera d’arte. Nello specifico, il lemma chiave è
«cellula», dacché il filosofo francese utilizza anch’egli la metafora biologica e naturale per connotare il processo poietico. Il termine compare nell’Essai sei volte, ma è solo in tre occasioni che si connota secondo il dettato capuaniano:
Tout se fais spontanèment, par une sorte de privilege, de grâce efficace. […] Les impressions s’organisent en traversant l’organisme, s’ordonnent en arrivant à la pensée. Comme la cellule vivante déjà concentre un multitude de mouvements, ainsi la sensation est quelque chose de vivant; elle concentre une quantité indéterminée dans une qualité distincte, et elle fait concourir et concorder dans son unité la multitude effrayante des mouvements externes qu’elle cordonne.61
Per una «grâce efficace» – l’«affinità elettiva» – la «sensation», come la cellula, innesca
«spontanèment» quel processo di fermentazione creativa descritto da Capuana. Ancora, nel capitolo
Organisation des images, troviamo un passo altrettanto utile:
L’image est déjà quelque chose de vivant. Elle enveloppe tout un détail d’éléments qu’elle organise, elle manifeste sa puissance par le mouvement qu’elle engendre. Elle est à l’esprit ce que la cellule au corps.62



59 CIC, pp. 61-62.
60 Ivi, p. 54.
61 G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l’art, cit., pp. 7-8.
62 Ivi, p. 126.
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Questo passo rientra nella traduzione di Pirandello dell’Essai63 poco dopo l’esposizione del processo sotteso alla «legge di similazione», la «loi de similarité» da Capuana riportata come «assimilazione», processo col quale la sensazione prima innescherebbe il processo creativo.
Nonostante Vicentini riporti il passo di Capuana in apertura della recensione a d’Annunzio sottolineando come tale concetto della «creazione artistica come organizzazione» abbia influenzato la poiesi pirandelliana,64 non individua in Séailles la fonte utilizzata dal mineolo. Sebbene non si possa parlare di recupero letterale dei concetti esposti dal francese, le analogie che abbiamo riscontrato tra diversi altri loci de Gli “ismi” contemporanei con l’Essai sur le génie dans l’art non lasciano adito a dubbi che Capuana conoscesse il saggio e che, a questo punto, deve essere considerato proprio lui che ne consigliò la lettura a Pirandello. Così come per Fouillée, come vedremo, fu dunque Capuana il mediatore principale tra l’allievo e i più importanti modelli della sua estetica. Dato curioso, se si pensa che proprio facendo leva su un assunto di Séailles, già ripreso da Capuana, Pirandello si sarebbe congedato definitivamente congedato dall’arte del maestro nella dedicatoria del 1908.
La prima presenza accertata del filosofo francese nell’opera pirandelliana, come si è detto, si trova ne L’azione parlata («Il Marzocco», 7 maggio 1899), il primo scritto di critica drammatica in cui la lezione di Séailles convive proprio con quella di Capuana. Restando sulla prima, è in questa sede che si può anche riscontrare per la prima volta negli scritti critici di Pirandello la fondamentale teoria del
«germe», difatti un termine sinonimico alla «cellula» di cui aveva parlato Capuana:
E prima d’ogni altro dunque bisogna aver le persone: vive, libere, operanti. Con esse e in esse nascerà l’idea del dramma, il primo germe dove staran racchiusi il destino e la forma; ché in ogni germe già freme l’essere vivente, e nella ghianda c’è la quercia con tutti i suoi rami.65
Premesso, con Séailles, che «l’arte è la vita e non un ragionamento», anche Pirandello, come Capuana, declina il processo creativo dell’opera d’arte in una chiave biologico-naturale. Già diffuso nell’estetica romantica, con questa teoria
Il precetto di imitazione della natura è radicalmente convertito: l’imitazione resta sì a fondamento dell’arte, ma si apre a un senso nuovo e diverso, poiché oltre che l’oggetto cambia la titolarità dell’imitazione stessa. Laddove l’opera imitava il prodotto, l’artista replicherà il processo produttivo: fecondazione incubazione nascita, in una parola la creazione stessa della vita.66
Tale processo, dunque, consiste nella caduta di questo germe nel «terreno» mentale e spirituale dell’artista,67 nell’«incubazione creatrice» di cui parla Capuana – a cui concorre la componente ricreatrice della fantasia – e nella nascita dell’opera d’arte. Ma che cos’è, concretamente, questo germe?
Dopo il primo accenno nel 1899, bisogna giungere al 1905 per trovare numerosi riferimenti in merito. Pochi mesi dopo l’uscita in volume del Fu Mattia Pascal, in una lettera del 23 gennaio a Cesareo, su cui torneremo, Pirandello dice:






63 OS, p. 241.
64 C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., p. 64.
65 PSI, pp. 446-451: 449. Sulla presenza di Séailles nel saggio cfr. G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, cit., pp. 147-150.
66 A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., pp. 35-36.
67 Ne L’umorismo Pirandello parla di «una innata o ereditata malinconia, le tristi vicende, un’amara esperienza della vita, o anche un pessimismo o uno scetticismo acquisito con lo studio e con la considerazione su le sorti dell’umana esistenza, sul destino degli uomini» (PS1, p. 646).
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Molti altri han parlato del «Fu Mattia Pascal», e ne hanno detto bene; ma nessuno, nessuno è riuscito a penetrare nello spirito del libro, a scoprire l’intima legge che lo governa, il germe da cui è nato e si è sviluppato spontaneamente. Ah, la critica, in Italia!68
Ciò, tuttavia, non chiarisce ancora la natura precipua del germe, ma comincia a delineare i suoi caratteri. Nella recensione alla Francesca da Rimini di Cesareo di pochi giorni dopo (1° febbraio), infatti, si legge:
La verità è che il poeta non cerca il soggetto che gli possa convenire: lo trova senza cercarlo, lo intuisce a un tratto, naturalmente, senza il menomo sforzo. Il soggetto è un germe che tante volte può essere contenuto anche in una parola colta in una conversazione o letta in un libro; germe che il poeta riconosce subito per l’improvvisa emozione feconda che gli suscita nello spirito e da cui l’opera d’arte poi si svilupperà come un essere organico e vivente.69
Trovare senza cercare si intitola l’ultimo scritto pirandelliano composto in vita, uscito postumo sul
«Meridiano di Roma» il 27 dicembre 1936. Ma cosa lascia intendere tale formula? La risposta si trova nella traduzione manoscritta a Séailles, in cui viene intercalata nel dettato riportato letteralmente dall’Essai:
L’opera bisogna trovarla, senza cercarla; trovarla per un caso fortunato: e vien subito riconosciuta dall’artista per la simpatia ch’essa ispira. Nasce insomma spontaneamente, nell’ispirazione. È un germe vivente, che cade solo sul terreno ove può meglio germogliare.70
Séailles parla di «hasard heureux»: il soggetto, lo spunto, l’idea madre, il germe insomma, concetto che in un certo senso riassume e unifica tutti i termini utilizzati da Pirandello negli scritti critici, molti anche sul modello capuaniano – il «concetto informatore» –, deve essere trovato dall’artista per caso. È un assunto fondamentale, diremmo esiziale per connotare il carattere spontaneo e ingenuo, senza preconcetti di scuola dell’ispirazione artistica, messo a confronto con l’artificiosità delle opere dannunziane, ad esempio. Non a caso, nella risposta di Pirandello ad un questionario Sul dramma storico («La Patria», 12 febbraio 1905) – il giornale romano che aveva dato la notizia del tentato suicidio di Capuana –, tale assunto implicito viene chiarito:
Ma, poiché nulla è a priori impossibile, sarà pure possibile che il dramma storico risorga in Italia […] se lo scrittore non imiterà i procedimenti e gli spiriti del dramma storico romantico, ma in un fatto della storia troverà e sentirà per un’improvvisa emozione feconda il germe da cui l’opera d’arte nascerà e si svilupperà spontaneamente, cioè, non secondo leggi o norme esteriori o consuetudini tradizionali, ma secondo la legge intrinseca, la qualità essenziale che questo germe avrà in sé naturalmente.71
Nella recensione a Cesareo e nel suddetto articolo Pirandello certifica come il soggetto di un’opera possa trovarsi anche «in un fatto della storia» o durante una conversazione, difatti nell’«urto della realtà», come aveva scritto Capuana nella prefazione A Neera parlando del primo germe di Giacinta, germogliato nella sua fantasia a seguito proprio di una conversazione con l’amico De Luca. Neanche un mese prima, tuttavia, Pirandello aveva accostato queste due potenziali fonti dello scrittore per cogliere fortuitamente il germe ai fini dello sviluppo del proprio lavoro. Ciò si evince nella recensione a Le garibaldine di Amilcare Lauria («Fanfulla della Domenica», 15 gennaio 1905), scrittore di cui Pirandello aveva già recensito non proprio positivamente Povero don Camillo!. Il giudizio sulle novelle, otto anni dopo, è invece entusiastico – «è un lavoro veramente umoristico» –, ma quello che ci interessa è appunto la riflessione sul germe:
Eh via, l’artista ha pure il diritto di prendere dalla storia l’argomento d’una sua opera, o da una conversazione a cui per caso egli assista. Ma né il nudo racconto della storia, né l’altro che gli vien riferito, né la conversazione

68 A. M. DOTTO (a cura di), Lettere di Pirandello al Cesareo, cit., p. 477.
69 PSI, p. 484.
70 OS, p. 250.
71 PSI, pp. 576-578: 577.
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sono già l’opera d’arte; bisogna ch’egli senta e scopra in essi, per una simpatia improvvisa, il germe da cui l’opera d’arte poi si svilupperà come un essere organico e vivente; bisogna che sia in lui, per così dire, il terreno adatto a fecondare questo germe. L’opera d’arte nasce non dal fatto bruto, ma dalla commozione feconda dell’artista che questo fatto accoglie e matura in sé.72
Una vera e propria dichiarazione di poetica, modulata non solo sull’esempio di Séailles, ma anche su quello di Capuana. Il sintagma «fatto bruto», infatti, sembra riprendere la «forza bruta del fatto» di cui si leggeva in Per l’arte vent’anni prima.73 Se in quel caso si faceva riferimento alla necessità dello scrittore di ricreare verosimilmente una vicenda colta nella realtà, in questo caso, al contrario, la
«commozione feconda» sta ad indicare il «sentimento», l’approccio soggettivo dell’artista a contatto con questo fatto. Da non riprodurre oggettivamente, dunque, ma da ricreare – con la fantasia – attraverso una propria personale interpretazione. È dunque grazie alla teoria del germe di Séailles che Pirandello può giustificare la propria frequente attitudine ad appropriarsi un «soggetto non nuovo».
[bookmark: 5._Scappatoie_fantastiche][bookmark: _Toc194276818]Scappatoie fantastiche
Abbiamo già descritto la smisurata facoltà di Pirandello di ricreare i lavori altrui, sottolineando al tempo stesso come sia proprio Capuana il bersaglio privilegiato di questa pratica, proponendo alcuni esempi. Fu probabilmente anche il rilievo nella recensione ad Erma bifronte, in cui sottolineava come non sarebbe stato difficile per i critici scovare le fonti del giovane novelliere, a catalizzare il processo che portò alla dedicatoria premessa da Pirandello a L’esclusa. La stessa dichiarazione fatta su Dal taccuino di Ada, sebbene faccia riferimento ad un soggetto reale – la vicenda del tentato suicidio di Adelaide Bernardini a seguito di una delusione d’amore –, potrebbe benissimo essere declinata anche in una chiave ulteriore: il soggetto potrebbe essere non soltanto uno spunto derivato dalla realtà o un germe in cui l’artista è casualmente incappato, ma anche il soggetto di un’opera letteraria.
Ciò viene preconizzato da un articolo di poco successivo alla recensione al Braccialetto. Nella recensione al Vecchio, difatti uno dei testi critici più importanti del primo Pirandello per ricchezza e profondità di riflessioni estetiche – quasi mai proprie –, si legge:
L’originalità per me non consiste tanto nell’idea, che può benissimo esser comune, e che anzi quai mai o assai di raro è nuova, quanto nel particolar sentimento, che ciascuno, a seconda della natura e dell’educazione propria, può avere di quell’idea.74
La dichiarazione funge da preambolo per alcune riflessioni sul pensiero relativistico che, se da un lato anticipano alcuni concetti di Paleari, dall’altro, come abbiamo anticipato, sono tratte da un articolo di Gaetano Negri. In ogni caso, l’approccio soggettivistico ad un determinato argomento – l’«idea» – implica difatti una visione umoristica. Tant’è, l’assunto del 1898 lo ritroviamo sette anni dopo in Alberto Cantoni, poi ripubblicato col titolo Un critico fantastico in Arte e scienza:
Egli [Cantoni, ndr] sa bene che l’originalità non consiste tanto nell’idea che spesso è comune e assai di rado è nuova, quanto nel sentimento particolare che noi abbiamo di essa; o, per dirla, con le sue stesse parole, sa bene che il tono del quadro, più assai del tema, fa il quadro nuovo.75
Se con ciò Pirandello vuole dunque rivendicare la diversità della propria arte, d’altro canto, sebbene non faccia nessun riferimento specifico, sembra coonestare la possibilità che tale «originalità» possa valere anche nel caso in cui ad essere trattato sia appunto un soggetto già adoperato da un altro.

72 Ivi, pp. 571-575: 574.
73 CPA, p. 39.
74 PSI, p. 266. Un simile concetto si trova in Séailles, sebbene una lettura pirandelliana dell’Essai non sia dimostrabile con certezza nel 1898: «Sans doute le milieu dans lequel vit l’artiste le plus souvent limite les sujets entre lequels il sera tenté de choisir […]. Choisi ou imposé, le sujet devient en lui un sentiment inimitable, tout personnel», cfr. G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l’art, cit., p. 181.
75 PS1, p. 347.
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Probabilmente ricorda una dichiarazione presente nella prefazione Al lettore premessa da Capuana nel lontano 1872 al suo Teatro italiano contemporaneo – di cui aveva parlato nel Profilo letterario del 189676 – e ripubblicata vent’anni dopo in Libri e teatro, dove poté leggerla più agevolmente:
Chi può dire: questa idea è mia, esclusivamente mia? Nessuno, mi pare. Un’idea è il prodotto di mille elementi diversi, e il solo che possa legittimamente rivendicarne la legittimità è il pensiero umano, il pensiero assoluto. 77
È proprio nella recensione al Marchese di Roccaverdina del 1901 che il rilievo espresso nella recensione ad Ojetti viene ulteriormente specificato. Dopo aver sottolineato le analogie con Delitto e castigo, per evitare si cada nell’equivoco di leggere il romanzo di Capuana come un’imitazione di quello di Dostoevskij – come ad esempio il Giovanni Episcopo dannunziano –, Pirandello si premura di specificare alcuni punti:
Ma il ravvicinamento […] non intacca per nulla la perspicua originalità del romanziere italiano. L’originalità non consiste nelle idee astratte, ma nelle particolarità.78
La frase finale è tratta dall’Essai di Séailles – si parla di «idées abstraites» nel passo poi ripreso da Capuana sul favore per l’individuo a discapito del tipo –, ma sta quasi per «il diavolo sta nei dettagli». D’altronde proprio Pirandello in Chi fu? aveva ricreato il Giovanni Episcopo di d’Annunzio e parte del romanzo russo, salvo poi ritenere quel tentativo probabilmente troppo manifestamente riconoscibile nei modelli a cui aveva guardato.
La questione sulla possibilità di usufruire di un’idea in maniera soggettiva, e dunque implicitamente ricreandola con il proprio sentimento, rientra in maniera esplicita nel campo del rapporto con le fonti quando Pirandello entra nel merito della polemica sul plagio in cui era rimasto invischiato l’amico Fleres. Lo stesso giorno in cui Pirandello pubblica la recensione al Vecchio, nella rubrica Variazioni dell’«Ariel» firmate con lo pseudonimo di Caliban scrive:
Un caso veramente straordinario di somiglianza e quasi d’identità nella concezione e nel conseguente svolgimento d’un soggetto di romanzo capita a Ugo Fleres e Ottorino Novi. […] Orbene il romanzo L’esca del Novi, venuto in questi giorni alla luce ripete, nella linea generale e in moltissimi particolari della favola, L’anello del Fleres. […] Giudicherà tra breve la critica […] quale dei due scrittori abbia saputo trarre più partito, cioè più azione, più passione, più vita, da una concezione così stranamente simile…79
Pirandello interviene addirittura due volte a difesa dell’amico, la prima sulla «Rassegna Settimanale Universale» (31 luglio 1898) con lo pseudonimo Giulian Dorpelli, la seconda sul «Don Chisciotte» (30 ottobre 1898). A Pirandello, segnatamente, non interessa che il libro di Fleres sia stato pubblicato per secondo – e dunque in tal senso maggiormente “attaccabile” –, né si cura dei raffronti tematici e di intreccio che la critica sta facendo in quei mesi: quello che gli interessa è chi, tra i due, abbia trattato meglio il soggetto dal punto di vista strettamente artistico. Ne consegue, naturalmente, che «l’opera sua [di Fleres, ndr], veramente compiuta, non è paragonabile affatto con l’altro romanzo».80 Tale approccio ermeneutico è un’ulteriore spia di come per Pirandello conti poco quanto un’opera somigli ad un’altra, se ha saputo utilizzare mezzi artistici più efficaci. In tal senso, se d’Annunzio avesse difeso principi nella sua ottica condivisibili, e non quella artificiosità e quella falsità (a suo dire) preconcetta, avrebbe potuto eludere le accuse dell’agrigentino?



76 «…il Capuana, raccogliendo nel 1872 in un volume ora esaurito quelle appendici drammatiche sotto il titolo Il Teatro italiano contemporaneo […] in una prefazione di trentadue fitte pagine, condanna a morte, senz’altro, la commedia contemporanea» (PSI, p. 147).
77 CTIC, p. 25.
78 PSI, p. 562.
79 Ivi, pp. 304-306: 306.
80 SFP, p. 146. Sulla polemica a difesa di Fleres, a cui prese parte anche Capuana, cfr. ivi, pp. 133-139.
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Il fatto che Pirandello con queste dichiarazioni voglia giustificare una pratica frequentemente utilizzata da se stesso è abbastanza chiaro. Il 9 marzo 1902 «La Domenica del Corriere» indice un referendum dal titolo Plagio o non plagio?, invitando diversi scrittori a dire la propria circa un possibile plagio di tale Masotto di una lirica di Pietro Mastri. Pirandello, evidentemente interpellato privatamente dal giornale, comunica la propria risposta all’amico Pirro in una lettera del giorno precedente. Dice – naturalmente – di aver votato a favore del plagio compiuto da Masotto, ma specifica:
Ora, per me, non commette plagio chi, appropriandosi un’invenzione altrui, con la propria fantasia la ricrei e riesca a darle miglior forma e maggior vita. L’Ariosto, per esempio, non commise plagi, prendendo a piene mani la materia pel suo poema dalla letteratura cavalleresca francese e dalla italiana; commise però un plagio quando rifece malamente in un’ottava del Canto VI il famoso paragone della terzina dantesca: Come d’un tizzo verde che arso sia…81
La fantasia, come abbiamo più volte ribadito, elevato mezzo di ricreazione, si erge dunque a scudo contro qualsivoglia critica o accusa per aver plagiato un’opera o, alternativamente, aver attinto dalla realtà, come nel caso di Suo marito. Come avrebbe scritto ad Ojetti nel 1911 circa la composizione del romanzo a lui dedicato, il «semplice spunto» è legittimo se ritemprato dall’azione fantastica: in gergo economico parleremmo di una situazione di «win-win». L’importante è che il germe o il soggetto si incarni in personaggi, azione e ambiente e soprattutto venga nascosto «nella viva rappresentazione della realtà», come si legge nelle battute finali de Il neo-idealismo circa il concetto informatore e l’idea madre: il che sta anche a significare che l’essenziale è occultare la fonte di cui si è serviti.
Tale pratica dovette esser ancora molto feconda nel 1922, quando Bernardini lamentò che Dal taccuino di Ada aveva «dato le ali» alla fantasia pirandelliana per la composizione di Vestire gli ignudi. Ma se esuliamo dalle dichiarazioni pirandelliane di vent’anni prima, si può davvero oggettivamente parlare di plagio per la pièce? L’anonimo autore dell’articolo in cui viene riportata la lettera della vedova Capuana se lo domanda:
Il primo atto del Vestire gl’ignudi […] è, o no, a chiave? In altri termini, è un parto della fantasia pirandelliana o è vissuto realmente il maturo romanziere che leggendo la cronaca d’un giornale romano intravvede la trama di un romanzo verista e chiamando a casa la protagonista del tentato suicidio e delle complicate vicende narrate ampiamente dal cronista finisce con l’innamorarsene? | Da taluno si è fatto il nome caro e venerato di Luigi Capuana. Il compianto romanziere siciliano fu in realtà ben conosciuto dal Pirandello. […] La vedova, signora Adelaide Bernardini Capuana, gentile scrittrice anch’essa, mostra nella lettera che pubblichiamo di credere che vi sia un’intima corrispondenza tra lo scrittore posto sulla scena del nuovo dramma, almeno nel primo atto, e l’autore di Giacinta. Può darsi. Ma deve questo chiamarsi plagio anche se il ricordo di un fatto reale sia stato rinfrescato da una novella verista o quasi?82
Ancora fantasia e realtà, Arte e vita a confronto. L’interrogativo che si pone l’articolista è puntuale e rispecchia la complessità e la sottigliezza ermeneutica della questione. Certo, l’accusa di Bernardini potrebbe sembrare avventata, considerando la fama che Pirandello ormai godeva in quella fine di 1922 e quanto la reputazione della scrittrice non fosse delle migliori, già dai tempi della relazione con Capuana. Avere la meglio sul grande «maestro» era mera utopia, e il rischio di incappare in un passo falso a livello mediatico era grande: perché un drammaturgo ormai affermato a livello internazionale avrebbe dovuto plagiare una novella di oltre venticinque anni prima, pressoché ignota al grande pubblico nonché opera di un autore che, defunto da molti anni, oltre ad essere ormai quasi “dimenticato” dal mondo letterario, era stato suo maestro negli anni romani di fine Ottocento? La stessa Bernardini, verosimilmente, sapeva che la sua accusa non avrebbe potuto sortire alcun effetto,


81 NA, pp. 43-44. Cfr. anche IP, pp. 89-91.
82 PPR, p. 49.
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ma troppo forte era la volontà di tutelare una volta per tutte l’autorità artistica del marito scomparso e il proprio trascorso biografico.
Alla base dell’accusa, infatti, c’era infatti molto altro: non solo le antiche ruggini tra lei e Pirandello e le conclamate «antipatie reciproche», come le chiamava Tommaso Aversa di Notizie del mondo, ma anche vicende recenti, che riguardavano il più caro amico di Capuana, celebrato con i più grandi onori solo due anni prima, e più lontane, risalenti addirittura alla morte di questi. Se il mineolo non ne poté più delle numerose, dissimulate e diaboliche frecciate di Pirandello e attaccò frontalmente il
«malizioso» amico all’estinguersi del 1905, rivangando le annose questioni sugli spiriti, al tempo stesso per Bernardini, dopo il silenzio dell’agrigentino a seguito della perdita del marito, la pomposa orazione per gli ottant’anni di Verga e le accuse ricevute per aver venduto ad una modica cifra il manoscritto dei Malavoglia, la misura fu ugualmente colma.
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[bookmark: Capitolo_5_–_Un_«maestro_di_vita»._Piran][bookmark: _Toc194276819]CAPITOLO 5 – UN «MAESTRO DI VITA». PIRANDELLO VERGHIANO
[bookmark: 1._Il_manoscritto_perduto][bookmark: _Toc194276820]Il manoscritto perduto
I rapporti tra Pirandello e Bernardini, mai di fatto idilliaci, erano vieppiù tesi nei mesi immediatamente precedenti la lettera di accuse di plagio pubblicata sul «Giornale d’Italia». L’acrimonia di Bernardini è invero da far risalire già ad una lunga lettera del 4 marzo 1919 a Martoglio a proposito di un giudizio di Pirandello sul repertorio teatrale in dialetto siciliano a cui Capuana si era dedicato negli ultimi anni di vita e della sua contestuale mancata presa di posizione sulla compagnia del Teatro Mediterraneo fondata dal capocomico siciliano:
Non occorreva che Luigi Pirandello dicesse che si mise a scrivere per Angelo Musco unicamente per formargli un repertorio senza lazzi e piroette!	[…] E se ne ha voglia, si domandi, Martoglio, perché «Lucio d’Ambra» non è intervenuto, perché Luigi Pirandello, che ha maggiore autorità, perché Ugo Fleres che dà prose e prosette a tutti i giornali e rassegne d’Italia, non hanno sostenuto con la loro prosa […] la nascita e l’andare un po’ incerto del «Teatro Mediterraneo»?		[…] A Lei, caro Amico, è mancato l’appoggio della stampa onesta. Le è mancata, soprattutto, la parola di Luigi Pirandello… Un articolo di questo autorevole scrittore, pubblicato a tempo, avrebbe giovato a tutti.1
È facile intuire una certa maliziosità nelle parole della scrittrice, la quale tende appunto a rimarcare il silenzio e la neutralità di Pirandello in merito ad una questione che avrebbe potuto agevolare indirettamente anche lei, dal momento che molti lavori di Capuana, su cui proprio l’agrigentino non si era espresso in maniera gentile – si riferisce forse ai giudizi sul Paraninfo? –, venivano messi in scena proprio da Martoglio. La frustrazione di Bernardini, tuttavia, proviene da lontano, da altri silenzi ben più rumorosi di Pirandello, di cui parleremo tra poco.
La situazione diviene ben più tesa tre anni dopo, quando il 17-18 luglio 1922 il «Giornale di Sicilia» di Palermo pubblicava una lettera di Pirandello in cui la memoria e gli averi del defunto Capuana venivano ossequiosamente difesi dalle “minacce” della vedova. Leggiamone un estratto:
Recatomi a Bologna per commemorare Giovanni Verga all’inaugurazione di quel Teatro Sperimentale, ebbi l’ingrata sorpresa di vedere il manoscritto de I Malavoglia là esposto ad incanto di migliore offerente. | Sapevo che il manoscritto era custodito con geloso orgoglio e disinteressata venerazione da Luigi Capuana, a cui Giovanni Verga, suo fratello d’arte, lo aveva donato. Seppi da Alessandro Varaldo che la vedova di Capuana lo aveva mandato alla Società italiana degli autori, perché fosse venduto. | Non voglio far commenti. Voglio esprimere soltanto il dolore che provo, cocentissimo, e per il fatto in sé, e per il male illimitato che si seguita a fare alla buona memoria di Luigi Capuana, il quale, senza dubbio, avrebbe sofferto indicibilmente se, prima di morire, avesse potuto prevedere questo fatto. Sono sicuro che egli avrebbe provveduto a salvare dal mercato il prezioso manoscritto o restituendolo agli eredi o facendone dono al Municipio di Catania. | Ebbene, io propongo pubblicamente che ciò che il Capuana non poté fare, sia fatto ora in qualche modo.2
Andiamo con ordine. I primi di giugno del 1922 Pirandello è a Bologna, dove nell’ambito dell’inaugurazione del Teatro Sperimentale assiste alla rappresentazione della Cavalleria rusticana (11 giugno) di Verga, scomparso il 27 gennaio. Nel capoluogo emiliano vede esposto all’asta il manoscritto del più importante romanzo del catanese, recante la dedica «All’illustre fotografo Luigi Capuana, il suo Giovanni». Bernardini, che dal marito defunto aveva ereditato anche – e soprattutto – i debiti, era stata costretta ad affidare il manoscritto verghiano ad Alessandro Varaldo, presidente della Società Italiana degli Autori, per racimolare un po’ di denaro. «Cifra irrisoria» che Bernardini si premura, a questo punto, di aumentare per vendere il manoscritto agli eredi di Verga, come apprendiamo da una lettera a De Roberto del 1° agosto, in cui la scrittrice sfoga tutta la rabbia repressa nei confronti di Pirandello, dopo che una sua lettera aperta di risposta inviata al «Giornale di Sicilia»

1 CCM, pp. 713-725: 715-716, 720.
2 La lettera aperta di Pirandello è riportata in A. ANDREOLI, Il manifesto anti-verista di Pirandello, cit., p. 28. Sulle vicende “preliminari” della tenzone Pirandello-Bernardini, oltre a ivi, pp. 25-29, cfr. anche CDR, pp. 27-33.
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non era stata pubblicata, evidentemente a causa dei toni troppo aspri. Anche con l’altro grande amico di Capuana, tuttavia, si era verificato un equivoco che andava necessariamente risolto. La lettera di Pirandello sul «Giornale di Sicilia» recava infatti questo poscritto:
So che anche il manoscritto di un altro romanzo, tra i più belli che vanti la letteratura italiana contemporanea,
I Viceré di Federico De Roberto, è in possesso della vedova di Luigi Capuana.
L’opera di De Roberto, come vedremo, non trovò mai il parere pienamente favorevole di Pirandello, né la sua fu esente da critiche, sebbene lo scrittore sia stato tra i primi e più acuti recensori dei primi lavori pirandelliani. I rapporti tra i due, nonostante la comune origine siciliana e l’amicizia in comune di Capuana, non risultano – stranamente – essere mai stati fecondi:3 da quanto emerge dagli epistolari, solo due furono i contatti diretti, di cui il primo dovette verificarsi nel 1899 proprio tramite la mediazione del mineolo. Si guardi questo biglietto lasciato da Capuana al portiere di un albergo romano, da consegnare a De Roberto:
Caro Federico, […] c’è il conte Gueli che vorrebbe conoscerti forse per invitarti a collaborare alla Rivista d’Italia. Ha incaricato Pirandello di condurti da lui. Se non hai niente in contrario, egli ti attenderà domani, alle cinque p.m. davanti Aragno.4
Nonostante la scarsa frequentazione artistica e personale, l’assoluto valore dei Vicerè, romanzo del 1894 e secondo del ciclo degli Uzeda, fu rimarcato da Pirandello in diverse occasioni. Nella chiusa della recensione-stroncatura firmata Giulian Dorpelli a Spasimo («Rassegna Settimanale Universale», 8 agosto 1897) si legge:
In complesso io credo che la pubblicazione di questo nuovo romanzo non accrescerà la fama del De Roberto. Egli è ormai nella piena maturità d’ingegno; e, dopo I Viceré, la moderna letteratura aveva diritto d’aspettarsi da lui un’opera veramente personale.5
Ancora, nella recensione (ancor più negativa) firmata Prospero a Gli Amori («Ariel», 18 dicembre 1897), il giudizio sul romanzo è ancor più eloquente e anticipa quello della lettera del 1922: a dispetto della produzione derobertiana seriore, segnata dalla mania francese e pseudo-dannunziana, I Viceré vengono indicati come «uno dei libri più solidi dell’arte narrativa contemporanea».6
È naturale come Pirandello si premurasse che il manoscritto di un capolavoro della letteratura italiana dell’Ottocento, appartenente alla stessa “famiglia” dei Promessi sposi e dei Malavoglia, venisse preservato dalle mire di Bernardini, la quale pensava unicamente al guadagno da trarne. Nella lettera a De Roberto la scrittrice si scusa, promettendo di rendergli subito l’autografo, e si sfoga accusando Pirandello – l’«arricchito di Girgenti», il «più matto dei savi» – di aver pubblicamente fatto conoscere una questione che avrebbe dovuto rimanere privata, sindacando sulle condizioni di un oggetto – l’autografo verghiano – che era, di fatto, di sua proprietà.7 «Si vede che non è… una cosa seria immischiarsi nelle faccende altrui, negli affari dolorosi e allegri della gente abituata a far tutto per bene!», scrive Bernardini rincarando la dose, la quale trova un sadico gusto a parodiare i titoli dei lavori pirandelliani8 come avrebbe fatto nella lettera del «Giornale d’Italia» in novembre. Qui, dopo l’aperta accusa di plagio, la vedova Capuana conclude la propria arringa con un’ultima stoccata al
«Maestro» rivangando la vicenda dei manoscritti di Verga e De Roberto:


3 Sull’«incontro “mancato”» tra Pirandello e De Roberto, cfr. A. BARBINA, Ricerche pirandelliane, cit., pp. 215-226.
4 CDR, pp. 371.
5 PSI, p. 399.
6 Ivi, pp. 310-312: 311.
7 Sulla vicenda cfr. anche G. RESTA, Vicende dell’autografo de «I Malavoglia», in Giovanni Verga. Una biblioteca da ascoltare. Catalogo della mostra (Roma, Teatro dei Dioscuri, 13 aprile-31 maggio 1999), De Luca, Roma 1999, pp. 123- 133.
8 Com’è noto, Ma non è una cosa seria (1918) e Tutto per bene (1920) sono due commedie pirandelliane.
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Tempo fa lei mi denunziò come indegna proprietaria di alcuni autografi preziosissimi. Un giornale di Palermo raccolse il suo grido, lo commentò, non volle pubblicare la mia risposta che conteneva nomi, cifre e verità documentate. | Per fare onore alla firma di mio marito e alla mia, avevo l’obbligo di rendere quei preziosi autografi ed altro. Lei intervenne, ed io, per tagliar corto, feci dono a Federico De Roberto, e semi-dono agli eredi di Giovanni Verga di due degli autografi a me più cari. | Cedendo per seimila lire l’autografo de I Malavoglia si può parlare di semi-dono; è vero, Maestro? | Quaggiù, intanto, c’è chi si diverte a dire che l’autografo di Giovanni Verga mi è stato pagato trentamila lire!... | Frangia, frangia e frangia! Non mi è concesso di trovare altro in ogni cosa che si dice e si fa quando vien ricordato Luigi Capuana o, denunziata… la sua discepola.9
Dall’estratto deduciamo come girasse voce che Bernardini avesse guadagnato tanto dalla cessione del manoscritto verghiano, speculando sul valore dell’oggetto e indirettamente beneficiando dal polverone alzato da Pirandello, il quale sembra essere tra coloro che malignavano circa le fortune economiche – di fatto fasulle – della vedova Capuana. La sua acredine nei confronti dell’agrigentino, d’altronde, è tanto più giustificata, se si guarda con occhio imparziale la vicenda e si guarda ad altre circostanze contestuali e antecedenti.
Al di là della reale portata del plagio, Vestire gli ignudi fu per la donna l’ultimo affronto ma al tempo stesso l’occasione finalmente propizia per vendicarsi pubblicamente di una serie di atteggiamenti irrispettosi e ambigui di Pirandello nei confronti suoi e del defunto marito che si erano protratti negli ultimi anni. Non ci si può infatti limitare all’accusa di aver ceduto all’asta il manoscritto dei Malavoglia: in ballo c’è ancora Verga, per il quale Pirandello aveva pronunciato due anni prima un vero e proprio panegirico. La «buona memoria di Luigi Capuana», ricordato con tanto affetto e stima nella lettera al «Giornale di Sicilia» del luglio 1922 a discapito della moglie incurante dei suoi cimeli letterari, non veniva tuttavia così onorata come si potrebbe pensare, così come non era stata onorata in un’altra ancor più importante occasione anni prima. Bernardini, forse l’unica ad aver realmente compreso l’atteggiamento bifronte di Pirandello nei confronti di Capuana, non lo accettò.
[bookmark: 2._Accettazione_con_riserva][bookmark: _Toc194276821]Accettazione con riserva
Il 2 settembre 1920 Pirandello pronuncia un discorso commemorativo per gli ottant’anni di Verga al Teatro Bellini di Catania. È il primo intervento dedicato allo scrittore, pubblicamente ignorato nei numerosissimi scritti critici e nelle conferenze pubbliche degli anni precedenti. Ciò, invero, non sarebbe così implausibile, dacché gli anni di più intensa critica militante pirandelliana coincidono con quelli del silenzio letterario del catanese. Dopo la raccolta Don Candeloro e C.i (1894), dalla cui novella omonima Pirandello trasse ispirazione per L’albero di fico, come abbiamo accennato, Verga non pubblica sostanzialmente più nulla, fatta eccezione per La caccia al lupo (1897) e Dal tuo al mio (1906). Il fallimento della Duchessa di Leyra, terzo romanzo dei Vinti di cui ci restano il primo capitolo e un frammento del secondo, è il sintomo più evidente di una crisi creativa che, emersa sulle macerie del verismo, lo scrittore non riuscì mai del tutto a superare.10
Per trovare l’unico scritto parzialmente “verghiano” di Pirandello bisogna tornare alle sue primissime prove di critica durante il periodo universitario a Bonn. Parliamo della seconda edizione di Prosa moderna, pubblicata sulla «Vita Nuova» del 5 ottobre 1890 col sottotitolo (Dopo la lettura del Mastro don Gesualdo del Verga). L’articolo, in realtà, non tratta specificatamente né del romanzo né dell’autore, il quale «non viene mai nominato se non come esempio di cattiva prosa»,11 ma è comunque importante, in quanto ci suggerisce come durante la giovinezza il giudizio di Pirandello su Verga dovette essere stato probabilmente influenzato da quello (negativo) di Giuseppe Pipitone

9 PPR, p. 51.
10 Sull’ultimo Verga cfr. soprattutto G. MAZZACURATI, Un ciclo interrotto: Verga dal Mastro-don Gesualdo alla Duchessa di Leyra, in ID., Stagioni dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, cit., pp. 69-87 e R. CASTELLI E G. TRAINA, Verga e il verismo dopo il Mastro (1890-1922), in G. FORNI (a cura di), Verga e il verismo, Carocci, Bologna 2022, pp. 193-214. 11 LPP, p. 121.
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Federico, di cui abbiamo sottolineato l’importanza nella sua prima formazione. Già in una lettera all’amico Giuseppe Schirò del 2 agosto 1886 si riscontra un velato accenno di biasimo per l’opera verghiana. Pirandello sta descrivendo i duri lavori di operai, «bestie da soma innocue», in una zolfara:
Qui si lavora sempre, giorno e notte, nel modo più brutale, fino a stillar l’anima in sudore per un tozzo di pane (pane nero – mi belan dietro i cento novellieri italiani).12
Pane nero, com’è noto, è una novella di Verga, originariamente pubblicata per Giannotta nel 1882 (e recensita da Capuana, come abbiamo visto) e in seguito inclusa l’anno successivo nella raccolta delle Novelle rusticane. L’arte del catanese viene dunque equiparata ad un belare di pecore: non di certo un giudizio di merito, sebbene la prima prova narrativa di Pirandello, il bozzetto Capannetta (composto nel 1883 e pubblicato l’anno dopo), rechi evidenti tracce verghiane, come abbiamo visto. È dunque probabile che sulla seriore ricezione negativa abbia influito proprio Pipitone Federico, il quale nell’articolo Luigi Capuana e il romanzo in Italia, apparso in rivista tra il 1883 e il 1886 e in seguito incluso col titolo Luigi Capuana e la psicologia nel romanzo moderno: Storia Fosca, Ribrezzo, Giacinta, Homo, Le Fiabe, Le Parodie come corposo e approfondito saggio monografico d’apertura della seconda serie di Saggi di letteratura italiana contemporanea, contrapponeva il Capuana del «meraviglioso» Homo al Verga novelliere di Vita dei campi e Novelle rusticane.13 Nel binomio Verga-Capuana, che divenne in seguito un’antinomia classica della critica letteraria italiana, il secondo prende eccezionalmente il sopravvento sul primo.
Negli anni Novanta, segnati dalla frequentazione abituale di Capuana e dal suo magistero teorico, il giudizio su Verga dovette quantomeno parzialmente mutare.14 Come vedremo, in alcune sedi – seppur sporadiche – Pirandello mostra di condividere alcuni principi estetici del catanese, decisivo per accogliere determinati aspetti della poetica verista, come dimostrano anche alcuni foglietti mai pubblicati ma molto importanti per comprendere l’approccio pirandelliano alla scuola di cui Verga e Capuana – il secondo solo inizialmente – erano stati i «capi», come venivano frequentemente additati dalla critica con accento denigratorio. Il primo incontro (fortuito) tra i due, nonostante la comune origine siciliana e il comune amico, avvenne tuttavia molto tardi, nell’ottobre del 1904, quando Capuana aveva già da tempo lasciato la Capitale. A raccontarlo è lo stesso Pirandello, in un’intervista di vent’anni dopo a Villaroel per il «Giornale d’Italia», la stessa da noi già in parte riportata in diverse occasioni. Leggiamo la parte che ci interessa:
Il discorso cade su Verga. Egli ha un sentimento di devozione per questo suo grande conterraneo scomparso…
| Vorrei sapere – dice – dove sia andato a finire il manoscritto dei Malavoglia ch’io vidi, con grande raccapriccio, posto in vendita a Bologna. | Poi si ricorda del suo primo incontro con Giovanni Verga. | – Avevo pubblicato a puntate sulla «Nuova Antologia» Il fu Mattia Pascal e già stava per uscire in volume a cura della stessa rivista. Mi trovavo in redazione con Giovanni Cena quando arriva Verga di ritorno da Milano, ove aveva assistito alla caduta di Dal tuo al mio sulle scene. Era sfiduciato. Meditava di tornare nella sua Sicilia e di non scrivere più. E si mantenne fermo nel proposito. Da quel giorno il grande romanziere si chiuse per sempre nel silenzio. […] Durante la discussione il tipografo della «Nuova Antologia» aveva portato le prime sei copie già stampate del… Fu Mattia Pascal. Verga ne prese una e l’esaminò e stava per riporla quando Cena mi presentò a lui. Allora gliene feci dono. Gradì molto il pensiero e mi disse che l’avrebbe letto e me ne avrebbe scritto. Infatti dopo sei giorni mi pervenne la lettera. Diceva delle cose molto gentili e molto tristi. Egli si sentiva ormai sorpassato dai tempi e vedeva spegnere la sua lucerna accanto alla quale si accendeva il lumicino dell’arte mia. Ho gran rammarico di aver perduto questa lettera. Forse la mia povera signora l’avrà distrutta in uno dei suoi momenti di crisi.15



12 PEI, pp. 37-39: 38.
13 LPP, pp. 120-121.
14 Andreoli ha scritto che Pirandello intrattiene con Verga «rapporti di alterna adesione». Cfr. A. ANDREOLI, Alla scoperta di una biblioteca, cit., p. 14.
15 IP, p. 250.
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Un incontro a dir poco “cinematografico”, un ideale passaggio di consegne tra Verga, il «grande romanziere» figlio dell’Ottocento prossimo a ritirarsi, e il giovane – in realtà quasi quarantenne – Pirandello, il nuovo che avanza, pronto a stampare in volume il suo primo romanzo “novecentesco” dopo la prova giovanile del Turno, scritto nel 1895 ma stampato nel 1902 (L’esclusa era stato pubblicato solo su rivista). Realtà o finzione? Ancora una volta sorgono dei dubbi, e ancora una volta si addensa l’ombra di Bernardini.
Due anni dopo la querelle, un nuovo appunto sull’autografo dei Malavoglia. Ma il manoscritto non era stato venduto agli eredi di Verga? Pirandello non ricorda bene i fatti o li ricorda a suo modo, al fine di piegarli alle proprie finalità? L’ipotesi più verosimile sembra essere la prima, in ragione anche di un falso ricordo che l’agrigentino snocciola nell’intervista, ma vedremo come le due opzioni non si escludano necessariamente a vicenda. Verga, infatti, non tornava da Milano, ma era in quei giorni a Roma dove il 7 ottobre 1904 fu effettivamente rappresentato con esito negativo Dal tuo al mio,16 dramma che fu invece recensito positivamente da Capuana due anni dopo.17 La collocazione cronologica dell’incontro è, tuttavia, effettivamente esatta: solo un mese dopo, il 6 novembre – è la prima notizia in ordine cronologico a noi nota –, «Il Marzocco» annunciava che Pirandello, valente ed operoso collaboratore della rivista, aveva pubblicato Il fu Mattia Pascal nella biblioteca della
«Nuova Antologia».18
Che dire poi della lettera di Verga stracciata dalla povera Antonietta in preda ad una crisi del suo male? La vulgata per cui l’allagamento della zolfara nel 1903 avrebbe causato il colpo decisivo alla sua già fragile tenuta mentale, come anticipato, è celeberrima. Lo stesso Pirandello nell’intervista ricorda i complessi tempi di stesura del Fu Mattia Pascal:
Non lo crederebbe ma ho scritto il Fu Mattia Pascal nel momento più tragico della mia vita. Era avvenuto il tracollo finanziario della mia famiglia. Io vivevo nell’agiatezza e di punto in bianco mi son trovato nella miseria più spaventosa. […] Quando arrivò il telegramma che annunziava il disastro, la mia signora si sentì mancare le gambe e fu colta da una grave malattia dalla quale uscì priva di ragione.19
Anche qui Pirandello sta invero ricreando la realtà, scrivendo a posteriori il romanzo della sua vita. Nella famosa lettera ad Angiolo Orvieto del 15 gennaio 1904, infatti, l’allagamento della zolfara viene sì indicato come una «sciagura», ma «non […] del tutto irrimediabile». «Intanto son rimasto… con tre figliuoli e la moglie… immagina tu in quale stato!», scrive.20 Certo, le condizioni economiche di Pirandello erano peggiorate, ma non si può certo parlare di «miseria spaventosa», come hanno d’altronde dimostrato gli studi biografici più recenti.21 Anche i sintomi della paranoia di Antonietta erano emersi già da molti anni, ma sul suo presunto crollo nervoso del 1903 e la stesura concomitante del Fu Mattia Pascal, Andreoli scrive: «Che Luigi abbia composto il Pascal al capezzale della moglie nevrastenica, immobilizzata, è circostanza leggendaria, priva di riscontri».22
Non c’è d’altronde motivo che la fantomatica lettera di Verga sia stata fatta a pezzi dalla moglie. È un dato verosimile, certo, ma piuttosto improbabile. Di questa, tuttavia, ci resta la risposta di Pirandello, datata 1 novembre 1904: se collochiamo l’incontro con Verga nella prima metà di ottobre e la sua lettera dopo sei giorni dal dono della copia del Fu Mattia Pascal, siamo un po’ oltre con i tempi – si presupporrebbe che Pirandello abbia risposto al catanese dopo molti giorni –, ma tant’è. Leggiamone un estratto:

16 Cfr. Note a G. VILLAROEL, Colloqui con Pirandello, in ivi, pp. 252-255: 254-255.
17 Cfr. L. CAPUANA, Dal tuo al mio, «Giornale d’Italia», 24 agosto 1906, ora in A. BARBINA, Capuana inedito, cit., pp. 199-203.
18 SFP, p. 211.
19 IP, p. 250.
20 PCI, pp. 302-303.
21 A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., pp. 242-245.
22 Ivi, p. 248.
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Illustre Maestro, | permetta ch’io Le esprima il vivissimo piacere che ho provato nel leggere la Sua ambitissima lettera. Ella forse non può bene valutare questo mio piacere, perché non sa l’ammirazione profonda che io ho sempre avuta per l’arte Sua e per Lei personalmente, uomo e scrittore. Ma quest’ammirazione appunto per l’arte Sua possente mi ha pure spinto, sempre, a cercare un’altra via, in arte, e una diversa espressione, per non ripetere con voce minore quel che altri, Lei ad esempio, aveva già detto con maggior voce. E mi sono sforzato di formarmi un particolar modo di vedere, di pensare, di sentire, e ingegnato d’esprimere questa visione, questo pensiero, questo sentimento in un mio modo particolare. La natura mia stessa e i tristi casi della vita mi hanno aiutato, ma vi sono io finora riuscito bene? Le Sue parole, Illustre Maestro, mi confortano. Sogno altre cose, e spero che le forze mi basteranno a dar loro vita.23
Sebbene Pirandello abbia potuto condividere alcuni principi teorici di Verga, oltre a ciò di questa
«ammirazione profonda» per l’opera e l’uomo, quantomeno sino al 1904 – almeno manifestamente – non c’è traccia. I riferimenti a Verga dopo Prosa moderna – e dunque dopo la lettura del Mastro-don Gesualdo – e prima della lettera sono davvero troppo occasionali e generici24 per poter parlare di una venerazione tale da indurlo a prendere lo scrittore catanese come massimo punto di riferimento per evolversi. Inoltre, nonostante il patrimonio librario residuale in via Bosio non sia certamente un dato dirimente, c’è da rilevare come i volumi verghiani della biblioteca pirandelliana rechino tutti una data successiva al 1912:25 I Malavoglia, addirittura, sono presenti in un’edizione Treves del 1919, solo un anno prima del discorso celebrativo di Catania.
L’ossequioso ringraziamento di Pirandello è, a ben vedere, da prendere con le pinze, considerato il suo frequente atteggiamento di dissimulazione. Il suo è, in sostanza, un ringraziamento con riserva, piuttosto una cautela da prendere – forse più verso i giudizi dei posteri che lo stesso Verga – per evitare di essere accostato alla scuola verista. È difatti la stessa dinamica che avrebbe attuato nella dedicatoria a Capuana premessa all’edizione in volume de L’esclusa, romanzo al quale Verga, pare, rispose con un’altra lettera. Possibile? Pirandello ne parla moltissimi anni dopo nel corso dell’intervista del 1935 a Vittorini in cui si adira per l’accostamento al naturalismo:
La mia arte non ha nessun collegamento con il naturalismo […] Giovanni Verga, il grande rappresentante di quella corrente, mi scrisse che c’era una nuova forza e una nuova luce nella mia arte. Ho una lettera scrittami da lui dopo la pubblicazione del mio romanzo L’esclusa.26
La reazione impulsiva e ingiustificata porta con sé alcuni strascichi, con altre imprecisioni più o meno consapevoli. La lettera di Verga non era di apprezzamento per Il fu Mattia Pascal? E come fa ad averla, se era stata probabilmente distrutta dalla moglie, come riferito a Villaroel undici anni prima? Pirandello ricorda (di nuovo) male o plasma (di nuovo) la realtà a suo modo, secondo le necessità che il momento e le circostanze esigono? Il riferimento a L’esclusa, romanzo con cui Pirandello si

23 La lettera è riportata in I. GAMBACORTI, Uno «stile di cose»: Pirandello e Verga, «Studi italiani», 61, 1, 2019, pp. 49- 75: 50.
24 In Conversazioni letterarie (gennaio 1896) Pirandello fa una rapida ricognizione delle opere dei maggiori letterati italiani usciti nel 1895. Tra questi «Ha taciuto anche il Verga, di cui però vediamo con piacere già annunziata, come di prossima rappresentazione, La lupa» (PSI, p. 113). Oltre a questo rilievo, il nome di Verga compare solo associato a Capuana. Nella recensione negativa a Trinacria di Konrad Telmann (Novelle siciliane, «Rassegna Settimanale Universale», 12 aprile 1896), la produzione di Verga, Capuana e De Roberto viene indicata come fondamentale per aver contribuito a creare il «concetto che comunemente in Italia si ha della Sicilia» (ivi, pp. 337-345: 337). Nella recensione firmata Giulian Dorpelli a Tormentati di Attilio Barbiera (Romanzi e novelle, «Rassegna Settimanale Universale», 12 settembre 1897) si legge: «Ma è evidentissimo che egli […] ha tenuto presenti i modelli del Verga e del Capuana. Io non lo rimprovero d’aver seguito il metodo d’osservazione e di riproduzione dei maestri del genere; ma, pure osservando e riproducendo la stessa natura e talvolta gli stessi tipi, tanto il Verga, quanto il Capuana son riusciti a parer diversi l’uno dall’altro, a serbare i caratteri della loro individualità; e questo appunto avrei voluto veder nel Barbiera» (ivi, pp. 403- 406: 405-406).
25 Il volume più vicino cronologicamente alla lettera del 1904 è un’edizione Treves del 1912 che include Vita dei campi e Cavalleria rusticana, non segnalata da Barbina (PBC, p. 182). Nella prima ricognizione del patrimonio librario in via Bosio il critico segnalava invece la presenza di Don Candeloro e C. in un’edizione Treves del 1909 (BP, p. 100).
26 PSI, p. 1404.
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congedò artisticamente da Capuana, può essere considerato un lapsus freudiano in ragione di quanto si è detto? È sulla base di alcune delle ambiguità che abbiamo messo in luce che Andreoli ha ipotizzato che la lettera di Verga possa anche non essere mai esistita.27
[bookmark: 3._Silenzi][bookmark: _Toc194276822]Silenzi
Tant’è, nel 1920 Pirandello pronunciò un discorso encomiastico per Verga. Com’è noto, fu il primo dei due pronunciamenti in onore del catanese: il secondo, tenutosi il 3 dicembre 1931 all’Accademia d’Italia per i cinquant’anni de I Malavoglia, fece scandalo. Con il raffronto Verga - d’Annunzio, già sottolineato nel discorso di undici anni prima, Pirandello attirò su di sé lo sdegno dei gerarchi fascisti, che negli anni di cementazione ideologica e sociale del regime avevano visto nell’eroe di Fiume un modello politico e culturale.28
Mai pubblicamente emerso, ma di certo ugualmente sentito, fu lo sdegno di Bernardini in occasione del discorso del 1920. Nella lettera a De Roberto dell’agosto 1922 Pirandello viene non a caso definito il «più falso dei verghiani». Perché? All’epoca della relazione con Capuana, Bernardini era forse a conoscenza del fatto che l’agrigentino non riponesse verso l’opera di Verga un’ammirazione così fervida come le circostanze parevano aver mostrato. Inspiegabile e di facciata, dunque, l’essersi prodigato alacremente per recuperare l’autografo dei Malavoglia: Bernardini vi scorge – non del tutto a torto – l’occasione per denigrare pubblicamente l’operato di colei che da Pirandello era stata a suo tempo indicata come la «rovina» di Capuana. Altrettanto opportunistico ed eccessivamente pomposo dovette risultarle il discorso catanese di due anni prima: se non tanto per l’omaggio in sé – Verga era stato d’altronde il «fratello d’arte» e di vita di Capuana, nonché suo testimone di nozze –, quantomeno (soprattutto) per i contenuti. Nell’inevitabile binomio sviluppato da Pirandello tra i due siciliani, se da un lato celebrava Verga, dall’altro declassava Capuana a suo semplice “gregario”, incappando in una serie di superficialità di giudizio e mancanza di profondità circa l’arte del mineolo che ci lasciano disorientati e sconcertarono evidentemente Bernardini, la quale dovette ancor più soffrire nel 1910 e nel 1915, quando Pirandello aveva clamorosamente taciuto in due ancor più importanti occasioni.
Abbiamo individuato nel 1908 l’anno spartiacque nei rapporti tra Pirandello e Capuana. Dopo L’esclusa in volume e la lettera di Capuana in aprile, una copia di Arte e scienza presente nella biblioteca di Mineo reca una dedica autografa del mittente: omaggio di facciata o volontà di riappianare i rapporti dopo la recensione a Rassegnazione e la ambigua dedicatoria? Certo è che nei tre anni successivi Capuana, che pure non emise mai un giudizio estetico negativo verso Pirandello, non sembra essere molto tenero nei suoi confronti, probabile segno di quel complesso di inferiorità di cui abbiamo parlato. Pirandello, al contrario, se si eccettuano i riferimenti interlocutorî nelle lettere a Carabba, non fa più il nome di Capuana sino appunto al 1920. Se i rapporti artistici con l’antico maestro si chiudono dunque ufficialmente nel 1908, quelli personali presentano una coda l’anno successivo, allorché, seppur marginalmente, le strade dei due Luigi si incontrano ancora.
a) Il 30 gennaio 1910 nell’Aula Magna dell’Università di Catania, dove insegnava dal 1903, si tengono le onoranze per celebrare il giubileo letterario e il 70° compleanno di Capuana, caduto il 29 maggio 1909 e festeggiato in quell’occasione presso il Caffè Bussi di Roma dai vecchi sodali di stanza nella Capitale. Come ricorda Ugo Fleres nell’articolo scritto dopo la morte di Don Lisi, l’amico di lunga data, tra questi c’è anche Pirandello:
Oh il triste addio a Roma [nel 1903, ndr]! Ma già allora il Capuana sperava di tornar presto fra noi… E ci tornò qualche volta, di passaggio però. L’ultimo soggiorno fu sei anni or sono: un gruppo di amici trovò il pretesto del suo settantesimo genetliaco, per stringerglisi intorno a cena. La causa era mesta, ma la cena fu gaja.

27 Cfr. il paragrafo La lettera perduta in A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., pp. 256-262.
28 Per un’approfondita disamina sulla questione, anche in chiave politica, cfr. P. MILONE, Pirandello accademico d’Italia e il “volontario esilio”. Fascismo, vinti, giganti, Metauro, Fano 2017, pp. 181-324.
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Sedevano col Capuana, Giustino Ferri, Lucio d’Ambra, e tre siciliani, Luigi Pirandello, Attilio Barbiera e chi scrive.29
Non sappiamo se Pirandello partecipò al banchetto per puro rispetto delle formalità o per un sentito trasporto emotivo verso l’antico maestro. Certo, la sua presenza in un ristretto manipolo di sodali non è da sottovalutare, sebbene si debba sottolineare come i contatti di Capuana a Roma fossero verosimilmente andati scemando, considerata la sua partenza dalla città oltre sei anni prima. I rapporti personali tra Pirandello e Capuana si devono dunque ritenere saldi quantomeno sino a questa data? I documenti a nostra disposizione non ci danno informazioni in merito. Certo, considerando il silenzio pirandelliano per il giubileo di Capuana dopo pochi mesi, nonché le burrascose vicende de L’esclusa – ma forse “attenuate” dal dono di Arte e scienza, appunto –, la sua presenza al banchetto è quantomeno curiosa, a meno che tra il maggio 1909 e il gennaio 1910 debba essere successo (ancora) qualcos’altro di cui non siamo al corrente.
In ogni caso, in occasione del compimento del settantesimo anno di età l’umore di Capuana non è certamente dei migliori, come ricorda ancora una volta Fleres molti anni dopo, nel 1926:
…venuto da Catania probabilmente per vacanze universitarie, capitò nella combriccola bussiana quando egli compiva il settantesimo anno. Gli amici che se lo trovarono occasionalmente in Roma, pensarono festeggiar quella data con una cena, o almeno consolarne il Capuana che si mostrava alquanto abbattuto, assai, assai diverso dallo scrittore che avevano conosciuto in Roma parecchi anni prima, quando, a malgrado della canizie e della calvizia precoce, egli era fresco, sano, d’umor sereno, veramente giovanile.30
Assillato dai debiti e prostrato dalle lezioni universitarie, il 1909 di Capuana è uno dei meno prolifici dal punto di vista artistico e dei più complessi dal punto di vista di collocazione editoriale dei suoi lavori: la lettera a Picardi che abbiamo riportato ne è un chiaro segnale. Al suo umore nero in quella fine di maggio dovette altresì contribuire una spinosa questione sui diritti d’autore di alcune opere teatrali: proprio il giorno del suo 70° compleanno aveva chiuso uno sconsiderato contratto con Giovanni Grasso della Società degli Autori, tale da quasi costringerlo a dare le dimissioni e avere un negativo ritorno economico e di immagine.31
Il clima è più disteso otto mesi dopo, dove a Catania si celebra il «solenne giubileo letterario».32 Ai tanti colleghi e amici convenuti in città Capuana appare il «vecchio sempre giovane» dei tempi migliori. Le onoranze vengono introdotte da un discorso di Cesareo, sodale di lunga data e preside della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Palermo, alla presenza del Ministro dell’Istruzione uscente Luigi Rava e di varie personalità di spicco della cultura italiana, tra cui Verga, De Roberto, Marinetti, Lombroso e Croce.33 Pirandello manca all’appello, e Bernardini, dodici anni dopo, non mancherà di sottolinearlo sarcasticamente nella lettera da noi più volte citata a De Roberto del 1° agosto 1922:
Ma che si dovrebbe dire a Luigi Pirandello che per non metter fuori un biglietto da dieci o da cinquanta ha finto, per la “terza” volta, di non aver ricevuta la circolare per le Onoranze a mio Marito?
Il silenzio pirandelliano è tanto più ambiguo se si pensa non solo alla sua presenza al banchetto romano otto mesi prima – al quale forse non poté non partecipare… –, ma anche che nel 1907 aveva reso omaggio a Salvatore Farina, suo benevolo recensore nel 1903,34 in occasione del suo giubileo

29 U. FLERES, Per Luigi Capuana, «Nuova Antologia», 1° gennaio 1916, pp. 80-91: 87.
30 ID., La banda Bussi (Giustino Ferri e compagni), cit., p. 139.
31 Cfr. le lettere inviate a Martoglio nei giorni successivi per risolvere la questione mediando con Grasso e Marco Praga (CCM, pp. 616).
32 C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, cit., pp. 422-426.
33 Cfr. il volume A Luigi Capuana, nell’occasione del suo giubileo letterario e del suo 70° compleanno di età. I professori italiani, gli amici, Tip. Coco, Catania 1910.
34 Farina recensì le raccolte di novelle Quand’ero matto… e la seconda serie delle Beffe della morte e della vita sulla rivista romana «Minerva» del 10 maggio 1903 (SFP, p. 210), cogliendo due delle fonti straniere più importanti di
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letterario. Pirandello pubblicò infatti l’agile ma significativo contributo Per Salvatore Farina («La vita letteraria», 31 maggio 1907),35 molto probabilmente commissionatogli da Angelo De Gubernatis, intimo amico dello scrittore sardo,36 mentore altresì della sarda Grazia Deledda e direttore della rivista romana su cui lo scritto fu in prima battuta pubblicato.37
b) Poco indagato dalla critica,38 il legame tra Pirandello e l’intellettuale torinese, etnologo, orientalista di spicco e più volte candidato al Nobel per la letteratura, risale probabilmente già agli ultimi anni dell’Ottocento, allorché De Gubernatis dirigeva la rivista «La Vita Italiana», su cui Pirandello pubblicò alcuni lavori tra il 1896 e il 1897.39 Il rapporto tra i due è inoltre documentato da tre libri con dedica di De Gubernatis presenti in via Bosio40 e numerose altre sue opere che fanno presumere una conoscenza letteraria ancor prima che personale.41 A ciò si aggiunge anche un carteggio comprendente due lettere di Pirandello, del 1903 e 1906.42 Nella prima (14 maggio), a dimostrazione della centralità di De Gubernatis nella vita culturale romana di primo Novecento, si duole di non poter accettare l’invito del torinese a fare la conoscenza dell’ammiratissimo Anatole France,43 conosciuto probabilmente grazie alla mediazione di Gaetano Negri, autore dell’articolo Anatole France. L’orme du mail – Le mannequin d’osier («Nuova Antologia», 1° gennaio 1898) di cui si trova traccia nel Taccuino di Harvard44 e nella recensione al Vecchio di Ojetti poche settimane dopo. Nella recensione al saggio Letteratura d’eccezione di Pica, Capuana riporta come il critico napoletano individui – negativamente – l’eccezione dell’opera di France
«nell’egoistica civetteria cerebrale di critico», nell’ironia, nella scettica crudezza dell’osservazione, nella continua propensione al paradosso, nello spensierato dilettantismo filosofico…45
Caratteri che possono aver suggestionato Pirandello, il quale cita alcune opere del francese in vari saggi critici.46 Non si può altresì escludere che la conoscenza di De Gubernatis sia stata favorita dal

Pirandello. Si chiedeva infatti se lo scrittore fosse «imparentato col Poe e Maupassant, perché veramente egli ha talvolta un saporino di entrambi, più del francese che dell’americano», cfr. A. BARBINA, Sul primo Pirandello recensore e recensito, cit., 148.
35 L’articolo (PSI, p. 581) fu pubblicato su un numero monografico interamente dedicato «Alla gloria di Salvatore Farina». Lo scritto, seppur breve, è importante perché Farina viene incluso da Pirandello tra i «veri umoristi» e presenta inoltre la prima occorrenza della formula, poi canonizzata nel saggio dell’anno successivo, del «sentimento del contrario». Cfr. a riguardo UP, pp. 105-106.
36 Cfr. S. FARINA, Il carteggio Farina-De Gubernatis (1870-1913), edizione critica a cura di D. Manca, CUEC Editrice, Sassari 2005.
37 Il giudizio su Farina si trova infatti ristampato anche nel volumetto Salvatore Farina. Nell’occasione del giubileo letterario XXVI Maggio (1908), curato proprio da De Gubernatis. Nel libro si segnala come Pirandello avesse partecipato al banchetto in onore di Farina tenutosi al ristorante “Valiani” di Roma il 27 maggio 1907. Cfr. PPR, pp. 148-149.
38 Alcuni appunti in tal senso si trovano in P. MILONE, L’oltraggio di Pirandello e Dante. Dio, inconscio, fantasmi, poesia, cit., pp. 171-172.
39 Il nome di De Gubernatis compare già in una lettera del 10 novembre 1895, allorché Pirandello avverte i famigliari della prossima pubblicazione su «La Vita Italiana» di Un preteso umorista del secolo XIII (febbraio-aprile 1896), cfr. PLF, pp. 276-277: 277. Si aggiunga che Pirandello cita De Gubernatis nello studio sul Folk-lore del novembre 1896 (PSI, p. 360), campo in cui il torinese fu uno dei pionieri in Italia.
40 BPD, p. 39.
41 Tra queste spicca la Mitologia comparata (1880), marchiata con un timbro ad inchiostro blu dello stesso Pirandello (BP, pp. 117-118).
42 PCI, pp. 362-364.
43 In un’intervista del 1927, da noi già menzionata, Pirandello dice di ammirare tra gli scrittori stranieri proprio il francese, Nobel per la letteratura nel 1921. IP, p. 372.
44 Qui è trascritto un estratto dell’articolo in cui il critico milanese compara il pensiero filosofico di France con quello di Ernest Renan. Si riporta – parafrasato – anche un breve profilo biobibliografico dello scrittore (PTH, pp. 4-6). È possibile che l’interesse per l’opera di France sia da far coincidere con l’inizio della collaborazione di Pirandello-Rolando alla
«Rivista d’Italia» per la Rassegna di letteratura francese, della quale il 15 gennaio esce la prima puntata (cfr. introduzione a ivi, pp. IX-CIII: XXXIII-XXXIV).
45 CCL, p. 181.
46 Pirandello cita Monsieur Bergeret à Paris (1901), quarto e ultimo romanzo del ciclo de L’histoire contemporaine, in
Novelle e novellieri del 1906 (PSI, p. 522) – dove è definito «indimenticabile» – e nell’Appendice (Per le ragioni estetiche
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solito Capuana, che lo conobbe a Firenze durante il periodo di critico teatrale de «La Nazione». Dopo il ritorno a Mineo fu invitato da De Gubernatis a entrare nella redazione della «Rivista Europea» da lui fondata alla fine del 1869, accettando con entusiasmo e promettendogli – in data 29 dicembre 1869 – il contributo I. U. Tarchetti, studio critico, che non fu tuttavia mai pubblicato.47 Fu proprio ai fini della preparazione di questo saggio, pensato per ripercorrere l’opera dell’autore milanese morto pochi mesi prima e probabilmente tra i modelli della sua prima novella, Il dottor Cymbalus, che Capuana entrò per la prima volta in contatto con Salvatore Farina,48 che di Tarchetti fu grande amico e aveva terminato la stesura di Fosca, romanzo lasciato incompiuto e da lui pubblicato quell’anno, dopo averlo vegliato sul letto di morte nella sua casa milanese.
L’amicizia tra Capuana e Farina fu duratura e feconda.49 Lo scrittore di Sorso fu non solo dedicatario della lettera prefatoria di Verga – conosciuto a Milano nel 1873 proprio grazie a Capuana50 – a L’amante di Gramigna, ma altresì, quattro anni dopo, del saggio Spiritismo? scritto sotto forma di lettera a lui indirizzata. Figura dunque chiave e bifronte, ricettore di opposte tensioni culturali, dacché gli fu dedicato il manifesto della poetica verista e il manifesto dell’occultismo letterario in Italia. Leggiamone l’incipit:
A Salvatore Farina | Abbiamo tante e tante volte ragionato insieme di Spiritismo, tu da credente, con molte riserbe e cautele, attirato più dal misticismo della dottrina spiritica che dal meraviglioso delle communicazioni o delle apparizioni, io da curioso, da dilettante che ha tentato e provato e non ha perduto la voglia di ritentare e riprovare; ne abbiamo ragionato insieme tante volte, che ora ti dovrà parere naturalissimo il vederti indirizzata in pubblico una lettera colla quale si vuol sottoporre al giudizio delle persone competenti alcuni fatti e alcune ipotesi meritevoli, mi pare di considerazione e spiegazione.51
«È un bel pezzo che noi ci vogliamo bene; ed oggi son lieto di confermartelo», scrive poco dopo Capuana. Constatare che Pirandello rese omaggio ad un fraterno amico del suo maestro – non di certo tra le sue assidue frequentazioni né tantomeno tra i suoi modelli letterari privilegiati52 – e non a Capuana stesso, se da un lato conferma come dopo il 1908, a dispetto del condiviso banchetto del maggio 1909, la relazione tra i due può dirsi sostanzialmente conclusa, dall’altro la inquadra in un’ottica senza possibilità di appianamento, se anche in occasioni così importanti, da parte pirandelliana, assistiamo ad un silenzio (illegittimo) che assume tratti quasi paradossali. La lettera di Capuana a Martoglio dell’ottobre 1915, in tal senso, ci dà l’idea di un Pirandello che ha voluto tagliare tutti i ponti col passato.
c) La seconda occasione che vede ancora una volta Pirandello mancare all’appello in maniera ancor più altisonante coincide con le commemorazioni per la scomparsa di Capuana. Lo scrittore muore a

della parola) ad Arte e scienza (PS1, p. 503). Dalla favola per bambini La caverna dei nani (pubblicata in traduzione italiana per i tipi romani di Voghera nel 1906) prende le mosse La fiera della sapienza («Gazzetta del Popolo», 10 gennaio 1906), ora in PGG, pp. 216-220: 216).
47 Cfr. C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., pp. 55-56.
48 BLC, nn. 331-332, pp. 26-27.
49 L’ultima lettera nota del carteggio tra i due, certamente più ampio di quello a noi noto, è del 1906. Farina comunica a Capuana di aver pubblicato su «Natura ed Arte» del mese di gennaio un articolo con alcune parole sull’antico amico con allegato un suo ritratto giovanile. Cfr. A. LONGONI (a cura di), Lettere a Capuana, cit., pp. 72-73.
50 Cfr. C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, cit., pp. 139-143.
51 CMO, p. 57. Farina, che fu anche medium, come ricorda lo stesso Capuana nell’articolo del 1896 sulle Fotografie spiritiche in cui dice come lo scrittore aveva tentato di evocare in un’occasione la disincarnata moglie Cristina (L. CAPUANA, Fotografie spiritiche, cit., p. 91), fu introdotto al mondo dell’occulto da Tarchetti, il quale l’aveva «iniziato al magnetismo animale» con il quale addormentava la sorella Amalia per dischiuderne le facoltà divinatorie da sonnambula nella Torino del 1867. Cfr. S. FARINA, Ritratto di Iginio Ugo Tarchetti, in AA. VV., Racconti neri della scapigliatura, a cura di G. Finzi, Mondadori, Milano 1980, pp. 161-166: 162-163.
52 Nessun volume di Farina è presente nella biblioteca di via Bosio. Se si eccettua un fugace cenno presente nello scritto I re magi (PSI, p. 299), l’unica menzione di rilievo si trova nella pagina finale della prima parte de L’umorismo, dove il nome di Farina compare proprio accanto a quello di Capuana: «…penso ai tanti personaggi umoristici che popolano i romanzi e le novelle di Fogazzaro, del Farina, del Capuana, del Fucini…» (PS1, p. 629).
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Catania il 29 novembre 1915 intorno alle 3 del mattino per «insulto apoplettico», la toccatina così ossessivamente frequente nelle novelle pirandelliane. All’indomani della scomparsa e dei funerali tenuti a Catania (30 novembre) e Mineo (5 dicembre), tutto il mondo culturale italiano onora il grande scrittore: da Verga a De Roberto, da Fleres a De Amicis, dal «Corriere della Sera» al «Marzocco» sino a «Luce e Ombra», non sembra mancare nessuno all’appello per stendere un necrologio, un “ricordo” o una “notizia”.53 Tutti tranne Pirandello.
A parziale giustificazione del suo silenzio in quei giorni d’autunno del 1915 ci sono vicende certamente più complesse e urgenti che legano la storia personale e artistica – è la premessa dei Colloquii coi personaggi – dell’agrigentino a quella europea. Dopo l’arruolamento volontario per il fronte a fine luglio, il 2 novembre il figlio Stefano viene tratto prigioniero dagli austriaci ed internato a Mauthausen durante i primi scontri che coinvolgono l’Italia nella Grande Guerra, soggetto dell’ultima novella pubblicata da Capuana in vita, L’altra vittoria («Gazzetta del Popolo», 9 novembre 1915). Pirandello ricevette la notizia della cattura del figlio solo l’8 novembre, con una prima risposta di Stefano alle sue missive piene d’angoscia il 2 dicembre,54 tre giorni dopo la morte di Capuana. Il pensiero per l’antico maestro scomparso, verosimilmente, non c’è. Pirandello, tuttavia, avrebbe potuto rimediare nelle settimane successive. Perché, sia pure ammessa la frattura degli anni precedenti con Capuana, non scrive nulla per ricordare colui che l’aveva introdotto nell’ambiente culturale romano, ne aveva influenzato la produzione letteraria e critico-estetica, ne aveva promosso l’opera a livello editoriale? Lo stesso Pirandello ne aveva riconosciuto l’importanza del magistero nella Lettera autobiografica scritta nel 1912: perché tacere dopo soli tre anni?
[bookmark: 4._Proclami][bookmark: _Toc194276823]Proclami
Ignorato l’appello a partecipare alle Onoranze per il giubileo letterario nel 1910, mancata l’occasione per firmare un ricordo al momento della morte nel 1915, Pirandello sceglie per la prima volta di rendere “omaggio” a Capuana durante l’orazione celebrativa per Verga nel 1920. Le pubbliche onoranze al catanese, che pochi mesi dopo ricevette altresì la nomina a senatore del Regno su decisione personale di Vittorio Emanuele III, si inscrivevano in un più ampio movimento culturale che dalla fine della guerra spingeva per un «ritorno a Verga», al fine di valorizzarne l’opera dopo anni di tiepida ricezione critica.55 Anche su questo, naturalmente, Bernardini ebbe da ridire: nella lettera a De Roberto del 1922 più volte citata, la vedova Capuana parla di «verghiani spuntati come funghi dopo la guerra […] de’ quali Luigi Pirandello […] è il condottiero». Il discorso commemorativo al Bellini di Catania del 2 settembre 1920 fu effettivamente l’«iniziativa di maggior eco» tra quelle promosse dal comitato organizzativo per l’ottantesimo compleanno dello scrittore, il quale tuttavia, schivo e diffidente verso il mondo letterario dopo anni di silenzio, non presenziò in teatro facendosi rappresentare da De Roberto. Il secondo (fugace) incontro personale tra Verga e Pirandello rimane dunque ammantato da un alone mitico,56 come rappresentato in chiave romanzesca nel film La stranezza (2022) di Roberto Andò.
Morto da cinque anni Capuana, Pirandello, drammaturgo siciliano in grande ascesa – il 24 marzo 1920 a Venezia c’era stata la prima di Come prima, meglio di prima, il suo primo successo teatrale – e prossimo alla svolta dei Sei personaggi in cerca d’autore, la cui stesura fu proprio interrotta dalla preparazione del discorso del 2 settembre,57 fu scelto per intervenire pubblicamente e solennemente in onore di Verga. Come ha scritto Gambacorti,

53 BLC, nn. 2836, 2837, 2838, 2840, pp. 166-169.
54 Cfr. A. PIRANDELLO (a cura di), Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra 1915- 1918, cit., pp. 69-72.
55 I. GAMBACORTI, Uno «stile di cose»: Pirandello e Verga, cit., pp. 58-61.
56 Ivi, pp. 52-53.
57 Lo riferisce Pirandello in una lettera a Ruggero Ruggeri del 12 ottobre 1920, citata in C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., p. 148.
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è rilevante il fatto che non sia Pirandello a scegliere di dedicare uno studio a Verga: l’occasione che gli viene offerta lo spinge tuttavia a un serio confronto con ragioni stilistiche e presupposti teorici dell’arte verghiana, o meglio a cercare di chiarire precisamente adesso le linee di un confronto implicitamente iniziato molti anni prima, con l’inizio della sua stessa avventura di narratore, a fianco del magistero di Capuana.58
Non siamo del tutto d’accordo. L’occasione è certamente irripetibile: se si eccettua la Lectura Dantis del 3 febbraio 1916 in Orsanmichele a Firenze, poi pubblicata sulla «Rivista d’Italia» del settembre 1918 col titolo La commedia dei diavoli e la tragedia di Dante, il discorso in onore di Verga fu il primo prestigioso pronunciamento pubblico di Pirandello. Non riteniamo, tuttavia, che il confronto con l’arte verghiana fosse «implicitamente iniziato molti anni prima», durante la frequentazione di Capuana: come abbiamo detto, di Verga negli anni della formazione non c’è quasi traccia. Valga come ulteriore prova una lettera del 23 aprile 1903 a Pietro Mastri:
Vorrei […] che tu quegli scrittori che dànno alla letteratura nazionale contributo e carattere di varietà (per me, lodevolissimo) con l’opera loro d’ispirazione e d’ambiente regionale, avessero maggior discernimento, maggior cultura e misura: quel discernimento, quella cultura e quella misura che ha saputo dimostrare, ad esempio, il Capuana, e che spesso, invece, non han saputo dimostrare il Verga e il De Roberto.59
Non solo l’arte di Verga non viene ritenuta un esempio per quanto riguarda l’opera regionale, ma addirittura Capuana gli viene ritenuto superiore nel campo – si ricordi il giudizio sulle Paesane. Ciò naturalmente non vuol dire (lo ribadiamo) che Verga non fosse un autore ben presente a Pirandello, ma non era certo un modello dichiarato, come fu ad esempio Cantoni negli anni di più puntuale teorizzazione della poetica umoristica, né un autore superiore al maestro – che pure nella lettera ad Ojetti di cinque anni prima diceva di non amare, eccetto per le Paesane, appunto. Quasi vent’anni dopo la situazione si ribalta.
Le settimane che immediatamente precedono il discorso del 2 settembre, d’altronde, sembrano rispecchiare questo primo serio approccio all’opera verghiana. Il 26 luglio, da Francavilla al Mare, Pirandello scrive al figlio Stefano:
Mi bisognerebbero i libri del Verga, specialmente i Malavoglia, Vita dei Campi e Novelle rusticane per finire la preparazione per il discorso di Catania, non che il Saggio del Croce sul Verga, che si trova nel I volume dei suoi Studi sulla Letteratura contemporanea della seconda metà del sec. XIX.60
Nei giorni successivi le lettere al figlio si susseguono frenetiche: l’8 agosto e il 9 agosto, non ancora ricevuti i libri e cominciato il discorso, dice che comincerà a «improvvisare».61 La stesura, nonostante i tempi stringenti, dura poco: il 12 agosto dice di stare «per finire il discorso», ripreso nelle «ultime battute» il 26 agosto.62 Per ovviare alla mancanza di materiale di prima mano, Pirandello si serve, come di frequente, di una fonte indiretta, dalla quale attinge senza mai citarla: la monografia su Giovanni Verga (1920, ma pubblicata già nell’ottobre 1919) del giovane critico siciliano Luigi Russo. Se da un lato il saggio fu il primo a sviluppare un filone di feconda ricezione dell’arte del catanese, risultando tutt’ora un classico della critica verghiana; dall’altro, al contrario, degradava l’arte di Capuana, la quale veniva interpretata in ottica esclusivamente comparatistica – per riduzione – rispetto a quella di Verga. Insieme al saggio su Luigi Capuana di Benedetto Croce («La Critica», gennaio 1905), inevitabilmente influente per la statura del critico, il libro di Russo contribuì a fondare una fortunata e immeritata vulgata critica che cominciò allora ad affermarsi per essere intaccata solo




58 I. GAMBACORTI, Uno «stile di cose»: Pirandello e Verga, cit., p. 53.
59 NA, pp. 50-51: 51.
60 PTL, pp. 58-59: 58.
61 Ivi, pp. 60-61.
62 Ivi, p. 62 e 66.
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negli ultimi anni. Secondo questa, Capuana veniva appunto letto solo in un confronto con Verga, uscendone tuttavia indebolito e risultando “inevitabilmente” suo secondo e “gregario”.63
Pirandello accetta e alimenta questo binomio, adagiandosi passivamente in annotazioni superficiali e scontate che se da un lato rivelano una preparazione sbrigativa e di maniera, dall’altro disvelano una sorta di indifferenza e di disinteresse nei confronti dell’antico maestro, in fondo celatamente covato anche negli anni di assidua frequentazione, ma emerso senza remore con la dedicatoria premessa a L’esclusa in volume, una volta che ogni rapporto con lui, ormai in uscita L’umorismo, poteva dirsi concluso. Ciò potrebbe altresì spiegare i silenzi del 1910 e del 1915, di contro alla volontà di Capuana di rinsaldare il legame ormai spezzato, e forse, in quel fatidico 1908, l’invio del solo Arte e scienza e non de L’umorismo, in cui le tesi anti-naturalistiche espresse nella dedicatoria venivano recuperate. Leggiamo cosa scrive Gambacorti in merito:
Nel discorso su Verga del 1920 il sodalizio con Capuana (morto nel 1915) è rievocato con gratitudine e affetto, e sincera stima: ma con l’intento primo di rivendicare l’estraneità sua e dei giovani di allora, tesi ad altre ricerche, mossi da altre inquietudini, rispetto a questioni e termini del dibattito letterario come impostato dalla vecchia scuola naturalista. Come nella lettera a Verga, l’omaggio è finalizzato alla rivendicazione dell’indipendenza e dell’originalità della propria arte.64
Nulla da eccepire, se non fosse che l’atteggiamento di Pirandello nei confronti di Capuana ha proprio i tratti della sufficienza: sembra quasi che voglia amabilmente “liquidarlo”, biasimandolo per non aver saputo comprendere determinate dinamiche storico-culturali ed estetiche, vittima di un metodo – naturalista – che gli impediva di rappresentare il mondo con «sentimento». Il giudizio critico- estetico di Pirandello su Capuana, anche (e soprattutto) in rapporto a quello contestuale su Verga, oltre a non essere del tutto originale, manca di oggettività ed è carico di quella ambiguità (spesso opportunistica) che una marca del rapporto tra i due Luigi. Il risultato è un discorso in cui Pirandello per elevare Verga finisce automaticamente per sminuire Capuana, proprio sulla falsariga di Russo e dell’odiato Croce, rivelandosi ampiamente contraddittorio se rapportato alle diverse tracce disseminate lungo il percorso artistico – tracce nell’opera critica soprattutto. Ma vediamo nel dettaglio i punti salienti del discorso su Verga.
Nelle battute iniziali Pirandello indica nello scrittore siciliano «un maestro non tanto d’arte […] quanto di vita»:65 siamo nel campo già solcato nella lettera del 1904. Quanto sia attendibile questa dichiarazione l’abbiamo già messo in dubbio. Naturale dunque, in questo stato di cose, difendere altresì il metodo naturalista, in quanto
quel metodo non fu per il Verga della scuola naturalista francese […], ma per naturale diritto suo, perché sua intima tecnica, vale a dire libero e spontaneo movimento di un’immagine di vita ch’era dentro di lui…66
La sua opera verista, in tal senso, si era voluta «in sé e per se stessa […], senz’altro fine che di seguire la propria legge vitale».67 Pirandello, per allontanare da Verga la “tara” di aver guardato alla scuola naturalista francese – come effettivamente accadde, per le ragioni addotte da Capuana in Per l’arte e altrove –, già bersaglio delle sue critiche in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa (come vedremo), deve necessariamente flettere l’argomentazione in base alle proprie esigenze, probabilmente mutuando e rendendo più efficace la seguente riflessione di Russo:



63 Sull’influenza perdurante e mistificante di questi due saggi sulla ricezione critica dell’opera di Capuana cfr. CM, pp. 5-7.
64 I. GAMBACORTI, Uno «stile di cose»: Pirandello e Verga, cit., pp. 51-52.
65 L. PIRANDELLO, Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo compleanno dello scrittore, 2 settembre 1920, ora in PSI, pp. 1000-1021: 1000.
66 Ivi, p. 1002.
67 Ivi, p. 1003.
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La tecnica artistica ha dunque le sue radici nella psicologia artistica dello scrittore; e il Verga fu verista, perché il realismo doveva avere una radice profonda nella sua anima.68
Prima di virare su Capuana, Pirandello rievoca la sua viva partecipazione nella Roma di fine secolo ai dibattiti che quotidianamente si svolgevano nel cenacolo letterario dei meridionali di stanza nella Capitale:
Potrà forse interessare la testimonianza d’uno come me, che da giovine si trovò presente a quelle appassionate discussioni e che anzi in un certo senso vi prese parte manifestando opinioni in contrasto, perché già ai giovani succeduti a quelle prime generazioni di scrittori contemporanei certe vedute estetiche si erano aperte, non chiare ai predecessori ancora impigliati in vedute storiche, in concetti di evoluzione di forma e di forme letterarie. Interessare con tanto per cose che io abbia da dire, […] ma perché mi trovai accanto, in quegli anni, anzi nella intimità della più cordiale amicizia con uno che quella scuola e quel metodo, e la ragione, anzi – secondo lui – la necessità d’adottarli per tentare una narrazione, non più storica, ma contemporanea, e i frutti che essi diedero in Francia e poi in Italia, e segnatamente l’opera di Giovanni Verga, suo amico fraterno e compagno di lavoro, difese strenuamente e infaticabilmente: Luigi Capuana.69
Il passo, come sempre, è bifronte. Se da un lato Pirandello ricorda la vicinanza amicale a Capuana, dall’altro si premura di tenersi lontano dai suoi dettami d’arte e di critica. Dato non vero ed altresì contraddittorio: Pirandello dimentica che Capuana, quantomeno dai saggi di Libri e Teatro, aveva cominciato a scrollarsi di dosso l’etichetta di verista, difendendo la sincerità in arte e l’abbandono di ogni preconcetto, i capisaldi de Gli “ismi” contemporanei da cui assimilò nei primi anni di critica militante concetti fondamentali per la formazione della propria teoria estetica. Lo stesso Pirandello, dal 1896 (anno del Profilo letterario) al 1908, in cui oltre alla dedicatoria pubblica Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, aveva contribuito a difendere l’arte capuaniana sul piano teorico e ad allontanarlo dai pregiudizi della critica antinaturalistica. Ciò che ancora una volta emerge è che Pirandello, ormai fattosi un nome ed in rampa di lancio nell’ambiente letterario italiano, sembri aver “cancellato” gli anni del magistero di Capuana, in cui non solo assimilava ma altresì condivideva con recensioni e giudizi le posizioni critico-estetiche e – in parte – narrative del maestro. Per il quale, se con ampio ritardo e fuori tempo massimo ne offre un ricordo cordiale – lo sottolineiamo ancora –, dall’altro non esita a stigmatizzare a posteriori proprio quelle posizioni che in passato aveva anch’egli fatto proprie.
Già nell’estratto riportato, ad esempio, Pirandello critica e si dice estraneo a quei «predecessori ancora impigliati in vedute storiche, in concetti di evoluzione di forma e di forme letterarie»: come già rilevato,70 il riferimento è proprio a Capuana. Abbiamo parlato dell’importanza riposta da quest’ultimo per la forma, intesa non solo come stile e linguaggio dell’opera, ma anche come organismo – e in tal caso scritta con la F maiuscola –, e abbiamo detto a proposito come Pirandello la considerasse a sua volta fondamentale – più del contenuto – per la buona riuscita dell’opera d’arte. Pirandello, tuttavia, non poteva condividere il principio capuaniano, ereditato dallo storicismo hegeliano e ritemprato dal positivismo di Taine e Brunetière, per cui ogni forma letteraria – il romanzo, la novella, il dramma, la commedia, ecc. – fosse innatamente predisposto a seguire il ciclo di vita naturale: nascita, crescita, morte. Vediamo a tal proposito come Capuana parla della teoria dell’evoluzione dei generi, uno dei cavalli di battaglia della sua critica, nelle Note autobiografiche inviate a Cesareo nel 1884:
Il concetto delle forme artistiche e del loro svolgimento nella storia, è tutto egheliano, di quell’eghelianismo ritemprato cogli studi delle scienze naturali moderne. Questo concetto mi ha fatto studiare in modo proficuo la storia dell’arte, dandomi la convinzione che le forme artistiche sono quasi identiche alle forme naturali, e no capricciose, accidentali; ma svolgonsi con un logico processo, arrivano alla loro perfetta applicazione decadono e muoiono. | Una delle vere gioie della mia vita è stata il trovare questo concetto svolto con una

68 L. RUSSO, Giovanni Verga, Riccardo Ricciardi Editore, Napoli 1920, p. 49.
69 Ibidem.
70 C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., p. 86.
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potenza straordinaria in un libro di De Meis […]. La teorica delle forme l’ho accennato parecchie volte in diversi scritti dei miei volumi di Studi sulla lett. contemporanea…71
Pochi mesi dopo avrebbe ribadito i medesimi concetti in Spiritismo?:
Il valore, la vitalità dell’opera d’arte dipende dalla maggiore o minor preparazione tecnica che nella concezione di essa interviene. L’arte, come forma e nient’altro che forma, ha un proprio organismo che si va di giorno in giorno sviluppando in tutta la sua rigogliosa crescenza, e non sta nell’arbitrio dell’artista l’accettarne o il rifiutarne la preesistente ricchezza di forma, al lo stesso modo che non sta allo scienziato l’accettare o rifiutare il materiale della scienza raccolto fino al punto in cui egli la trova.72
Il concetto di «perfezionamento» naturale e progressivo delle forme rientra, nella Weltanschauung capuaniana, in quell’ottica evoluzionistica che, come abbiamo visto, lo scrittore applicava anche al campo dell’occulto, per cui un giorno le misteriose facoltà psichiche sarebbero divenute alla portata di tutti. Sono principi “ingenui”, a cui Capuana si attenne sempre in ragione delle «vedute storiche» attardate di cui parla Pirandello abbinate ad una tensione al progresso, in ogni sua forma, figlia della formazione positivistica. La teoria delle forme fu sempre riproposta e difesa a livello critico da Capuana73 sino a La scienza della letteratura, prolusione tenuta nel 1902 all’Università di Catania in cui il neo professore di Lessicografia e Stilistica illustrò l’argomento del corso che avrebbe voluto tenere durante l’anno accademico, fondato appunto sulla trattazione di una «scienza della letteratura» secondo il paradigma hegeliano – e poi tainiano e demeisiano – dell’evoluzione dei generi letterari. In base a tali acquisizioni storico-critiche,
tutte le forme si presentano una appresso alla altra, nel loro primitivo organismo, nel loro progrediente sviluppo, palpitanti di vita ed interessantissime come tutte le cose viventi: e l’Arte non è parsa più un misero gioco di menti eccitate, ma una funzione dello spirito umano, sorella legittima, quantunque minore, della Religione, della Scienza, della Filosofia.74
Ma torniamo al discorso su Verga. Dopo aver introdotto Capuana, Pirandello prosegue:
Sono sicuro di fare a Giovanni Verga e a voi tutti un gran piacere ricordandolo come voglio ricordarlo, cioè non per il suo valore e per le sue benemerenze di critico come oggi si fa comunemente, […] ma al contrario, per dire delle deficienze della sua critica e del valore della sua arte, tutt’a un tratto dai critici negato, oggi appunto che non si può esaltar l’opera e l’arte di Giovanni Verga, senza abbassar quella di Luigi Capuana. | È una grande ingiustizia e una grande amarezza.75
Pur sottostando al connubio critico Verga-Capuana, Pirandello dialoga implicitamente con le sue fonti, in particolare col saggio di Russo, di cui non condivide appieno le asserzioni sulla Weltanschauung verghiana. Si guardi in particolare uno dei passaggi centrali (e cruciali) del discorso:
Non hai poi senso il dire «nella realtà egli vede il mondo quale esso è, e si spiega che non può essere diverso da quello che è». Il mondo non è per se stesso in nessuna realtà, se non gliela diamo noi; e dunque, poiché

71 L. CAPUANA, Note autobiografiche, cit., p. 39. Nella prefazione della prima serie di Studi, oltre a due dichiarazioni di De Sanctis, Capuana ne riporta una di De Meis: «L'arte è una serie di forme estetiche l'una men perfetta dell'altra, come quelle che sempre meno adempiono alle assolute condizioni dell'arte; e sono sempre meno naturali e spontanee, meno epiche e fantastiche, sempre più spirituali, liriche, filosofiche e vie più reali; e sì l'intuizione dell'arte è sempre men lieta e bella e vie più trasparente e immediata all'ideale. Ella è sempre una serie regressiva e discendente.» (CSLC1, p. VI).
72 CMO, p. 120.
73 In Per l’arte, ad esempio, si legge: «La Forma (coll’effe maiuscolo) ha più genio, è più divina di tutti i divini genii del mondo presi insieme; cresce, si sviluppa, fiorisce […] usque ad mortem; giacché la morte è legge universale e neppur le forme del pensiero vi si sottraggono» (CPA, p. 47). In Come io divenni novelliere, ricorda: «Al solito, m’ero accinto a studiare il mio nuovo mestiere. E così finivo collo smarrirmi nell’intricato laberinto delle forme letterarie. Intanto mi pareva di procedere francamente. […] La natura, che è quasi l’accidente, sarebbe dunque ritenuta soggetta a leggi fisse, inalterabili, e lo spirito ch’è qualcosa di più elevato, di più raffinato, l’opposto dell’accidente, no? […] Tutta la storia letteraria […] sembrava mi desse ragione» (CCN, pp. XXIX-XXX).
74 CSL, p. 12.
75 PSI, pp. 1003-1004.
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gliel’abbiamo data noi, è naturale che ci spieghiamo che non possa essere diverso. Bisognerebbe diffidar di noi stessi, della realtà del mondo posta da noi. Per sua fortuna il Verga non ne diffida se si spiega che il mondo non può essere diverso da quello che è. E dunque il Verga non è, né può essere, nel senso vero e proprio della parola, un umorista.76
Il virgolettato riprende appunto, senza alcuna indicazione bibliografica, un passaggio del Giovanni Verga di Russo:
…nella realtà vede il mondo quale esso è, e si spiega che non può essere diverso da quello che è; e mentre soffre della realtà, tosto ne riconosce la razionalità, la sua malinconica fatalità.77
Alla prima parte dell’assunto Pirandello replica adducendo a mo’ di dogma la visione relativistica del mondo propria dell’umorista, quale egli è al contrario di Verga. Lo scrittore catanese, a differenza ad esempio di Capuana, non rientra tra gli umoristi italiani menzionati a conclusione della Parte prima de L’umorismo. In tal senso Pirandello discorda proprio con Capuana, che nella recensione del 1883 alle Novelle rusticane – di cui il primo aveva richiesto una copia (mai arrivata a destinazione) al figlio – parlava di una svolta nell’arte novellistica del sodale rispetto a Vita dei campi:
…qui si rileva una nota nuova del Verga o meglio, che qui si accentua più energicamente quell’umorismo fine, quella rappresentazione comica di certe situazioni della vita, dei quali si trova qua e là qualche accenno nei suoi lavori precedenti. | L’umorismo, parlando di Verga, non può significare qualcosa di personale, una specie d’intervenzione dell’autore fra i suoi personaggi e il lettore. […] L’umorismo del Verga scaturisce dalle intime viscere della situazione fortissimamente resa: è l’osservazione acuta dello scrittore che prende corpo e vita e s’impone. Somiglia a quella gomitata di un amico che vi dice: guarda! guarda! e vi costringe a guardare mentre passavate distratto.78
Capuana, come il primo Pirandello, non coglie perfettamente la differenza tra comicità e umorismo, se nel suo giudizio sulle novelle parla indifferentemente di «umorismo fine» e «rappresentazione comica». Analizzando la prima novella della raccolta, Il Reverendo, personaggio che può aver ispirato il suo Canonico Salamanca (1891), parla di una «figura altamente comica», sebbene poi nella chiusa individui un «comico che rasenta il tragico»,79 avvicinandosi alla definizione canonica, matura e più nota dell’umorismo pirandelliano, «erma bifronte, che ride per una faccia del pianto della faccia opposta».80
Tornando al discorso del 1920, bisogna aggiungere come Pirandello, sebbene non riporti in virgolettato la seconda parte dell’annotazione di Russo, contribuisca altresì a confutarla:
…egli la guarda sempre [la realtà, ndr], sempre da dentro, con gli occhi dei suoi stessi personaggi, in una immedesimazione continua: e la realtà è quella sola, quale la pongono i sentimenti di quei personaggi, implacabilmente, inesorabilmente quella. Non che qualche volta non sia comica o non s’ironizzi per dir così da sé, nei commenti degli altri attori della scena o nei contrasti, spesso crudeli, anche se goffi, della vita provinciale o di campagna. Ma incombe sempre anche qui quella necessità fatale, che rende perciò malinconica l’ironia e triste la goffaggine […]. Bisogna farsi una ragione di questa fatalità incombente […]. E questa è la rassegnazione verghiana, che è così amara anch’essa! Non razionalità, dunque, che dà l’idea d’una rigidezza meccanica, ma rassegnazione alla necessità fatale, che vince tutti, e che non ammette che qualcuno si ribelli. 81
Se da un lato Pirandello è disposto ad accettare la presenza di una venatura comica ed ironica – non umoristica – nell’arte verghiana, come aveva notato anche Capuana – sebbene con alcune incertezze teoriche –, dall’altro tuttavia sottolinea fortemente come questa comicità si smorzi nella «necessità

76 Ivi, p. 1013.
77 L. RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 50.
78 CPA, p. 142.
79 Ivi, p. 143.
80 PS1, p. 645.
81 PSI, p. 1018.
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fatale» che incombe sull’umile mondo dei Vinti, sottomesso alla medesima legge di causalità che regola l’intreccio narrativo e scandisce fatalmente i «fatti» secondo il dettato capuaniano nella recensione a Rapisardi o lo stesso Verga nella dedicatoria a Farina. Tale «fatalità», si premura di specificare Pirandello, non deve in ogni caso essere confusa con la «razionalità» di cui parla Russo – non a caso la parola è calcata dal corsivo –, in quanto questa ricondurrebbe Verga nell’alveo del naturalismo francese, il quale, come si legge in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, aveva
confuso […] il fatto fisico, il fatto psichico e il fatto estetico in tal maniera che al fatto estetico si venne a dare teoreticamente […] quel carattere di necessità meccanica e quella fissità che son proprie del fatto fisico.82
È un assunto fondamentale, decisivo per comprendere la differenza più marcata dell’arte di Pirandello dal naturalismo e il congedo dall’arte di Capuana, come vedremo. In tal senso, recuperandone – spesso anche pressoché letteralmente, come nel caso succitato – diverse argomentazioni, il discorso del 1920 può a ragione considerarsi una naturale continuazione di Arte e scienza e L’umorismo. Non a caso, ulteriori assunti critico-estetici vagliati nei saggi del 1908 sono funzionali a Pirandello per sottolineare ulteriormente la propria distanza dalle posizioni di Russo su Verga:
Non si può dire che uno scrittore, quale il Capuana lo voleva, quale per lui era il Verga, e poteva anche essere ogni altro scrittore al pari di lui impersonale, il Flaubert, lo Zola, il Maupassant, il Capuana stesso, «veda il mondo qual esso è nella realtà e si spieghi che non può esser diverso da quello che è» – ma bisogna invece vedere quali sentimenti pongano a questo o a quello scrittore, al Verga nel caso nostro, la sua realtà, la realtà del suo mondo, con quale intelletto egli se la rischiari, con quale volontà la muova.83
È l’ultima occasione in cui Capuana viene citato nel discorso. Emergono alcuni elementi che Pirandello ha trattato in rapporto alla sua arte e il suo pensiero durante l’argomentazione: l’impersonalità, la mancanza di fruizione poietica degli elementi soggettivi della coscienza, come il sentimento e la volontà. Pirandello, inoltre, attribuisce arbitrariamente a Capuana il giudizio di Russo che ha ampiamente dimostrato fallace, difatti denotando nell’antico maestro una limitazione di vedute critico-estetiche. È difatti la tesi che ha annunciato di voler confutare all’inizio del discorso, volendo al contrario elogiare il valore della sua Arte contro i giudizi dei critici.
Vediamo se i fatti rispettano le intenzioni.
[bookmark: 5._Verdetti][bookmark: _Toc194276824]Verdetti
La vulgata del Capuana critico più brillante del Capuana artista è invero non solo la tesi di fondo del saggio di Russo, ma anche di quello di Croce. Anch’esso, infatti, fu probabilmente letto, in quanto presente nel medesimo volume richiesto al figlio per la preparazione del discorso: il Capuana del Croce, rispetto al Verga «debole e impacciato ragionatore», è un «polemista lucido e sicuro», e «se nella critica non ha la profondità del suo geniale maestro [De Sanctis, ndr], dimostra quasi sempre gusto buono e non esclusivo». Pirandello, che pure attingerà – lo vedremo a breve – dalle argomentazioni del critico, ne vuole rovesciare i presupposti: per fare ciò si rifà, in parte, proprio a Russo. In un punto della sua disamina, il critico scrive:
Oggi che non si può dir bene del Verga, senza dir male del Capuana, bisogna fare alto onore a quest’ultimo per quella influenza che egli ebbe nella formazione spirituale del nostro scrittore di prosa narrativa più grande che si abbia avuto, in Italia, dopo il Manzoni.84




82 PS1, p. 433.
83 Ivi, p. 1016.
84 L. RUSSO, Giovanni Verga, cit., pp. 50-51.
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Pirandello, come si è visto, recupera pressoché fedelmente i primi passaggi dell’estratto e ne rielabora altri: dice ad esempio che Verga «fa sue infine le idee e suoi i propositi teorici del Capuana»85 e che a lui
Tocca […] meritatamente […] la stessa invidiabile sorte d’Alessandro Manzoni, cioè: superstite alla sua opera di scrittore, poter esser sicuro della vita imperitura di essa, dopo averla saggiata al paragone d’un lungo silenzio.86
Nonostante sottolinei come i nomi di Verga e Capuana possano ormai considerarsi «indissociabili» e delinei un profilo critico su Capuana modulato sul confronto con Verga, Croce, almeno preliminarmente, è tuttavia più puntuale di Russo e dello stesso Pirandello. Non evidenzia una supina derivazione della teoresi estetica verghiana da quella del suo fratello d’arte più anziano di un anno, ma il carattere osmotico del loro legame e i reciproci rapporti d’influenza:
Nativi della stessa regione, anzi della stessa provincia, ed esperti della medesima vita provinciale e rurale, esercitarono l’uno sull’altro scambievole efficacia, veri fratelli d’arte. […] D’altro canto, le teorie artistiche del Capuana e la sua difesa del verismo e del naturalismo, valsero a spingere il Verga più oltre sulla via nella quale era entrato. Il che non vuol dire (anzi, se mai, dice appunto il contrario) che l’uno scrittore derivi dall’altro: ciascuno dei due ha particolari attitudini e presenta una propria fisionomia.
Torniamo a Pirandello. Al fine di tracciare un rapido profilo del Capuana critico, interpola un estratto della confessione a Neera Come io divenni novelliere, fonte già citata nel Profilo del 1896 e in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, con uno di Per l’arte, altro lavoro citato nel saggio del 1908. Il riferimento alla raccolta di saggi capuaniana del 1885, tuttavia, lo recupera indirettamente dal saggio di Russo, che lo aveva a sua volta citato.87 È il solito lavoro di sapiente bricolage, a cui Pirandello aggiunge riflessioni di suo pugno al fine di confutare le tesi di Capuana nei due scritti citati, secondo il quale era stato necessario «rivolgersi alla Francia», in mancanza di modelli italiani, per attingere spunti al fine di produrre un’«arte nuova», quella verista di cui lui e Verga furono i primi sperimentatori. In tal senso parlare di
tradizioni in arte, come di qualche cosa da cui l’opera d’arte dipende e senza la quale sia, se non proprio impossibile, difficilissimo ch’essa nasca, è […] porre male una questione, che va posta e […] risolta altrimenti. Non è da parlarne così, perché ogni vera opera d’arte è e deve essere unica e dunque senza modelli. Non esiste per se stessa, in astratto, una forma «romanzo» o una forma «novella» che da sé […] si evolvano; bensì quei tali romanzi, quelle tali novelle ciascuno e ciascuna con la sua forma propria, da non potersi confondere con altre, se veramente son opere d’arte.88
Pirandello torna sulla (avversata) teoria dell’evoluzione delle forme, criticando altresì la «fissità» e l’imposizione di una determinata forma a un determinato soggetto. Nel bersaglio c’è probabilmente una dichiarazione di Capuana presente in Domando la parola del 1898, scritto programmatico che se da una parte esaltava la sincerità in arte – e dunque implicitamente l’abbandono di ogni preconcetto di metodo –, dall’altro proponeva dogmaticamente posizioni teoriche affatto prossime a quelle che Pirandello nel discorso su Verga denuncia:
Io dico, per esempio, che le forme artistiche debbono essere talmente connaturate al concetto da non poterle distinguere da esso. Per ogni concetto o sfumatura di concetto vi è una sola unica forma: il difficile sta nel raggiungerla. Per ciò ogni soggetto richiede uno stile diverso, suo proprio, e l’artista deve avere, per dir così, altrettanti stili quanti sono i soggetti che tenta, […] senza tralasciare niente, conformandosi […] a tutte le accidentalità del soggetto. […] In quanto a me, non ho mai avuto preferenze per questo o per quel soggetto,

85 PSI, p. 1004.
86 Ivi, p. 1007.
87 PSI, p. 1004: «Parlò spesso delle tormentose ricerche di una «prosa viva, efficace, adatta a rendere tutte le quasi impercettibili sfumature del pensiero moderno».». Tale riflessione si trova in L. RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 16, ma è al tempo stesso un calco di Per l’arte (CPA, p. 27).
88 PSI, pp. 1004-1005.
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per questa o per quella formola di stile. […] Lo stile delle mie Paesane non è quello delle novelle, diciamo, psicologiche. Fra lo stile delle Paesane e quello di Profumo e di La Sfinge c’è un abisso, come c’è un abisso tra il contenuto.89
Del saggio Pirandello evidenzia solo i tratti negativi – nella sua ottica –, soprassedendo su quelli che avrebbero dovuto altresì essere sotto la sua lente d’osservazione. Egli, infatti, coglie le deficienze degli abbinamenti meccanici svolti dall’antico sodale, contestualizzandoli nell’ottica di un Capuana à nouveau naturalista, etichetta contro la quale aveva protestato prima lui e poi lo stesso mineolo già nel 1896 e nuovamente proprio in Domando la parola, come abbiamo visto, attaccando i critici del
«Marzocco». Pirandello, che pure aveva assimilato da Capuana il concetto di sincerità in arte, scarta ciò che “salva” e coglie ciò che “condanna”: in tal senso, la rigidità dell’abbinamento «determinato soggetto – determinato stile», invero proposta in questo caso da Capuana, cozza con il principio per cui la «tecnica è il movimento spontaneo e immediato della forma»90 già affermato in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa dodici anni prima.
Quello che Pirandello sembra voler lasciare intendere è che Capuana concepisca una sorta di meccanizzazione del processo creativo, come già aveva denunciato in altri passaggi di quel saggio scagliandosi contro i naturalisti: ma non contro Capuana, le cui teorie in quel saggio fungevano piuttosto da cartine di tornasole per vagliare diverse questioni di critica estetica. Le ambiguità permangono e vengono alimentate da altri rilievi presenti nel discorso su Verga:
In fondo, il Capuana cadde, come tutti i teorici del Naturalismo, per mancanza di discernimento estetico, nello stesso errore, per cui il Manzoni doveva condannare il suo capolavoro; con la sola differenza che il Manzoni aberrò esteticamente per uno scrupolo verso la Storia, il Capuana e i naturalisti per lo scrupolo della Scienza qual era intesa ai loro giorni; ma non per sostenere che si doveva far così.91
Capuana torna dunque ad essere naturalista, ritratto come se la sua attività di teorico fosse limitata agli anni 1876-1885, dall’esordio al «Corriere» sino a Per l’arte – e già su questo saggio ci sono dispute in merito, come si è detto –, il periodo in cui si può parlare di un Capuana attestato su posizioni naturalistiche e fedeli al positivismo. Il Capuana degli anni Novanta ed oltre che si batte per non essere incluso tra i «capi» di quella scuola e ripone molti dubbi nei confronti della presunta onnicomprensività della scienza; il Capuana, in sostanza, vissuto (e assimilato) quotidianamente da Pirandello, è come se non esistesse. Il riferimento all’abiura teorica di Manzoni verso i Promessi sposi, d’altronde, non è casuale, ma riprende un passaggio proprio del saggio del 1908 che risultava appunto funzionale a denunciare la poetica naturalista e bacchettare gli scrittori che a quella scuola avevano guardato per cogliere le forme esteriori, nelle cui file tuttavia Capuana, pur avendo anch’egli attinto dai modelli francesi – come Pirandello ribadisce nel 1920 e aveva già sottolineato nel 1908 –, non veniva incluso:
Manzoni […] s’era fatta […] della verità una vera e propria fissazione, fino a negare teoreticamente il suo stesso capolavoro […] «Il vero solo è bello; giacché il verisimile manifestato e appreso come verisimile, è un vero, diverso bensì, anzi diversissimo del reale, ma un vero veduto dalla mente per sempre o, per parlar con più precisione, irrevocabile». Non è qui tutta la poetica aberrata del naturalismo? Egli condannò la verità dell’arte, il vero della fantasia (o verisimile, come si diceva allora) perché non era e non poteva essere la verità o la realtà comune, e cadde appunto – solo teoreticamente per fortuna – nello stesso errore della poetica naturalistica. […] Ecco l’errore: i nostri scrittori d’arte narrativa contemporanea non dovevano nient’affatto agganciarsi al Manzoni; facendolo, avrebbero commesso lo stesso errore che commisero agganciandosi alle forme del romanzo e della novella francese. Perché la forma non va pensata prima né riportata a uno o a un altro modello; ma ciascuna forma deve nascere senza addentellati, unica, originale. | I nostri scrittori d’arte narrativa contemporanea vollero la forma addentellata; s’accorsero che, dopo il Manzoni, c’era ancora qualche


89 CCL, pp. 251-252.
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novità da tentare: che si poteva fare cioè un passo nell’obiettivismo. […] E per tentare questa novità, s’agganciarono all’arte francese, cioè alla poetica del naturalismo francese…92
L’«aberrazione estetica» di cui si macchiò Capuana per scrupolo verso la Scienza, secondo Pirandello, è dunque causata dalla caduta nell’obiettivismo: posta in questi termini, ha quasi i tratti della la caduta all’Inferno di Lucifero. Ma in che modo la Scienza e l’obiettivismo sono tra loro legati? La risposta viene fornita nel discorso su Verga, quando Pirandello parla della teoria dell’impersonalità, generalmente considerata il corrispettivo formale e “obiettivo”, in arte, del positivismo scientifico:
Fino all’ultimo [Capuana, ndr] s’affannò a sostenere la così detta impersonalità nella narrazione e l’oggettività dell’arte narrativa.93
Pochi passaggi più avanti si premura di invalidare i presupposti teorico-formali ed epistemologici dell’impersonalità:
La questione […] dell’impersonalità o dell’oggettivismo nell’arte narrativa non ci voleva molto a vedere che si riduceva tutta a nient’altro che a un diverso atteggiamento dello spirito nell’atto della rappresentazione, poiché l’arte, come coscienza del soggetto, non può esser mai oggettiva se non a patto di porre ciò che è creazione nostra, fuori di noi, come se non fosse appunto nostra, ma una realtà per sé, che noi dovessimo solamente ritrarre con fedeltà, senz’affatto mostrare di parteciparvi, da spettatori diligenti e spassionati.94
Le riflessioni di Pirandello, ancora una volta, non sono del tutto genuine. La fonte è nuovamente il saggio su Capuana di Croce, il quale si ferma ad una lettura dell’impersonalità narrativa affatto superficiale e meccanica:
Di questa dottrina dell’impersonalità il Capuana è stato, in Italia, il più valido e ardente difensore. Ben diretta nella sua punta polemica, cioè in quanto comanda la subordinazione completa dell’artista all’opera, quella dottrina ha, nel suo contenuto positivo, un grave vizio, nascente dalla consapevole o inconsapevole assimilazione dell’arte alle scienze naturali. L’arte impersonale dovrebbe essere un’arte che non ride e non piange, che non lascia trapelare simpatie e antipatie, che non colora passionalmente e sentimentalmente le proprie rappresentazioni. Ora, un’arte siffatta non c’è mai stata e non potrà mai esserci. Innanzi agli spettacoli che lo toccano l’uomo non rimane inerte, e la rappresentazione s’impregna del suo sentimento e del suo giudizio, quali che questi siano. […] Ma nelle scienze naturali ha ben luogo un atteggiamento indifferente, che designa per l’appunto il loro carattere di semi-astrazioni; o, meglio, in esse non è possibile atteggiamento alcuno che sia personale […]. Ma se nel Verga quel proposito era in aperto contrasto col suo temperamento passionale, triste e amaro, nel Capuana l’impersonalità rispondeva a una disposizione spirituale, che difatti somiglia a quella del naturalista ricercatore.
Sulla falsariga di Croce, anche Russo tendeva a differenziare l’impersonalità di Verga da quella di Capuana:
Nel Verga, la formula dell’impersonalità dell’arte propugnata con tanto ardore dal Capuana, non intaccò la sua sostanza d’artista, ma agì […] nel senso buono, in quanto contenne lo stile e quindi la visione stessa in limiti di maggiore austerità e calma artistica; […] nel Verga l’arte mai poteva essere impersonale; poiché il Verga aveva chiara e profonda la sua concezione della vita, concezione austera, appassionata, triste, che riscaldava di un affetto contenuto le migliori sue novelle e romanzi.95
Le riflessioni di Russo e Croce potevano dunque risultare ampiamente funzionali a Pirandello per “giustificare” l’impersonalità verghiana – come se l’uso dell’impersonalità fosse un peccato di cui macchiarsi – rispetto a quella dell’antico maestro, evidentemente non considerando in qual misura Verga si spese, ancor più di Capuana, nella difesa di quel canone d’arte, come vedremo, rispettandone

92 PS1, pp. 431-432.
93 PSI, p. 1004.
94 Ivi, p. 1005.
95 L. RUSSO, Giovanni Verga, cit., p. 52.
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rigidamente i criteri. Pirandello, d’altronde, aveva buon gioco ad accettare le opinioni di Croce vicine alla propria posizione quando il critico non rappresentava il bersaglio di aspre critiche, come quelle mossegli in quello stesso 1920 in cui era stato ripubblicato L’umorismo con le aggiunte anti-crociane e anni prima, in Arte e scienza, in cui aveva ampiamente confutato le tesi dell’Estetica del 1902.
Nella raccolta di saggi omonima che accoglie lo scritto succitato, è ancora Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa a costituire pressoché un avantesto critico-teorico delle riflessioni del discorso su Verga. Lì, infatti, guardando alla lezione di Séailles e Fouillée, Pirandello invalidava l’obiettivismo di marca naturalista, reputandolo fattualmente inattuabile nei suoi presupposti teorici dottrinari e riducendo la rappresentazione obiettiva o subiettiva alla differente disposizione di coscienza dell’autore nell’atto mimetico:
Che l’autore crei e ne mostri coscienza, o crei senza mostrarla, è solo un atteggiamento dello spirito, indifferente per la bellezza dell’espressione, purché coerente con quella. Si tratta, a ogni modo, e unicamente, di creare. […] La differenza tra rappresentazione obiettiva e rappresentazione subiettiva deriva, in fondo, semplicemente dal valore che noi attribuiamo all’atto dello spirito nella rappresentazione della realtà esteriore: valore obiettivo se ci sforziamo di cogliere e di rappresentare il mondo esteriore nella sua composizione reale; valore subiettivo se impieghiamo un’attività cosciente nel coglierlo. Ma […] non si tratta di vedere come e quanto possa essere oggettivo, cioè reale in sé e non in relazione col nostro sentimento tutto ciò che nella cognizione di una cosa ci viene dall’essenza reale di essa; […] ma soltanto del valore intenzionale che attribuiamo all’atto della rappresentazione…96
Recuperando e riassumendo tali assunti, nel 1920 scrive:
Mostrare o non mostrare coscienza della propria creazione: è tutto qui: atteggiarsi liricamente, cioè attraverso gli elementi soggettivi dello spirito, il sentimento e la volontà; o atteggiarsi storicamente, cioè attraverso l’elemento oggettivo: l’intelletto.97
In sostanza, si potrebbe derivare la seguente proporzione: «coscienza (sentimento e volontà): soggettivismo = intenzionalità: oggettivismo». E infatti, nel 1908 rimarca che
la poetica del naturalismo voleva imporre all’arte questo valore obiettivo intenzionale […] e conseguentemente, una tecnica meccanica, razionale, fondata sul metodo scientifico; una tecnica che non fosse più il libero, spontaneo e immediato movimento della forma.98
Proprio ciò di cui Capuana, come Pirandello suggerisce nel 1920, avrebbe difettato in arte, appoggiandosi esclusivamente sui dettami del metodo scientifico e sull’intelletto, sulla fredda intenzionalità piuttosto che sul “calore” di una poiesi soggettiva. Non a caso in un passo di Arte e scienza, in cui si può altresì riscontrare la presenza di Séailles, si attestava come le due facoltà dovessero essere complementari al momento della creazione:
L’arte […] non muove da un’idea astratta […]. Ma si deve dir forse con questo che l’intelletto non ha nulla da far con l’arte? L’idea non può essere assente dall’opera d’arte, ma dev’esser sempre […] in quell’emozione feconda, ond’è creata. Erro dunque se per mezzo del ragionamento, cioè logicamente, la realizzo in arte; non erro più però se la realizzo per mezzo della fantasia. Funzioni o potenze antitetiche, insomma, son fantasia e logica, non fantasia e intelletto: antitetiche, ma non così nettamente separate e distinte da non aver reciproca azione tra loro.99
Ma in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, incluso con Arte e scienza nello stesso saggio, la denuncia pirandelliana verso i naturalisti non includeva Capuana. La prima parte del passo di quel saggio da noi riportato presenta invero consonanze lessicali con un assunto di contenuto

96 PS1, pp. 432 e 436.
97 PSI, pp. 1005-1006.
98 PS1, p. 437.
99 Ivi, p. 333.
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nell’intervista di Verga concessa ad Ojetti inclusa in Alla scoperta dei letterati, fonte importante della giovinezza. Al rilievo del giornalista romano che nota come il catanese fosse considerato «in Italia il più valido campione del naturalismo puro, del naturalismo fisiologico», Verga, un po’ seccato, replica: «Naturalismo, psicologismo: c’è posto per tutti e da tutti può nascere l’opera d’arte. Che nasca, questo è l’importante».100 Il colloquio con Verga fu recuperato da Pirandello anche in occasione del discorso del 1920,101 dove il naturalismo del catanese viene preliminarmente giustificato in ragione – l’abbiamo detto – della sua spontaneità ed «intima legge vitale», al contrario di quello di Capuana.
Ancora Ojetti nel 1894 accennava a Verga del movimento neo-mistico e reazionario nei confronti del naturalismo dei Cavalieri dello Spirito. La replica di Verga, tuttavia, metteva in guardia sulla reale portata del naturalismo – almeno nella sua declinazione italiana –, sottolineandone il carattere formale – «è un metodo» – e non fondamentalmente “contenutistico” ed epistemologico, aspetto che viene difatti unicamente considerato da Pirandello per attaccare – superficialmente – Capuana. D’Annunzio e Fogazzaro, in chiave diversa, vengono definiti nel discorso su Verga «campioni» di quella reazione102 al «naturalismo letterario», la poetica del «materialismo» e del «positivismo sperimentale […] che si propone di darci documenti umani e «pezzi di vita» e di annegare l’arte nella scienza».103 Pirandello sta in questo caso (nuovamente) saccheggiando Russo, che si riferisce specificatamente – e in maniera denigratoria – proprio a Capuana, a discapito (naturalmente) di Verga:
II Verga sofferse appunto per la scuola. Per tanto tempo esso fu confuso col Capuana — e credo che alcuni continuino a confonderlo ancora — col Capuana che fu il precettista del verismo, che scriveva romanzi esemplandoli sui romanzi zoliani, che a Zola consacrava la sua Giacinta, che faceva studii di sui libri dei positivisti e degli occultisti, che si augurava che l’arte annegasse nella scienza, e intanto egli si provava ad esibire documenti umani e «pezzi di vita», e di vita curiosamente patologica.104
Siamo in presenza di contraddizioni su contraddizioni. Soprassedendo sulla scarsa preparazione di Russo sull’opera di Capuana – basterebbe solo il complesso giudizio sui documenti umani per invalidare le tesi del critico –, è la leggerezza speculativa di Pirandello che, condividendone implicitamente le asserzioni, sorprende. Il discorso manca infatti di un approfondimento specifico sulla delicata vexata quaestio del naturalismo capuaniano e di un discernimento meditato sulle possibili affinità di questo con l’arte verghiana: in che modo Capuana sarebbe – sciaguratamente – naturalista e Verga no? E perché adottare solo la pars destruens del suo naturalismo e non quella costruens, evidenziata proprio da Verga nell’intervista ad Ojetti che era pure servita per scrivere il discorso? Perché, d’altronde, guardare solo il Capuana «verista» e non tutta la sua opera, estesissima, molto più variegata di quella di Verga, rimasto davvero ancorato a quel metodo e relegato al silenzio dall’impossibilità di svincolarvisi? Sono solo ambiguità preliminari, ampiamente e ulteriormente rinforzate dai «dati di fatti» – per usare un’altra espressione “trappola” utilizzata da Pirandello, come vedremo – che emergono nell’opera pirandelliana.
Concludiamo la parte su Capuana del discorso del 1920:


100 U. OJETTI, Giovanni Verga, in ID., Alla scoperta dei letterati, cit., pp. 59-71: 66.
101 Ciò si evince quando Pirandello descrive come i «vinti» verghiani siano tutti intesi «umanamente» e non come «atti di bruti», dacché «presuppongono un intenso e sagace lavorio interno d’analisi, taciuto e non ostinato, come il Verga stesso ebbe a osservare parlando dei narratori della scuola psicologica» (PSI, pp. 1008-1009). Pirandello fa riferimento proprio al passo dell’intervista ad Ojetti che si trova nei Foglietti e di cui reca traccia anche la recensione al Marchese di Roccaverdina, come vedremo.
102 D’Annunzio «per assai più in altro senso» (ivi, p. 1006), in quanto difensore di quella tensione spiritualistica non solo in chiave filosofica, come ad esempio Fogazzaro – il quale ad Ojetti si confessava tuttavia naturalmente «mistico» –, ma anche artistica, estrinsecando quella in un simbolismo iniziatico e artificioso, come Pirandello denunciava aspramente ne Il neo-idealismo.
103 Ibidem.
104 L. RUSSO, Giovanni Verga, cit., pp. 10-11.
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E ora si ritorna, sazi e stanchi di forme concluse e troppo sonore, ai frammenti puri, ai «pezzi di vita», si ritorna umilmente alla grande arte del Verga, il quale per sua ventura ebbe per queste cose scarso intelletto e si valse di quello del Capuana solo per quel tanto che gli occorse a veder chiara tutta quella solidità elementare, che il sentimento originario della sua terra gli poneva, e facendo che ad essa la sua volontà ritemprata, potente e schietta, aderisse perfettamente. | Nocque senza dubbio il troppo intelletto al Capuana; troppo esso, e spesso, gli fece – per dir così – meccanizzare quegli elementi del tempo che dovevano per necessità naturale condizionare così la sua coltura come la sua opera; ma non di rado egli, anche dimenticando tutta la sua critica, e abbandonandosi intero alla tanta vita ch’era in lui, creò cose che non passeranno: tante delle novelle paesane, pagine di pura bellezza nel Marchese di Roccaverdina e in Profumo.105
Ecco che Pirandello “cade” nuovamente nell’accostamento superficiale e scontato. Il binomio posto in questo caso è un surrogato dell’antinomia Vita/Forma o nascere/fare (in arte) modulato sul dettato di Séailles: sentimento/intelletto. Negli appunti preparatori del discorso del Bellini rinvenuti in via Bosio, si nota una frase assente nello scritto definitivo, ma da esso deducibile: «Il Verga, per sua ventura, meno aveva intelletto del Capuana e più sentimento».106 Anche il concetto di «intelletto», invero, non è propriamente pirandelliano; la dicotomia contrastiva impostata da Pirandello recupera, rielaborandola, quella già definita da Croce, per cui «Nel primo [Verga, ndr] è maggiore spontaneità: nel secondo [Capuana, ndr], maggiore riflessione e cultura». Per non aggiungere che, ancora in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, nell’illustrare il passaggio dalle «facoltà soggettive della coscienza» (il sentimento e la volontà) del Romanticismo alle «dottrine intellettualistiche impregnate di materialismo» del naturalismo – è la ricostruzione descritta anche nel 1920 –, Pirandello passa a citare tranquillamente Capuana, prendendo la sua Confessione a Neera come modello per illustrare fecondamente i rapporti di scambio letterario tra Italia e Francia,107 oggetto d’accusa – anche verso il mineolo – dodici anni dopo.
Dalla solenne celebrazione per Verga del 2 settembre 1920 il Capuana critico ne esce non solo dimidiato ma altresì indebitamente fuorviato. Non può certamente dirsi un ricordo generoso e soprattutto rispettoso. “Fortuna” che Pirandello, a conclusione delle sue argomentazioni sul vecchio maestro, ne valorizzi l’opera, come ha avvertito in apertura: al contrario di quanto hanno fatto in molti, è bene esaltare l’arte di Capuana rispetto alla sua critica. Ma cosa esalta? Per restare unicamente all’opera narrativa in prosa, su cinque romanzi e centinaia di novelle – se ne contano quasi trecento – ricorda unicamente alcune «pagine» di Profumo e del Marchese di Roccaverdina e tante novelle –
«paesane», si badi. Un appunto rapido, affrettato, non certamente ampio e circostanziato come era stata la parte del discorso volta a confutare i dettami critico-estetici dell’antico maestro, nonché già espresso in termini affatto simili nella lettera del 1898 ad Ojetti, in cui i testi citati venivano indicati come uniche eccezioni in un’Opera complessivamente non gradita. In tal senso, oltre a poche pagine di Profumo,108 tra i romanzi non si salva neanche Il marchese di Roccaverdina, nel 1901 definito addirittura un «capolavoro» accostabile a Delitto e castigo e fonte di molto materiale per Il fu Mattia Pascal, come si è visto. L’arte immortale di Capuana, per la cui celebrazione il discorso su Verga avrebbe dovuto essere l’occasione propizia dopo il silenzio degli anni precedenti, si riduce a poco più di nulla.
Eppure è proprio da Capuana, nello specifico dal primo scritto della lontana polemica con Ojetti del 1896, che Pirandello ricava i termini di quell’antinomia che, undici anni dopo, gli avrebbe attirato gli odî dei gerarchi fascisti, e avrebbe ugualmente fatto scuola nella storia della critica non solo


105 PSI, pp. 1006-1007.
106 D. SAPONARO E L. TORSELLO (a cura di), Il laboratorio di Luigi Pirandello. I foglietti autografi conservati in archivio, cit., p, 127.
107 PS1, pp. 430-431.
108 Sono molto probabilmente quelle sulla processione dei flagellanti durante la quale muore Geltrude, la madre di Patrizio, a loro volta di plausibile spunto per la festa dei santi patroni ne L’esclusa, come ha ipotizzato A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., p. 69.
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verghiana. In tal senso, l’arte di Verga viene elevata rispetto all’affossamento di quella «continua letteratura» di un autore invischiato
in una tal confusione d’arte e di vita da non potersi dire quanta della sua vita sia nella sua arte, quanta della sua arte nella sua vita […]. Ho detto Gabriele D’Annunzio. | Giovanni Verga è il più antiletterario degli scrittori; il D’Annunzio è tutto letteratura.109
Pirandello fa seguire numerosi esempi per illustrare questa dicotomia artistica che si riduce, da anni, ad una battaglia personale, probabilmente legata a cause che esulano dai puri gusti estetici ma si estendono anche alla sfera privata, forse ad una latente invidia anche per come d’Annunzio riuscisse, a fondere in maniera inimitabile quei due campi, Arte e vita, che gli sembravano sin dalla giovinezza inconciliabili. Giunge, dunque, alla nota formula in cui contrappone la lingua artificiosa dannunziana a quella concreta e precipua di Verga:
là uno stile di parole, qua uno stile di cose. […] Negli uni la parola che pone la cosa e per parola non vuol valere se non in quanto esprime la cosa […]. Negli altri, la cosa che non tanto vale per sé quanto per come è detta, e appar sempre il letterato che vi vuol far vedere com’è bravo a dirvela, anche quando non si scopra.110
Come si è notato,111 già Capuana, prendendo a modello l’arte del suo amico contro il modello d’arte di Ojetti, contrapponeva lo stile consistente tutto nella «forma» e le parole dannunziane, con un valore di «idealizzazione […] dell’idea», allo stile e alla lingua inerente al soggetto di Verga, il quale
se dovrà parlare di una vecchia contadina, la chiamerà semplicemente za Maruzza e la descriverà, se occorre, in guisa da mettercela viva sotto gli occhi. Il D’Annunzio non saprà resistere alla tentazione di chiamarla ripetutamente antica Cibele.112
Finalmente, dunque, dopo anni frustrazioni e di critica militante antidannunziana sotto la guida e lo sprone di Capuana, Pirandello, alla vigilia dei Sei personaggi e della fine del periodo d’oro di d’Annunzio, in quel tempo impegnato ancora una volta a «fare della sua vita un’opera d’arte» a Fiume, può annunciare che
il ritorno, inevitabile, è infatti ora dei giovani sazi e stanchi di quella troppa letteratura. E ne godo io – radicalmente diverso – che mi trovai solo in mezzo a quell’avventura a rider degli avanzi sfortunati di ciò che a volte parve l’impazzimento d’uno sconcio carnevale; io freddo e sordo e duro, non fatto per star nelle grazie né di me stesso né di nessuno. Doveva avvenire. Perché la vita, o signori, si vive o si scrive. Dove non c’è la cosa, ma le parole che la dicono; dove vogliamo esser noi per come la diciamo, c’è, non la creazione, ma la letteratura, e anche letterariamente, non l’arte ma l’avventura, che si vuol vivere scrivendola o che si vive per scriverla.113
È una dolce vendetta che ha al tempo stesso il sentore di un aut aut, modulato secondo il proprio sentire e il proprio doloroso trascorso biografico. Ripetendo la formula in una lettera ad Ojetti di un anno dopo (10 ottobre 1921), Pirandello dirà:
La vita, o si vive o si scrive. Io non l’ho mai vissuta, se non scrivendola.114
Una rivendicazione matura della propria diversità e della vitalità della propria Arte, a cui aveva donato tutto se stesso, sacrificando, sin dagli anni della giovinezza, la sua stessa vita.




109 PSI, p. 1009.
110 Ivi, p. 1010.
111 I. GAMBACORTI, Uno «stile di cose»: Pirandello e Verga, cit., p. 59.
112 CIC, p. 11.
113 PSI, p. 1011.
114 PCI, pp. 82-83: 82.
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[bookmark: 1._Preliminari_di_visione][bookmark: _Toc194276827]Preliminari di visione
Il «‘bisogno’ di realismo» nella letteratura di secondo Ottocento spinse molti scrittori – molto spesso in maniera autonoma – a teorizzare/postulare, quasi come necessità spirituale ed estetica, l’istanza dell’impersonalità, a sua volta legata a quella «esigenza di oggettività» ereditata dalla cultura positivistica imperante. Da Flaubert a Zola, sino a Capuana e Verga, gli scrittori naturalisti individuarono in questa tecnica la modalità essenziale e più efficace per rendere la narrazione più “scientifica” – e dunque oggettiva – possibile. L’autore, sul modello dello scienziato che «osserva con freddezza, con impassibile obiettività […], senza lasciarsi coinvolgere emotivamente, i fenomeni e i fatti che sono oggetto della sua investigazione», avrebbe dovuto sparire, eclissarsi, nascondersi, al fine di far parlare l’opera d’arte per mezzo dei suoi personaggi.1 Così inteso, si direbbe che il concetto di impersonalità, che Pirandello aveva criticato in Capuana nel discorso su Verga, poco abbia a che fare con il suo pensiero e la sua arte.
«Nessuna conoscenza, nessuna nozione precisa possiamo aver noi della vita; ma un sentimento soltanto e quindi mutabile e vario».2 Espresso per la prima volta in Arte e coscienza d’oggi del 1893, ma già preconizzato in una lettera alla sorella Anna inviata dalla «Città dei morti» (Palermo) il 13 febbraio 1886 in cui accenna ad un «nero sentimento della vita» e «sentimento scientifico della vita»3 e in un’altra lettera del 31 ottobre dello stesso anno, tale assunto di eco leopardiana4 fu spesso riproposto e meglio precisato da Pirandello in varie sedi e in diverse declinazioni. Si guardi ad esempio la lettera del 15 dicembre 1893 alla futura moglie Antonietta, dove il concetto di
«sentimento» come componente soggettiva, cangiante e discrezionale dell’essere umano,5 viene ulteriormente specificato:
Noi non sapremo mai nulla, noi non avremo della vita una nozione precisa, ma un sentimento soltanto, quindi mutabile e vario, triste o lieto a seconda della fortuna. Nulla di assoluto, adunque.6
Ancor più esplicito Anselmo Palerai nell’esporre la sua lanterninosofia nel Fu Mattia Pascal, i cui assunti portanti furono recuperati e rielaborati ne L’umorismo, a riprova della funzione attribuita al bizzarro affittacamere di portavoce di importanti concetti autoriali:
…noi non siamo come l’albero che vive e non si sente […]. A noi uomini, invece, nascendo, è toccato un tristo privilegio: quello di sentirci vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere cioè come una realtà fuori di noi questo nostro interno sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna. | E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto un lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra…7
L’uomo non ha della vita un’idea, una nozione assoluta, bensì un sentimento mutabile e vario, secondo i tempi, i casi, la fortuna. Ora la logica […] tende a dare un valore assoluto a ciò che è relativo. E aggrava un male già grave per sé stesso. Perché la prima radice del nostro male è appunto in questo sentimento che noi abbiamo della vita. […] Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapì una favilla al sole per farne dono a gli uomini.


1 Cfr. D. TANTERI, Naturalismo e impersonalità, cit., pp. 13-37.
2 PSI, p. 192.
3 PEI, p. 12.
4 Sul primo approccio di Pirandello a Leopardi tramite il postumo Studio su Giacomo Leopardi (1885) di De Sanctis, cfr.
B. STASI, Apologie della letteratura. Leopardi tra De Roberto e Pirandello, cit., pp. 91-104.
5 Sul duplice valore di «sentimento» come «spontaneità» o «coscienza» cfr. C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit.,
pp. 26-27.
6 PLF, pp. 158-159: 158.
7 PTRI, p. 484.
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Orbene, il sentimento che noi abbiamo della vita è appunto questa favilla prometèa favoleggiata. Essa ci fa vedere sperduti su la terra…8
L’immagine del lanternino è una delle più frequent e cariche di significato nell’opera pirandelliana. La sua origine è incerta: la critica ha indicato come fonte il Ciocco di Pascoli,9 frequente fruitore di metafore luminose come nella lirica La poesia dei Canti di Castelvecchio, dove la lampada è appunto figura della poesia,10 o il solito Gaetano Negri, che nel saggio L’idea religiosa in due romanzi moderni contenuto in Segni dei tempi parla di una «lampada» un tempo posseduta dall’uomo per rischiarare il mondo – «il sole della verità» – poi spenta dalla scienza, la quale gli ha dimostrato come essa fosse piuttosto un «lucignolo».11 In associazione sinonimica al «lampadino» o alla «lampada», il lanternino si ritrova con una frequenza ossessiva nelle prime novelle – Visitare gl’infermi (1896), Dono della Vergine Maria (1899), Prima notte (1900), La levata del sole (1901), Il vecchio Dio (1901), Con altri occhi (1901), Strigi (1901), La berretta di Padova (1902), Il gancio (1902), Come gemelle (1903) – per poi comparire in maniera più sporadica nel corpus, ma è significativamente presente nell’ultimo viaggio dell’anonimo protagonista di Una giornata (1936), penultima e testamentaria novella pubblicata in vita pregna di tracce autobiografiche. Se da un lato il lanternino è
«l’oggetto simbolico della fede antica»,12 spazzata via dal vento della modernità, dall’altro metaforizza lo «scarso lume» dell’uomo, privo di una guida ultraterrena e dunque limitato da una visione parziale e cangiante della vita, andando di fatto a connotare la concezione relativistica pirandelliana.
Ne L’umorismo il lanternino viene sostituito dalla «favilla prometèa». Il mito greco di Prometeo fu oggetto di numerose riscritture e rielaborazioni nella letteratura ottocentesca. Si pensi in particolare alle opere dei coniugi Shelley: Frankenstein; or, The Modern Prometheus di Mary Wollstonecraft in Shelley (1818), classico del gotico inglese, e il poema lirico Prometheus Unbound di Percy Bysshe (1820). A quest’ultimo Pirandello accenna, citandone anche un estratto, in un articolo monografico sul poeta britannico – Percy Bysshe Shelley («La Tavola Rotonda», 14 agosto 1892) –, a lui molto caro,13 steso per commemorarne il centenario della nascita, come aveva fatto alcuni giorni prima anche d’Annunzio sul «Mattino» di Napoli (4-5 agosto 1892):
Fu rivoluzionario [Shelley, ndr], sì, perché voleva l’uomo liberato d’ogni schiavitù morale e rinnovato […]. Chiamò sì la Bibbio l’orrido libro e il suo Dio, il Nemico; ma scrisse il Prometheus unbound ove tutto canta divinizzato. | Life of Life! thy lips enkindle / With their love the breath between them; […] Tra i Versi dai Colli Euganei e la Sensitiva stanno le due opere drammatiche dello Shelley, entrambe del 1819, il Prometheus unbound e I Cenci, noti abbastanza, specialmente il primo recentemente tradotto dal Rapisardi, perché io debba qui, in questa breve notizia, darne un fuggevole accenno.14
La traduzione di Rapisardi fu pubblicata dall’editore palermitano Pedone Lauriel, imparentato con Luigi, libraio presso cui Pirandello si riforniva abitualmente durante gli anni nel capoluogo siciliano


8 PS1, pp. 666-667. L’espressione «rapì una favilla al sole» riprende il verso 119 dei Sepolcri di Foscolo, «Rapian gli amici una favilla al Sole».
9 G. NAVA, Arte e scienza nella saggistica di Pirandello, in AA. VV., Pirandello saggista, cit., pp. 180-198: 185. Figura del «sentimento della vita» e legato al motivo della «detronizzazione dell’uomo», anche il lanternino, come sottolineato, si connota di «suggestioni leopardiane».
10 A. DEL GATTO, Dissimulazione e testualità. Tollerando, tacendo, aspettando, cit., p. 73.
11 C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., pp. 42-43.
12 A. SICHERA, Ecce homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, cit., p. 23.
13 Nella lettera del 1895 alla sorella Anna in cui Pirandello fornisce brevi note biobibliografiche su numerosi autori, quella su Shelley è tra le più ampie e documentate: «Shelley (Percy Bysshe) […] è forse il più grande poeta che abbia avuto in questo secolo l’Inghilterra. […] Troppo di lui vorrei dirti, essendo uno dei pochi poeti a me più cari, ma lo spazio mi manca. […] Nel 1819 compose The Cenci, tragedia, ma la sua opera maggiore è il Prometeo liberato (tradotto recentemente da Rapisardi in versi, da Sanfelice in prosa)» (PLF, pp. 221-222).
14 PSPSV, pp. 928-932: 930-931.
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e presso cui aveva pubblicato nel 1889 Mal giocondo.15 Una lettera elogiativa per la prima raccolta poetica gli era stata inviata da Arturo Graf, ma, a dire di Pirandello, fu anch’essa smarrita (guarda caso come quella di Verga).16 Certamente, invece, una copia della seconda, Pasqua di Gea (1891), fu inviata – con dedica «come a Maestro» – all’intellettuale all’epoca professore universitario a Torino. Graf aveva anche pubblicato il saggio – prontamente recensito da Capuana – Prometeo nella poesia (1880), che ripercorreva la storia del mito dall’antico al moderno ed è plausibile fosse noto a Pirandello, per cui, tuttavia, fu ancor più importante, per la trattazione in chiave esistenzialistica e moderna del tema, La scommessa di Prometeo (1824) di Leopardi, una delle Operette morali17 da cui attinse, tra gli altri, il nome di uno dei personaggi, Momo, per cucirlo addosso all’illustre estinto con cui dialoga Tommaso Aversa in Notizie del mondo a partire dalle redazioni successive alla prima (in cui si chiama Giacomone).
La figura prometeica è centrale nella Weltanschauung pirandelliana.18 Se da un lato a Prometeo viene appunto imputato di aver “gettato” l’uomo nella modernità donandogli il fuoco rubato a Giove, dall’altro, a causa di questa azione, il Titano è individuato quale simbolo di ribellione e sfida all’autorità costituita, risultando una figura suggestiva, sin dai primissimi anni della formazione, per il giovane Luigi. Già ne L’Ippocrita, la prima poesia tutt’oggi nota (collocabile tra il 1882 e l’inizio del 1883) e pubblicata sul giornaletto scolastico «Il Pensiero», da lui diretto, Pirandello si scagliava contro l’ipocrisia
nel senso lato di disonestà, comprendendo in essa sia le finzioni, le menzogne e gli inganni dell’individuo, che le false convenzioni della società.19
Non a caso, Le menzogne convenzionali della nostra civiltà (1885) di Max Nordau fu una delle letture fondamentali della formazione. Proprio nell’anno in cui il libro del filosofo fu tradotto in Italia, il quasi diciottenne Pirandello pubblicò alcuni suoi lavori – il dialogo Colloquio (1-2 marzo 1885) e il saggio Il Libro di Giobbe e la Divina Commedia (5-13 aprile 1885) – sul «Prometeo», rivista settimanale palermitana che aveva appunto nel personaggio mitico un punto di riferimento ideologico, come si legge nel programma del primo numero del 30 gennaio 1881 firmato dal direttore Giuseppe Pipitone Federico, in polemica con la scuola romantico-idealista – per cui, tuttavia, lo stesso mito di Prometeo rappresentava un referente decisivo:
Prometeo, secondo noi, è l’incarnazione di una grande idea, è il simbolo della ribellione contro gli idoli di una scuola falsa e stantia, è la evoluzione irrefrenabile del progresso che tende a riaffermarsi sulle basi del Vero e della Natura.20
Proprio in quegli anni, inoltre, Pirandello aveva in mente di scrivere anch’egli un Prometeo, come si evince da un elenco di opere tutte risalenti ai primi anni Ottanta presente nella quarta di copertina di un Piccolo dizionario della lingua greca per G. Zenoni.21 Intenzione che non sarà del tutto accantonata se dopo quasi vent’anni, nel 1901, progetta un dialogo tra Cristo e Prometeo dal titolo Le due luci, di cui ci resta probabilmente una traccia nel Taccuino di Harvard:22 possiamo ipotizzare un

15 A quell’altezza temporale la casa editrice era già stata rilevata da Carlo Clausen: non a caso la dicitura bibliografica esatta del volume è «Palermo, Libreria internazionale L. Pedone Lauriel di Carlo Clausen, 1889». Sul rapporto di Pirandello con l’editore palermitano cfr. LPP, pp. 161-164.
16 A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., p. 257.
17 Sull’approccio pirandelliano all’opera in prosa di Leopardi cfr. A. DEL GATTO, I dialoghi delle Operette morali sotto la lente umoristica di Pirandello, in EAD., Uno specchio d’acqua diaccia. Sulla struttura dialogico-umoristica del testo leopardiano: dalle Operette morali ai Canti pisano-recanatesi, Franco Cesati Editore, Firenze 2001, pp. 63-89.
18 Cfr. in particolare S. MICALI, Pirandello e il mito come archetipo, in EAD., Miti e riti del moderno. Marinetti, Bontempelli, Pirandello, Le Monnier, Firenze 2002, pp.
19 G. BUSSINO, Alle fonti di Pirandello, Franco Cesati Editore, Firenze 2005, pp. 27-41: 40
20 LPP, p. 39.
21 A. BARBINA, Le incompiute di Pirandello, «Ariel», X, 3, settembre 1995, pp. 123-128: 125.
22 PTH, pp. 122-123.
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contrasto tra due luci, appunto, simboliche della fede antica, Cristo, e della modernità, Prometeo, sulla falsariga dello studio sulla «guida superiore» promesso nella recensione al Paris di Zola e mai pubblicato.
Si torna dunque alla duplice significazione simbolica del lanternino, poi mutato nella “maledetta” favilla prometèa de L’umorismo, toccata fatalmente all’uomo che prima di quel dono viveva in uno stato socialmente ed esistenzialmente verginale. A tal proposito nel saggio Pirandello ipotizza che Prometeo potrebbe essere oggetto della figurazione di un umorista – come lo è ad esempio Copernico, figura leopardiana e paradigmatica in tal senso –, in quanto Giove, «causa fatale del suo supplizio infinito»,23 paragonabile all’«ombra nera» della morte, «l’enorme mistero» per l’uomo, potrebbe a un soffio sparire se spegnessimo il nostro lanternino, disvelandosi «un inganno della nostra mente»24 dovuto all’«illusione necessaria» – termine di Negri – che il sentimento (relativo) della vita ci “obbliga” inconsapevolmente ad alimentare.
Come è stato rilevato da Casella,25 nella prima giovinezza il relativismo pirandelliano era ancor più accentuato, tanto da poter parlare in alcune sedi di un certo «soggettivismo idealistico», come si evince in una lettera inviata alla sorella Lina e al cognato Calogero da Bonn il 7 aprile 1890:
Credetemi, miei, cari, non ho vanità, ho solo pensieri, e per me il mio pensiero è la sola realtà. Da molto tempo ho imparato a considerare il mondo esteriore come una nostra creazione intellettuale, dove tutto è triste quando noi siamo tristi, e tutto è felice quando siamo felici.26
In una lettera di pochi giorni prima (21 marzo 1890), fortemente indiziaria dello stato depressivo di Pirandello – «Oggi per me il vero, il solo male è la vita, miei cari: e non ci sono rimedi contro questo male»27 –, che vi farà riferimento vent’anni dopo con i medesimi riferimenti lessicali,28 scrive che
Il mondo per me è tutto qui, nella mia stanza di studio, dove tutto non è che pensiero.29















23 PS1, p. 668.
24 Ivi, p. 667.
25 UP, p. 47.
26 PEI, pp. 295-296: 296.
27 Ivi, pp. 94-95: 95. In una lettera ancor più cupa a Jenny Schulz Lander del novembre 1891 si legge: «Ma la mia vera malattia è la vita, cara Jenny! Ed io non conosco alcuna medicina che mi possa guarire. […] Solo la morte […] è l’unica medicina della mia malattia!». (cfr. G. FAUSTINI, Un amore primaverile. Inediti di Luigi Pirandello e Jenny, introduzione di E. Providenti, Mauro Pagliai Editore, Firenze 2019, p. 82). Similmente, in una lettera del 16 dicembre 1893 ad Antonietta, che almeno inizialmente Pirandello indica come colei che l’ha tratto via da un abisso di disperazione, scrive:
«E davvero questo mio male mi pareva inguaribile. […] Dunque è la vita il mio male: solo la morte potrà guarirmi» (PLF, pp. 160-161: 160).
28 In una lettera alla sorella Lina del 25 ottobre 1910, Pirandello similmente scrive: «Perché il mio male, Lina mia, è purtroppo inguaribile e irrimediabile. Me ne convinco sempre più, ripensandoci. Qualunque cosa avvenga, questa mia miseria non muta, perché ha radici in un fatto che non si può più estirpare. […] Non la solitudine che ho attorno a me, mi opprime; ma quella che ho nel cuore, atroce, insopportabile. […] Solitudine senza riparo!» (PI, p. 213).
29 PEI, p. 289.


390
Le due lettere, scritte in francese,30 «manifestazione dell’irrequietezza letteraria del giovane Luigi»,31 ci forniscono numerosi elementi funzionali al nostro discorso. Innanzitutto, nella prima che abbiamo riportato è utile soffermarsi sul concetto di «creazione»: esso, in tal senso, è insito nella visione relativistica del soggetto, nonché chiave di volta della stessa, in quanto il mondo non si basa su referenze esteriori facenti capo ad idee astratte e comuni – come Pirandello spiega nella recensione del 1898 al Vecchio di Ojetti, come vedremo –, ma risulta il prodotto esclusivo dell’Io che pone come reale la propria attività individuale ed interiore. Non è un caso che tale concetto, in una lettera alla sorella Lina del 7 febbraio 1886, si connoti di sfumature “fantastiche”, nel senso poietico del termine:
È dolce, è fantasticamente bizzarro, creare nell’anima nostra, in noi stessi, un mondo intero, e vivere in esso con le proprie aspirazioni e passioni, ma quando questa creazione che in noi stessi facciamo, diventa, crescendo, colossale, allora – credimi – si sente il bisogno di comunicare ad altri quel che in noi per sovrabbondanza non può restare; e si comincia prima col farne partecipe un amico, una persona cara, per finire poi, quando grandiosa veramente è la nostra creazione, col comunicare a tutti il fatto nostro.32
Passiamo dunque alla seconda lettera del 1890 da cui abbiamo riportato un estratto. Per trovare un precedente nell’epistolario in cui si fa cenno all’onnicomprensività del pensiero bisogna andare ad oltre tre anni prima, quando in una lettera dell’11 dicembre 1886 Pirandello specifica ulteriormente questo “dominio” ontologico:
Io non so, ma credo che pur troppo con lo svolgimento delle nostre facoltà morali si accoppi anche lo svolgimento di un pensiero dominante, che man mano s’impossessa di noi e ne guida per tutta la vita. Egli è come una lente, attraverso la quale il mondo ci si mostra bello o brutto, buono o cattivo.33
Se da un lato è chiaro il riferimento alla lirica Il pensiero dominante di Leopardi, grande invocazione del pensiero personificato – definito «terribile», «gigante», «possente», eppur «dolcissimo» – che pare venire dall’esterno ed abitare l’io, quasi connaturandosi ad esso; dall’altro è bene osservare come il pensiero costituisca, per colui che ad è esso assoggettato, un criterio gnoseologico, un metro di giudizio sulle cose del mondo. Alcuni mesi dopo, in una lettera all’amico albanese Giuseppe Schirò del 27 giugno 1887, anche questo concetto viene meglio approfondito:
Il mondo, zingaro mio, non è bianco, non verde, non nero non rosso; il mondo non ha colore; son gli occhiali verdi che te lo fanno veder verde, i neri, nero! Pel signor D’Onufrio, poeta (titolo infamante) del patologico Pathos, la vita è triste, ma per me è bella, ridente di letizia, spirante amore! Cose der monno, direbbe un buon romano, e il vero è che il mondo è come uno se lo piglia, o come gli eventi ce lo fanno pigliare. Un gran marionetta, quest’uomo!34



30 La conoscenza del francese da parte di Pirandello, lingua franca nell’Europa di fine Ottocento nonché lingua letteraria per eccellenza, si attesta sin dagli anni tedeschi. Nelle memorie di Jenny Schulz Lander, la «filia hospitalis» presso cui soggiornò per un periodo a Bonn e con cui intesse una relazione tra il 1890 e il 1891, si legge che «Pirandello parlava il francese e potevano conversare liberamente». Cfr. Quando io ricordo (trad. it. di When I remember), in G. FAUSTINI, Un amore primaverile. Inediti di Pirandello e Jenny, cit., pp. 119-125: 121. Il proposito di migliorare la padronanza della lingua è manifestato ai familiari in una lettera del novembre 1891: «L’on. Pandolfi e l’onorevole Falsone […] per farmi acquistare la facilità del parlar francese, cui io conosco bene filologicamente soltanto […] mi hanno consigliato di recarmi a Ginevra, in Isvizzera, per restarvi un paio di mesi soltanto. A Ginevra […] si parla anche il buon francese» (PLF, p. 86). È possibile, infine, che un riferimento autobiografico alla buona conoscenza del francese sia presente nella novella Disdetta, prima stesura de La disdetta di Pitagora (1903) inizialmente pubblicata con lo pseudonimo Fernando («Ariel, 6 e 13 marzo 1898). Qui l’anonimo io narrante dice: «Il francese (non me ne vanto) lo conosco discretamente, ma forse lo pronunzio male: il naso non mi suona bene, un po’ intasato, come l’ho sempre». Cfr. L. PIRANDELLO, Disdetta [1898], in PNAIII-II, pp. 1483-1491: 1488.
31 PI, p. 94.
32 PEI, pp. 10-11: 11.
33 Ivi, pp. 78-79: 78.
34 Ivi, pp. 112-113: 112. Sul rapporto tra Pirandello e Felice D’Onufrio, poeta palermitano che pubblicava sulla stampa locale nello stesso periodo in cui cominciò ad affermarsi Luigi – che nella lettera gli si rivolge con tono sprezzante –, cfr.
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Pensiero dominante, lente, occhiali: siamo al solito in presenza di tre termini equipollenti utilizzati per individuare lo stesso concetto. Come ha di recente scritto Collevecchio,
l’epistolario giovanile, oltre a rappresentare lo strumento imprescindibile per accostarsi all’ambiente storico, sociale e culturale nel quale lo scrittore muove i suoi primi passi, costituisce parte integrante dell’opera pirandelliana, […] luogo di gestazione di temi e scelte stilistiche, serbatoio di materiale riutilizzabile nella scrittura creativa, occasione di sperimentazione letteraria.35
Bacino fecondo di ragguagli di natura biografica, estetica e “filosofica”,36 le lettere della giovinezza – cronologicamente comprese tra il 1886 e il 1891, ossia dal primo anno in cui la documentazione epistolare ci è nota sino al ritorno da Bonn – ci possono in tal senso aiutare a trovare ulteriori suggerimenti utili ad ampliare lo spettro ermeneutico del relativismo pirandelliano, nonché, forse, fornirci implicitamente suggestioni circa un precoce approccio del giovane Luigi ad uno dei filosofi che maggiormente influenzarono il pensiero occidentale nella seconda metà dell’Ottocento.
[bookmark: 2._Il_mondo_come_creazione][bookmark: _Toc194276828]Il mondo come creazione
Torniamo alle due lettere scritte in francese del marzo-aprile 1890. Sebbene possano essere un esercizio letterario, utile per vagliare la dimestichezza e l’uso delle lingue straniere – si ricordi che Bonn Pirandello studiava anche l’inglese –, non è da escludere, considerando il contenuto, che esse rispecchino in qualche modo il primo contatto del giovane Luigi con una specifica fonte straniera e segnatamente tedesca, ma letta e studiata in traduzione francese.
Il primo nome a cui ci riconducono è quello di Arthur Schopenhauer, la cui filosofia ebbe un impatto decisivo sulla cultura europea di secondo Ottocento.37 «I degenerati ed i pazzi sono le comunità predestinate di Schopenhauer e Hartmann: basta imparino a conoscere il buddismo per esserne subito convertiti»38 scrive Nordau, individuando nel filosofo di Danzica e nel suo più fedele discepolo, artefice della «rinascita del pensiero metafisico»,39 i padri spirituali dei degenerati fin de siècle. I concetti di «sguardo» e «volontà», fondamentali nella cultura magnetica e nelle scienze occulte – a cui Schopenhauer dedicò anche alcuni saggi – e poi declinati in nuova chiave dalla psicologia sperimentale, la riflessione sul suicidio, l’influsso del pensiero induistico e buddista – il concetto di nirvana –, la componente irrazionalistica e di nuova profondità esistenziale della sua filosofia, furono alcuni degli elementi che contribuirono a far penetrare il pessimismo schopenhaueriano nelle coscienze e nelle opere d’arte degli intellettuali, grazie anche all’enorme successo riscosso in patria e non solo del saggio La philosophie de Schopenhauer (1874) di Théodule Ribot – poi autore de Les maladies de la volonté (1883) –, una delle fonti più importanti degli scrittori naturalisti40 e di chi da quella scuola stava gradualmente svincolandosi tentando nuove vie espressive.
Il 1884 è un anno spartiacque per la penetrazione di Schopenhauer nella letteratura europea, segnatamente in Francia, all’epoca il Paese più ricettivo alle novità culturali. Maupassant pubblica Un fou? («Le Figaro», 1° settembre), il suo primo racconto a presentare tracce del pensiero



LPP, pp. 199-201. Il «buon romano» cui fa riferimento Pirandello è il poeta Giuseppe Gioacchino Belli, autore del sonetto
Le cose der monno (1835) contenuto nei Sonetti romaneschi (1864-1865).
35 Ivi, p. 115.
36 Ineludibile per un approfondimento sulle lettere giovanili lo studio di R. CAPUTO, “Litterarum primordiis imbutus”: arte vita e teatro nell’epistolario del giovane Pirandello, in ID., Il piccolo Padreterno. Saggi di lettura dell’opera di Pirandello, cit., pp. 67-100.
37 Per una sommaria ma esaustiva ricognizione cfr. E. GHIDETTI, Schopenhauer come educatore, in ID., Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del Decadentismo, cit., pp. 124-131.
38 M. NORDAU, Degenerazione, cit., p. 42.
39 L. NAY, Fantasmi del corpo fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), cit., p. 42.
40 P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, cit. [ed. digitale]
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schopenhaueriano;41 Huysmans, segnando una linea di demarcazione netta con il naturalismo, pubblica À rebours, primo libro decadente; Zola pubblica in volume La Joie de vivre, dodicesimo del ciclo dei Rougon-Macquart già uscito a puntate sul «Gil Blas» tra novembre e febbraio. In questi testi, diversamente declinata, emerge la filosofia di Schopenhauer: nell’ultimo in particolare, dal titolo fortemente antifrastico, il giovane Lazare è uno studioso del filosofo tedesco e ne condivide i principi pessimistici e nichilistici.
Nonostante la critica si sia variamente espressa sui rapporti tra Pirandello e Schopenhauer, ma mai con un’indagine sistematica,42 una lettura diretta dell’opera del filosofo tedesco durante gli anni della formazione non è stata tuttora accertata. In ogni caso, il concetto di «mondo […] come […] creazione intellettuale» della lettera del 7 aprile 1890 – «monde […] comme création intellectuelle» nell’originale – sembra un recupero parziale del titolo dell’opera più celebre di Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (1819), la cui prima edizione francese del 1886 a cura di J. A. Cantacuzène fu studiata da Angelo Conti, il quale, insieme al gruppo gravitante attorno al «Convito» e al «Marzocco», fu il più importante tramite – così come lo sarebbe stato per Séailles – del decisivo e fruttuoso incontro tra Schopenhauer (e non solo) e d’Annunzio.43
Il pescarese cita per la prima volta en passant il filosofo di Danzica come «profeta» di Bouddha nell’articolo Poesia cinese («La Tribuna», 21 maggio 1888), prima di mostrare una più approfondita conoscenza nel già citato L’arte letteraria nel 1892 (La prosa) di fine 1892, in cui accanto a Dostoevskij e Tolstoj, già ampiamente saccheggiati nel Giovanni Episcopo e nell’Innocente e “suggeritegli” anch’essi da Conti,44 compare il nome di Schopenhauer. Nel mentre, concetti filosofici schopenhaueriani legati alla sapienza indiana erano comparsi ne Il piacere, in particolare nel capitolo della convalescenza di Andrea Sperelli a seguito del duello in cui ha avuto la peggio: qui emerge il motivo della «vita universa», come abbiamo visto molto comune nello Zeigeist del tempo e presente altresì nell’opera pirandelliana (ad esempio nel Fu Mattia Pascal).
Anche un altro scrittore della generazione dei Sessanta fu folgorato dalla lettura di Schopenhauer, ancor prima di d’Annunzio. Si tratta, com’è noto, di Ettore Schmitz, in arte Italo Svevo, pseudonimo utilizzato in onore del filosofo tedesco – cui fu sopra tutti devoto – per la prima volta in Una vita (1892), primo romanzo che, con l’inetto e suicida Alfonso Nitti, costituisce una resa narrativa delle dottrine pessimistiche di Schopenhauer.45 Con il nom de plume Ettore Samigli, il giovane Svevo fu inoltre uno dei primi a recensire La Joie de vivre su «L’Indipendente» triestino dell’8 marzo 1884: è con tutta probabilità grazie a questo romanzo che Pirandello entrò per la prima volta in contatto – indiretto – con Schopenhauer, forse tramite la recensione dell’intellettuale palermitano Giuseppe Pipitone Federico, come è stato di recente ipotizzato.46



41 Per una panoramica complessiva cfr. M. T. DEFAZIO, Il mito dell’io impossibile. Allucinazioni e identità mancate in Guy de Maupassant, Henry James, Luigi Pirandello, cit., pp. 230-235.
42 Cfr. M. ADANK, Luigi Pirandello e i suoi rapporti col mondo tedesco, cit. e L. PIRANDELLO, Taccuino segreto, a cura e con un saggio di A. Andreoli, Mondadori, Milano 1997, pp. 157-160, che individua un approccio al filosofo di Danzica mediato da Nietzsche. Sui rapporti tra Pirandello e Schopenhauer, ad esempio, tace Andersson, mentre troppo poco dice
C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., p. 52.
43 M. MARINONI, D’Annunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali: da Bayreuth alla Salpêtrière, cit., pp. 31-33. Sui rapporti tra d’Annunzio e Schopenhauer cfr. quantomeno M. T. MARABINI MOEVS, Gabriele d’Annunzio e Schopenhauer, in P. VALESIO (a cura di), D’Annunzio a Yale, Atti del Convegno Yale University, 26-29 marzo 1988, in
«Quaderni dannunziani», 3-4, 1988, pp. 263-282.
44 G. OLIVA, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, cit., p. 149.
45 Cfr. in particolare E. GHIDETTI, Svevo: dall’«incapace a vivere» all’«uomo psicologico», in ID., Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadentismo, cit., pp. 117-157, in cui si ricostruisce in maniera chiara e succinta la prima ricezione di Schopenhauer tra intellettuali e scrittori. Su Una vita, inizialmente intitolato significativamente Un inetto, cfr. anche L. CURTI, Svevo e Schopenhauer. Rilettura di Una vita, Edizioni ETS, Pisa 2016.
46 LPP, pp. 99-104.
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Temi e figure utilizzate dal giovane Pirandello nell’epistolario con i famigliari e nelle prime opere incompiute, come il Caro Gioja in cui compare il personaggio di Lazzaro, sembrano evocare le atmosfere cupe del romanzo zoliano.47 Nella lettera alla sorella Lina del 31 ottobre 1886 in cui il disturbo depressivo del giovane Luigi emerge più violentemente – «La meditazione è l’abisso nero, popolato di foschi fantasmi, custodito dallo sconforto disperato», «Io scrivo e studio per dimenticar me stesso, per distormi dalla disperazione», «In certi momenti di abbandono parlo come un insensato e sento un impetuoso desiderio di non vivere»48 –, quella che sembra essere una via di fuga ascetica prossima alla visione schopenhaueriana non costituisce tuttavia per Pirandello una soluzione per sfuggire alla trappola vitale:
Quando tu riesci a non aver più un ideale, […] quando non hai più un sentimento, […] quando tu, in una parola, vivrai senza la vita, penserai senza un pensiero, sentirai senza un cuore – allora tu non saprai che fare: sarai un viandante senza casa, un uccello senza nido.49
La filosofia del tedesco, se dunque parzialmente e/o indirettamente recepita, non fu al tempo stesso condivisa in toto. Più in generale, i rapporti con la filosofia, durante gli anni della giovinezza, almeno da quanto confessa, non sono idilliaci. Il 27 novembre 1887, da poco giunto a Roma, scrive ai famigliari:
Del resto me la passo bene. […] Sto sanissimo e non c’è più verso che sia di umor nero nell’avvenire, ho preso partito dalla filosofia e me ne rido. Credete a me, non ci si guadagna nulla a vivere come salici. 50
Ancora più tranchant il giudizio del 2 agosto 1888:
Bello il tempo che passa e non si sente – triste quello che passa per ammonirci della morte ogni minuto. | Cartolina filosofica, questa – ma la filosofia è degna di peggior posto ancora, io per me la affogherei in un cesso. Non vi dico altro.51
I filosofi, d’altronde, sono per Pirandello tutti dei «gran poltroni», rilievo che, come si è detto, si trova anche in Arte e coscienza d’oggi. Nelle novelle degli anni successivi, tuttavia, sebbene nei confronti del «filosofo» sembri emergere un giudizio semi-dispregiativo, essendo egli portatore di una visione del mondo deviata e malsana – si è visto in parte con Jacopo Sturzi, ma si vedrà ancor più efficacemente con Lao Griffi –, pur nell’eccesso di razionalità il personaggio che incarna tale forma mentis è al tempo stesso spesso portavoce del pensiero autoriale,52 disvelatore maligno delle
«menzogne convenzionali». È d’altronde plausibile che siano stati i libri di filosofia letti in gioventù ad aver incentivato lo scrittore all’indagine speculativa, al rovello ossessivo della riflessione, elemento che, unito ad una condizione patologica cronica, era spesso causa di malessere, come abbiamo visto in numerose lettere di quegli anni.
In una lettera del 23 dicembre 1916 al figlio Stefano prigioniero a Mathausen che ha richiesto l’invio delle opere di Schopenhauer, Kant, e altri filosofi, dice:




47 La joie de vivre non è l’unico romanzo di Zola letto da Pirandello durante gli anni della prima formazione. Il 12 ottobre 1886 dice che spedirà al padre le dispense di Germinal (PEI, p. 58), mentre in una lettera del 5 gennaio 1888 emerge in filigrana la conoscenza del Ventre di Parigi (ivi, p. 152).
48 Ivi, pp. 64-65.
49 Ibidem. Anche in una lettera del 1 febbraio 1889 l’ascesi non sembra appagare il giovane Pirandello: «Dovrei diventar pecora – rimprosciuttirmi il cervello, non preoccuparmi di nulla, vivere insomma in beatissima apatia lontano dagli studi e in generale da ogni emozione; niente musica, niente poesia […] – infine vegetare tutto chiuso in un puro ozio contemplativo» (ivi, p. 199).
50 Ivi, p. 143.
51 Ivi, p. 177.
52 U. ARTIOLI, Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, cit., p. 52.
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Non affondarti troppo – te lo ripeto – nei libri di filosofia. Li ho letti tutti io per te, e ti dirò poi, al tuo ritorno, che cosa essi dicono. Ben poco, ben poco, figliuolo mio!53
Certo, è una lettera molto lontana dal periodo temporale di cui ci stiamo occupando, così come il riferimento che abbiamo evidenziato nelle due lettere succitate è abbastanza generico, e non ci permette di affermare conseguentemente che Pirandello potesse conoscere direttamente nei primi anni della formazione Schopenhauer o Nietzsche, come abbiamo già detto. In ogni caso, la penetrazione del pensiero filosofico occidentale nei concetti filosofici pirandelliani è manifesta, e si può rilevare in particolare in relazione all’assillante problema esistenziale. In una lettera del 17 dicembre 1889, ad esempio, scrive che
L’uomo è una bestia d’abitudine e molto più di buon senso che comunemente non si creda. Mamma mia; col tempo si acquieta tutto, e senza ribellarsi anche al pensiero della morte.54
Tale motivo, invero, si lega strettamente a quello anti-positivistico55 e molto frequente durante la giovinezza del «savio armento» o «bestiame, per cui la sola verità, ch’esista, è l’erba che gli cresce sotto il mento»,56 consistente appunto nell’inconsapevolezza esistenziale e nel bisogno di espletare i propri impulsi fisiologici, come le bestie, senza porsi interrogativi sulla vita e la morte.
Ciò ci conduce direttamente alla prima delle tre occasioni in cui troviamo il nome di Schopenhauer nell’opera pirandelliana. Le altre sono la novella L’Avemaria di Bobbio (1912) e una lettera del 3 aprile 1929 a Marta Abba in cui compaiono anche i nomi di Cechov e Ibsen, così come altri che andremo ad approfondire. Qui il nome del tedesco si abbina a quello del poeta italiano venerato da Pirandello sin dagli anni giovanili, e il cui pensiero era per alcuni versi simile a quello di Schopenhauer, che ne conosceva l’opera e lo considerava suo «fratello spirituale»:
…e quanto ai Pensieri del Leopardi Ti dico che certo, in luogo dei soli pensieri […] avresti fatto meglio a comprare tutte le così dette “Operette morali”, e meglio anche tutte le “Prose”. Benché, per le presenti condizioni del tuo spirito, Ti consiglierei letture ben altre che […] di Leopardi e di Schopenhauer.57
Non a caso, nella seconda redazione della novella Il marito di mia moglie («Il Marzocco», 15 febbraio 1903), Pirandello aggiunge un preambolo filosofico (assente nel 1897) in cui incontriamo Schopenhauer e Leopardi, già nel 1858 argomento del celebre saggio di Francesco De Sanctis – che Pirandello verosimilmente conosceva – che diede di fatto avvio alla ricezione del pensiero del tedesco in Italia, spesso in relazione a quello del poeta recanatese.58 Leggiamo dunque l’incipit della novella:
Il cavallo e il bue, ho letto una volta in un libro, di cui non ricordo più né il titolo né l’autore, – il cavallo e il bue… | Ma sarà meglio lasciarlo stare, il bue. Citiamo il cavallo soltanto. | Il cavallo […] che non sa di dover morire, non ha metafisica. Ma se il cavallo sapesse di dover morire, il problema della morte diventerebbe alla fine, anche per lui, più grave assai di quello della vita. | Trovare il fieno e l’erba è, certo, gravissimo problema. Ma dietro questo problema sorge l’altro: Perché mai, dopo aver faticato venti, trenta anni per trovare il fieno e l’erba, dover morire, senza sapere per quale ragione si è vissuto? | Il cavallo non sa di dover morire, e non

53 A. PIRANDELLO (a cura di), Il figlio prigioniero. Carteggio tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra 1915-1918, cit., p. 166.
54 PEI, p. 262. Nella prima delle due lettere scritte in francese ribadisce come l’uomo sia una «bestia abitudinaria» (ivi, p. 289).
55 A. SICHERA, Ecce homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, cit., p. 46.
56 PSI, p. 192. Il motivo, come rilevato in E. PROVIDENTI, Gli anni della formazione, cit., pp. 13-14, deriva dal poeta tedesco Nikolaus Lenau, fondamentale nella prima formazione poetica pirandelliana.
57 PLMA, pp. 109-110.
58 Sulla presenza di Schopenhauer nella cultura italiana tra Otto e Novecento cfr. F. CIRACÌ E D. M. FAZIO, Schopenhauer in Italia, Atti del 1° Convegno nazionale della sezione italiana della Schopenhauer-Gesellschaft, San Pietro Vernotico- Lecce, 20 e 21 giugno 2013, Pensa Multimedia, Lecce 2013 e F. CIRACÌ, La filosofia italiana di fronte a Schopenhauer. La prima ricezione 1858-1914, Pensa Multimedia, Lecce 2017. Cfr. anche M. J. SUBIALKA, Modernist Idealism Ambivalent Legacies of German Philosophy in Italian Literature, University of Toronto Press, Toronto Buffalo London 2021, pp. 59-110.
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si fa di queste domande. All’uomo però, che – secondo la definizione di Schopenhauer – è un animale metafisico (che appunto vuol dire UN ANIMALE CHE SA DI DOVER MORIRE), quella domanda sta sempre davanti.59
Sono riflessioni che saranno in parte recuperate da Anselmo Paleari nel Fu Mattia Pascal, di cui la novella anticipa diversi temi. Oltre al più generale problema della morte, legato a sua volta alla domanda esistenziale sul senso della vita nel caso in cui, materialisticamente, tutto dovesse terminare con l’estinzione corporale, e al «tristo privilegio di sentirsi vivere», di cui è causa il lanternino innato nell’uomo, c’è anche quello dell’ombra calpestata, segnatamente del protagonista Luca Leuci – Zerbi nella prima redazione –, malato terminale60 e uomo in procinto di sparire come Adriano Meis, uomo che di fatto non esiste. Non è casuale che tali concetti si trovino in un passo in cui Leopardi e Schopenhauer convivono, a dimostrazione non solo della comune tensione alla quête dei due autori e soprattutto ad una visione relativistica dell’esistenza, la medesima che sorregge il romanzo pirandelliano del 1904 e tutto il suo pensiero.
Dialogo di un cavallo e un bue con cui si apre la novella si trova infatti nell’appendice delle Operette morali che Pirandello, come abbiamo segnalato, ben conosceva, e di cui avrebbe sconsigliato la lettura a Marta Abba in quanto in particolari condizioni di spirito. Lo scrittore parrebbe interpolare il dettato di Leopardi con la riflessione metafisica di Schopenhauer: termine chiave che forse suggerisce una lettura schopenhaueriana de La distruzione dell’uomo del 192161 e ci induce a formulare un’ipotesi suggestiva. Ne Il Karma del 1898, Arturo, non bene informato sulla teosofia, a suo dire una nuova filosofia diffusa in Inghilterra e in Francia, dice che essa ha sostituito la «vecchia, onesta metafisica», di cui di fatto Schopenhauer era nell’Ottocento tra i più importanti esponenti. Che lo pseudonimo Arturo sia stato utilizzato da Pirandello – o chi per lui – proprio in onore del filosofo di Danzica, il cui nome Arthur veniva italianizzato come quello di tutti i pensatori e gli autori stranieri (si pensi a Federico Nietzsche, Paolo Bourget, Teodoro Dostoiewski)? Un solo esempio: l’articolo Giordano Bruno giudicato da Arturo Schopenhauer («L’Indipendente», 20 febbraio 1885) firmato E.S., alias Ettore Schmitz, poi Italo Svevo.
Proprio quest’ultimo, fine e soprattutto profondo conoscitore del filosofo tedesco, lo si incontra nella storia della ricostruzione dei rapporti tra Pirandello e Schopenhauer. Svevo cita l’agrigentino in una lettera del 28 novembre 1925 a Marie Anne Comnène, moglie di Benjamin Crémieux, uomo di fiducia di Pirandello in Francia e traduttore delle sue opere negli anni del successo:
Quell’indimenticabile Suo salotto funestato solo dalla fotografia di Pirandello (cui mandai il mio romanzo e scrissi quattro mesi fa senza che si degnasse di rispondermi e perciò non lo posso soffrire perché non basta scrivere dei capolavori, ma bisogna saper intendere La coscienza), quel salotto ha la massima importanza nella mia fortuna…62
Evidentemente seccato dal silenzio di Pirandello all’invio del suo romanzo più celebre, in una lettera di pochi giorni dopo (15 dicembre) a Ferdinando Pasini, professore di Friburgo che aveva tenuto lo stesso giorno la conferenza L’umorismo del Pirandello all’Università di Trieste, approfitta per rimarcare che
La definizione che Pirandello dà all’umorismo è esattamente quella dello Schopenhauer.63


59 L. PIRANDELLO, Il marito di mia moglie [1903], in PNAII-I, pp. 323-330: 323.
60 Ivi, p. 327.
61 Mi permetto di rimandare a D. TENERELLI, Attacco al borghese. Il caso de La distruzione dell’uomo di Luigi Pirandello, in AA. VV., Etica e didattica della letteratura. La responsabilità della fictio nella post-truth era, Atti della Summer School (Lecce, 18-22 luglio 2022), a cura di L. Mendrino, R. Nicolì, D. Nisi, introduzione di B. Stasi, Università del Salento, 2023, pp. 237-246.
62 I. SVEVO, Epistolario, a cura di B. Maier, dall’Oglio editore, Milano 1966, pp. 769-770: 770.
63 Ivi, pp. 772-773: 772.
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Se ciò dovrebbe indurre la critica ad approfondire ulteriormente i rapporti tra Pirandello e il filosofo tedesco, guardando soprattutto agli ultimi anni della produzione artistica pirandelliana, con particolare attenzione ad Uno, nessuno e centomila, certo è che ne Il marito di mia moglie del 1903 Pirandello non sta assolutamente riportando una tesi di Schopenhauer, né tantomeno di Leopardi. La fonte, come per Un fantasma – il passo si trova pochi passaggi dopo quello lì riportato (e non citato) – è Il momento religioso di Negri, saggio d’apertura delle Meditazioni vagabonde che Pirandello trafuga e riporta quasi alla lettera:
Il cavallo ed il bue, che non sanno di dover morire, non hanno metafisica, e non si pongono la questione, supremamente metafisica anch’essa, se devono averla o non averla, una metafisica. Ma, se il cavallo ed il bue sapessero di dover morire, il problema della morte finirebbe per diventare, anche per loro, più inquietante del problema della vita. Trovar il fieno e l’erba è, certo, un problema che s'impone. Ma, dietro questo problema, sorge l'altro perché mai, dopo aver affaticato venti o trent'anni per trovare il fieno e l’erba, dover morire, senza sapere perché si è vissuto? | Il cavallo ed il bue, che non sanno di dover morire, non si fanno di queste domande. Ma l’uomo, secondo la definizione di Schopenhauer, è un animale metafisico, ciò che, appunto, vale a dire è un animale che sa di dover morire, e quella domanda gli sta sempre davanti.64
Se da un lato tale dato ci conferma una volta di più come Pirandello conoscesse molti autori tramite fonti di seconda mano che, dannunzianamente, riportava senza curarsi né di citare la fonte – in questo caso non sarebbe comunque avvenuto, parlando di una novella – e si debba dunque prestare molta attenzione ad attribuirgli letture che parrebbero scontate, ma sono tuttora da dimostrare, a maggior ragione per il rischio di scambiare un autore con un altro – è il caso proprio di Schopenhauer e Fouillée, come vedremo –, sempre a causa di quella atmosfera irrazionalistica del tempo in cui molti concetti penetravano in diversi sistemi filosofici; dall’altro complica di conseguenza la questione sulla conoscenza diretta – ma non indiretta, appunto – dell’opera filosofica di Schopenhauer nel 1890, come l’espressione riportato nella lettera da Bonn lascia intuire. Tuttavia, come per Spiritismo? di Capuana, i cui concetti sembrano emergere in filigrana nelle lettere del biennio 1886-1887, non è da escludere come la presenza di una fonte nell’epistolario e contestualmente nella poesia, il genere praticato assiduamente da Pirandello nei primi anni della formazione, possa essere poi stata accantonata nella saggistica e nella prosa seriore.
È inoltre da rimarcare come nell’aprile 1890 Pirandello avesse già cominciato la propria collaborazione alla «Vita Nuova» degli Orvieto – l’8 dicembre 1889 è uscito Petrarca a Colonia – e che, pochi mesi dopo, ne La menzogna del sentimento dell’arte sarebbe probabilmente emerso per la prima volta nell’opera pirandelliana l’influsso di Nordau, del quale la rivista fiorentina contribuiva a divulgare il pensiero. Ciò accadeva anche con Schopenhauer, il cui nome era stato fatto dall’amico Angiolo Orvieto in due articoli – L’origine delle lacrime in Dante e in Schopenhauer (28 luglio 1889) e Conseguenze pedagogiche del pessimismo schopenhaueriano (22 dicembre 1889) –, sottolineando il
fulcro del sistema schopenhaueriano basato sulla negazione della volontà, su un ideale buddistico liberatore delle passioni e dei desideri, e che permette il raggiungimento della «contemplazione pura della eterna verità». Un meccanismo che regolerà – per Angelo Conti soprattutto – il moto creativo dell’artista e, su un’altra sponda, le facoltà penetrative dell’interprete.65
Al di là di tale possibile aggancio, non si deve dimenticare che Pirandello nell’aprile 1890 si trovava già da alcuni mesi in Germania, e dunque il match col filosofo, così come con molti altri autori tedeschi, di cui De Roberto ipotizzò la conoscenza nella recensione a Quand’ero matto… («Corriere della Sera», 15 febbraio 1903),66 non era certo implausibile.

64 G. NEGRI, Il momento religioso, cit., p. XXI.
65 G. OLIVA, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, cit., p. 75.
66 Cfr. S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Pirandello, Verga, Capuana e De Roberto, cit., p. 141: «Studioso, anzi padrone della letteratura tedesca, i maestri dell’umorismo germanico gli sono familiari».
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Un indizio importante che indurrebbe a supporre che Pirandello abbia effettivamente attinto da Schopenhauer già nella giovinezza e, segnatamente, durante il biennio trascorso a Bonn, proviene da colui che forse meglio di tutti conosceva sue letture e modelli. Parlando nel Profilo letterario del 1901 della raccolta poetica Pasqua di Gea (1891) composta in Germania, Capuana dice:
Inno alla vita, alla primavera, alla terra rinnovata, all’amore, ma pieno di tristezza profonda, d’irrequietezza penosa, di rassegnazione ai dolori della vita che il tempo medica con l’oblìo e la morte fa cessare, questo poemetto non è tale perché l’autore ha sentito gli influssi del clima germanico e della filosofia dello Schopenhauer che allora cominciava a divenire di moda…67
A conclusione di questa digressione, si citi il finale della novella Cecilia di Capuana presente nelle Appassionate ma originariamente pubblicata nella sua prima raccolta Profili di donne, una cui lettura giovanile da parte di Pirandello è stata di recente ipotizzata:68
– Ma è dunque vero che questo mondo di fuori sia una mera creazione del nostro spirito, uno scherzo, un’illusione?69
La fine dell’amore dell’io narrante – dai forti caratteri autobiografici – con Cecilia «comporta […] la fine di una certa maniera di guardare la realtà esterna, la scomparsa di un’ottica, di una prospettiva attraverso la quale lo stesso paesaggio, che vide nascere la passione, cambia aspetto».70 In sostanza, apre uno squarcio sulla visione ontologicamente oggettivistica di Capuana, dischiudendo la possibilità di postulare il mondo come creazione individuale e ponendo interrogativi sulla sua riduzione ad un materialismo immanente: il protagonista, «un po’ materialista», si vede infatti a conclusione del suo story-arc dinanzi ad «un problema di metafisica»,71 termine schopenhaueriano, appunto. La citazione fu non a caso riproposta in Spiritismo?,72 nei passaggi finali delle pagine sull’allucinazione artistica che furono verosimilmente lette da Pirandello e di cui Cecilia, come ammesso da Capuana a Cesareo, rappresentava un esempio preparatorio, modulato sul metodo di Stendhal.
[bookmark: 3._«L’ideale_d’una_perfettibilità_contin][bookmark: _Toc194276829]«L’ideale d’una perfettibilità continua»
In una lettera al padre del 13 febbraio 1889 Pirandello introduce un altro e decisivo tassello sinonimico per caratterizzare quel «pensiero dominante» di ascendenza leopardiana:
Tu sai bene, Papà mio, che di natura non si cangia, non si può cangiare. Ognuno di noi ha un ideale di vita, al quale uniforma tutto se stesso e dal quale si lascia guidare – egli ci stringe in un cerchio, ci domina, ci fa pensare, agire, muovere in un modo più tosto che in un altro. Starei per dire che esso è tutto una cosa con l’anima. Orbene, io non posso assolutamente abbandonare del tutto quella che comunemente si suol chiamare la vocazione – in fondo in fondo sarò sempre quel che sono, come presentemente sono quello che precedentemente sono stato.73
La sua natura immutabile viene esplicata in una lettera del giorno successivo e in altre lettere inviate l’anno successivo durante il soggiorno tedesco:



67 L. CAPUANA, Profili letterarii: Luigi Pirandello, cit., p. 100. Il nome di Schopenhauer compare in calce ad una lettera dell’8 marzo 1894 di Capuana a Cesira Pozzolini, vedova Siciliani: «[P.S.]: In girum imus nocte et consumimur igni | [Sul retro della busta]: Obit anus | Abit onus | Schopenhauer» (G. OLIVA, Capuana in archivio, cit., p. 316).
68 Cfr. LPP, p. 151, dove si ipotizza che la conoscenza del volume derivi ancora una volta dalla mediazione critica di Pipitone Federico.
69 L. CAPUANA, Cecilia, ora in CRI, pp. 136-168: 168.
70 Cfr. C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., pp. 91-92.
71 CRI, pp. 144 e 168.
72 CMO, p. 129.
73 PEI, pp. 203-204: 204.
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Son nato poeta, seguirò la mia natura. Non potrei fare altrimenti. So per altro che ciò mi costerà inevitabilmente la vita – ma che posso io farci? la natura ha imperiose necessità, alle quali è follia pensar di sottrarsi. (alla sorella Anna, 14 febbraio 1889)74
Scrivo dei versi, ahimè! senza pensare che tempo e uomini non ne vogliono più. Ma io giuro che in quei momenti scrivo per me solo, per me esclusivamente, per un bisogno innato, perché non ne posso fare a meno… (alla sorella Lina, 2 febbraio 1890)75
Io scrivo per naturale necessità, per bisogno organico – perché non potrei farne a meno. Scrivendo non faccio che soddisfare a questo bisogno, e non ho altro scopo. (ai famigliari, 19 marzo 1890)76
Se in alcuni loci dell’epistolario Pirandello parla di natura innata, in altri afferma come essa sia stata precipuamente determinata proprio dall’ideale che ha coltivato sin dalla giovinezza – o sarebbe più corretto dire a cui si è completamente sottomesso. Si legga un estratto della lettera a Schirò del 3 giugno 1887:
Questo so di certo, che troppo presto, all’impazzata, ho distrutto in me un ideale, da tanti anni con tanta cura e amore accarezzato, l’ideale che si era fatto in me natura, bisogno vitale.77
Concetto dalle sfumature romantiche e frequentemente oggetto di declamazioni poetiche – si pensi a L’ideale di Baudelaire o Ideale di Carducci, per citare due poeti cari al nostro –, l’ideale,78 connotato in tali termini, assume quasi i tratti dell’ossessione, che nel lessico psichiatrico ottocentesco, come si è detto parlando del carattere assillante del Caro Gioja, prendeva il nome di «idea fissa». Esso, infatti, come il malefico personaggio, domina interamente l’individuo – ecco la consonanza con il «pensiero dominante»79 –, inducendolo a «pensare» ed «agire» in un determinato modo senza che possa svincolarsi dalla sua stretta. Di là dal lessico patologico, non è da escludere che nella caratterizzazione di questo concetto Pirandello sia stato influenzato, come in altre occasioni che andremo ad analizzare, anche dalla cultura del magnetismo pervasivamente diffusa nella società e nella cultura del tempo.
Nello specifico, l’ideale a cui il giovane Luigi concede tutto se stesso senza riserve, lasciando che esso lo guidi e ne indirizzi interamente atti e riflessioni, è, naturalmente, l’Arte.80 Idealizzata e spesso personificata secondo i canoni della poesia romantica, nell’epistolario sono numerosissime le dichiarazioni d’amore nei suoi confronti. Ne riportiamo di seguito le più efficaci:
Di questi giorni […] mi trovo di brutto animo, tanti foschi pensieri mi turbano la serena pace dell’arte, mi strappano da’ libri e mi trasportano, strapazzando il mio ideale nel fantastico regno delle loro cupe stranezze… (alla sorella Anna, 13 febbraio 1886)81





74 Ivi, p. 205.
75 Ivi, p. 276.
76 Ivi, p. 287.
77 Ivi, pp. 109-110: 109.
78 Il termine ricorre frequentemente nella poesia pirandelliana, con maggiore incidenza in Mal giocondo. Si aggiunga che tra le opere giovanili progettate (e mai portate a termine) del nostro c’è anche un Forma e ideale, risalente al 1884.
79 Il termine si riscontra in una sola novella pirandelliana (non inclusa nel corpus), La paura («La domenica italiana», 1 agosto 1897), ma in quanto sinonimo di «pensiero fisso»; cfr. PNAIII-II, pp. 1023-1032: 1032.
80 Nella novella dalle forti implicanze autobiografiche L’onda, contenuta in Amori senza amore (1894) e in seguito non inclusa nel corpus, si legge: «Agata guardò, e divenne pallidissima. Giulio non smetteva di ridere. Era una poesia di Mario Corvaja intitolata: L’abbandono. | – Leggi! Non vedi? L’ha fatta stampare proprio qui, in questo giornale, perché tu la leggessi… Il biricchino! È così afflitto, poveretto! Leggi! L’arte l’ha frustrato… l’ideale se n’è andato… e tu sei tornata al suo cuore… Egli ti riama!» (PNAIII-II, pp. 808-845: 840). L’abbandono è realmente una poesia di Pirandello, “mascherato” nella novella da Mario Corvaja, pubblicata sul «Marzocco» il 18 giugno 1899.
81 PEI, p. 12.
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Ho ancora del resto un’altra sorella da darti, e questa […] l’ameremo insieme. È il legame più d’ogni altro duraturo. | Si chiama Arte e mi è parente, tu ama la come l’amo io e saremo cognati. Questa sorella, se non altro, la conosci bene, e anche lei ti conosce e ti ama… (a Giuseppe Schirò, 31 luglio 1887)82
Io ho sciaguratamente, come un buon poeta del decimoquarto secolo, un’amante ideale, l’Arte! E l’amo come fosse persona viva, spasimo per lei, la chiamo, la supplico, la sento quando Ella dopo avermi umiliato mi concede le sue grazie. […] Per lei, io, avrei caro sagrificar tutto, e prima me stesso! Nessuna cosa io amo tanto quanto questo fantasma lucente, che è una bizzarria sentimentale. […] Io morirò quando Ella mi tradirà. (alla madre, 6 novembre 1887)83
…lasciatemi seguir la via che ho tra i piedi, e per che vado con l’ostinazione di un matto, finché potrò, finché mi sarà possibile; lasciatemi andare senza cercare di arrestarmi mai, in alcun modo, neanco con le proteste del vostro amore, però che son così infatuato del mio lavoro, così soggiogato dall’arte, così ostinato, per voluttà di annientamento, alle fatiche, da preferire perfino […] di essere odiato da tutti e da tutti abbandonato, più tosto che essere dall’amore allontanato di questa mia passione, che mi dà – solo premio – la dimenticanza. (alla sorella Anna, 5 gennaio 1888)84
Questo è il vero mio male ed è cagionato da un’anelanza, che ha tutte le sofferenze d’una passione, d’esser migliore, sempre in una ascensione continua dello spirito verso l’ideale d’una perfettibilità continua, l’ideale purissimo, indeterminato. Ogni cosa che mi ostacola questa ascensione scuote talmente i miei nervi non mai in riposo, da produrre un gran squilibrio in tutto il mio organismo… (alla sorella Lina, 11 febbraio 1889)85
…ognuno deve operare a seconda delle sue capacità e ognuno deve fare il meglio possibile. Non vi è altro premio, né altro godimento nella vita, che quello di avere effettuato un nostro ideale; e voi sapete quale è, il mio ideale… (ai famigliari, 24 aprile 1890)86
…penso a voi, penso all’Arte, che è l’unico mio conforto e sarà l’unica mia compagna, e spero che col tempo potrò consolarmi. (al padre, giugno 1890)87
…anche a costo di farvi ridere, mi lascio andare a dirvi che intendo parlar de l’arte. È il mio amore e la mia morte; sì, miei Cari, è per me una morte il vedere qual misero conti si faccia oggidì di lei, e chi a lei ha passionatamente sacrificato i suoi giorni migliori. (ai famigliari, 19 dicembre 1890)88
Io non penso che al tormentoso mio ideale, che mi trarrà in alto o alla morte, e non riposo che nel pensiero dell’amor vostro grande e generoso. (al padre, 3 luglio 1892)89
In quegli anni il giovane Luigi si percepisce out of time, «fuori del tempo», sentendo la propria devozione all’ideale, il proprio sviscerato amore per l’Arte come anacronistici in un’epoca completamente votata al culto positivistico del progresso. In tal senso la «ascensione continua dello spirito verso l’ideale d’una perfettibilità continua» di cui parla nella lettera del febbraio 188990 può figurare un evoluzionismo idealistico appunto, teso al perfezionamento delle qualità spirituali dell’individuo – e dunque anche allo sviluppo della propensione alla creazione artistica –, di contro all’evoluzionismo antropologico e sociale che la scienza, da Darwin a Spencer, divulgavano diffusamente.


82 Ivi, pp. 120-121: 121.
83 Ivi, pp. 138-139.
84 Ivi, p. 152.
85 Ivi, p. 203.
86 Ivi, pp. 300-301: 301.
87 Ivi, pp. 311-312: 312.
88 Ivi, pp. 360-361.
89 PLF, p. 107.
90 Sulle letture che sembrano aver influenzato le riflessioni espresse nella lettera cfr. A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., p. 82. Si aggiunga che il concetto di perfectibilité, prima di essere declinato in ottica evoluzionistica dalla filosofia positiva, faceva capo a Rousseau; cfr. F. TOTO, Tra natura e storia. Osservazioni sul concetto russoiano di «perfettibilità», «La Cultura, Rivista di filosofia e filologia», 1, 2013, pp. 49-72.

400

È bene a questo punto soffermarsi sulla declinazione del concetto di ideale in Capuana al fine di notare interessanti analogie con il dettato e l’utilizzo pirandelliano del termine. Nella novella dialogica – poi esitata in atto unico – Il piccolo archivio («Fanfulla della Domenica», 5 luglio 1885), inclusa in Fumando (1889) e Le Appassionate (1893) – da cui si cita –, il protagonista Ludovico si confessa a Maria:
…un uomo del mio carattere […] non ha nulla nel presente da eccitargli l’immaginazione, da fargli battere il cuore; […] il presente gli appare così squallido, così doloroso da spingerlo a voltarsi addietro, verso l’ideale; perché, se non lo sapete, l’ideale è dietro o davanti a noi; e noi non facciamo altro, in tutta la vita, che rimpiangerlo o corrergli appresso, senza chiapparlo mai.91
Già l’io narrante di Giulia, seconda novella dei Profili di donne al cui fondo abbiamo già rimarcato la forte carica autobiografica, ammetteva:
Secondo me, la felicità della vita non consiste nel possedere, bensì nel correre dietro un fantasma che sempre ci fugge di mano. Il possesso è la morte. | – Senta! […] Nessuno sa prendere la vita pel suo meglio più di noi povere donne. Siamo, come lei dice, sempre alla rincorsa del fantasma che fugge; ma se lei crede che non ci si stanchi, che non ci si sfinisca… è perché non l’ha mai provato. Noi rifacciamo la tela di ragno della nostra situazione nel mondo con una buona fede che gli uomini non sanno capire.92
Torneremo in seguito su queste riflessioni, così come sulla metafora dell’uomo-ragno che tesse la propria tela. Si resti per il momento sul concetto di ideale o fantasma, inteso in questo caso come chimera, idea dai tratti utopistici il cui raggiungimento risulta vano, con implicita soddisfazione del soggetto, il quale è perennemente spinto ad ambire ad una meta. Declinato in tali termini, l’ideale può assumere diverse forme, come si riscontra nel quarto Profilo, Ebe:
Accade sempre a questo mondo, nella vita, nell’arte, in ogni cosa: la giusta misura riesce impossibile e all’uomo e alla natura: è l’ideale che non arriva ad attuarsi.93
Nella sua personificazione specificatamente sentimentale tale concetto viene rincorso dal protagonista-io narrante di Iela, il primo amore di Capuana – lo si ricorderà – e per questo connotata in termini ancor più marcatamente ideali, appunto, come si evince in numerosi loci della novella.94 Diversamente, nella novella L’ideale di Pìula («L’Illustrazione italiana», 20 giugno 1880), poi inclusa in Storia fosca, l’ideale è declinato in chiave umoristica: l’«ah!» ripetuto a mo’ di cantilena malaugurante da Pìula – nomignolo che in siciliano significa strige, uccello rapace notturno di cattivo auspicio95 – è segno del
vuoto desolante del suo cuore, il gran desiderio della famiglia che lo tormentava da tanti anni, il suo ideale della vita che gli sfuggiva appena allungava la mano per afferrarlo.96
L’ideale vagheggiato da Pìula manca di attuarsi ogniqualvolta il protagonista è in procinto di prender moglie: «No, quel matrimonio non era punto il suo ideale!»,97 afferma sarcasticamente l’io narrante quando la promessa sposa del protagonista si defila puntualmente dall’impegno. La natura pre- pirandelliana della novella è ulteriormente segnata dal finale, in cui Pìula lascia intendere che per lui
«sarebbe l’ideale» sposare unicamente per la dote: la tematica del matrimonio quale “peso” sociale

91 L. CAPUANA, Il piccolo archivio, ora in CRI, pp. 362-374: 368.
92 ID., Giulia, in ivi, pp. 26-42: 33.
93 ID., Ebe, in ivi, pp. 80-97: 88.
94 «Iela! Il mio ideale, il dolce sogno della mia giovinezza! La sola donna che io abbia sempre amata anche amandone delle altre!», Se, per poco, cedevo a quella tempesta di sensi scoppiatami così improvvisamente nel petto, non sarebbe stato soltanto il culto ideale della Iela quello che avrebbe naufragato; ma insieme ad esso, la mia dignità di uomo». Cfr. ID., Iela, in ivi, pp. 98-135: 112, 126.
95 Si ricordi che Strigi è il titolo di una novella pirandelliana del 1901.
96 L. CAPUANA, L’ideale di Pìula, ora in CRI, pp. 199-208: 200.
97 Ivi, p. 205.
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da reggere da parte dell’individuo, la ricorrenza assurda della “beffa”, unitamente al ribaltamento etimologico ed umoristico del termine che è al fondo concettuale della novella, la rendono una delle prove più “novecentesche” del primo Capuana narratore che poté suggestionare Pirandello, il quale intitolò Un matrimonio ideale (1914) la novella, profondamente riveduta nella seconda redazione, inizialmente pubblicata col titolo Una novella che non farò (1905).
Ciò che emerge abbastanza chiaramente dai rilievi che abbiamo fornito è che la concettualizzazione capuaniana dell’ideale si colloca temporalmente soprattutto nelle prime prove narrative, le quali recuperano per lo più sensazioni “fantastiche”, da collocare nella storia mentale e prettamente sensoria dell’autore, rispecchiata dalle donne-evocazioni, al limite tra la realtà e l’allucinazione, di Profili di donne. Risale non a caso anche agli anni giovanili uno scritto in cui l’ideale si connota precipuamente secondo i tratti emergenti dall’epistolario pirandelliano. Nel poco noto articolo Di alcune poesie scritte pel sesto centenario di Dante («Rivista Italica», giugno e luglio 1865), escluso dalle raccolte di saggi, non ancora fiducioso nel connubio possibile tra arte e scienza auspicato negli anni di più fervente entusiasmo naturalista, il Capuana giunto solo da un anno nella Firenze capitale del Regno scrive:
La scienza e la poesia corrispondono a facoltà diverse dell’uomo, e, finché queste non siano distrutte, esse staranno; così la ragione partorirà la prima; il cuore e la fantasia la seconda; e tutte e due, regine di due regni separati, domineranno l’una il reale, l’altra l’ideale senza confondersi or urtarsi, perché tra loro pose natura limiti saldi ed inalterabili.98
Pochi passaggi più avanti, Capuana afferma che
la storia e la coscienza ci danno forte ed intima sicurezza per non temere, anzi per bene sperare da questo intimo combattimento, dopo cui il trionfo dell’ideale, e quindi dell’arte, ci sembra affatto immanchevole. […] La scienza ha limiti che tenterà invano di superare. Nel punto che avrà solennemente riconosciuto quali rapporti la legano al supernaturale, e, per essi, i confini che la natura le impone, in quel punto stesso la poesia […] ripiglierà la sua parola severa, che spazia oltre il tempo e il finito […]. I moderni infatti hanno perduto il segreto degli alti concepimenti perché non riconoscono questo fonte delle ispirazioni sublimi, o, se lo riconoscono, è sempre con restrizioni che, impicciolendolo, lo svisano.99
Non solo emerge l’equivalenza tra ideale e arte, derivata a Capuana dalla filosofia di Gioberti100 e fortemente riaffermata da Pirandello nelle lettere che abbiamo parzialmente riportato, ma altresì la lucida constatazione che nella modernità la scienza ha inevitabilmente limitato l’azione idealizzatrice della poesia, la quale, per tornare romanticamente ai propri fasti, dovrebbe recuperare i propri rapporti con il «supernaturale», da non intendersi ovviamente nella sua accezione occulta – sebbene Capuana avesse già condotto a quest’altezza temporale i primi esperimenti magnetici su Beppina Poggi – né religiosa, come egli stesso si premura di puntualizzare in una nota a conclusione dell’articolo:
Ci siamo accorti […] che l’uso da noi fatto della parola ideale […] potrebbe ingenerare oscurità di senso […]. Dichiariamo quindi che usammo quella parola non solo nel significato che comunemente suol darsi ad essa, ma estendendolo talora ad una sfera più larga che non deve però venir confusa con la religione strettamente riguardata. […] Ideale insomma non dicemmo soltanto quello che si aggira nel regno delle idee, ma quanto vive fuori dei sensi una esistenza non pertanto meno reale, e che, riguardo al nostro presente, è perfezione a cui noi continuo s’aspira.101
Si noti come in tale contesto Capuana sottolinei come l’ideale, sebbene facente capo ad una sfera semantica trascendente e immateriale, non sia per questo meno reale della realtà tangibile: un binomio contrastivo reale-ideale che emergerà in tutta la sua problematicità filosofica e specificatamente etica

98 L. CAPUANA, Di alcune poesie scritte pel sesto centenario di Dante, «Rivista Italica», vol. I, fasc. VI-VII, giugno e luglio 1865, pp. 503-539: 504.
99 Ivi, p. 505.
100 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 9.
101 L. CAPUANA, Di alcune poesie scritte pel sesto centenario di Dante, cit.. p. 539.
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nelle novelle di Delitto ideale (1902) e in particolare nella novella che dà il titolo alla raccolta, in cui per il protagonista Tullio Dani «ideare un delitto non è meno grave di averlo realmente compiuto»,102 prospettando una dinamica conflittuale tutta interna al personaggio, sedimentata nella coscienza, a cui lo stesso Pirandello non fu indifferente, come dimostra la novella La realtà del sogno (1914), in cui l’aver sognato l’incesto equivale per la protagonista, dietro il cui isterismo si nascondono probabilmente tracce autobiografiche della moglie Antonietta, ad averlo realmente consumato. Circa l’estratto dell’articolo capuaniano è stato anche notato che
Siamo di fronte alla ripresa di un «idealismo spiritualeggiante», sul tipo di un Mamiani […] che non rivendica i valori di alcuna religione positiva […], ma si libera dalle ‘verità’ religiose per attingere una sua realtà «fuori dei sensi» in uno slancio di incessante «perfezione».103
Concetti, come si può facilmente evincere, non dissimili da quelli espressi da Pirandello nella lettera del febbraio 1889 alla sorella Lina che abbiamo analizzato. Se le analogie con l’articolo di Capuana e la sua figurazione dell’ideale sono scoperte, la sostanziale novità introdotta dal dettato pirandelliano nell’epistolario consiste nell’utilizzo in chiave gnoseologica di questo concetto. L’ideale indirizza fortemente le azioni e le riflessioni dell’individuo, come abbiamo visto in diversi passi, dominandolo e inducendolo al tempo stesso a «vedere» la vita in una determinata maniera – si rammenti che esso è una «lente» attraverso la quale il mondo può apparire «bello o brutto» –, costituendo dunque il quid nucleale del relativismo pirandelliano.
[bookmark: 4._«Un’anima_diversa»][bookmark: _Toc194276830]«Un’anima diversa»
L’uso di una simbologia visiva è sotteso alla visione relativistica di Pirandello. Il lanternino di cui discorre Anselmo Paleari nel Fu Mattia Pascal, ad esempio, è funzionale a “fare luce” sul buio della morte: esso è l’unico strumento – seppur latore di una visione parziale, soggettiva, mutabile – in possesso dell’uomo per cercare un significato ad un mistero insondabile in un’epoca di crisi di certezze dogmatiche in cui manca la «lampadina di fede», accesa «con l’olio puro dell’anima». È, dunque, immagine alternativa del «sentimento» della vita, in quanto indispensabile – sebbene illusorio – mezzo con cui l’individuo si orienta nel labirinto esistenziale.
Come ha scritto Sciascia nel romanzo breve Una storia semplice (1989), «A diciotto anni, Pirandello pensava quel che avrebbe scritto fin oltre i sessanta». Nella lettera del 31 ottobre 1886 alla sorella Lina, tra le più importanti e atroci dell’intero epistolario pirandelliano, la natura e le implicazioni del sentimento umano sono infatti già pionieristicamente illustrate:
Noi siamo come i poveri ragni, che per vivere han bisogno d’intessarsi in un cantuccio la loro tela sottile, noi siamo come le povere lumache che per vivere han bisogno di portare a dosso il loro guscio fragile, o come i poveri molluschi che vogliono tutti la loro conchiglia in fondo al mare. Siamo ragni, lumache e molluschi di una razza più nobile […] vorremmo […] un piccolo mondo […] per vivere in esso e per vivere di esso. Un ideale, un sentimento, un’abitudine, una occupazione – ecco il piccolo mondo, ecco il guscio di questo lumacone, o uomo – come lo chiamano. Senza questo è impossibile la vita. | Quando tu riesci a non aver più un ideale, […] quando tu non hai più un sentimento […] vivrai senza la vita, penserai senza un pensiero, sentirai senza un cuore […]: sarai un viandante senza casa, un uccello senza nido.104
Sebbene risulti poco probabile che la formula schietta di «sentimento della vita» sia paternità esclusiva di Pirandello, come abbiamo già avuto modo di congetturare, il sistema dottrinario che quel sintagma implica è già prospettato in queste righe. La concettualizzazione del relativismo espressa dal Paleari nel 1904 non è infatti distante da quanto Pirandello scriveva diciotto anni prima: ma andiamo con ordine.

102 F. FERRARA, Ideale vs reale, cit., p. 79.
103 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 9.
104 PEI, p. 65.
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Innanzitutto, spicca l’utilizzo di metafore zoologiche. L’uomo è equiparato ad animali che hanno bisogno essenziale di un “supporto” vitale – la ragnatela, il guscio, la conchiglia – per sopravvivere. Di là della ben nota dimestichezza con la tradizione favolistica da parte di Pirandello, l’utilizzo degli animali in questo contesto è da ricondursi a motivazioni di diversa natura: l’uomo è infatti paragonato ad animali molto piccoli, di importanza “infinitesimale” in un regno sterminato. La “parabola”, di natura umoristica, è manifesta: il rilievo dell’uomo sulla terra, e ancor più nell’universo, è pressoché nullo. Il giovane Luigi recupera e diversifica una metafora abusata nella storia letteraria, ossia quella dell’uomo-verme, canonizzata da Goethe nel Faust, lettura seminale già dagli anni liceali,105 e utilizzata in maniera efficace nell’Ottocento da Leopardi e dall’emulo Pier Giacinto Giozza, uno dei maestri palermitani del nostro, nelle sue Fantasie in prosa e in versi (1884).106 Nella lettera, d’altronde, si rileva un fugace ma incisivo riferimento in tale chiave:
Un concetto positivo e scientifico della vita mi fa vivere come tutti gli altri vermi.107
Abbiamo già detto come in una lettera di alcuni mesi prima Pirandello facesse riferimento ad un
«sentimento scientifico della vita», per cui il termine sentimento è da intendere naturalmente in sinonimia col termine concetto di cui sopra. Fermo restando che è proprio la diffusa e comune visione scientifica – e dunque razionalistica e materialistica – della vita, figlia della cultura del positivismo, ad essere tra le cause primarie del malessere di Pirandello e della sua frustrazione in campo artistico, proprio nella lettera del 13 febbraio 1886 definisce gli uomini quali «inutili vermi striscianti su questo povero globetto di fango».108
Che sia verme o, indistintamente, ragno, lumaca o mollusco, l’uomo ricopre un infimo ruolo nel mondo. Delle tre tipologie di animali prese in esame da Pirandello nella lettera del 31 ottobre 1886 la più interessante su cui soffermarci è certamente quella del ragno, in particolare per le decisive implicazioni tematiche ed esistenziali che questo animale assume nell’immaginario collettivo e nell’opera pirandelliana. Nella lettera al padre del 7 febbraio 1886, una delle prime conosciute dell’epistolario, la metafora della tessitura del ragno è legata alla lenta e tacita azione della «noja», lo spleen che sebbene mai clinicamente diagnosticato si individua quasi certamente in una forma depressiva che rasenta la cronicità:
La noja è una mia vecchia amica, e mi sta sempre a fianco, anche quando io rido o fo lo spensierato: io la lascio andare in buona pace, la mia vecchia amica, che tesse tele di ragno continuamente.109
Altrove il ragno assume differente connotazione. Ne L’umorismo, ad esempio, parlando della
«costruzione illusoria continua» che l’individuo è portato inconsciamente ad alimentare attingendo dal Marchesini delle Finzioni dell’anima, Pirandello scrive:
Il comico e il satirico sanno dalla riflessione quanta bava tragga dalla vita sociale il ragno dell’esperienza per comporre la ragna della mentalità in questo e in quell’individuo, e come in questa ragna resti spesso avviluppato ciò che si chiama il senso morale. Che cosa sono, in fondo, i rapporti sociali della così detta convenienza? Considerazioni di calcolo, nelle quali la moralità è quasi sempre sacrificata.110
Il ragno è dunque metafora dell’esperienza che l’individuo accumula dai rapporti sociali quotidiani per tessere «la ragna della mentalità», la propria forma mentis e la propria attitudine comportamentale che l’umorista, maggiormente arguto del comico e del satirico, disvela, in quanto dettata da rapporti di puro calcolo e convenienza. Questa tessitura mentale si incontra ancora sotto forma di metafora


105 Si guardi la lettera del 23 maggio 1886 al padre e quella dell’ottobre dello stesso anno a Schirò (ivi, pp. 25-26 e 130).
106 LPP, pp. 59-67.
107 PEI, p. 65.
108 Ivi, p. 12.
109 Ivi, pp. 9-10: 9.
110 PS1, p. 658.
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nella lirica II della sezione Allegre di Mal giocondo, dove il cervello, in preda all’«ansia» e alle
«smanie», è paragonato ad «Enorme ragno in grembo a immenso ragnatelo».111
La ragnatela che l’uomo costruisce, nell’ampio quadro metaforico prospettato dalla funzione-ragno, può anche riguardare la propria dimensione esistenziale. Nel Trattato di storia delle religioni, Mircea Eliade ha scritto che
Tessere non significa soltanto predestinare (sul piano antropologico) e riunire insieme realtà diverse (sul piano cosmologico), ma anche creare, far uscire dalla propria sostanza, come fa il ragno costruendo da sé la propria tela.112
L’uomo, a guisa di un ragno, tesse con le sue scelte, e conseguentemente con le azioni da esse determinate, la tela della propria vita. Ciò, tuttavia, non implica un’affermazione di libero arbitrio: nell’opera pirandelliana l’uomo non è faber fortunae suae. La sua ragnatela è «costruita illusoriamente»,113 per recuperare il dettato pirandelliano dell’Umorismo, dacché, secondo l’ottica relativistica,
Manca affatto alla nostra conoscenza del mondo e di noi stessi quel valore obiettivo che comunemente presumiamo di attribuirle.114
L’ignoranza dei fenomeni e delle cause che li hanno provocati, causata dalle mancate risposte della scienza positiva sul senso dell’esistenza, la cecità gnoseologica dell’uomo che si illude di poter forgiare il proprio destino e avere in mano la propria sorte lo porta inevitabilmente a cadere nella tela da lui lentamente – e inconsciamente – tessuta.
Caso emblematico, nella narrativa pirandelliana, è senza dubbio quello di Marta Ayala de L’esclusa, come si evince da questo estratto di decisiva importanza aggiunto alla seconda edizione in volume del 1908, presente nel quarto capitolo della prima parte del romanzo:
A ogni donna onesta, che non fosse brutta, poteva capitar facilmente di vedersi guardata con strana ed acuta insistenza da qualcuno; e se colta all’improvviso, turbarsene; se prevenuta della propria bellezza, compiacersene. Ora a nessuna donna onesta, nel segreto della propria coscienza, sarebbe sembrato di commettere un delitto, in quell’istante di turbamento e di compiacenza, carezzando col pensiero quel desiderio suscitato, immaginando in uno sprazzo fuggevole un’altra vita, un altro amore… Poi la vista delle cose attorno richiamava, ricomponeva la coscienza del proprio stato, dei proprii doveri; e tutto finiva lì!... Momenti! Non sentiva forse ciascuno guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti da un’anima diversa da quella che normalmente ci riconosciamo? Poi quei guizzi si spengono, e ritorna l’ombra uggiosa o la calma luce consueta. | Ma chi, come lei, senza volerlo, senza sapere precisamente in qual modo, si fosse trovata presa, inviluppata in un intrico? Come, come mai davvero, dalla paurosa sorpresa nel vedersi buttare dall’Alvignani la prima lettera e dalla incertezza tormentosa sul partito da prendere per impedire che colui seguitasse, ella – onesta, onesta, figlia di gente onesta – era potuta man mano arrivare fino a quel punto, senza alcun sospetto?115
Prima di analizzare nello specifico la parte finale dell’estratto, funzionale al nostro discorso sull’involontaria autodistruzione operata dall’uomo nell’oscurità epistemologica che contrassegna l’esistenza, è bene soffermarci anche sulla prima parte, al fine di proporre ulteriori spunti ermeneutici legati al raffronto di alcuni brani pirandelliani con diversi testi di Capuana, referente primario per lo sviluppo di figure e tematiche fondamentali tra cui anche quella della costruzione della vita-ragnatela.



111 L. PIRANDELLO, II – Allegre, in ID., Mal giocondo (1889), ora in PSPSV, pp. 433-502: 458.
112 M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni [1948], traduzione di V. Vacca, Editore Boringhieri, Torino 1976, p. 129.
113 M. SABBATINO, Nota filologica a L. PIRANDELLO, L’esclusa, cit., p. 480.
114 PS1, p. 657.
115 PR1, p. 242.
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Come ha notato Mazzacurati,116 alcuni passaggi decisivi dell’estratto sono già presenti, in forma lievemente mutata, nella lettera alla sorella Lina al centro delle riflessioni di questo paragrafo. Nella parte conclusiva della lettera, infatti, si legge:
In certi momenti di abbandono parlo come un insensato e sento un impetuoso desiderio di non vivere – ma poi tutto finisce, nel mio cervello si fa un vuoto nero, orribile, raccapricciante, come il misterioso fondo del mare popolato di mostruosi pensieri che guizzano, passando minacciosi.117
Già nel 1886, utilizzando una terminologia marina, Pirandello descrive lucidamente il proprio stato depressivo118 con il «guizzare» di pensieri inquietanti, pesci natanti in un’acqua torbida. L’immagine, secondo il principio dell’«intercomunicabilità» di cui ha parlato Macchia, compare altre volte nell’opera pirandelliana. Nel Fu Mattia Pascal, ad esempio, sebbene il dettato – pur sinonimico – sia prossimo a quello “canonizzato” ne L’esclusa, la «figurazione del vuoto»119 esistenziale si incontra proprio quando il protagonista, dopo aver fatto una scorpacciata di libri di filosofia che gli
«sconcertarono peggio il cervello» – ennesima tassello autobiografico – rimugina sulla monotonia della sua vita in riva al mare,120 poco prima del parto della moglie Romilda che segna la svolta della propria vicenda.
Come rimarca ancora il critico, il «vuoto nero» descritto da Pirandello nella lettera diviene il «vuoto strano» del più celebre passo dell’Umorismo sull’oltre che, come si è visto, presenta curiose concordanze intertestuali con la descrizione del mondo occulto capuaniano. Poche pagine più avanti, nell’illustrare le differenze dell’«arte umoristica» dall’«arte in genere» e recuperando in tal senso le argomentazioni addotte a difesa dell’umorismo nella dedicatoria a Capuana premessa alla coeva edizione in volume de L’esclusa, Pirandello riprende pressoché alla lettera le riflessioni di Marta nel romanzo:
Non ci sentiamo guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili finanche a noi stessi, come sorti da un’anima diversa da quella che normalmente ci riconosciamo?121
Il passo, invero, era già comparso due anni prima de L’esclusa e L’umorismo nella novella metanarrativa in Personaggi per bocca dell’io narrante, l’autore – Pirandello stesso – in attesa di ricevere i personaggi da accogliere o meno nei propri lavori.122 Anche qui, come ne L’umorismo, la formula – propriamente «un commento digressivo del narratore»123 “immesso” nei pensieri di Marta nel romanzo – si contestualizza in un discorso più ampio in cui Pirandello difende le opere d’arte composte secondo i canoni della poetica umoristica rispetto ai «minuscoli mondi artificiali» di cui parlava Séailles nell’Essai – «un petit monde, où tout se tient et conspire» – creati ad hoc da coloro che nel saggio di due anni dopo prenderanno il nome di «scrittori ordinarii» e tra i quali, senza mezzi

116 G. MAZZACURATI, Marta Ayala tra xenofilia e xenofobia, cit., pp. 107-108.
117 PEI, p. 65.
118 Il brano, «nell’esagitazione romantica dell’espressione, delinea un preciso quadro di depressione, con quell’insurrezione dell’istinto di morte che già si connota della tipica metafora del ‘buio’, addirittura dilagante in tutta l’opera pirandelliana, in cui sdoppiamento e morte, come la fenomenologia schizoide rivela, sono strettamente uniti». Cfr.
E. GIOANOLA, Pirandello, la follia, cit., p. 43.
119 Si recupera il sintagma che dà il titolo allo studio di S. LORENZETTI, Figurazioni del vuoto. Per una rilettura delle
Novelle per un anno di Luigi Pirandello, Metauro, Pesaro 2016.
120 PTRI, p. 368: «La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva man mano oppressione intollerabile. […] Sedevo su la spiaggia e mi impedivo di guardarlo, abbassando il capo […]. L’immobilità della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pensieri sùbiti, strani, quasi lampi di follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela di dosso, e mi mettevo a passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza requie, là, alla sponda, le sue stracche ondate sonnolente».
121 PS1, p. 672.
122 «Perdio, non mi sento io guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti da un’anima diversa da quella che normalmente mi riconosco?» (PNAIII-II, p. 1475).
123 A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., p. 76.
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termini, nella dedicatoria de L’esclusa verrà incluso Capuana. Senza mezzi termini, ma non senza contraddizioni, in rapporto a dichiarazioni teoriche coeve di Illustratori, attori e traduttori, in nome di quella ambiguità di fondo alla base del rapporto tra i due scrittori.
Personaggi, L’esclusa e L’umorismo sono in tal senso le tre tappe fondamentali in cui Pirandello si allontana dal magistero di Capuana per gradi inconseguenti, al pari del guizzare dei pensieri già prospettato nella lettera del 1886 e il cui riferimento si rinviene in ognuna delle suddette sedi. Irrazionali, casuali, folli, essi sono espressione di «un’anima diversa» secondo il dettato fondamentale – riportato nel saggio del 1908 – de Le finzioni dell’anima di Marchesini, già prefigurata nella novella Se…, risalente nella sua prima redazione al 1894 e decisiva, ai fini del nostro discorso, per analizzare la distanza dall’arte capuaniana:
E appunto le varie tendenze che contrassegnano la personalità fanno pensare sul serio che non sia una l’anima individuale. Come affermarla una, difatti – si domanda il Marchesini, – se passione e ragione, istinto e volontà, tendenze e idealità, costituiscono in certo modo altrettanti sistemi distinti e mobili, che fanno sì che l’individuo, vivendo ora l’uno ora l’altro di essi, ora qualche compromesso fra due o più orientamenti psichici, apparisca come se veramente in lui fossero più anime diverse e perfino opposte, più e opposte personalità?124
Il volume del filosofo, sebbene fosse un «saggio di etica pedagogica», e dunque piuttosto finalizzato ad illustrare – e smussare – il comportamento finzionale dell’uomo nel contesto sociale – e in tal senso prossimo a Le menzogne convenzionali di Nordau – che a fornire un quadro della psiche umana in chiave psicopatologica – come Les altérations de la personnalité di Binet –, poté tuttavia ulteriormente confermare a Pirandello, insieme alla lezione del francese (mediato da Negri), una condizione psichica “multipla” che nella modernità egli vede come ormai completamente assolutizzatasi rispetto agli anni della giovinezza, in cui la frequente ricorrenza di motivi attinenti la duplicità e la dissociazione, sebbene riscontrabili anche nei giovani degenerati, come emerge in Arte e coscienza d’oggi, erano figli di un malessere legato al suo bipolarismo.125
[bookmark: 5._Prove_di_sdoppiamento][bookmark: _Toc194276831]Prove di sdoppiamento
Il testo in cui Pirandello sperimenta per la prima volta l’esperienza della duplicità è La signorina, contenuta nella prima raccolta di novelle, Amori senza amore,126 comprendente anche L’onda e L’amica delle mogli. Come si è detto, tali prove narrative furono in seguito sconfessate dall’autore, non venendo incluse in alcuna raccolta né ripubblicate, eccetto appunto La signorina, ne «La Domenica fiorentina» (febbraio-aprile 1895). Nella Lettera autobiografica, oltre a sottolinearne il carattere amaro, Pirandello le definì «aride, rigide», difatti implicitamente ammettendo l’influsso dello psicologismo di Bourget, autore che, come vedremo, sebbene attentamente letto negli anni giovanili, fu in seguito anch’egli parzialmente “sconfessato”, e di lui parodiati diversi motivi narrativi e teorici.
Nel novero delle novelle “bourgettiane” di Amori senza amore si potrebbero altresì includere altre novelle del primo quadriennio (1892-1895), come La ricca (1892), Il «no» di Anna e Il nido (1895), o alcune novelle di ambiente mondano-salottiero del 1897 come Le dodici lettere, Creditor galante e



124 PS1, p. 662.
125 Cfr. G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, cit., p. 89: «Dissidio interno, pensieri slegati, disgregamento, discordia di voci, eterno labirinto, sciocche illusioni, sono alcune parole centrali con le quali Pirandello in questi anni cerca di interpretare una sua intima esperienza di tormento che egli vede riflessa anche nei suoi contemporanei».
126 Il titolo, figura di un tema comune ai tre testi della raccolta, è in nuce proprio nella vicenda di Giulia Antelmi, «la signorina» della novella omonima. Ribellandosi alle macchinazioni di terzi che vogliono decidere le sue sorti matrimoniali, ella esclama: «Ma che moglie v’aspettate da una ragazza che avete costretto a sposar così, senza amore?». Cfr. L. PIRANDELLO, La signorina [1894], in PNAIII-II, pp. 846-885: 877.
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La paura, per alcuni aspetti simili a quelle del filone sentimentale di Capuana delle Appassionate127 e tutte fondate sul motivo dell’«amore senza amore» canonizzato dal titolo della raccolta del 1894, e dunque sul tema della passione come scacco, destituita dei suoi principi emotivi ma legata esclusivamente a motivi sociali e convenzionali,128 possono in maniera più o meno esplicita richiamarsi a quell’«indole psicologica» cui fa cenno nella Lettera autobiografica Pirandello, che difatti non le incluse nel corpus delle Novelle per un anno.
Oltre ad un’esclusione per cause di ordine metodologico, pertinenti il processo compositivo, e, contestualmente, le fonti utilizzate, si deve altresì rilevare, come abbiamo detto in apertura del nostro lavoro, la volontà di occultare alcuni più o meno manifesti riferimenti biografici. Come ha scritto Andreoli parlando di Amori senza amore,
le tre novelle […] sono variazioni di un unico tema. E il tema è il matrimonio, privilegiato nell’Opera, e qui dominante giusto quando Pirandello si sposa […], avvertendoci che autobiografia e scrittura si presentano indissolubilmente intrecciate. Del resto, la maschera dell’io contraddistingue numerosi autori del primo Novecento europeo, da d’Annunzio a Proust, da Mann a Joyce, Gide, Kafka, Eliot.129
È bene specificare come la dinamica pirandelliana di traslazione del sé autoriale nel personaggio pertenga a un metodo molto diverso, nei presupposti e nell’attuazione, da quello di d’Annunzio, per restare all’unico autore citato da Andreoli con cui può essere compiuto uno stretto confronto, in quanto nell’autore pescarese tale dinamica implica spesso la creazione sempre di «una sola persona», come Pirandello denunciava nella recensione alle Vergini delle rocce: personaggi doppi, con medesimi caratteri e personificazioni del medesimo «concetto informatore».
Per quanto riguarda Pirandello, si è detto come – per sua ammissione – in ogni opera si trovi la sua
«vita non vissuta, ma trasfusa in un fantasma che lo sostituisce in un mondo ideale». Sebbene espresso in un periodo in cui – forse – non si è ancora provato nell’arte narrativa, o quantomeno non in maniera assidua, tale assunto potrebbe essere applicato anche alle opere in prosa: ogni suo personaggio, in tal senso, recherebbe una traccia del suo spirito e al tempo stesso, spesso, anche tracce autobiografiche, secondo un trasferimento nel carattere, nei tratti psicologici o nelle vicende del personaggio di sensazioni soggettive proprie o di dati reali, attinenti la sua vicenda biografica, come abbiamo visto ad esempio ne La scelta, Il fu Mattia Pascal o nelle novelle “binetiane”.
Certo, a differenza degli anni successivi, in cui Pirandello si preoccupa di selezionare sapientemente i testi della propria opera al fine di creare un canone umoristico, nelle prime prove narrative la tensione autobiografica o “realistica”, intesa nel senso etimologico del termine e dunque tesa alla rappresentazione rielaborata di fatti reali, non costituiva certo una preoccupazione contro le possibili accuse della critica. Al contrario, essa deve essere piuttosto intesa come spinta innata, figlia di anni di affermazione del proprio io in poesia, e, al tempo stesso, allo sguardo giovanile al metodo naturalista di «osservazione» del vero. Ciò è d’altronde intuito in una delle tre sole recensioni ad Amori senza amore, pubblicata sulla «Nuova Antologia» del 1° marzo 1895: autore è quell’Amilcare Lauria di cui nel 1897 Pirandello e Capuana avrebbero recensito Povero Don Camillo! e Pirandello nel 1905 Le garibaldine, mutando in positivo il giudizio tiepido di otto anni prima. Firmandosi A. L., lo scrittore napoletano – forse proprio su invito di Capuana –, considerando difatti Pirandello un poeta, «si mantiene su un tono indulgente» circa le sue nuove prove narrative:

127 In tal senso emerge la «spinta psicologico-galante» (C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 88) già presente nei Profili di donne, confluiti (tranne due prove) nella raccolta del 1893. Creditor galante di Pirandello, in tal senso, è la novella maggiormente modulata su questi motivi, presentando analogie con Il piccolo archivio di Capuana.
128 Per una panoramica approfondita, con lo studio dei modelli di riferimento sull’argomento, le strategie narrative e stilistiche utilizzate da Pirandello e la graduale evoluzione della trattazione del tema, cfr. in particolare M. POLACCO, Studio sull’amore, in EAD., Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere (1894-1908), cit., pp. 13-69. 129 A. ANDREOLI, La formazione, le letture, i primi capolavori (1890-1904), in B. ALFONZETTI E V. GALLO (a cura di), Pirandello, Carocci, Roma 2024, pp. 39-56: 51.
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Nel tentar la novella egli ha voluto si riconoscesse la sua fisionomia d’artista; e, difatti, una certa visione tutta propria del mondo intimo, del suo individuo in relazione con l’ambiente nel quale ha vissuto, come ripiegandosi su se stesso, danno un senso d’originalità al libro.
Fin quando si tiene sul piano del naturalismo, Lauria riconosce che i testi
hanno il pregio di esser il risultato di sensazioni che egli ha provate, di osservazioni che egli ha fatte, assai più su se stesso che su gli altri…
Tuttavia,
Il difetto in cui – senza volerlo, senza accorgersene – è caduto il Pirandello è comune ai novellieri psicologici. Essi rivolgono i loro studi su tipi, su fatti che non interessano, che non commuovono né pel modo con cui son rappresentati, né pei risultati che danno.130
Il rilievo, come si può notare, è molto simile a quello che Pirandello userà per criticare l’eccessiva attenzione di Capuana ai «tipi patologici» dei quali l’arte non avrebbe dovuto occuparsi anche in ragione del giudizio dei posteri sulla letteratura fin de siècle, paragonabile per povertà estetica a quella secentesca. Quei «fatti» della coscienza di cui parla Lauria furono dunque da Pirandello in seguito rimodulati secondo la lezione di Verga, secondo quanto esposto in Alla scoperta dei letterati. Non è da escludere, d’altronde, che possa essere stata anche questa recensione – che Pirandello definisce
«benevola» ai famigliari in una lettera del 25 marzo 1895131 – ad indurlo ad allontanarsi gradualmente dal bourgettismo che in quegli anni aveva ammaliato De Roberto, come vedremo, e che Pirandello poté forse individuare, discostandosi dall’umorismo di Mal giocondo, come forma espressiva più idonea a ritrarre il proprio «dissidio interno» e le burrascose vicende personali legate alla relazione con la cugina o al matrimonio con Antonietta Portulano.
Si guardi a tal proposito il giudizio di Lugnani su L’onda, la novella di Amori senza amore in cui la tensione autobiografica di Pirandello emerge in maniera più netta:
È opportuno rammentare che questa e le altre due novelle […] escono a stampa nel 1894, e che Pirandello s’era sposato, con le modalità qui sommariamente raccontate, il 27 gennaio di quell’anno. Diventa a questo punto abbastanza evidente che ne L’onda l’io autobiografico pirandelliano viene oggettivato e si sdoppia generando sia Mario Corvaja […], il fidanzato che rompe il vincolo, sia Giulio Accurzi, innamorato e sposo per ripicca. Fermo restando che agli alter ego novellistici è bene dare il credito che spetta alle machere narrative, che non sono mai documenti ma, al più, autoritratti fantastici che non pagano dazio alla veridicità, si può d’altronde tranquillamente ritenere che un’altra faccia del medesimo innamorato fedifrago (qui il Corvaja) si possa ravvisare nel personaggio di Lucio Mabelli della contigua La signorina. Ed è piuttosto probabile che, anche in forza delle sciagurate vicende che segnarono la vita matrimoniale di Pirandello, proprio questo eccesso di autobiografismo abbia indotto lo scrittore a rinnegare e a lasciar cadere le tre malaugurose novelle.132
Il critico riassume in maniera chiara e precisa le due tensioni allo sdoppiamento che abbiamo illustrato: quella della ricreazione fantastica, in cui pure possono emergere tracce del vissuto personale – Mattia Pascal – e quella più vicina all’autobiografismo vero e proprio. In tal senso, restando proprio su Lucio Mabelli, se ne può dunque aggiungere una terza, che corrisponde a quello sdoppiamento dell’io che pertiene appunto allo psicologismo di Bourget o ad un autore molto vicino


130 Gli estratti della recensione riportati si trovano in PLF, p. 238.
131 Ibidem.
132 Cfr. L. LUGNANI, Note a L. PIRANDELLO, L’onda, in ID., Tutte le novelle. I 1884-1904, cit., pp. 1060-1067: 1066. Il retroterra autobiografico de L’onda è così manifesto che il cognato Calogero De Castro, marito della sorella Lina, in una lettera del 25 luglio 1894 indirizzata alla famiglia di Luigi stanziata a Porto Empedocle dice: «Ho letto il libro di Luigi: “L’onda” è un episodio reale della sua vita. I personaggi sono molto caratteristici ed identificabili. Sto leggendo “La Signorina”…» (PI, p. 138).
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a Pirandello, che, se non letteralmente «spinto», sicuramente l’aveva incentivato ad optare per la narrativa rispetto alla poesia.
Il protagonista de La signorina è un artista disilluso che, squattrinato, non può ricambiare l’amore di Giulia Antelmi e sposarla. Tuttavia, per evitare che «la signorina» vada in sposa all’odiato Antonio Arnoldi, Lucio, geloso, fa in modo che venga esaudito il desiderio dei genitori, ossia che Giulia sposi Tullio Marzani. Scoperto l’inganno, la donna, delusa e tradita dall’uomo segretamente amato, accetta per ripicca la proposta di matrimonio dell’Arnoldi, prorompendo in un finale «scoppio di risa» di scherno e odio nei confronti di Lucio, precursore del riso di sardonica superiorità della folla in C’è qualcuno che ride (1934) di quarant’anni dopo.133 Se da un verso è un doppio di Mario Corvaja, personaggio che, come Pirandello, rincorre invano il sogno dell’Arte;134 dall’altro Lucio Mabelli potrebbe entrare a far parte della stessa famiglia di Paolo e Alfonso Nitti, i protagonisti di due romanzi del 1892, Decadenza di Gualdo e Una vita di Svevo: ambiziosi e persi nel loro supremo ideale artistico, perdono gradualmente il contatto con la realtà, rinunciando ad un amore possibile a causa del loro «inanismo», come lo definisce con un neologismo Pirandello – che pure si rivedeva nei soggetti degenerati – in Arte e coscienza d’oggi, di quella maladie de la volonté di ascendenza schopenhaueriana che, radicatasi nell’uomo fin de siècle, divenne un vero e proprio leitmotiv del romanzo modernista sotto il nome di inettitudine.135
È forse anche a causa di questa «fiacchezza della volontà», caratteristica precipua delle novelle capuaniane di Fausto Bragia – per questo criticate da Pirandello –, che Lucio, in preda a due diversi, contrastanti e pur imponenti richiami, quello della gelosia per il pretendente di Giulia e quello dell’amore recondito per la stessa, impossibile da realizzare per ragioni economiche, palesa alcuni chiari tratti di dissociazione:
A un tratto, come se tutte quelle parole dette con straordinaria vivacità, nella crescente eccitazione, si fossero insieme riflesse sulla sua coscienza improvvisamente ridesta, sentì invadersi da profondo disprezzo di se stesso. Sentì che il suo modo d’agire era indegno; ma non ne vedeva ancora chiaramente lo scopo, quasi che in lui fosse un’altra persona, la quale agisse senza palesarsi, per fini ancora a lui nascosti. Gli pareva, ora, ch’egli fosse venuto dal Marzani quasi trascinato da quest’altra persona, e non sapeva perché.136
Anche in altre sedi del testo emergono rinvii sulla medesima falsariga, in riferimento anche al personaggio di Giulia, condizionata dal comportamento di Lucio:
Perché mentiva così? Egli stesso non sapeva rendersene conto. Quelle parole gli erano venute alle labbra spontaneamente, non cercate, non volute. […] Si smarriva; sentì lui stesso, che si smarriva.
Giulia, infatti, ripeteva ogni tanto inconsciamente qualche frase di Lucio, e s’era quasi assimilata quella speciale attitudine del parlare di lui.
- E l’Arnoldi nemmeno? – scappò detto a Lucio impensatamente, senza volerlo, nella confusione. E sorrise smarrito, agghiacciando. […] Non te ne hanno parlato, ma c’entra anche lui – rispose egli con lo stesso sorriso nervoso sulle labbra, ma con voce cangiata, come se non parlasse più lui. E la guardava fissamente. 137
Come si può notare, l’impossibilità di indirizzare volontariamente le proprie azioni e i propri discorsi induce inconsciamente Lucio a mentire in continuazione, entrando in un circolo vizioso di finzione

133 Sulle tipologie del riso pirandelliano cfr. in particolare R. LUPERINI, Il riso di Pirandello, in ID., Pirandello, cit., pp. 164-172.
134 PNAIII-II, p. 866: «E le parlò, seguitando, di tutti i suoi sogni andati a vuoto, dei disinganni, della lotta assidua contro tanti bisogni, che l’avvilivano, lo strappavano ai suoi ideali; e degli stenti e delle fatiche durate per mantenersi fedele a quell’ombra di sogno, ch’era pur l’unica realtà della sua vita, lo scopo e la ragione – l’Arte!».
135 Sulla figura dell’inetto tra Otto e Novecento cfr. M. SPINELLI, L’inetto ieri, in EAD., Una ribellione mancata. La figura dell’inetto nella letteratura di fine Novecento, Ombre Corte, Verona 2016, pp. 21-53.
136 PNAIII-II, p. 872.
137 Ivi, pp. 686, 876 e 883.
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che lo porterà inevitabilmente alla beffa finale. È probabile che su questo atteggiamento agisca la lezione del Nordau de Le menzogne convenzionali della nostra civiltà, maestro del sospetto e smascheratore delle continue finzioni a cui si prestava l’uomo di fine Ottocento. Al tempo stesso, naturalmente, non si può escludere l’influsso di altre opere coeve, che pure negli anni successivi sarebbero state oggetto di biasimo da parte di Pirandello: su tutte certamente il Giovanni Episcopo dannunziano, fonte diretta di Chi fu?.
Se Lucio Mabelli è vittima di un altro sé, inerme al dominio della volontà del suo doppio non meglio specificato; Giovanni Episcopo, almeno in un primo momento, è succube di un altro, che prende il nome alternativamente di Battista Canale e soprattutto Giulio Wanzer, antagonista del romanzo che depaupera il suo doppio antitetico del libero arbitrio facendolo sottostare al suo occulto volere. I loci in cui emerge questa dichiarata impossibilità del protagonista di ribellarsi alla «schiavitù» psicologica operata dai due uomini sono numerosi. Si guardino, su tutti, questi due estratti più vicini al dettato pirandelliano de La signorina:
Come fu che quella mattina di domenica […] io mi trovai su la via di Tivoli, nel tramway? Veramente, ne ho un ricordo incerto. Fu un accesso di demenza? Fu l’atto di un sonnambulo? Veramente, non so. | Andai verso l’ignoto, mi lasciai trascinare dall’ignoto.
Andai ad aprire. L’atto era nella mia persona, ma la volontà era fuori della mia persona.138
Sebbene Lucio Mabelli, a differenza di Giovanni Episcopo, non sia un vero e proprio «caso patologico» – nel finale del romanzo in lui entrerà «qualcuno» che gli farà commettere l’omicidio del suo aguzzino –, anch’egli, automa, compie atti che esulano dalla propria volontà, in preda al dominio di «un’altra persona».
Il referente più prossimo di questa precisa tessera testuale è tuttavia da ricercare in un altro testo. Siamo infatti in Ribrezzo di Capuana, novella pubblicata nel volume omonimo (1885) e in seguito inclusa nelle Appassionate. Com’è stato notato dalla critica,139 la novella rappresenta, con Giacinta, una delle fonti de L’esclusa, di cui anticipa in maniera abbastanza manifesta il soggetto: una donna, creduta adultera, viene cacciata di casa per unirsi all’amante con cui consuma, spinta dagli altri, il tradimento di cui era inizialmente accusata. Anche Giustina, come Marta, si sente realmente considerata e amata solo dall’altro uomo, benché provi nei suoi confronti una sensazione duplice: sebbene razionalmente attratta da Emilio, il suo corpo risponde diversamente, palesando un ribrezzo che esita, infine, nella ribellione ad un atto sessuale. Ciò causa, in un giorno di «pioggia […] furiosa», la «rottura irrimediabile» con Emilio, che comincia così a frequentarla solo da amico. Giustina, tuttavia, provando ancora attrazione per lui, si sente abbandonata e persa per sempre:
– Non m’ama più!... Ma perché non m’ama più? Perché – | A questo grido del cuore che le parve uscisse dalla bocca di un’altra persona nascosta dentro di sé, rimase come fulminata. | – Come?... Lui mi tradisce così? Lui!... E perché non mi ama più? Perché? –140
In Giustina, come poi – testualmente – in Lucio Mabelli e Marta Ayala, che sente sovente in sé
«un’anima diversa», avviene il medesimo principio di dissociazione tra «passione e ragione, istinto e volontà» di cui avrebbe dissertato Pirandello ne L’umorismo attingendo da Marchesini. In tal senso, sebbene in questa novella, come ha rilevato Madrignani, agisca ancora il paradigma positivistico e precipuamente  psicofisiologico;141  in  altri testi capuaniani  la  duplicità  dell’io,  sebbene

138 G. D’ANNUNZIO, Giovanni Episcopo, cit., pp. 47 e 111.
139 Cfr. M. BONI, La formazione letteraria di Luigi Pirandello, cit., p. 325, SCP, p. 25-26 ed E. COMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella letteratura italiana (1865-1922), cit., pp. 307-309.
140 L. CAPUANA, Ribrezzo [1885], in CRI, pp. 427-474: 472.
141 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 201: «Il «ribrezzo» di Giustina non è un fenomeno inconscio in senso freudiano: al di sotto c’è un disordine di nervi che si riattacca al dato fisiologico, al corpo, alla materia; tuttavia è
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contestualizzabile nel medesimo humus culturale, viene declinata anche in chiave più propriamente “sociale”, accostandosi ancora al dettato de La signorina.
Nella novella coeva Convalescenza («Cronaca Bizantina», 3 gennaio 1886), inclusa nella terza edizione di Storia fosca (1886) e successivamente anch’essa nelle Appassionate, il protagonista Eugenio attende che l’amante, convalescente, possa riacquistare le forze in seguito ad un «colpo di pazzia». In cuor suo, tuttavia, si augura il contrario:
Mentre Eugenio, passato il primo bollore della passione, si staccava da lei mezzo annoiato, mezzo sazio, naturalmente, senza che la riflessione vi concorresse per nulla; la signora Viotti – che aveva abbandonato il marito da cui si sapeva adorata e che aveva adorato anche lei fino a sei mesi addietro, essendosi sposati per amore – la signora Viotti, all’opposto, si sentiva attaccare, di giorno in giorno più strettamente, da uno di quei violenti legami pei quali la ragione non vale.142
Siamo ancora una volta al cospetto di un «caso patologico» in piena regola, ma, come si può notare, la situazione è rovesciata rispetto a Ribrezzo. Se lì la passione adulterina è frenata da un senso di pudore dettato – probabilmente – dall’inconscio terrore di violare la norma sociale; in questo caso l’eros si sprigiona senza freni, causando il graduale allontanamento del protagonista, il quale desidererebbe occultamente che la donna possa non guarire mai dal suo stato per fuggire un rapporto morboso. Ciò, tuttavia, non viene apertamente manifestato da Eugenio, il quale è costretto, pirandellianamente, ad interpretare una parte:
Eugenio medesimo in certi momenti non avrebbe saputo distinguere s’egli continuava a rappresentare una pietosa commedia o se diceva davvero. Il rimorso d’aver contribuito, quantunque involontariamente, alla distruzione di quell’innamorata creatura lo spingeva a esagerare […] E subito, quasi per ammenda, la povera ingannata che smaniava dalla febbre si vedeva sopraffatta di effusioni e carezze e di parole affettuosissime, che parevano scaturire dal più profondo del cuore. Ed invece erano mera finzione, artifizio, per attutire la voce interna che insorgeva contro di lui. Aveva forse due anime? Vivevano insomma due diverse persone nel suo corpo, una buona e una cattiva? Egli non sapeva spiegarselo.143
Se in Ribrezzo è la donna ad essere involontariamente vittima della scissione del sé, legata al suo dissidio interiore e al suo stato patologico; in Convalescenza è l’uomo che si dibatte internamente – senza spiegazione – per conservare convenzionalmente un ruolo sociale al cospetto della moglie inferma. Il crollo nervoso della signora Viotti, a ben guardare, sembra precorrere quelli frequenti di Eugenia in Profumo, romanzo in cui è al tempo stesso possibile individuare un caso di sdoppiamento maschile secondo il medesimo schematismo della novella, dacché a subirlo è il marito Patrizio nel periodo successivo alla dipartita improvvisa della cara – e infestante per la nuora – madre Geltrude, a cui era ossessivamente legato:
Il suo pensiero stava fissato costantemente lì, qualunque cosa egli facesse. Mentre gli occhi scorrevano le lunghe filze di numeri dei registri, […] accadeva dentro di lui un fenomeno di raddoppiamento della sua persona: e intanto che una delle due persone badava a addizionare, a moltiplicar cifre, […] l’altra gli andava incessantemente ripetendo l’angosciosa esclamazione: – Senza potermi dire una sola parola! – gli richiamava alla memoria gesti e risposte della mamma e lo faceva trambasciare. E quali risposte! – Ora appartieni tutto a lei!... Sono troppo, non per te, ma per colei!... Sarete liberati di questa incresciosa! – | – E se n’è andata con questo cruccio nell’animo, senza aver voluto intendere ragione!... | Non sapeva darsene pace! | Era ripreso nell’ufficio il via vai del pubblico pei diversi rami di affari. […] Ed anche allora, intanto che una delle due persone in cui egli si sentiva raddoppiato ascoltava, rispondeva, dava torto, faceva buon viso, porgeva pazienti


così abilmente sfumato ed interiorizzato nella sua logica da sollevarsi al di sopra di ogni specifica diagnosi medica. | Siamo comunque di fronte ad un caso patologico, sia pure più difficile ed oscuro: Giustina sente tutto il peso del suo atto anomalo, questa frigidità che non riesce a superare e che vorrebbe vincere con ogni mezzo, […] l’idea del possesso fisico la ossessiona; mille volte spera di potersi abbandonare, mille volte un «convulso ribrezzo» la riassale».
142 L. CAPUANA, Convalescenza [1886], ora in CRI, pp. 308-316: 309.
143 Ivi, pp. 314-315.
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dilucidazioni agli interessati, […] l’altro non cessava un momento di ripetere lamentevolmente; – Senza potermi dire una parola!...144
Patrizio, a differenza di Eugenio e Giustina, dialoga animatamente con la sua seconda persona, la quale pare assumere il ruolo di un’altra madre, replicandone l’hantise ossessiva e plagiaria sulla psiche schiavile del figlio.145 È un vero e proprio caso psicopatologico di dissociazione della personalità, campo approfonditamente vagliato nel 1889 da Pierre Janet nel fondamentale «essai de psychologie expérimentale» L’Automatisme Psychologique esplorandone la sintomatologia anche in rapporto allo spiritismo, come avrebbe fatto Binet tre anni dopo ne Les Altérations de la personnalité. Non a caso, come ha scritto Forni,
Per il Capuana di Spiritismo? la «dualità di coscienza» e le «intermittenze della personalità» tipiche della trance medianica […] rappresentano un fenomeno di sdoppiamento che può verificarsi con gradi diversi d’intensità e riguarda anche la psicopatologia del quotidiano.146
In Cecilia dei Profili di donne ad esempio, novella exemplum per illustrare il caso di allucinazione artistica descritto nel saggio del 1884, si legge:
Succedeva da qualche giorno dentro di me uno strano e delizioso sdoppiamento dello spirito; metà di esso subiva gli incanti della passione, metà stava ad osservare, e spesso chi godeva di più era la metà che faceva da spettatrice tranquilla. Ciò intanto non impediva la spontaneità degli slanci e delle esaltazioni dell’altra.147
Una situazione invero curiosamente simile a quel «fenomeno di sdoppiamento» dell’umorismo pirandelliano, in cui si contrastano il caldo del sentimento – la «passione» di cui parla Capuana – e il freddo della riflessione – la metà spettatrice.
Tant’è, Forni associa la tematica delle alterazioni della personalità alla dimestichezza dello scrittore – non solo speculativa – con la cultura del magnetismo e del sonnambulismo provocato, di cui lo stesso Pirandello, come emerge in maniera manifesta in Dono della Vergine Maria, era ben al corrente. Il critico segnala altri loci della novellistica capuaniana in cui si trovano tessere testuali in cui emerge chiaramente tale fenomeno: oltre ai casi più eclatanti di Ribrezzo e Convalescenza, in cui la prossimità lessicale a La signorina disvela con tutta probabilità le fonti dirette,148 anche altri tesi come Storia fosca, Adorata e Tortura, tutti successivamente incluse nelle Appassionate, raccolta che nella lettera ad Ojetti del 1 maggio 1898 Pirandello diceva di non amare per nulla, ma da cui, naturalmente, attinse a piene mani.
Il motivo dello sdoppiamento nella prima narrativa pirandelliana, emergente ne La signorina, è dunque da ricondurre nello specifico al dettato magnetico-sonnambolico di Capuana e non (ancora) alla psicologia sperimentale, la quale, seppur nota di seconda mano, dovette essere a quell’altezza ancora ignotagli, a differenza ad esempio di quanto abbiamo evidenziato per il passo de L’esclusa in cui, sebbene direttamente riconducibile a Marchesini, la figurazione della scissione dell’io presenta altresì echi binetiani. Anche qui tuttavia, a livello intertestuale, pare esserci ancora la presenza di Capuana. Nella novella Giulia – il nome della protagonista de La signorina – cui abbiamo già fatto cenno, è infatti presente una riflessione invero assai simile ad un passo del monologo di Marta aggiunto alla seconda edizione de L’esclusa poche righe dopo aver utilizzato anch’ella la metafora

144 L. CAPUANA, Profumo, Giuseppe Pedone Lauriel, Palermo 1892 (d’ora in poi abbreviato in CP), pp. 159-160.
145 In un altro passo del romanzo, non a caso, si legge: «Tutt’a un tratto, una voce interna lo richiamò alla realtà e lo fece impallidire: | – Tu mi dimentichi! Ingrato! Tu non mi vuoi più bene! | E si voltò, quasi il rimprovero gli arrivasse, affievolito, a traverso l’uscio di quella camera che poc’anzi egli non aveva aperto» (ivi, pp. 273-274).
146 G. FORNI, Capuana, Richet e la suggestione, cit., p. 22.
147 CRI, pp. 152-153.
148 Andersson, al contrario, ipotizza che i «fenomeni della scissione dell’anima» riscontrabili in Mabelli e in Giulio Accurzi de L’onda siano da ricondurre alla lettura de L’altalena delle antipatie di Cantoni, in cui il motivo è declinato
«in tono di leggero e spiritoso umorismo» (cfr. G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, cit., p. 75).
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della ragnatela, riferendosi al fatto che le donne rifanno «la tela di ragno della loro situazione nel mondo» in maniera affatto ignota agli uomini:
Vi sono delle azionacce che noi, per tutto l’oro del mondo, non sapremmo commettere. Debolezza o delicatezza d’animo che sia, nemmeno ci passano pel capo; non arriviamo nemmeno a spiegarcele! […] Oh, noi siamo fatte male! […] dovremmo esser più forti. Dovremmo una volta finalmente trar profitto della trista esperienza e non più lasciarci ingannare!149
Le «azionacce» inspiegabili di cui discorre Giulia sembrano equiparabili ai «momenti» inconsueti, ai
«lampi di follia» di cui si legge ne L’esclusa. Anche il riferimento al «ragno dell’esperienza», come è definito nell’Umorismo, non è lontano dalla situazione della protagonista pirandelliana: essa infatti, come per il protagonista di Se…, non è bastata per sfuggire all’azione del caso.















































149 CRI, pp. 33-34.
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[bookmark: _Toc194276832]CAPITOLO 2 – LA NOVELLA-ARCHETIPO: SE… (1894)
[bookmark: 1._La_«relatività_d’ogni_cosa»][bookmark: _Toc194276833]La «relatività d’ogni cosa»
Se… è la novella che negli anni della formazione, e dunque dal 1892 – anno de La ricca – al 1908, Pirandello pubblica più volte. Una prima su «La Tribuna illustrata della domenica» (26 agosto 1894), poi sulla «Psiche» di Palermo (1 settembre 1897), ancora sull’ultimo numero dell’«Ariel» (5 giugno 1898), con un’inedita e non più riproposta narrazione in prima persona, e infine nella prima serie delle Beffe della morte e della vita (1902). È inoltre la novella più antica ad essere inclusa nelle Novelle per un anno. Se si esclude Capannetta, è d’altronde la quinta novella in assoluto di Pirandello, dopo La ricca e quelle pressoché coeve di Amori senza amore.
Basterebbero questi dati per confermarne non solo l’importanza nell’opera pirandelliana, ma, a nostro parere, la centralità indubitabile. Lo stesso Pirandello nella Lettera autobiografica del 1912 la indica tra le sue novelle migliori:1 essa è infatti il fulcro da cui si irradiano riflessioni, motivi cardine, schemi antinomici, che ritroviamo in tutto il corpus. Se… è, dunque, la novella-archetipo: il testo paradigmatico ed esemplare per comprendere il pensiero di Pirandello e, contestualmente, la sua visione relativistica dell’esistenza.
Ciononostante, pochi sono stati i rilievi critici a tal proposito, e invero, se si eccettua il recente saggio di Cucugliato,2 non c’è uno studio specifico sulla novella. Risultano dunque fondamentali i contributi di Elio Providenti nelle Archeologie pirandelliane, poi ampliati nel saggio introduttivo alle Lettere della formazione, e di Paola Casella col già citato saggio La narrazione frantumata nelle Novelle per un anno, gli unici studi in cui si può cogliere la portata euristica di Se… e soprattutto la sua modernità, consideratane la data di pubblicazione e la diversità rispetto alla produzione narrativa pirandelliana coeva.
Da una lettera del 10 novembre 1895 ai famigliari scopriamo come Pirandello avesse in progetto di pubblicare un «volumetto di tre novelle intitolato Se…», a suo dire già pagatogli (poco) dal Pierro di Napoli, in cui sarebbero confluite, oltre alla novella omonima, Il No di Anna e Ravanà, entrambe del 1895.3 Dal punto di vista tematico, strutturale, stilistico, diegetico ed ideologico, Se… non ha nulla a che fare con gli altri due testi, rispettivamente attribuibili – a grandi linee – al filone psicologico- sentimentale di Amori senza amore e alla linea comico-paesana di Capuana. Su questa falsariga, come abbiamo detto, si colloca anche I galletti del bottajo, novella pubblicata poco meno di un mese dopo Se…, nel settembre 1894: pensare che le due novelle siano dello stesso anno e, anzi, siano state pubblicate a distanza di pochi giorni, stranisce il lettore e il critico, considerate le enormi differenze che intercorrono tra i due testi. Se… si può dunque considerare un unicum nella prima stagione narrativa pirandelliana e una prova modernista ante litteram, certamente attribuibile a quella categoria di paleomodernismo teorizzata da Kermode con cui Riccardo Castellana ha interpretato Il fu Mattia Pascal.4 Paleomodernismo in quanto, come il romanzo del 1904, Se… è una novella modernista
«limitatamente ai temi che tratta, ma è ancora fortemente legata alla tradizione […] per quanto riguarda le forme», in quanto «non ha […] ancora sedimentato nella forma i propri contenuti ideologici».5


1 PSI, p. 1111.
2 Cfr. G. CUCUGLIATO, Se… (1894) o la dottrina karmica in una novella teosofica di Luigi Pirandello, «La modernità letteraria», 18, 2025 (di prossima pubblicazione). Cucugliato ipotizza che nella novella emergano, dieci anni prima della prima accertata presenza nel Fu Mattia Pascal, le prime tracce dell’influenza della teosofia nell’opera pirandelliana, ipotizzando una lettura di The Key to Theosophy (1888) di Madame Blavatsky.
3 PLF, p. 277.
4 Cfr. R. CASTELLANA, Paleomodernismo: Il fu Mattia Pascal, in ID., Finzione e memoria. Pirandello modernista, Liguori editore, Napoli 2018, pp. 13-30.
5 Ivi, pp. 28-29.
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La novità principale della novella, ovvero la tematizzazione dell’ombra oscura del Caso sulle vicende umane, le quali non possono essere ricostruibili secondo quella catena deterministica di causa-effetto secondo la quale, come diceva Capuana, bisognava sviluppare l’intreccio di un’opera, non viene infatti narrativizzata: non viene narrata una storia in cui le vicende di un personaggio si svolgono secondo queste dinamiche, come ad esempio nel Fu Mattia Pascal, ma ciò viene spiegato a posteriori, in chiave antifrasticamente didascalica, da Lao Griffi, che in tal senso ha già subito sulla propria pelle gli effetti di quella «forza occulta». Si potrebbe dunque individuare in Se… un preambolo teorico del relativismo pirandelliano, fondato sul principio della casualità, di cui, tuttavia, cominciano ad emergere i primi segnali in maniera frequente solo ai primi del Novecento. Dal punto di vista dell’impostazione strutturale, la novella anticipa dunque la novella-caso di Capuana, in cui un personaggio espone retrospettivamente ciò che gli è accaduto sperando che l’interlocutore possa aiutarlo a fare luce sulla vicenda. È proprio dalla novellistica di Capuana, non a caso, che Pirandello recupera in Se… alcuni motivi che diverranno poi canonici nella sua opera.
Come Il fu Mattia Pascal, che guarda all’occultismo fineseculare, a connotare la componente in ogni caso “ottocentesca” della novella ci sono le fonti saggistiche di cui Pirandello si serve. Su tutti Degenerazione di Nordau e La giustizia di Spencer, testi di cui aveva discorso ampiamente in Arte e coscienza d’oggi, e di cui Se… costituisce un’appendice narrativa in cui compie un attacco frontale ai concetti propri della filosofia positiva lì esposti, benché l’artificio dell’impersonalità di cui si serve Pirandello – in 3 delle 4 versioni della novella – ne renda a primo acchito complessa l’interpretazione. Lo stesso Lao Griffi è un personaggio bifronte, come molti dei personaggi della novellistica pirandelliana, in quanto nel suo pensiero e nelle sue riflessioni cozzano la tensione a leggere razionalisticamente il mondo e gli eventi, con il presagio inquietante che tutto in realtà sia vano e irrazionale, e che l’uomo sia dunque solo una pedina in balia del caso: specchio, forse, della tragica presa di consapevolezza dell’autore.
Se abbiamo parlato dell’influenza di Spencer su Pirandello, segnatamente dello Studio sul sistema- giuridico di Icilio Vanni presente nell’edizione italiana de La giustizia, che l’agrigentino richiede insistentemente gli venga inviata in due lettere del 30 ottobre 1893, verosimilmente per la composizione di Se…,6 non ci siamo invece soffermati sufficientemente sul rapporto con Nordau, il quale fu un autore ancor più importante nella sua formazione. Una prima traccia dell’assimilazione delle teorie del sociologo ungherese sembra emergere sottotraccia in una lettera del 6 novembre 1887, la stessa in cui Pirandello lamenta alla madre la sorte dei poeti nella vita moderna, annichiliti in un
«mondo pratico e positivo»:
Che se piccole controversie e la grande miseria del vivere mi rendono talvolta triste nell’anima ed aspro contro tante menzogne convenzionali, contro le pratiche sociali, contro gli uomini e più contro me stesso; non è mai che io mi lamenti di voi che di tante premure mi circondate e di tanto amore.7
Il sintagma «menzogne convenzionali» ricalca letteralmente parte del titolo di quel saggio che abbiamo più volte menzionato su Le menzogne convenzionale della nostra civiltà che era stato pubblicato in Italia nel 1885 tradotto dal tedesco da Cimone, pseudonimo di Emilio Faelli, futuro sodale di Pirandello nei primissimi anni romani e direttore del «Folchetto» a cui collaborò. Si è parlato a proposito della possibile precoce conoscenza di Nordau da parte di Pirandello per mezzo delle conoscenze dell’ambiente palermitano: in particolare si è fatto il nome di Andrea Lo Forte Randi, 8

6 In due lettere di quel giorno, rispettivamente al padre e ai famigliari, Pirandello scrive: «P. S. Potresti dire a Nino Bonadonna di rimandarmi La Giustizia dello Spencer se ha finito di leggerla? Addio», «P. S. Ho scritto a Lina. Mi abbisognerebbe prestissimo La Giustizia dello Spencer lasciata a Nino Bonadonna. Già ne ho scritto al Babbo» (PLF, pp. 154-155). Sebbene a differenza di Arte e coscienza d’oggi e Rinunzia non risultino in Se… prelievi letterali dal saggio introduttivo di Vanni, è plausibile che il libro servisse a Pirandello per approfondire nuovamente il sistema etico spenceriano al fine di smontarne narrativamente le tesi.
7 PEI, p. 138.
8 E. PROVIDENTI, Introduzione a PLB, pp. 17-18.
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citato da Pirandello in una lettera del 7 ottobre 1886 e autore del saggio Max Nordau et son œuvre («Revue internationale», 10-25 dicembre 1889), nonché profondo conoscitore degli umoristi inglesi e autore di una monografia sull’umorismo di Sterne (1888), altro autore fondamentale nella formazione pirandelliana.9
Al di là della possibilità che sia stato lo scrittore palermitano ad incentivare Pirandello alla lettura di Nordau – dato tutt’altro che incontestabile, dal momento che il suo nome compare difatti una sola volta nell’epistolario –, la diffusione delle dottrine del filosofo in Italia nella seconda metà degli anni Ottanta dell’Ottocento era già abbastanza ampia tra gli intellettuali. Il solito Svevo, lo scrittore che fu maggiormente affascinato da Nordau, mostrava di conoscerlo già nel 1883, quando nell’articolo Il vero paese de’ miliardi («L’Indipendente», Trieste, 12 giugno) recensì con la solita sigla E.S. (Ettore Schmitz) il volume Studi e schizzi parigini, da poco pubblicato da Treves:
I libri del signor Max Nordau hanno influito potentemente sull’opinione pubblica intorno alla Francia e sarebbe quindi interessante sapere quanto in quei libri vi sia di vero e in quanto quindi ne sia giustificata l’opinione pubblica stessa.10
Trasferitosi a Parigi nel 1880, Nordau,11 già medico, studia l’isterismo di Charcot presso la Salpêtrière, preparando il terreno per la sua diagnosi sulla degenerazione europea nella cultura e nelle arti di alcuni anni dopo. Nel mentre, in Italia la casa editrice milanese Dumolard pubblica le Menzogne convenzionali – «Bibbia teorica» per due generazioni di narratori – e Paradossi (entrambi nel 1885), testi di aspra denuncia verso le convenzioni sociali e di discussione sulla natura epistemologica delle verità comunemente accettate. I due testi sono preparatori ai due volumi di Entartung (1892-93), tradotti in Italia nel 1893-94, saggio in cui Nordau analizza con freddezza clinica quell’atmosfera di decadenza diffusa negli ultimi anni dell’Ottocento attraverso la lente della degenerazione, termine coniato sulla falsariga della dégénérescence di Morel e delle teorie lombrosiane. Essa è il sintomo precipuo della fin de siècle, formula che di per sé che non vuol dire nulla ma che evoca un’infestante sensazione di apocalisse culturale, di fine di un’epoca, di «crepuscolo dei popoli», titolo del primo paragrafo del capitolo introduttivo – Fin de siècle, appunto – del libro primo di Degenerazione, quello letto da Pirandello e ampiamente confluito in Arte e coscienza d’oggi:
Il sentimento che prevale è quello di una fine, di uno spegnimento. Fin de siècle vale una confessione ed un lamento ad un tempo. […] Ai giorni nostri, negli animi elevati, si risveglia un’oscura apprensione di un crepuscolo dei popoli, di fronte ai quali impallidiranno lentamente tutti i soli e tutte le stelle, ed in mezzo alla natura morente gli uomini passeranno con tutte le loro istituzioni e le loro creazioni.12
A fare le spese di questa sensazione di malessere diffuso è naturalmente l’umanità, tutta più o meno segnata dalle «stimmate» fisiche e intellettuali della degenerazione, la quale, nei suoi «gradi più leggieri», come dice Nordau, prende il nome di «isterismo» o «neurastenia»,13 termine coniato da Beard nel 1869 e poi volgarizzato da Mantegazza nel suo Secolo nevrosico, un testo che anticipa

9 Sulla figura di Lo Forte Randi cfr. LPP, pp. 36-37.
10 Cfr. I. SVEVO, Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di F. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2004, pp. 975-980: 975.
11 Sulla prima diffusione dell’opera di Nordau in Italia e le tesi al fondo delle sue opere principali cfr. S. ACOCELLA, Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, cit., pp. 3-74. Sorprende, in tal senso, la pressoché totale assenza del nome di Nordau nell’opera di Capuana. Compare infatti solo nell’articolo Grafomane? contenuto ne Gli “ismi” contemporanei, allorché si fa riferimento alla conferenza tenuta da Nordau a Torino il 15 novembre 1896 dal titolo La funzione sociale dell’arte (CIC, p. 194).
12 M. NORDAU, Degenerazione, cit., pp. 5-6. Nel saggio del 1893 si legge: «S’è voluto paragonare questo momento della vita a qualche altro fosco attraversato dall’umanità; s’è voluto finanche vedere non solo il tramonto d’una concezione religiosa, politica e filosofica; ma un crepuscolo dei popoli; non solo una fin de siècle, ma una fin de race» (PSI, p. 200). Pirandello riprende quasi alla lettera i concetti da noi riportati e altri presenti alle pagine succitate. Di «crepuscolo di popoli», «fine d’una razza» e «mortale malsanìa» si legge anche nell’incipit di Rinunzia del 1896 (ivi, p. 126).
13 M. NORDAU, Degenerazione, cit., p. 33.


417
molte delle tesi di Nordau.14 Fulcro dell’argomentazione è, come abbiamo più volte ribadito, l’applicazione del paradigma della patologia psichiatrica all’arte, e alla letteratura in particolare. In tal senso le forme del misticismo, del tolstoismo, del simbolismo (nel primo libro), dell’ibsenismo, dell’estetismo, dello zolismo (nel secondo libro), sono tutte forme d’arte degenerate, in cui più o meno profondamente si possono scorgere i segni della malattia.
Prima di prelevare da Degenerazione interi passi, pensieri e formulazioni in Arte e coscienza d’oggi del 1893, si è ipotizzata la prima presenza di Nordau nell’opera pirandelliana già nell’articolo La menzogna del sentimento nell’arte («Vita Nuova», 29 giugno-5 luglio 1890),15 scritto a Bonn e pubblicato sulla rivista degli Orvieto il cui cenacolo, dopo la fine delle pubblicazioni, fondò «La Nazione letteraria», il periodico su cui la conferenza di Pirandello, tenuta a marzo, venne pubblicata in settembre. Già nel primo numero del 2 aprile 1893, Angiolo Orvieto nell’articolo Arte e critica si schierava con entusiasmo a difesa delle tesi degenerative di Nordau, la cui traduzione italiana dovette dunque uscire ai primi mesi dell’anno. Il 2 maggio gli rispondeva a tono Gargàno (Fin de siècle), il quale affermava come la critica letteraria dovesse essere «sottratta agli scienziati e restituita agli interpreti scevri da pregiudizi, credenti nell’impossibilità di riduzione delle opere d’arte a un valore assoluto».16
Benché Pirandello indichi il suo articolo del settembre 1893 come il testo della conferenza, non è da escludere come le tesi su Nordau possano essere state in seguito aggiunte al tessuto argomentativo principale o quantomeno approfondite, forse stimolato dal dibattito sorto sulla rivista. L’atteggiamento nei confronti del filosofo è, come detto, ambivalente: non c’è dubbio che una parte della teoria di Nordau possa averlo suggestionato, come la critica antisociale e avversa all’ipocrisia delle Menzogne convenzionali. Al tempo stesso, la diagnosi della società moderna esposta dal filosofo in Degenerazione, dal punto prettamente clinico non viene obiettata. In Arte e coscienza d’oggi, inoltre, Pirandello fa mostra di conoscere altresì il romanzo La malattia del secolo,17 pubblicato in Italia dalla solita Dumolard nel 1888 e nella seconda edizione nel 1892. Di un’ulteriore edizione della casa torinese Fratelli Bocca, che aveva ripubblicato anche Le menzogne convenzionali, darà notizia cinque anni dopo firmandosi Prospero («Ariel», 17 aprile 1898), promettendo anche in questa occasione un articolo che non verrà mai.18
Pirandello, in generale, concorda con Nordau circa la sensazione diffusa di una civiltà agli sgoccioli, ma deduce al tempo stesso come da tale confusione generale
è naturale che il concetto della relatività d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi, da farci quasi perdere l’estimativa.19
In sostanza, pur condividendo i risultati della diagnosi, si pone dalla parte del malato, e non del medico, giungendo a conclusioni molto lontane da quelle dogmaticamente positive di Nordau. Quello che Pirandello gli imputa è proprio l’approccio scientifico del suo pensiero e del suo metodo critico nell’approccio analitico dei fenomeni sociali e artistici. In tal senso, in campo letterario, l’analisi è

14 Nella recensione dell’aprile 1898 firmata Prospero a Il Nevrosismo dei nostri giorni di A. A. Jakwlew, che Pirandello riporta in maniera erronea come Iakowlew, il nevrosismo viene indicata come la «malattia del secolo» (PSI, p. 322).
15 K. DÁVID, «Mene tekel upharsin». Echi di Max Nordau nel primo Pirandello, in AA. VV., Studi e ricerche d'italiano sul Danubio e oltre. L'italianistica in Europa centrale e centro-orientale, (Szeged, 29-30 April 2022), Szegedi Tudományegyetem, Szeged 2022, pp. 52-70.
16 G. OLIVA, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, cit., pp. 132-134.
17 PSI, pp. 199-200.
18 «Max Nordau, Le menzogne convenzionali della nostra civiltà. È la terza edizione, più economica, dell’opera famosa che, com’è noto, in mezzo ai paradossi ed al pessimismo scientifico, giudica nei suoi vari aspetti la società odierna, combattendone l’organizzazione e le colpe. Sulle teorie del Nordau abbiamo espresso altra volta le nostre idee e non vi ritorniamo su; ricordiamo invece che dello stesso autore i F.lli Bocca […] han pubblicato una nuova edizione della Malattia del secolo, di cui ci occuperemo più estesamente in un apposito articolo» (ivi, pp. 323-324: 323).
19 Ivi, p. 196.
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fondata unicamente sui risultati – le varie scuole degenerate – e non sulle cause che hanno portato a quei risultati.20 Ugualmente, in campo filosofico, Nordau non si domanda il perché si vive, soffermandosi unicamente sulla necessità di soddisfare i bisogni naturali. La sua reprimenda è la medesima mossa alla scienza, «che conosce la faccia, non il dentro delle cose»,21 e piuttosto che spiegare l’origine dei fenomeni e cercare di rispondere ai quesiti esistenziali dell’uomo si defila dall’indagine, aumentando la sete di conoscenza degli uomini, i quali, «senza intellezione alcuna delle cause che determinano il loro cammino», accettano, «senza pensare, la vita com’essa man mano […] si rivela nei suoi effetti di giorno in giorno più tristi».22 In ragione di ciò, il rigido determinismo fenomenico di Nordau, insieme all’altrettanto rigido meccanicismo etico di Spencer, vengono da Pirandello sapientemente svuotati di senso e invalidati nelle loro premesse epistemologiche in Se…, riformulando alcuni concetti già presenti in Arte e coscienza d’oggi dell’anno prima.
[bookmark: 2._Il_se,_ovvero_il_Caso][bookmark: _Toc194276834]Il se, ovvero il Caso
I passi che Pirandello preleva dal primo volume di Degenerazione nell’articolo del 1893 sono numerosissimi, e come al solito in maniera pressoché letterale. Si è detto di Lasègue – che Pirandello cita male – e Morel, menzionati da Nordau, così come di Lombroso, ma il discorso vale anche per altri passaggi fondamentali, funzionali al nostro discorso. Vediamo il primo, confrontando il testo di Pirandello con quello di Nordau:
Donde si viene? dove si va? Che si aspetta qui nel dubbio della sorte? A quale scopo vivo io? – Ma la vita non ha scopo; la vita ha cause che la determinano, giacché anche noi, come tutto il creato visibile, siamo soggetti alla legge universale della causalità. «La vita è il risultato necessario della funzione di forze meccaniche della natura conforme alle sue leggi, e chiude in sé una certa quantità di piaceri e di dolori. Consistono quelli nel soddisfacimento dei nostri istinti, e gli altri nell’aspirazione vana di poterli soddisfare».23
Ma se non v’ha scopo di sorta, non si può neppur chiedere: “a quale scopo vivo io?” La vita non ha in tal caso uno scopo prestabilito, ma soltanto cause. Ed è di queste che dobbiamo interessarci, almeno di quelle più prossime, di quelle accessibili alle nostre considerazioni, poiché quelle lontane, e specialmente le ultime si sottraggono in prima linea alla nostra mente. Noi dobbiamo quindi domandarci: per qual motivo viviamo noi? e la risposta la troviamo facilmente. Viviamo perché noi, al pari di tutto il creato visibile, siamo soggetti alla legge generale della causalità. Quest’è una legge meccanica che non richiede verun piano prestabilito, veruna intenzione quindi veruna mente ideatrice del creato. Secondo tale legge i fatti del presente hanno le loro radici nel passato, non nell’avvenire. Viviamo perché siamo stati procreati dai nostri genitori, perché abbiamo avuto da essi una data quantità di forza, che ci permette di resistere per un tratto di tempo alle forze decomponenti della natura che influiscono sul nostro organismo. Il corso della nostra vita risulta dalla continua resistenza delle nostre forze organiche ereditate, e dalle influenze esteriori. Osservandola oggettivamente la vita nostra non è altro se non che il risultato necessario della funzione di forze meccaniche della natura conforme alle sue leggi. Nel riguardo soggettivo essa involve in se una certa quantità di piaceri e di dolori. I piaceri consistono nel soddisfacimento dei nostri istinti: i dolori nella aspirazione vana di poterli soddisfare.24
Come si può notare, Pirandello omette alcune frasi e taglia di netto la parte centrale del passo di Degenerazione, riducendo drasticamente l’argomentazione e usando il virgolettato per delimitare solo parzialmente il discorso di Nordau, che in ogni caso non viene citato. Ci è parso giusto riportare le sue tesi interamente, al fine di confrontarle con quelle espresse da Lao Griffi in Se…, che altrimenti risulterebbero poco chiare.

20 Nella recensione firmata Prospero al discorso Poesia aristocratica di Manfredo Tovaiera, Pirandello dice che l’autore, pur ugualmente esaminando «il fenomeno di ozio spirituale e d’inettitudine a partecipare alla vera attività degli altri uomini, fenomeno da cui deriva l’arte dei parnassiani, dei decadenti, dei simbolisti», ha tuttavia temperato «i «giudizi eccessivi del Nordau» (ivi, p. 314).
21 Ivi, p. 128.
22 Ivi, p. 129.
23 Ivi, p. 193.
24 M. NORDAU, Degenerazione, cit., pp. 286-287.
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La novella si apre con un interrogativo che prefigura il nucleo semantico della stessa: «Parte o arriva?». La domanda se la pone Enzo Valdoggi, uno dei soli tre personaggi che incarna, al tempo stesso, una delle tre visioni del mondo presentate nel testo. Valdoggi è anche l’io narrante nella terza versione di Se… pubblicata sull’«Ariel» nel 1898, a partire dalla quale perde il nome proprio, caratterizzandosi ancor più per la propria natura di funzione allegorica. L’artificio della narrazione in prima persona, come abbiamo detto, (ri)scompare a partire dal 1902, ma è comunque un dato interessante per valutare la posizione di Pirandello rispetto alla storia e alle tesi esposte dai personaggi ed in particolare da Lao Griffi, che insieme al Valdoggi è il co-protagonista della novella, implicito portavoce di alcune riflessioni condivise dall’autore. Il quadro potrebbe a primo acchito sembrare contraddittorio, ma rispecchia il contrasto che Pirandello vuole emerga dal tessuto narrativo: come abbiamo già visto per La scelta, egli infatti si sdoppia in Valdoggi e Griffi, facendosi spettatore inconsapevole – tramite gli occhi di Valdoggi – della graduale presa di coscienza sull’assurdità della vita di Griffi, il quale nella novella sembra giungere ad una tragica autoconsapevolezza che fa crollare le sue certezze pregresse, fondate su un pensiero che Pirandello segnatamente critica. Ma si vada con ordine.
Il quesito che si pone Valdoggi in apertura si riferisce all’incertezza dell’arrivo o della partenza di un treno alla stazione di Roma. L’ambiente in cui si svolge la storia è al tempo stesso fortemente simbolico, e la domanda del personaggio prefigura difatti l’antinomia epistemologica al fondo delle argomentazioni di Griffi: la partenza o l’arrivo di un treno presuppone due linee causali differenti. Se x parte, accade y – cercare un posto, sistemare le valigie, ecc. –; se x arriva, accade z – sorvegliare le valigie, cercare un omnibus, ecc. In tal senso, è proprio il se del titolo a scombinare le carte, a deviare il corso di un destino e di una storia, com’è accaduto a Lao Griffi.
L’intuizione di Pirandello sta nell’aver individuato proprio nel treno il simbolo, poi effettivamente utilizzato nella cinematografia, del what if e dello sliding doors. Destino cieco (1981) di Kieślowski e il remake del 1998 di Howitt, Sliding doors appunto, fondano la trama proprio su ciò che sarebbe avvenuto se un personaggio avesse preso in tempo un treno o la metropolitana. Adempiere o meno a tale azione dà vita a due o più linee destinali diverse: nella prima accadono x eventi, nella seconda y eventi. È il motivo degli universi paralleli, a sua volta legato alla teoria del caos, studiato dalla fisica quantistica, e frequente nella recente cinematografia – si pensi al Marvel Cinematic Universe o a Everything, Everywhere, All at Once (2022) – o nella letteratura – 4321 (2017) di Paul Auster. Ma che cos’è, concretamente, il se?
Adriano Tilgher, filosofo “ufficiale” del pirandellismo e primo a canonizzare il binomio Vita-Forma implicito nel pensiero dell’autore, pubblicò nel 1939 Il Caso. Il saggio si compone di quattro parti; della prima, Il problema del se nella storia, riportiamo le riflessioni più significative:
La Storia non si scrive con i se: se fosse accaduto questo, se non fosse accaduto quest’altro. – Sembra difficile dubitare della verità di queste sentenze. Pure, a guardarle da vicino, la loro cristallina evidenza si annebbia e si oscura. | Certo, non si scrive storia che dell’accaduto e non di ciò che non accadde e avrebbe potuto accadere: su questo, nessun dubbio. Ma ci sono nella storia dei momenti cruciali, dei punti nodali, in cui il corso intero degli eventi sembra in modo indubbio sospeso a un evento singolo, individuale, […] dal non esserci del quale quel corso intero sarebbe stato diversamente atteggiato. Se Lenin non avesse avuto dal governo tedesco il permesso di tornare in Russia con il suo stato maggiore nel famoso vagone piombato; se Hitler fosse rimasto accecato dai gas che lo investirono e gli offesero assai gravemente la vista, che sarebbe successo? […] È di fronte a casi simili che è bene e salutare che lo storico si ponga il problema del se. Non per fantasticare a vuoto su quello che avrebbe potuto essere e non fu, ma per acquistare chiara e netta coscienza della non-fatalità, della contingenza, della casualità inerente all’accadere storico, ad ogni accadere storico. | Fu per questo scopo che il grande filosofo Carlo Renouvier scrisse un romanzo dal titolo Ucronia. Ucronia è una storia che non è accaduta in nessun tempo, una storia immaginaria, come Utopia è un paese immaginario che non è in nessun
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luogo. Ma la parola e il romanzo Ucronia non hanno avuto la fortuna che hanno avuta il romanzo e la parola
Utopia di Tommaso Moro, e l’avrebbero meritata.25
Di ucronia a proposito di Se… ha parlato non a caso Providenti, se non ipotizzando una conoscenza di Renouvier da parte di Pirandello – poco probabile, sebbene il filosofo venga citato da Fouillée nei Fondemens psychologiques et métaphysiques de la moralité (1889)26 – quantomeno sottolineando l’attinenza tematica tra il caso descritto nella novella e la tesi esposta nel romanzo del 1876, individuando al tempo stesso la «nascita della novellistica» pirandelliana con questa «novella filosofica».27 Nella novella l’universo ucronico è quello creato dalla fantasia di Griffi: egli è letteralmente perso nel se, vive ormai la vita che, a suo dire, lui e la moglie Margherita avrebbero vissuto se un determinato evento non fosse accaduto.
Ma torniamo al saggio di Tilgher, ed in particolare alla seconda parte del saggio, Il Caso e la visione deterministica del mondo:
Tutto ciò che accadde è effetto di una (o più) cause determinate, poste le quali l’effetto non poteva in nessun modo essere diverso da quello che fu. – Per accertare la consistenza di quest’affermazione, è necessario esaminare il vero significato del principio di causa e d’effetto. | Che cosa è la causa? La definizione comune è che A è causa di B quando esso è l’antecedente cui B costantemente segue. E che questa definizione possa essere sufficiente per gli usi comuni della vita è possibile. Ma l’intelletto non è soddisfatto quando si limita a constatare che A precede costantemente B. | Esso avverte che questa è una mera constatazione di cui assolutamente nulla vieta di pensare il contrario: niente proibisce di pensare che ad A potrebbe seguire, invece di B, C o D. In quel «costantemente» non c’è necessità alcuna, esso non ha valore che di generalizzazione empirica che non garantisce il futuro: finora è stato così; finora – fin dove si estende il giro della nostra esperienza – B ha seguito costantemente ad A, ma nulla ci assicura che domani non sarà diversamente.28
Tilgher fornisce dunque diversi esempi pratici, sino a teorizzare in maniera puntuale e incredibilmente simile a quanto si trova nella novella di Pirandello il concetto di caso, il se che dà il titolo al testo:
Tutto ha causa, ma poiché nulla si risolve né si può mai risolvere interamente nella sua causa, tutto è casuale. Tutto è per noi causato e casuale insieme. L’ombra immensa del caso si stende su tutto l’universo, e nessun angolo per quanto piccolo ne va esente. […] Risalendo di causa in causa, riallacciando un effetto alla sua causa e questa, alla sua volta, come effetto alla sua causa e via all’infinito, noi creiamo lunghe catene di cause e d’effetti. Ma poiché nessun effetto si riduce mai interamente alla sua causa, poiché resta sempre almeno l’apparenza della distinzione fra causa ed effetto, noi per spiegare quest’apparenza della distinzione dobbiamo risalire a una nuova causa, e via all’infinito, come si è detto. Per quanto allunghiamo ed estendiamo la catena delle cause, non si riesce mai e non si può mai riuscire a unificare la totalità dei fenomeni in una sola catena causale. La catena delle cause si rompe in un numero indefinito di catene causali che non riusciamo mai a unire in una catena unica e sola. Appunto per questo tutti i fenomeni ci si presentano per un certo lato sotto l’aspetto del caso. […] Mai il nostro spirito potrà cogliere altro che un certo numero di catene causali al plurale: appunto perciò gli eventi dell’universo gli appariranno sempre tutti, senza eccezione alcuna, come incroci, urti, interferenze di catene causali in numero indefinito; e cioè sotto l’aspetto di eventi che furono e potevano benissimo non essere o essere altrimenti, cioè come caso. Di fronte a ognuno di quei punti d’incrocio, di quei nodi, noi sentiamo irresistibile, prepotente irrompere dal profondo della nostra anima il se: Se non fosse accaduto, se fosse accaduto altrimenti.29
Il se, dunque, rappresenta precipuamente la deviazione di una catena causale dal suo corso naturale nel momento in cui si incontra con un’altra catena causale: è nell’urto – per usare il termine di Tilgher – di queste due catene che si attua l’accidente, l’impreveduto, il caso, elemento che esula da quel

25 A. TILGHER, Il Caso, Estratto dalla rivista «Religio» – 1939, Libreria di scienze e lettere, Roma 1939, pp. 3-4.
26 A. FOUILLÉE, Les transformations futures de l’idée morale – III. Fondemens psychologiques et métaphysiques de la moralité, «Revue des Deux Mondes», 15 septembre 1889, pp. 303-330: 318. La lettura del saggio da parte di Pirandello è tuttavia accertata a partire solo dal 1895, come vedremo.
27 E. PROVIDENTI, Colloqui con Pirandello, Edizioni Polistampa, Firenze 2005, pp. 43-45
28 A. TILGHER, Il Caso, cit., p. 5.
29 Ivi, pp. 8-9.
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carattere meccanico che sottostà alla legge di causalità naturale esposta da Nordau in Degenerazione o al carattere di necessità intrinseca al fondo del sistema etico spenceriano, a sua volta fondato, come si legge in Arte e coscienza d’oggi, «su rapporti di causalità naturale». E aggiungiamo, citando il Vanni dello Studio introduttivo a La giustizia da cui Pirandello trae le sue tesi:
Certi modi di condotta producono conseguenze vantaggiose, certi altri producono conseguenze funeste; e le producono necessariamente. Quindi ciò che è bene o male, giusto od ingiusto, lo è in forza di questa necessità; esiste una ragione intrinseca per dichiararlo tale, e per subordinare la condotta a norme corrispondenti.30
[bookmark: 3._L’uomo_del_crepuscolo_dei_popoli][bookmark: _Toc194276835]L’uomo del crepuscolo dei popoli
Mentre Valdoggi si interroga mentalmente sui treni in partenza o in arrivo alla stazione di Roma, si accorge con la coda dell’occhio che
un uomo sui quarant’anni, vestito di nero, capelli e baffi rossicci, la faccia disfatta, d’una citrinità malaticcia, gli occhi torbidi, ammaccati, di color verdegrigio31
lo sta fissando insistentemente in preda ad una «irritazione nervosa». Accanto a lui
una vecchierella mezzo appisolata, placidissima, […] con un cappellino nero sui capelli bianchissimi, connesso a due enormi nastri neri annodati goffamente sotto il mento.32
Non che l’uomo non provochi in Valdoggi una certa apprensione – «Che sia matto?» si chiede. Finalmente avviene l’agnizione: è Lao Griffi, ex commilitone di Valdoggi a Potenza durante i tempi del militare. Ma per Enzo egli è ormai «irriconoscibile», e l’amico non esita a chiedergli con «strana curiosità» – nel 1898 diviene «ansia strana» – e smaniosa insistenza come se l’era immaginato, prefigurando la compulsiva tensione alla fantasticheria di cui abbiamo accennato. Griffi, spiega amareggiato e furioso, a quest’ora avrebbe dovuto essere a Udine:
Ebbene, il Governo m’ha lasciato a Potenza, capisci? A Potenza! Economie, economie! E si rovina, s’assassina così un pover’uomo!33
La frase è pronunciata con tanta foga da svegliare la madre, il terzo personaggio della novella. Griffi, infatti, attribuisce proprio alla mancata partenza per Udine – l’equivalente, in figura, della partenza o meno del treno su cui si interroga Valdoggi all’inizio della storia – la causa di ciò che è tragicamente avvenuto dopo, tant’è che nella città friulana ci è anche stato «per vivervi la vita che avrebbe potuto vivere», e dunque in un certo senso per evadere da una realtà insufficiente, rimuovere un evento che l’ha segnato per sempre: un processo che ha affinità con la fantasia poietica dello scrittore, ma che è al tempo stesso il segno di uno stato patologico conclamato. Tale causa, tuttavia, non essendo dipesa da lui ed avendo scombinato i suoi piani originali, causa a sua volta in Griffi quella domanda esistenziale cui fa cenno Tilgher, ossia cosa sarebbe successo nel caso in cui fosse realmente partito. Egli infatti si arrovella maniacalmente nel cercare una causa ad un fatto accidentale che gli ha cambiato la vita, soffermandosi in maniera ossessiva su qualcosa che tuttavia esula di fatto dalla sua volontà. Si attua così il primo scontro tra le due posizioni filosofiche principali della novella:
Tu non sai che voglia dire viver la vita che avresti potuto vivere, se un caso indipendente dalla tua volontà, una contingenza imprevedibile, non t’avesse distrutto, deviato, spezzato, tante volte, l’esistenza, com’è avvenuto a me, capisci, a me! | – Destino! – sospirò a occhi bassi la madre di Lao Griffi. | – Destino! – si

30 I. VANNI, Il sistema etico-giuridico di Herbert Spencer, cit., p. XII.
31 M. COSTANZO (a cura di), Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, Se… [1894], in PNAI-II, pp. 1163-1167: 1163.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 1165. La frase di Griffi è simile a quella del pittore Mario Procci della novella Ofelia (1893) di Capuana, anch’egli omicida della moglie: «È inutile raccontarle come e dove, per una serie di favorevoli circostanze e di incidenti imprevedibili, potei esserle presentato. Tutto accade a puntino quando si tratta di rovinare un pover’uomo!...» (CFB, pp. 54-63: 57).
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rivolse a lei il figlio irosamente – Tu dici sempre questa parola che a me dà ai nervi maledettamente! Dicessi almeno imprevidenza o predisposizione! Quantunque, sì, la previdenza! a che ti giova? Si è sempre esposti, sempre alla discrezione della vita…34
La formula si trova già in Arte e coscienza d’oggi, allorché Pirandello figura l’eterna e smaniosa insoddisfazione dei giovani fin de siècle:
E c’è sempre qualcosa, che ci sta dinanzi e che non possiamo ghermire. È l’eterna Tantalide! Libertà? Retorica! Siamo alla discrezione della vita.35
L’assunto implica che l’uomo è privo del libero arbitrio, dal momento che si trova piuttosto in mano all’arbitrio della vita, ossia al volere della sorte, nonostante le precauzioni prese – la «previdenza» – per evitare eventi negativi. Alla visione di Griffi si contrappone quella della madre-parca: vestita totalmente di nero e con due nastri che, nella redazione del 1898, terminano «in punta da una frangia a grillotti d’argento, che li faceva sembrare due nastri tolti a una corona mortuaria»,36 ella è la personificazione del Fato degli antichi, della divinità mitologica che presiede al destino degli uomini, dalla nascita alla morte. In tal senso, nella novella ella incarna la visione filosofica che fa capo alla fatalità o al Destino inteso in chiave trascendente: l’uomo, sin dalla nascita, è predestinato – non a caso Griffi intima la madre di parlare quantomeno di «predestinazione» – a determinati eventi, e non può far nulla per cambiarli, dacché la sua vita è già stata stabilità dal momento in cui è venuto al mondo. La madre incarnerebbe dunque lo spirito ingenuo dei Padri, della gente non ammorbata dalla modernità – si ricordi Il vecchio Dio – che affida le proprie sorti al volere di Dio, senza farsi troppe domande sul mistero dell’esistenza e dell’ordine degli eventi.
Griffi, tuttavia, non ci sta, e per controbattere alla tesi semplicistica della madre propone un esempio che fa emergere uno dei motivi cardine della novellistica pirandelliana: il matrimonio infernale. La vita di un uomo, in catene «con un’altra creatura», avrebbe potuto essere diversa se, per caso, questa fosse diventata cieca a causa di alcuni esperimenti andati male del padre chimico. Il riferimento alla cecità non è casuale ai fini dell’interpretazione della novella: già durante la prima conversazione tra Griffi e Valdoggi le «prime sviolinate di un concerto di ciechi, nel caffè» scuotono il primo. Ma ci torneremo, così come sulla tematica del matrimonio.
Ciò che preme in questa sede anticipare è che sulla declinazione negativa del motivo non agisce unicamente il sostrato autobiografico. Sono anche – e diremmo soprattutto, almeno inizialmente – le letture della formazione ad alimentare la diffidenza di Pirandello nei confronti del matrimonio. Lo stesso Nordau nelle Menzogne convenzionali della nostra civiltà dedica un intero capitolo – il più ampio del suo saggio – a La menzogna matrimoniale37 e in Degenerazione scrive:
Per i suoi bisogni e per le sue inclinazioni puramente soggettive e fisiologiche, l’uomo non avrebbe mai inventato il matrimonio, l’unione stabile colla donna. Il matrimonio non è una istituzione sessuale, ma sociale. Questa non si basa sugli istinti organici del singolo individuo, bensì sui bisogni della generalità. […] L’uomo può – ovverosia dovrebbe – scegliersi per amore una data donna per farla sua moglie; ma ciò che lo tien fermo nel matrimonio dopo la scelta e dopo aver avuto il consenso, non è più l’amore fisiologico, bensì un miscuglio intricato di abitudine, gratitudine, amicizia platonica, comodità, desiderio di procurarsi certi comodi economici, […] il pensiero del dovere verso i figli e verso lo stato – e più o meno anche una spensierata imitazione d’una moda generale.38


34 PNAI-II, p. 1165.
35 PSI, p. 199. La formula si trova anche ne L’esclusa, allorché Bill Madden, sebbene «abbandonato alla discrezione della sorte, pur raramente si disaiutava», ossia cercava, nonostante le circostanze avverse, un modo di reagire. Cfr. L. PIRANDELLO, L’esclusa [1901], in PR1, pp. 17-207: 28.
36 PNAI-II, pp. 1172-1177: 1172.
37 M. NORDAU, Le menzogne convenzionali della nostra civiltà, cit., pp. 317-383.
38 ID., Degenerazione, cit., pp. 321-322.
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Specifica anche che, a differenza del degenerato appunto, «l’uomo normale non prova mai tuttavia verso la sua donna i sentimenti descritti nella Sonata a Creutzer e nel Romanzo del matrimonio»: sono questi due testi di Tolstoj – siamo nel capitolo dedicato a «tolstoismo» – secondo cui «il matrimonio è altrettanto impuro quanto una relazione libera».39 Pubblicato nel 1889, il romanzo, a dire di Nordau, portò il nome dello scrittore russo «fino ai confini della civiltà» e la critica «lo mise nella prima fila degli scrittori viventi».40 La trama è la seguente: un anonimo io narrante, durante un viaggio in treno, ascolta distrattamente alcune conversazioni sulla natura dell’amore, in particolare quelle di Pozdnyšev, un uomo solitario dagli «occhi straordinariamente brillanti» che alla fine si mette a parlare con lui, dando così inizio alla conversazione – di fatto un lungo monologo-flusso di coscienza – che occupa pressoché nella sua interezza il romanzo. Il personaggio comincia dunque a raccontare la propria difficile esperienza matrimoniale, segnata dal suo odio represso verso la moglie e dalla falsità convenzionale della loro unione, sino alla confessione: sospettando del tradimento della donna con un musicista, Pozdnyšev l’ha uccisa per feroce gelosia.
Nel lessico psichiatrico di Nordau ciò non può essere null’altro che segno di degenerazione:
Come in tutti i degenerati superiori, così anche in Tolstoi vivono due individui uno dei quali osserva e giudica le stranezze dell’ altro, e Tolstoi sente chiaramente nella Sonata a Creutzer l’assurdità della sua teoria e fa accennare da Pozdnycheff, quegli che la rivela, che egli “passa, per essere un pazzo”.41
Il treno, la trama fondata principalmente sulla conversazione tra due personaggi il cui incontro è fortuito, la netta predominanza locutoria del personaggio uxoricida ritenuto «pazzo» dal narratore, il tema cardine del matrimonio funesto, sono tutte tematiche che legano in maniera incontestabile La sonata a Kreutzer di Tolstoj a Se…. In tal senso è plausibile che Pirandello possa aver letto il romanzo – già in traduzione italiana per Treves nel 1891 – a seguito della lettura di Degenerazione: sebbene nel 1895 ammonisca la sorella sulla morbosità dei russi, non si dimentichi che in quegli anni il fascino di quella letteratura lo legò a sé tanto da fargli affermare, decenni dopo, che furono proprio i narratori russi a influenzarlo maggiormente. Nel marzo del 1894, d’altronde, pochi mesi prima della pubblicazione di Se…, comunica di aver acquistato La morte di Ivan Il'ič di Tolstoj.
Degenerazione, tuttavia, fornisce a Pirandello soprattutto l’ispirazione per impostare nella novella il rigido meccanicismo che regola, secondo Lao Griffi, l’avvicendarsi degli eventi. Opponendosi ancor più alla madre, la quale gli suggerisce di non pensare a ciò che avrebbe potuto essere, dacché «tutto è destino», Griffi non regge ulteriormente l’urto ed esplode in quella che si può considerare la canonica figurazione nella novellistica pirandelliana del principio di causalità:
Tutto ciò che avviene doveva dunque fatalmente avvenire? Falso! Poteva non avvenire, se… E qui mi perdo io: in questo se! Una mosca ostinata che ti molesti, un movimento che tu fai per scacciarla, possono di qui a sei, a dieci, a quindici anni, divenir causa per te di chi sa quale sciagura. È certo che noi, vivendo, guarda, esplichiamo – così – lateralmente, forze imponderate, inconsiderate – oh, premetti questo. Da per sé, poi, queste forze si esplicano, si svolgono latenti, e ti tendono una rete, un'insidia che tu non puoi scorgere, ma che alla fine t’avviluppa, ti stringe, e tu allora ti trovi preso, senza saperti spiegar come e perché. È così. I piaceri d’un momento, i desiderii fuggevoli ti s'impongono, è inutile! la natura stessa dell'uomo, tutti i tuoi sensi te li reclamano cosí spontaneamente e imperiosamente, che tu non puoi loro resistere. I danni, le sofferenze che possono derivarne non ti s'affacciano al pensiero con tal precisione, né la tua immaginativa può presentir questi danni, queste sofferenze, con tanta forza e tale chiarezza, che la tua inclinazione irresistibile a soddisfar quei desiderii, a prenderti quei piaceri ne è frenata. Se talvolta, buon Dio!, neppur la coscienza dei mali immediati è ritegno che basti contro ai desiderii! Non destino, dunque, né fatalità. Tu puoi sempre risalire alla causa razionale dei tuoi danni o delle tue fortune; spesso, magari, non la scorgerai; ma non di meno la causa c’è: o tu o altri, o questa cosa o quella; ma razionalmente, razionalissimamente! – È proprio così, Valdoggi: e senti:

39 Ivi, p. 308.
40 Ivi, p. 282.
41 M. NORDAU, Degenerazione, cit., p. 307.
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mia madre sostiene ch’io sono abberrato, che non ragiono… | – Ragioni troppo, mi pare… – affermò il Valdoggi già mezzo tonto. | – E questo è il mio male! – esclamò spontaneamente Lao Griffi.42
Nel recensire Giovanni Episcopo, Capuana diceva che il protagonista «si esamina troppo, ragiona troppo».43 Lao Griffi, come il personaggio dannunziano, è forse anch’egli apparentato con i grandi personaggi russi, «allucinati e scossi dalla nevrosi», come il definiva il mineolo in Arte morbosa. Al tempo stesso, la risposta di Valdoggi disvela non solo il punto di vista dell’autore rispetto al discorso del bizzarro interlocutore, ma anche la chiave di volta per interpretarlo.
«Valdoggi», come «Griffi», è infatti con tutta probabilità un nome parlante, composto da valde, “molto” in latino, e oggi. La sua funzione allegorica è dunque palesata: Valdoggi vive unicamente e fortemente nel presente, non curandosi di ciò che è accaduto, piuttosto ipotizzando ciò che potrebbe accadere in futuro – si pensi alla riflessione con cui si apre la novella. Egli, al contrario della madre di Griffi, espressione di una forma mentis arcaica tesa ad interpretare gli eventi del mondo secondo un determinismo trascendente, incarnerebbe lo spirito epicureo – e laico – dell’hic et nunc oraziano. Tramite Valdoggi sembrerebbe dunque parlare il piccolo me pirandelliano, la componente ingenua e “fanciullesca” dello spirito bifronte dell’autore, in cui tuttavia prevale di gran lunga il Gran Me: in tal senso, aver preso la parola narrante tramite Valdoggi nella terza versione della novella è forse segno dell’accettazione dell’irrazionalità della vita, come vedremo.
La terza via è quella rappresentata da Griffi, espressione figurale del pensiero positivista e della rigida legge di causalità che Nordau diceva regolare gli eventi. Il filosofo, infatti, aveva scritto come la vita fosse il risultato «necessario» di «forze meccaniche», per cui «i fatti del presente hanno le loro radici nel passato». Il personaggio pirandelliano è ugualmente stretto da «forze imponderate, inconsiderate», probabilmente le «forces primordiales» di cui parla Taine nell’Introduction alla Histoire de la Littérature Anglaise (1864), testo fondamentale per i narratori naturalisti – Zola su tutti. Esse sono race, milieu e moment, «causes fondamentales» «che condizionano e […] determinano l’essere e l’agire umano», non solo – secondo Taine – sul piano fisico, ma anche psicologico e morale.44 Se Pirandello conviene sul primo punto,45 come si è visto anche riguardo il momento letterario fin de siècle, è soprattutto il presunto carattere di causalità nei «faits moreux», legato al carattere necessario del causalismo nordauiano, che viene implicitamente smontato nella novella e che sarà al centro dell’attacco pirandelliano alla scuola francese molti anni dopo.
Lao Griffi, oltre ad essere stretto nella «rete» del principio di causalità, è altresì ingabbiato mentalmente nelle maglie del pensiero positivo. Egli vive completamente nel passato, tentando di individuare l’origine delle proprie sciagure con una ricostruzione maniacale della catena delle cause che le hanno provocate. In tal senso, dire che scacciare una mosca – l’equivalente in figura del se, per la sua piccolezza – possa causare a distanza di decenni danni irreparabili, piuttosto che essere – come a primo acchito potrebbe sembrare – una pionieristica figurazione dell’effetto farfalla, sembrerebbe il modo di Pirandello per irridere il meccanicismo esasperato di cui Griffi è schiavo, dimostrare l’impossibilità dell’uomo di fornire un quadro razionale degli eventi46 e altresì suggerire come la

42 PNAI-II, p. 1166.
43 CIC, p. 61.
44 D. TANTERI, Naturalismo e impersonalità, cit., pp. 15-16.
45 Si guardi questo passo di Rinunzia: «E ora noi, nella nostra cecità, ci lasciamo trascinare a vivere dalla natura stessa, dall’ambiente, dall’innato costume e chi sa da quanti pregiudizi per imitazione altrui o per insindacata abitudine, da forze non riflesse mai su la coscienza e imponderate, da catene, di cui non siano contati gli anelli né si sia finora sentito il peso, commettendo atti, dicendo parole, di cui non si considera il valore né si vede la necessità» (PSI, p. 129). Circa questo passo, Pomilio segnala che «Siamo di fronte alla versione pirandelliana del concetto di «menzogna convenzionale» trasmessogli da Nordau», cfr. M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, cit., p. 30.
46 Nella recensione a Cesareo, tuttavia, Pirandello fa propria una delle affermazioni di Griffi: «La vita, certo, non ha soluzioni di continuità; ciascuno di noi può sempre risalire alle cause razionali d’ogni gioia o d’ogni affanno. Ma l’arte non può perdersi in queste ricerche» (PSI, p. 484). Lungi da invalidare la nostra interpretazione della novella, la frase potrebbe essere stata utilizzata da Pirandello in modo interlocutorio o funzionale a rimarcare la distanza tra la vita e
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tensione speculativa del personaggio si sia spinta anche oltre i limiti imposti dallo stesso Nordau. Egli aveva infatti ammonito sull’impossibilità dell’uomo di giungere alle «cause ultime», invitando ad attenersi solo alla «cause prochaine»,47 secondo il principio di Bernard poi fatto proprio dallo stesso Zola nell’intreccio naturalistico dei suoi romanzi. L’ossessiva ricerca di quelle, d’altronde, è uno dei tanti sintomi di cui è affetto il degenerato:
Egli è tormentato da dubbi, si chiede ragione di ogni cosa e specialmente di quei fatti le cui cause ultime ci sono affatto inaccessibili, e si sente infelice se le sue ricerche e le sue profonde indagini non approdano – com’è naturale – a verun risultato.48
Abbiamo più volte sottolineato nel corso della nostra analisi diversi lemmi che sembrano connotare lo stato patologico di Griffi. Egli appare «matto» agli occhi di Valdoggi e «abberrato» a quelli della placida madre; all’inizio della narrazione è smanioso, irrequieto; è inoltre facilmente irascibile, eccessivamente raziocinante e tende a rifugiarsi in mondi immaginari per sfuggire il presente: anche i tratti fisiognomici rispecchiano quelli del tipo «mattoide» lombrosiano, per non parlare del fatto che egli – come scopriremo – è un assassino. Vediamo, a tal proposito, i segni caratteristici dell’«inanismo contemporaneo» descritti da Pirandello in Arte e coscienza d’oggi:
egoismo, spossatezza morale, mancanza di coraggio di fronte alle avversità, pessimismo, nausea, disgusto di se stessi, neghittaggine, incapacità di volere, fantasticheria, straordinaria emotività, suggestibilità, bugiarderia incosciente, facile eccitabilità dell’immaginazione, mania d’imitare e sconfinata stima di se stessi. Esso s’adagia, anzi si sdraia in un concetto di determinismo fatale.49
Pirandello sta qui riassumendo oltre dieci pagine di Degenerazione in cui Nordau enumera, traendo materiale dagli studi di Morel, Legrain, Magnan, la Tourette e altri, le diverse «stimmate» dei degenerati e degli isterici50 – i degenerati “minori”, come abbiamo visto: in sostanza, i nevrotici. La formula finale – «determinismo fatale» – è di pugno pirandelliano: recuperata in Rinunzia, come si è visto, prefigura il rigido sistema deterministico esposto da Griffi, il quale, al pari dei soggetti studiati da Nordau, è un degenerato, un tipo fin de siècle, l’uomo del crepuscolo dei popoli.
Quello che Pirandello sta tuttavia tacitamente suggerendo è che sia stato proprio l’eccesso di positivismo ad aver causato quella degenerazione così minuziosamente studiata da Nordau, che appunto non espone le cause del fenomeno, ma si limita ad illustrarlo freddamente. Secondo Pirandello è la rinunzia della scienza dinanzi agli ossessivi quesiti dell’uomo ad aver provocato la
«mortale malsanìa» di cui parla nell’incipit dell’articolo omonimo. L’aver sbarrato all’uomo le porte dell’oltre, interpretando la vita secondo un rigido meccanicismo, lo ha al tempo stesso indotto al malessere generale che Nordau ha diagnosticato: Lao Griffi, dalla forma mentis rigidamente positiva, è dunque il prodotto degenerato del Positivismo stesso, sua vittima inconsapevole, e la sua «follia» è causata proprio da quell’eccesso di razionalismo di cui la filosofia moderna si faceva propugnatrice.
A tal proposito, è possibile che l’aver eliminato nell’edizione definitiva del 1922 i termini che denotano più precipuamente questo approccio speculativo – «razionali» (riferito alle cause),
«razionalmente, razionalissimamente» – possa essere stato dovuto alla volontà di occultare la propria reale finalità antipositivistica, cassando quei termini che più esplicitamente, in chiave antifrastica, la rivelavano. Come ha scritto Polacco a proposito di Quand’ero matto…, «l’estro comico della scrittura», anche in quel caso caricata dall’uso dei superlativi peraltro calcati dal corsivo – «provato provatissimo», «certo, certissimo» – con cui Fausto Bandini racconta la sua iniziale pazzia è in realtà

l’intreccio narrativo/teatrale al fondo delle opere d’arte. In ogni caso i dubbi restano, ma ci riserviamo di approfondire la questione in futuro.
47 P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, cit. [ed. digitale]
48 M. NORDAU, Degenerazione, cit., p. 43.
49 PSI, p. 197.
50 Cfr. M. NORDAU, Degenerazione, cit., pp. 40-52.
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una delle strategie umoristiche utilizzate da Pirandello per dimostrare proprio il contrario.51 La sua pazzia, infatti, in passato consisteva in un soffio di solidarietà francescana – la stessa di Giacomone di Notizie del mondo –, poi “guarita” dalla moglie di Fausto in una saviezza modulata secondo i canoni moderni dell’arrivismo. Siamo di fronte alla medesima strategia antifrastica vagliata in Un fantasma, in cui Pirandello maschera le proprie reali intenzioni – riflettere sulla morte – attaccando gli spiriti che si manifestano con troppa insistenza.
Al tempo stesso, la studiosa parla di «carattere umoristico-sterniano» a proposito della novella del 1902. Casella, a sua volta, ha individuato proprio in Sterne una delle possibili fonti di Se…:
Non solo lo scardinamento della proporzionalità tra «cause» ed «effetti» operato dal se, ma anche la sua esemplificazione tramite il gesto fatto per scacciare una mosca s’ispira verosimilmente al Tristam Shandy. Pirandello collega qui due tra i brani più celebri del romanzo di Sterne, quello sul naso di Cleopatra citato nell’Umorismo […] e l’episodio di zio Tobia che caccia faticosamente una mosca per poi, alla fine, lasciarla libera.52
Il passo dell’Umorismo cui fa cenno Casella, presente poco prima della conclusione del saggio, è il seguente:
«Se il naso di Cleopatra fosse stato più lungo, chi sa quali altre vicende avrebbe avuto il mondo». Ah, questo se, questa minuscola particella che si può appuntare, inserire come un cuneo in tutte le vicende, quante e quali disgregazioni può produrre, di quanta scomposizione può esser causa, in mano d’un umorista come, ad esempio, lo Sterne, che dall’infinitamente piccolo vede regolato tutto il mondo!53
Pirandello intuisce dunque l’umoristica potenzialità del se già nel 1894, accennandovi anche nella novella Le tre carissime («La domenica italiana», 29 agosto 1894), pubblicata non a caso tre giorni dopo Se….54 Sebbene qui non ne narrativizzi gli esiti, ma esponga solo filosoficamente gli scenari che esso ha generato, il se viene dunque elevato nel saggio di quattordici anni dopo ad incredibile mezzo di scomposizione.
Lao Griffi, oltre ad essere un degenerato, sarebbe dunque anche un umorista malgré lui. Egli infatti, ancorato a quei rigidi principi deterministici che abbiamo illustrato, scopre d’un tratto come basti davvero poco affinché la lineare catena delle cause e degli effetti venga inaspettatamente deviata nel suo corso naturale: una «contingenza imprevedibile», nonché non dipendente da lui, ha infatti intaccato quel carattere di necessità che ritiene essere alla base della legge di causalità. Avviene così che la scoperta dell’esistenza del caso, incuneatosi nel rigido sistema positivistico ritenuto incrollabile, abbia per lui gli effetti di una drammatica epifania: la presa di consapevolezza della
«relatività d’ogni cosa».
[bookmark: 4._Nihil_mihi_conscio][bookmark: _Toc194276836]NIHIL MIHI CONSCIO





51 M. POLACCO, Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere (1894-1908), cit., p. 162.
52 P. CASELLA, La narrazione frantumata delle Novelle per un anno, cit., p. 211.
53 PS1, p. 672. La frase su Cleopatra è pascaliana, ma non è da escludere che Pirandello abbia potuta attingerla da una fonte indiretta, come accade per un’altra frase del filosofo francese, come si vedrà.
54 Seconda novella in ordine cronologico di pubblicazione presente nel corpus, è al tempo stesso la prima in cui Pirandello fa uso dell’artificio della narrazione omodiegetica. Anch’essa presenta diverse analogie con Se…, nonché con la Sonata a Kreutzer: il tema del matrimonio, la presenza di un maestro di musica (il Tranzi). Il motivo del se è rappresentato proprio dall’eventualità sfumata del protagonista, un povero pittore, e l’amico, suicida per amore, di sposare due delle tre carissime del titolo, donne mondane: è il sintomo dell’insufficienza dell’arte nella modernità. Si aggiunga che nel finale compare nuovamente la «mosca ostinata» che vuole posarsi sul viso di una delle tre donne, ormai anziana e sposata: è verosimilmente il segno postumo di una situazione che avrebbe potuto evolversi in modo affatto diverso.
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Gaspare Giudice, pur erroneamente ritenendo (nel 1963) Se… pubblicata per la prima volta sull’«Ariel», notava come nella novella «si può riconoscere un’influenza su di lui della teoria del caso positivistico dell’Ardigò (il concetto di caso fu sempre molto importante per Pirandello)».55
Abbiamo detto come Se… costituisca l’«archetipo del relativismo pirandelliano»56 e sia al tempo stesso la prima novella in cui compare – nelle vesti del se, appunto – il caso, motivo peculiare della novellistica pirandelliana per la sua lettura in chiave modernista:
Nelle novelle pirandelliane il caso e l’irrazionale hanno sempre la meglio sulla volontà e sulla ragione, il mondo appare ormai governato da forze incontrollabili, la conoscenza del reale perde ogni fondamento oggettivo per diventare un’attività soggettiva e incomunicabile agli altri.57
Appurato ciò, non bisogna tuttavia incappare nell’equivoco ermeneutico di considerare il caso pirandelliano in ottica novecentesca. Sebbene Se… sia una novella moderna e paleomodernista, siamo tuttavia (naturalmente) distanti da una pionieristica figurazione della teoria del caos. La formazione ottocentesca di Pirandello, d’altronde, ci induce a ritenere che nella sua opera il caso debba piuttosto essere inteso come concettualmente prossimo a quello teorizzato da alcune personalità che, pur gravitanti nell’area positivistica, cercarono di svincolare l’uomo dalle maglie di un rigido meccanicismo in ambito naturale e da un altrettanto rigido determinismo in ambito filosofico. I nomi sono quelli del citato Roberto Ardigò,58 padre del positivismo italiano59 e maestro del Marchesini, autore fondamentale per Pirandello negli anni immediatamente precedenti L’umorismo, e del britannico John Stuart Mill. Entrambi, tuttavia, ripresero e ampliarono la teoria del caso di Antoine Augustine Cournot.
Il filosofo francese, noto per le sue teorie di economia matematica, studiò il calcolo delle probabilità, cercando di allontanarsi dalla teoria di Laplace, autore del fondamentale Essai philosophique sur les probabilités (1825), e dalla sua concezione deterministica della realtà che riconduceva necessariamente il caso all’«ignoranze delle cause». Nell’Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de la critique philosophique (1851) Cournot tentò di ridisegnare filosoficamente il concetto meccanicistico di causa, distinguendo cause necessarie e lineari da altre non lineari: il caso rientrerebbe in questa seconda tipologia di cause, le quali non presentano una sequenza causalità-effettualità necessitata, cioè deterministica, tale da permettere l'identificazione di esse e la predicibilità degli effetti. «Nessuno può pensare che battendo il terreno coi piedi influenzerà chi sta agli antipodi o che influirà sul sistema dei satelliti di Giove», scrive Cournot: come si può evincere, siamo ben lontani dalla teorizzazione dell’effetto farfalla. Nel suo sistema filosofico il caso, inteso piuttosto come «causa in senso lato», è dunque l’incontro di due o più linee causali indipendenti: queste danno vita ad un evento fortuito appunto, determinato sì da una o più cause, ma intricate, prive di quella rigidità meccanicistica che avrebbe dovuto necessariamente attuarlo.
Una teoria affatto simile che sarà esposta da Tilgher nel 1939 e da Pirandello in Se…. È infatti sul fondamentale concetto di necessità, fortemente rigettato dall’autore, che si gioca la partita non solo con il positivismo, ma anche – e soprattutto – con i naturalisti e lo stesso Capuana, che a questi sarebbe stato accostato nella dedicatoria de L’esclusa, a cui la novella del 1894 si lega in maniera manifesta soprattutto nella parte finale.




55 G. GIUDICE, Pirandello, cit., p. 153.
56 Cfr. la nota di Providenti in PLF, p. 209.
57 R. CASTELLANA, La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, cit., p. 207.
58 La teoria del caso dell’Ardigò è esposta nell’appendice a La formazione naturale nel fatto del sistema solare (1877).
59 Cfr. P. DI GIOVANNI, Roberto Ardigò: dalla psicologia positiva alla peratologia, in ID., Filosofia e psicologia nel positivismo italiano, cit., pp. 106-128.
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Nel discorso di Griffi, come si è anticipato, non mancano concetti che Pirandello condivide. Casella ha scritto a tal proposito che ivi emergono due posizioni, «l’una razionalistica e l’altra irrazionale»:60 se l’agrigentino prende le distanze dal folle razionalismo del personaggio, causa a sua volta di un
«determinismo fatale», condivide al contrario la componente irrazionale delle sue riflessioni, legata soprattutto all’impossibilità dell’uomo di sottrarsi ai «piaceri d’un momento», commettendo un peccato. A partire dalla versione del 1898, non a caso, la parte centrale del passo, quella che si interseca tra le posizioni più estremisticamente meccanicistiche di Griffi, viene ampliata:
Noi siamo deboli creature… Gli ammaestramenti, tu dici, dell’esperienza altrui? Non servono a nulla! Ciascuno può pensare, che la esperienza è frutto che nasce a seconda della pianta che lo produce e del terreno in cui la pianta sia germogliata: e se io mi credo, per esempio, rosajo nato a produr rose, perché debbo avvelenarmi col frutto attossicato colto all’albero triste della vita altrui? No… no… Noi siamo deboli creature…61
Si intuisce come, al pari della «previdenza» rispetto agli inganni della sorte, non valga neanche l’«esperienza» a salvare l’uomo dalla sua debolezza istintuale, ad impedirgli di prendersi quei piaceri che Nordau equamente ed astrattamente distribuiva tra sani e degenerati.
La caduta nella colpa, lungi da essere dettata da quella supposta causalità alla base dei fatti morali di Taine, o dalla necessità alla base del sistema etico spenceriano denunciato in Arte e coscienza d’oggi – in un passo immediatamente successivo a quello di Nordau, modello per quello di Griffi –, fa invece capo all’«abisso» che è nelle anime di cui Pirandello avrebbe parlato in Personaggi e ne L’umorismo, all’indeterminatezza causale dei movimenti della coscienza, in cui tutto avviene senza spiegazione. Lao Griffi, il primo personaggio pirandelliano a commettere violenza su se stesso o su altri, ha infatti ucciso la moglie, sebbene a differenza dell’uxoricida Pozdnyšev della Sonata a Kreutzer il tradimento di Margherita – stesso nome della donna sedotta da Faust – sia a suo dire reale. È di fatto proprio l’omicidio che causa in Griffi l’ossessivo rovello mentale sul se e la compulsiva tensione alla fantasticheria. Il fulcro della trama, l’evento scatenante su cui si costruiscono le posizioni filosofiche della novella viene dunque svelato solo nella parte finale:
Io esco dal carcere… non te l’ho detto? Sì! Cinque mesi di carcere… ma, preventivo, bada! – M’hanno assolto… eh sfido! E se mi lasciavano dentro, che m’importava? Dentro o fuori, ormai, carcere lo stesso! Così ho detto ai giurati: «Fate di me ciò che volete: condannatemi, assolvetemi; per me è lo stesso. Mi dolgo di quel che ho fatto, ma in quell'istante tremendo non seppi, né potei fare altrimenti.» E non volli dir altro, né volli discolpe d'avvocato. Ma tutto il paese sapeva che io, la temperanza, la moderazione in persona, avevo fatto per lei un monte di debiti… ch'ero stato costretto a dimettermi perciò… E poi… ah! Com’è potuta arrivare fino a quel punto? Infame! Ma l’ho soffocata io, con queste mie mani… sul letto…62
Griffi aggiunge come la moglie l’avesse tradito con l’ex-fidanzato, il quale, se non fosse partito per un anno da Potenza proprio durante il soggiorno di Griffi, adesso sarebbe sposato con Margherita. Il personaggio può figurarseli sposati con la mente, per poi concludere – con successiva rassegnazione della povera madre:
Vedi, se follia c’è, è questa la mia follia… | Tacque un buon tratto, e poi esclamò: – E se m’avessero mandato a Udine?63
Volendo ulteriormente leggere la novella attraverso la lente di Nordau, Griffi potrebbe altresì essere uno di quegli «ammalati mentali presentati dal Morel»64 i quali «provano un bisogno continuo di lamentarsi, di singhiozzare, di ripetere le stesse parole, le stesse domande con una uniformità che

60 P. CASELLA, La narrazione frantumata delle Novelle per un anno, cit., p. 211.
61 PNAI-II, p. 1175. La proposizione «Noi siamo deboli creature…» compare già nel 1897.
62 Ivi, p. 1167.
63 Ibidem.
64 PSI, p. 187.
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porta alla disperazione».65 Su di lui sarebbero anche evincibili i segni della cosiddetta «pazzia morale»:
Ciò di cui difettano tutti i degenerati è il senso della morale e del diritto. Per essi non esiste veruna legge, non decoro, non pudore. Essi commettono con tutta calma e soddisfazione intima, delitti e contravvenzioni allo scopo di soddisfare qualche impulso del momento […]. Allorché tali inclinazioni raggiungono il massimo grado, si qualificano, […] di “pazzia morale”: però vi sono gradi più lievi nei quali il degenerato nulla commette che possa farlo urtare contro il codice penale, ma sostiene per lo meno teoreticamente la ragion d’essere del delitto…66
Griffi, infatti, giustifica l’assassinio adducendo come prova di non colpevolezza la pretesa incoscienza in quell’«istante tremendo».67 Tali componenti collaterali dell’atto omicida – l’assenza di pentimento e la mancanza di dolo – vengono aggiunte da Pirandello solo a partire rispettivamente dalle versioni del 1897 e del 1898:
Chi non ha colpa, chi non ha da pentirsi è uomo libero sempre; anche se voi mi date la catena, sarò sempre libero, internamente.
Non volevo ucciderla: volevo sapere come avesse fatto, e glielo domandavo, scotendola, afferrata, così, per la gola: ho stretto troppo; l’hanno uccisa le mie mani; senza che io lo volessi, te lo giuro…68
Se la prima aggiunta è fondamentale per agganciare Se… a L’esclusa, la seconda serve piuttosto a rimarcare il buio della coscienza di Griffi al momento dell’atto fatale, motivo altresì importante per interpretare la novella come confutazione del sistema etico-giuridico teorizzato da Spencer. Ma andiamo con ordine.
Innanzitutto, bisogna sottolineare come il bias psicologico in cui è intrappolato Griffi, sottolineato più volte nel tessuto narrativo, sia funzionale ad invalidare il carattere necessario al fondo della
«legge universale della causalità» che regolerebbe gli eventi secondo Nordau e Spencer. In tal senso, il fatto che il personaggio attribuisca al Governo la morte della moglie – perché difatti il Governo non l’ha mandato a Udine, facendolo rimanere a Potenza, dove ha conosciuto e sposato Margherita, la quale ha cominciato a rifrequentarsi di nascosto con l’ex fidanzato prima di essere scoperta e uccisa da Griffi – non solo dimostra come non sia affatto razionale la ricostruzione causale di Griffi dal punto A (la decisione del Governo di lasciare Griffi a Potenza) al punto B (l’omicidio), eventi da lui mentalmente posti come consequenziali, ma dimostra altresì come tra cause ed effetti non ci sia affatto un carattere di necessità, né un «rapporto uniforme e costante» come supposto da Spencer. Nel mezzo, infatti, intervengono numerose linee causali che ingarbugliano il quadro, come illustrato nel saggio di Tilgher: il se, dunque, la «contingenza imprevedibile» che Griffi ritiene la causa di tutto, è solo la prima di numerose cause non lineari che hanno portato alla morte di Margherita. Anzi, se non ai fini della “storia nella storia”, dacché è da lì che Griffi incomincia il suo racconto, non sarebbe tecnicamente nemmeno dirimente ai fini della spiegazione dell’omicidio, come sarà illustrato a posteriori ne L’umorismo, in cui vengono recuperati alcuni passi di Una novella che non farò:
Gli pare [all’umorista, ndr] che delle cause, delle cause vere che muovono spesso questa povera anima umana a gli atti più inconsulti, assolutamente imprevedibili, l’arte in genere non tenga quel conto che secondo lui dovrebbe. Per l’umorista le cause, nella vita, non sono mai così logiche, così ordinate, come nelle nostre comuni opere d’arte, in cui tutto è, in fondo, combinato, congegnato, ordinato ai fini che lo scrittore s’è proposto.69


65 M. NORDAU, Degenerazione, cit., p. 40 e ivi, pp. 187-188.
66 Ivi, cit., p. 37.
67 A partire dal 1897 diviene «terribile».
68 PNAI-II, pp. 1171 e 1176.
69 PS1, p. 670.
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Come accade per il passo sul naso di Cleopatra, sembra quasi che Pirandello moduli la sua argomentazione guardando a ciò che aveva intuito quasi quindici anni prima. In Se…, infatti, non c’è l’intenzione di muovere un attacco alla scuola naturalista, denunciandone il rigido determinismo al fondo delle vicende, ma solo proporre tre visioni teoretiche diverse dell’andamento degli eventi,70 non prendendo di fatto una posizione chiara e salda, ma lasciando esprimere i personaggi che ne sono espressione figurata. Se da un lato è manifesto l’attacco alla forma mentis meccanicistica, non è altrettanto chiaro se Pirandello si schieri – se si eccettua, forse, la terza redazione – in toto dalla parte di Valdoggi. Con lo stesso Griffi, come vedremo a breve, condivide le riflessioni circa il lato inerme dell’uomo dinanzi al mistero della coscienza.
Nel passo de L’umorismo, anticipato da Una novella che non farò (1905), Personaggi (1906) e la dedicatoria a Capuana, il discorso cambia: il principio di casualità che in Se… viene soltanto teorizzato, già entrato a regolare l’ordine delle vicende nelle opere degli anni precedenti (nel Fu Mattia Pascal in maniera più evidente), diviene il mezzo per attaccare frontalmente le rappresentazioni «artificiose» degli «scrittori ordinarii», i quali credono di poter semplificare la vita e far sembrare logiche cause che in realtà non lo sono, dacché le «cause vere» – termine calcato non a caso dal corsivo – delle azioni degli uomini vanno cercate nel magma irrazionale della coscienza, in cui tuttavia, non potendosi istituire un principio di causa-effetto – come voleva Taine –, una causa logica non può di fatto rintracciarsi.
È secondo tale principio che Pirandello invalida in Se… il principio di necessità alla base dell’etica spenceriana, svuotandone di senso anche tutto il suo rigido sistema. In Arte e coscienza d’oggi, interpolando invero frasi di Vanni e altre riferite da quest’ultimo a Spencer, ma attribuendole nella loro totalità al filosofo inglese, Pirandello scrive come nella sua etica, escluso «ogni elemento accidentale ed arbitrario», le norme della condotta debbano attenersi ai rapporti di causalità naturale:
Tra causa ed effetti, tra l’azione e i suoi risultati son rapporti uniformi e costanti. Ogni conseguenza è prodotta
necessariamente.71
Il termine, nell’originale, non è calcato col corsivo, il che presuppone necessariamente che Pirandello ne invalidi sin d’allora la portata semantica, come poi viene narrativizzato in Se…. Ciò che è accaduto a Lao Griffi, infatti, smentisce il rigido meccanicismo etico dello Spencer: in primis, l’«elemento accidentale» si trova al fondo stesso della sua azione delittuosa.
Si presti attenzione ad un dato: poco prima di fare il lungo discorso razionalistico, Griffi dice che una
«contingenza imprevedibile» gli è capitata «tante volte», e tante volte per questo la sua esistenza è stata spezzata. Non si riferisce solo alla mancata partenza per Udine, ma anche all’omicidio vero e proprio, dacché, nell’ottica del folle, anche questo è casuale: l’eccesso di razionalità, in tal senso, può essere visto anche come uno scudo per giustificare qualcosa di per sé ingiustificabile – non a caso si rifugia spesso in mondi paralleli per evadere dalla realtà. Una situazione simile a quella di Luzzi di Chi fu?, il quale per razionalizzare l’omicidio di Amalia Noce dà un volto e un nome all’irrazionale, attribuendo difatti al caso personificato la causa – non lineare – del suo omicidio. Lo stesso Griffi dice di aver commesso quell’atto senza averne coscienza – nel 1898 dirà che sono state addirittura le sue mani: il caso ha agito, sconfessando quella pretesa assenza di accidentalità che avrebbe dovuto essere eliminata dalla norma di condotta spenceriana fondata sul principio di causalità.


70 Una simile situazione, sebbene non approfondita come in Se…, viene prefigurata in Visitare gl’infermi di fine 1896, allorché i presenti presso il capezzale del moribondo Gaspare Naldi discutono circa l’origine del colpo apoplettico: c’è chi parla di «processo crudele di casualità», chi di «causa determinante», chi di «fatalità» (PNAII-II, pp. 1279-1280). In sostanza sono le due posizioni che cozzano nello spirito di Griffi (la casualità e la causalità) e la posizione della madre (la predestinazione). È curioso, tuttavia, notare come nella redazione del 1925 Pirandello sostituisca la prima formula con
«processo crudele di causa e d’effetti».
71 PSI, p. 193.
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Il motivo degli atti «senza coscienza» e compiuti in un «istante» diviene dal 1894 in poi frequente nell’opera pirandelliana, da Il gancio (1902), che a Se… è strettamente legata, sino alle novelle degli anni Trenta (Cinci, Il chiodo). La formula pirandelliana, così come la narrativizzazione in Se…, è probabile siano stati influenzati da Tortura di Capuana, che in tal senso sembra fornire all’allievo materiale per un tema cardine della sua opera. La protagonista è stata stuprata dal fratello del marito, ma non ha il coraggio di confessarlo: ciò ha l’effetto di una vera e propria tortura psicologica, provocandole allucinazioni, sensi di colpa, pensieri fissi. Del cognato non si hanno più notizie, allorché si chiede: «Era morto? O espiava terribilmente il delitto di un istante?».72 La vittima sembra empatizzare col carnefice, il quale, al ritorno, dice di averla amata e di aver abbandonato tutto, per due anni, «per espiare la colpa d’un istante»,73 difatti anticipando l’«istante tremendo» in cui Griffi, non volendolo, ha ucciso la moglie.
L’assenza di volontà al momento dell’atto ci porta all’assenza di pentimento che ne consegue, e alla seconda confutazione pirandelliana dell’etica spenceriana, la quale prevedeva appunto l’uniformità necessaria tra cause ed effetti: l’omicidio di Griffi, tuttavia, non lo induce necessariamente a sentirsi in colpa, proprio perché, a suo dire, l’omicidio è stato compiuto per un’accidentalità. Siamo dunque al legame con L’esclusa, coeva per prima stesura a Se… e con essa ed Arte e coscienza d’oggi legata da numerosi motivi tematici ed ideologici. Figura decisiva in tal senso è l’amante (prima ritenuto tale e poi reale) di Marta, Gregorio Alvignani, personaggio in cui, come spesso accade nella narrativa pirandelliana, alla (plasmata) memoria autobiografica si aggiungono elementi strettamente finzionali al fine di un potenziamento artistico che ne elevi la statura,74 come vedremo in seguito. Alvignani incide le lettere che invia segretamente a Marta con il motto latino NIHIL MIHI CONSCIO:75 come spiega Sichera, la frase è oraziana e si può tradurre grossomodo come «Non avere alcun rimorso». Secondo il critico, rispecchierebbe «una condotta di vita che rifiuta il rimorso e anestetizza la coscienza, esaltandola fittiziamente ma poi nella pratica annullandola».76 Alvignani sta inoltre preparando degli
«appunti su l’Etica relativa»,77 un’etica che sembri contemplare proprio l’elemento accidentale escluso dall’«etica assoluta» dello Spencer, ad essa contrapposta da Icilio Vanni nel suo Studio sul sistema etico-giuridico del filosofo inglese, fonte utilizzata anche nel romanzo. La spiegazione è la seguente:
La prima [l’etica assoluta, ndr], seguendo un processo metodico che è quello stesso della meccanica astratta, a cui viene con significantissimo paragone rassomigliata, stabilisce quali sieno le eque relazioni fra individui perfetti in una società ideale, e per ciò non può tenere conto alcuno, come fa la seconda [l’etica relativa, ndr], delle circostanze e delle esigenze proprie di forme di associazione puramente transitorie.78
Astraendo dai concetti precipui, Pirandello lascia intendere come l’Alvignani intenda teorizzare un’etica relativa a ciascuna situazione morale, non basata su norme intrinseche e necessarie e, soprattutto, volta ad affrontare la vita stoicamente, senza interrogarsi sulle conseguenze delle proprie azioni – la seduzione di Marta, donna sposata. Ciò, di conseguenza, mette fortemente in crisi il concetto del «giusto in sé» dello Spencer, il cui statuto semantico risulta dunque relativizzato e soggettivizzato. È l’anticamera della diversa concezione del fatto su cui si fonda la trama del romanzo – l’adulterio di Marta –, il quale è ritenuto reale dalla società, che la incolpa di conseguenza, e fittizio dalla protagonista, che pur sentendone concretamente sulla pelle le conseguenze – dacché viene esclusa dal consorzio sociale –, si ritiene completamente innocente, non prima di compierlo.


72 CRI, p. 271.
73 Ivi, p. 275.
74 A questo proposito Andreoli ha acutamente parlato di «autobiografie creative, cioè manipolate dall’io che si racconta». Cfr. A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., p. 18.
75 PR1, p. 33.
76 A. SICHERA, Introduzione a L. PIRANDELLO, Il turno [1902], in ivi, pp. 501-557: 532-533.
77 Ivi, p. 155.
78 I. VANNI, Il sistema etico-giuridico di Herbert Spencer, cit., p. XVII.
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L’etica dell’Alvignani si direbbe la stessa a cui si attiene Lao Griffi. Non è da escludere che il personaggio, dal punto di vista morale, possa avvicinarsi a quella visione oraziana che abbiamo detto essere probabilmente condivisa da Valdoggi, dacché il motto latino del personaggio de L’esclusa potrebbe essere tranquillamente rivendicato da quello di Se…. Dalla versione del 1897, infatti, Griffi dice ugualmente che chi non ha colpa e non si pente di quanto fatto, sarà sempre libero
«internamente», sebbene fuori, ormai, il suo destino sia già segnato.
[bookmark: 5._«Ganci_improvvisi»][bookmark: _Toc194276837]«Ganci improvvisi»
Individuandone puntualmente il carattere di topos nell’opera pirandelliana, a proposito del «fatto- gancio» Cappello ha scritto che esso
è il tentativo di fare irrompere il caso nell’ambito dei codici borghesi e naturalistici di comportamento e di rappresentazione. È cioè l’introduzione di un fattore che, se mette in moto tutti i meccanismi irrevocabili, espressi nelle leggi della società, mostra la spietata insufficienza delle ragioni oggettive di questi stessi meccanismi.79
«Figura […] di grande effervescenza creativa e teorica e […] periodicamente riaffiorante, come una costante ossessiva»,80 già occultamente presente ne L’esclusa, Cappello individua proprio nella novella Il gancio («La Settimana», 22 giugno 1902) l’esemplificazione più puntuale del motivo. La novella, tuttavia, presenta forti analogie tematiche e lessicali proprio con Se… di otto anni prima, di fatto la prima in cui siamo al cospetto di un evento che aggancia per sempre un uomo, il quale «è ridotto ad una sola azione per lui marginale».81 Lao Griffi è dunque il primo personaggio pirandelliano a subire tale sorte iniqua, ed in tale ottica si deve interpretare il suo ruolo nella novella e in tutta l’opera narrativa pirandelliana: nel suo stesso cognome possiamo infatti scorgere la sua funzione allegorica. Così come Sturzi deriva da sturz, “caduta”, Griffi deriva dal tedesco griff, “presa”, ma la sua significazione onomastica è meglio connotata dal verbo greifen, “afferrare”. Lao Griffi è dunque il primo di una lunga schiera di personaggi agganciati ad un solo «istante», afferrati dal caso e condannati ad essere giudicati in base a questo per l’eternità.
Nella dedicatoria a Capuana premessa a L’esclusa, Pirandello, guardando ancora una volta retrospettivamente alle intuizioni di Se… per fondare il discrimine tra la sua arte umoristica e quella dei naturalisti, individua precipuamente nella rappresentazione narrativa del «fatto-gancio» la superiorità e la maggiore aderenza realistica alla casualità della vita delle sue opere:
E quante occasioni imprevedute, imprevedibili, occorrono nella vita, ganci improvvisi che arraffano le anime in un momento fugace, di grettezza o di generosità, in un momento nobile o vergognoso, e le tengon poi sospese su l’altare o alla gogna per l’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quel momento solo, d’ebbrezza passeggera o d’incosciente abbandono?82
L’«attimo che inchioda», come ha scritto Mazzacurati, è dunque
l’aculeo più sottile e pungente, tra quanti Pirandello ne disseminò, nei confronti dei primi comandamenti del credo verista, fondato appunto sulla religione dei «fatti», sulla capacità esplicativa dei «documenti di vita»…83
Il paradosso, come spesso accade nella storia dei rapporti tra Pirandello e Capuana, è che il motivo con cui – tra gli altri – il primo accuserà il secondo è attinto proprio da quest’ultimo. In Ribrezzo,


79 G. CAPPELLO, Quando Pirandello cambia titolo: occasionalità o strategia?, cit., p. 314, ma cfr. 313-324 per tutte le variazioni sul tema.
80 G. MAZZACURATI, Marta Ayala tra xenofilia e xenofobia, cit., p. 113.
81 P. CASELLA, La narrazione frantumata delle Novelle per un anno, cit., p. 215.
82 L. PIRANDELLO, A Luigi Capuana, cit., p. 435.
83 G. MAZZACURATI, Marta Ayala tra xenofilia e xenofobia, cit., p. 113.
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fonte manifesta proprio de L’esclusa, Giustina riflette circa l’ingiusto giudizio della società nei suoi confronti, dacché ella non ha – come Marta – commesso il fallo che le si imputa:
E c’è chi grida: «La ragione! La ragione!...» A che giova, a che mai, se non è buona a salvarci dall’improvviso accecamento d’un dispetto, se ci lascia addentare e stritolare da una circostanza che decide, senza rimedio, l’avvenire d’una vita?84
La «circostanza che decide» e «stritola» l’individuo è analoga al gancio che inchioda ed «arraffa» le anime. Al tempo stesso l’appello alla ragione della protagonista capuaniana sembrerebbe simile a quello di Griffi all’esperienza (a partire dalla seconda versione), che ugualmente non giova all’individuo allorché irrazionalmente cede agli istinti naturali. “Arraffando” tale motivo da Capuana e mutandolo di segno in chiave relativistica, il fatto-gancio di Pirandello, dunque, non rappresenterebbe solo il caso, che i naturalisti – e Capuana – dicevano dovesse essere escluso dalla rappresentazione rigidamente deterministica delle vicende, ma altresì la differente percezione del fatto, tema che si lega precipuamente non solo al concetto di colpa che abbiamo visto ma anche al decisivo giudizio sociale in merito.
Nella novella Non predestinato? di Capuana, verosimilmente ispirata a Se… – e non è l’unica –, parlando dei «mariti fatalmente predestinati», Oddo Remossi afferma:
Ce n’è parecchie categorie. Quella di coloro che non hanno occhi per vedere, né orecchie per sentire; quella di coloro che vedono e sentono e si rassegnano al loro destino; quella di coloro che si ribellano inutilmente, giacché un fatto è un fatto e niente può annullarlo dopo che esso è avvenuto. Un marito che ammazza la moglie infedele o l'amante...85
La terza categoria è appunto quella in cui rientra Lao Griffi. Pur attenuato l’omicidio della moglie adultera dalla sentenza dei giudici – altra concordanza tematica con Sonata a Kreutzer –, secondo il codice giuridico del tempo che prevedeva forti attenuanti per un delitto di tal genere, egli dovrà per sempre fare i conti con il giudizio della società, che inchioderà lui, «la temperanza, la moderazione in persona», per sempre a quel fatto, da cui, pur avendolo commesso inconsapevolmente ed in un
«istante tremendo», non potrà più liberarsi. In tal senso, leggendo la storia di Griffi secondo le retrospettive riflessioni de L’umorismo – ma già emergenti in Una novella che non farò –, a loro volta tratte da Marchesini, egli è andato incontro ad uno di quei «momenti tempestosi» che fanno crollare in un «momento di piena» le forme fittizie, lo scudo che l’uomo erge nella sua coscienza per occultare
«l’anima istintiva», la «bestia originaria» acquattata in fondo all’essere. Il personaggio incarna dunque uno degli esempi addotti da Pirandello:
E quell’altro là? Uomo dabbene, anzi dabbenissimo: sissignori, ha ucciso. L’idealità morale costituiva nella personalità di lui un’anima che contrastava con l’anima istintiva e pure in parte con quella affettiva o passionale, costituiva un’anima acquisita che lottava con l’anima ereditaria, la quale, lasciata per un po’ libera a se stessa, è riuscita d’improvviso al furto, al delitto.86
In tal senso le «forze imponderate» ed «inconsiderate» che hanno stretto Griffi in una «rete», oltre a figurarsi come le «influenze esteriori» di cui parlano Nordau e Taine che influenzano deterministicamente l’agire umano, potrebbero essere intese come le forze irrazionali della coscienza: l’uomo, in tal senso, deviato nella sua rettitudine dal caso, risulta di fatto carnefice di se stesso, come andremo ad esemplificare meglio in seguito. Al tempo stesso la frase «Dentro o fuori, ormai, carcere lo stesso»87 deve essere intesa nei suddetti termini: che Griffi venga incarcerato – come lo è stato, per

84 CRI, p. 449.
85 CRII, p. 416.
86 PS1, p. 663.
87 A segnare la continuità tematica tra Se… e Il gancio, la formula compare anche nella prima versione della novella del 1902, sebbene sembri assumere una sfumatura parzialmente diversa. In tal senso il «carcere» sembrerebbe piuttosto collimare semanticamente con la colpa, dacché l’avvocato Cimetta fa notare all’omicida Tommaso Corsi che essere o
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cinque mesi – o liberato, non cambia nulla, dacché la sua reputazione sarà per sempre ingabbiata nel giudizio della società, che lo riterrà d’ora in poi un assassino, pur non conoscendo le vicende che hanno portato all’omicidio, la casualità con cui è avvenuto, l’assenza di dolo.
La società non conosce, come l’umorista, le «cause vere» che hanno provocato il fatto, non entra nella psicologia del reo, valutando l’atto solo in quanto accaduto, e dunque in base alla sua oggettività. Si spiega in tal senso l’accezione soggettiva del fatto pirandelliano, come viene paradigmaticamente espresso ne L’esclusa, rispetto ai fatti dei naturalisti o di Capuana, a cui il romanzo fu non a caso dedicato: è comunque da rimarcare come anche in occasione della dedicatoria Pirandello faccia riferimento alla trattazione narrativa dei ganci, come si è visto, piuttosto che all’interpretazione epistemologica di Capuana rispetto a questi, già in tal senso parzialmente relativistica come emerge in Delitto ideale, in cui compiere o pensare di compiere un delitto non fa punto differenza nella coscienza dell’individuo.
Per Griffi, o per il Corsi de Il gancio, il fatto dunque non sussiste, è stato soggettivizzato, non si è riflesso sulla coscienza, per usare una formula pirandelliana. Il primo, nella rabbia e nel buio dell’«istante tremendo», «non seppe né poté fare altrimenti», e perciò, secondo l’etica relativa, non può di conseguenza pentirsi: tra fallo e colpa viene meno quel principio di necessità causale teorizzato dallo Spencer. Per il secondo, che, trovandosi lì «per caso», ha ucciso il marito dell’amante con cui tuttavia non aveva ancora copulato, il delitto compiuto è altresì privo di peso, dal momento che non solo per mondare la sua colpa ha immediatamente tentato il suicidio, prima di essere salvato dal dottor Vocalopulo,88 ma lo stesso omicidio è stato compiuto «istintivamente», per legittima difesa. In tal senso l’incoscienza del personaggio al momento dell’atto omicida e il successivo proposito suicida viene ancor meglio figurata narrativamente da Pirandello:
Ma non ricordava d’aver tirato sul Jorio: solo quando questi era caduto a sedere sul pavimento, e poi s’era ripiegato bocconi, egli s’era accorto d’aver l’arma ancor calda e fumante in pugno. Era allora saltato dal letto, e in un attimo, entro di sé, la tremenda lotta di tutte le energie vitali contro l’idea della morte; prima l’orrore di essa; poi la necessità e il sorgere d’un sentimento atroce, oscuro […]. Aveva guardato il cadavere, la finestra donde quella era saltata; […] s’era sentito aprire come un abisso nella coscienza: allora la determinazione violenta gli s’era imposta lucidamente, come un atto a lungo meditato e discusso.89
Inaugurando le tematiche della casualità, della relatività dei punti di vista e della morale umana, dell’irrazionalità degli istinti, dell’insufficienza del determinismo razionalistico, della condanna sociale90 che aggancia per sempre l’uomo ad un ruolo o una maschera, Se… risulta inevitabilmente

meno in carcere non muterebbe la situazione nella sua coscienza, che sarebbe in ogni caso macchiata dall’assassinio, e perciò il rimorso accompagnerà sempre il reo. Corsi, tuttavia, risponde: «E quale altra punizione […] maggiore di quella che io mi son data con le mie mani?», cfr. M. COSTANZO (a cura di), Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, Il gancio [1902], in PNAI-II, pp. 1253-1267: 1260. Egli infatti dopo l’omicidio ha tentato il suicidio, atto che avrebbe secondo lui annullato psicologicamente il delitto compiuto: si comprende che anche Corsi, come Griffi, privo di una guida etica, si adegui ad una morale astratta e fondata sulla soggettività e la relatività della percezione.
88 La figura del dottore è ispirata al dottor Follini di Giacinta, parodiata da Pirandello. Questo infatti «studiava Giacinta con la fredda curiosità d’uno scienziato di fronte a un bel caso», con l’unico scopo di scriverne nel suo libro Fisiologia e patologia delle passioni (L. CAPUANA, Giacinta, cit., p. 187). Al tempo stesso il medico pirandelliano «Negli infermi sotto la sua cura […] non vedeva uomini ma casi da studiare, un bel caso, un caso strano, mediocre o comune; quasi che le infermità umane dovessero servire per gli esperimenti della scienza, e non la scienza per le infermità. Un caso grave e complicato lo interessava sempre a quel modo; ed egli allora non sapeva staccare più il pensiero dal malato» (PNAI-I, pp. 425-426). Si comprende come Vocalopulo – quasi l’anagramma di «copulavano» –, al pari del personaggio capuaniano, da cui recupera altresì il lessico medico, non abbia a cuore la sorte di Corsi, ma unicamente i propri interessi scientifici: non a caso, traendolo in salvo l’ha paradossalmente condannato a morte, dacché il tribunale non lo assolverà mai, come spiegato dall’avvocato Cimetta, in quanto l’aver tentato il suicidio presume un’ammissione di colpa per il delitto compiuto, che in tal senso, rimanendo impunito, lo condannerà al carcere.
89 Ivi, p. 422.
90 Condanna sociale, risalente probabilmente al 1884, è uno dei primi titoli drammatici progettati dal giovane Pirandello. Cfr. LPP, p. 14.
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la novella più importante della formazione pirandelliana, tanto da influenzare diverse scelte narrative dello stesso Capuana in alcune novelle di Coscienze, in particolare In vino veritas? («Il Marzocco», 25 maggio 1902), novella non a caso tra le prove più moderniste dello scrittore.91
Pirandello, come anticipato, si pone da spettatore interessato delle vicende lì esposte. Soprassedendo sul carattere degenerato di Griffi, empatizza con la sua tragedia, condividendo gli assunti del personaggio circa la solitudine esistenziale dell’individuo, privo di una guida etica e costretto in tal modo ad approntarne una che silenzi la coscienza al cospetto degli atti inconsci: in tal senso, il riferimento ai piaceri e i desideri a cui l’uomo inevitabilmente cede, andrebbero letti anche dal punto di vista di Margherita, la moglie di Griffi che ha commesso adulterio forse anch’ella in un momento di voluttà. Come dirà nell’intervista del 1935 a Vittorini, in cui indica nell’«istinto sessuale» la causa primaria del male,
Vi sono delle emozioni e degli atti che non si possono controllare a causa del carattere oscuro della nostra personalità. È così, e non sarei onesto con me stesso e con la mia arte se non dicessi così.92
Pirandello, al contrario del raisonneur Griffi, vittima della sua stessa compulsione alla riflessione ma che spinge oltre il dovuto, nella sragione, la propria ricerca razionale, vorrebbe forse entrare nei panni dello stoico Valdoggi, che ha accettato di vivere nell’oggi, accogliendo in sé l’irrazionalità dell’uomo e la casualità degli eventi.
Se… assume dunque per il primo tempo di Pirandello un’importanza pari solo al Fu Mattia Pascal di dieci anni dopo, che ne mette in pratica la teoria filosofica che lì emergeva solo per via teorica: quella cecità che viene prefigurata in alcuni loci del testo – il concerto dei ciechi al caffè, la possibile cecità della moglie di Griffi –, allegoria della cecità gnoseologica dell’uomo, perso nel labirinto dell’esistenza, senza guida, in balia del caso, diviene nel romanzo del 1904 marca precipua della visione di Mattia Pascal, sul cui percorso di formazione, dettato proprio dalle deviazioni del caso, molto incide il tirocinio spirituale di Anselmo Paleari.
Il motivo della cecità dell’uomo è altresì importante ne L’esclusa, che rappresenta per certi versi il doppio romanzesco di Se…. Le due opere, coeve per stesura, sono come abbiamo anticipato inestricabilmente legate da ganci tematici e ideologici: se da un lato costituiscono un primo attacco al principio di causalità, teorizzato nella novella, rappresentato nel romanzo, con un’implicita (seppur nella novella non intenzionale) offensiva verso la narrazione naturalistica, che su quel principio era fondata; dall’altro sono il campo narrativo per sperimentare l’allontanamento teorico dall’arte di Capuana, la cui lezione pure agì profondamente sulla composizione. Le analogie tra i due protagonisti sono inoltre evidenti: Lao Griffi, omicida della moglie adultera, «in quell’istante tremendo non seppe, né poté fare altrimenti»; Marta, sedotta dall’Alvignani, ugualmente non pensa di «commettere un delitto, in quell’istante di turbamento e di compiacenza». È stato infatti sufficiente il solo scambio epistolare con lui, a sua volta propugnatore della stessa condotta morale di Griffi, per far credere alla gente – e a suo marito – che avesse commesso adulterio ed essere scacciata di casa ed esclusa dal consorzio sociale. In tal senso la donna, come il degenerato pirandelliano, «avviluppato» e «stretto» in una rete, si dice «inviluppata in un intrico», che equivale a dire “essere caduta in una rete”. Il passo, quasi a mo’ di esemplificazione della vicenda di Marta, fu aggiunto nell’edizione del 1908, così come

91 CM, pp. 98-99. Durante una sbornia, Viosci, erede di Lao Griffi, confessa di aver compiuto un delitto con le stesse modalità del degenerato pirandelliano. Egli ha infatti soffocato sua moglie senza averne intenzione, e per questo non ha mai sentito rimorso (CRIII, 45-51). Il motivo del se, invece, emerge nella novella Sfogo, la stessa in cui un delirante personaggio ripete ossessivamente (come abbiamo visto) che «Le cose parlano!... I fatti parlano!...»: «Perché alle quattro e mezzo di mattino e non un quarto d’ora prima o un po’ più tadi, ma proprio nel preciso momento che stavo per svoltare la cantonata, e se giungevo a svoltarla… niente di quel che poi è accaduto sarebbe accaduto? Perché? domando io». (ivi, p. 106). Anche qui, come in Se…, il racconto dell’evento casuale è retrospettivo: se Pirandello contribuì dal 1894 in poi a rappresentare narrativamente il caso, in Capuana questo resta in superficie, attenendosi egli ancora nel 1905 alla teoria dell’arte come evasione di Séailles, fondata al tempo stesso sulla fatalità a regolare l’ordine delle vicende.
92 PSI, p. 1409.


436
in questa, nel secondo capitolo della prima parte, Pirandello colloca sapientemente un ulteriore elemento funzionale a decifrare l’idea-madre del romanzo.
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[bookmark: _Toc194276838]CAPITOLO 3 (PARTE 1) – «NESSUNO TRIONFA, TRANNE IL CASO». L’ESCLUSA E IL FU MATTIA PASCAL
[bookmark: 1._Una_catena_spezzata][bookmark: _Toc194276839]Una catena spezzata
Siamo al secondo capitolo della Parte prima de L’esclusa 1908. Rocco Pentàgora, marito di Marta, ha appena chiesto un consulto al professor Blandino poco prima di sfidare a duello l’Alvignani, dopo aver creduto di scoprire l’infedeltà della moglie in una lettera che l’uomo le aveva mandato: è una chiara ripresa del motivo dello scambio epistolare tra Emma e Rodolphe scoperto da Charles in Madame Bovary. Ma se nel romanzo di Flaubert esso è una prova documentaria dell’adulterio realmente compiuto dalla protagonista, ne L’esclusa la lettera dell’Alvignani è una prova di tradimento ritenuta tale solo dal disperato marito di Marta:
Pianse e pianse. Poi si cercò in tasca e ne trasse una lettera tutta brancicata. Accese un fiammifero e si provò a leggere; ma avvertì su la mano il contatto di qualcosa umida, lievissima, un po’ vischiosa; e alzò il fiammifero per veder che fosse. Un filo di ragno, lunghissimo, che pendeva dall’alto della scala. Si distrasse a guardarlo, e non avvertì al fiammifero che gli consumava intanto tra le dita; si scottò e, al bujo, gridò più volte: | – Maledetto! maledetto! maledetto!1
Come ha scritto Sabbatino,
Il ragno è l’animale pirandelliano e la ragnatela, con i fili sottili del reticolato geometrico, rappresenta la prigionia del pregiudizio che sta per ingabbiare altre vittime. Pirandello riutilizza, a distanza di oltre un ventennio, la stessa immagine impiegata nella lettera alla sorella Lina, con l’unica e sostanziale differenza che […] la ragnatela […] nel romanzo viene imposta dalle norme sociali che determinano i ruoli e i destini. Nell’Esclusa 1908, la ragnatela diviene metafora delle costrizioni che travolgono ogni volontà e strangolano il soggetto impotente […]. A partire dalla […] seconda edizione, proprio come i tanti fili della ragnatela […], si inseriscono nel corso della riscrittura nuove sequenze che si intrecciano o si intersecano nel disegnare la morsa delle forme sociali.2
Secondo tale interpretazione, la ragnatela costituirebbe l’equivalente simbolico del «carcere» del giudizio sociale che ingabbia Lao Griffi in Se…, la cui esistenza sarà ormai per sempre ancorata a quell’atto – non a caso Lauretta parla di «fatti-prigione»3 –, compiuto in un «istante» di incoscienza. Rocco sta appunto cercando le ragioni che hanno portato all’istante fatale per Marta, ricostruendo il senso degli eventi e tentando dunque di fare luce su una vicenda oscura in un ambiente ugualmente oscuro: egli si trova infatti letteralmente «al bujo»,4 e il fiammifero, referente del «lanternino» con cui si cerca di illuminare illusoriamente il «bujo della sorte umana», a contatto con la bava di ragno,
«pronostico e commento a un destino che avvolge la sua testa»,5 si spegne, scottandolo. Sebbene reputata assoluta, la sua, come quella dell’uomo, secondo il Paleari – e l’autore –, è infatti una visione ugualmente relativa: Marta ha peccato per lui, ma il tradimento non è stato – ancora – realmente consumato. Rocco è all’oscuro dei fatti, ma si attiene ad un’interpretazione di essi che la lettera, nel contesto atavico e gretto della Sicilia di fine Ottocento – il medesimo che giudicherà per sempre come assassino Lao Griffi – non può che rendere univoca e oggettiva, rappresentando ciò che si pensa – ma che di fatto non è –, ossia che Marta abbia tradito il marito con Gregorio Alvignani.



1 PR1, pp. 228-229.
2 M. SABBATINO, Nota filologica a L. PIRANDELLO, L’esclusa, cit., pp. 480-481.
3 E. LAURETTA, Luigi Pirandello. Storia di un personaggio “fuori di chiave”. I luoghi – il tempo – la vita – le opere – l’ideologia, Mursia, Milano 1980, p. 174.
4 Come rimarca ancora Sabbatino, il lemma «bujo» ricorre frequentemente nel romanzo, con un incremento di quattro unità nella seconda edizione: è una manifesta «spia lessicale di un universo senza valori e senza verità»; cfr. M. SABBATINO, Nota filologica a L. PIRANDELLO, L’esclusa, cit.,, pp. 441-442.
5 G. MAZZACURATI, Marta Ayala tra xenofilia e xenofobia, cit., p. 104.
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Il romanzo, soprattutto nella sua riscrittura del 1908, funzionale a far emergere il «fondo […] essenzialmente umoristico del romanzo», secondo Pirandello non colto nell’edizione in rivista di sette anni prima a causa di «una lettura forzatamente saltuaria»,6 come si premura opportunisticamente di spiegare a Capuana nella dedicatoria, si gioca tutto sull’interpretazione deviata del fatto:
Sempre quel nodo, sempre, irritante, opprimente, alla gola. Vedeva addensarsi, concretarsi intorno a lei una sorte iniqua, ch’era ombra prima, vana ombra, nebbia, che con un soffio si sarebbe potuta far sparire: diventava macigno e la schiacciava, schiacciava la casa, tutto; e lei non poteva più far nulla contro di essa. Il fatto… c’era un fatto… qualcosa ch’ella non poteva più rimuovere… enorme per tutti, per lei stessa enorme, che pur lo sentiva nella propria coscienza inconsistente, ombra, nebbia, divenuta macigno […]. Era forse un’altra, lei, dopo quel fatto? Era la stessa, si sentiva la stessa; tanto che non le pareva vero, spesso, che la sciagura fosse avvenuta. Ma s’impietriva anche lei, ora, cominciava a non sentire più nulla…7
Il passo è certamente l’aggiunta più importante dal punto di vista epistemologico tra la prima e la seconda edizione del romanzo. Come si è notato,8 esso è intimamente legato, anche lessicalmente, al passaggio della dedicatoria a Capuana in cui Pirandello fa riferimento alla «logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori».9 Il mineolo, nella recensione al Lucifero di Rapisardi, uno dei testi di cui Pirandello si serve – oltre a Per l’arte, ad esempio – per smontare le tesi al fondo della teorie d’arte capuaniane, aveva scritto come i fatti avrebbero dovuto avere
quella fatalità che li coordina a un fine e li organizza in guisa che debbono essere a quel modo e non diversamente.
Si tratta della «logica armoniosa dei fatti» di cui parla Pirandello attaccando i naturalisti (e Capuana), definiti – lo ribadiamo – «ordinarii» nell’Umorismo, saggio coevo a L’esclusa del 1908 che, per alcuni aspetti, può considerarsi un exemplum narrativo, un’applicazione pratica dei precetti d’arte lì teorizzati.
Il sapiente innesto di questo discorso indiretto libero di Marta nella seconda edizione è, così come quello sulle «azionacce» e l’«anima diversa», un ulteriore commento seriore dell’autore, in questo senso funzionale a fornire al lettore la chiave di lettura del romanzo e far emergere in maniera più evidente la svolta in senso umoristico ormai alle porte. Non è improponibile un parallelo con Capuana: se questi elimina nella seconda e terza edizione di Giacinta il passo che abbiamo già citato sulla «violenza dei fatti», al fine di occultare il principio di causalità al fondo del romanzo; Pirandello nella seconda edizione de L’esclusa aggiunge il passo che abbiamo riportato sulla violenza del «fatto» declinata in senso umoristico, al fine di palesare il principio di casualità al fondo del romanzo.
Scopo dell’autore, in ragione della visione relativistica e, di conseguenza, umoristica, è appunto quello di proporre un’opera in cui l’intreccio non sia dettato dalla meccanica e rigida legge di causa- effetto già predisposta preliminarmente dall’autore: Pirandello parla nella dedicatoria a Capuana di
«nulla di combinato […] o di congegnato avanti». Torniamo ancora alla recensione al Lucifero, dove si legge che
Il poeta, l’artista, che n’è la divina provvidenza, vi regola ogni cosa in vista d’uno scopo determinato, e non consente ch'elementi estranei ad esso si mescolino a turbare quella necessità da cui deve scaturire la logica catastrofe delle sue rigide premesse.
Nella narrazione umoristica, al contrario, tutto deve essere dettato dall’«impreveduto», dai «ganci» o dagli «ostacoli improvvisi» che si palesano inaspettatamente sul cammino dei personaggi, di cui lo stesso autore dovrebbe sembrare ignaro: un’opera che in sostanza si faccia da sé, per recuperare un

6 L. PIRANDELLO, A Luigi Capuana, cit., p. 435.
7 PR1, pp. 268-269.
8 G. MAZZACURATI, Marta Ayala tra xenofilia e xenofobia, cit., pp. 112-114.
9 L. PIRANDELLO, A Luigi Capuana, cit., p. 435.
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sintagma verghiano di cui Pirandello rovescia completamente la portata epistemologica, come vedremo, in cui di fatto la risoluzione “irrisolta” dell’intreccio non avvenga per necessità, ma per caso.
Propenderemmo, in tal senso, ad ampliare lo spettro ermeneutico della bava di ragno in cui Rocco si trova fatalmente invischiato. Egli, infatti, si trova catturato nella «rete dei fatti»,10 in una tela che tuttavia lui stesso ha contribuito a tessere, cadendoci dentro per cecità di giudizio e flebile luce emanata dalla propria limitata capacità visiva – esemplificata canonicamente dal lanternino/fiammifero – nell’affaire della moglie con l’Alvignani. Discorso speculare per Marta, anch’essa stretta nell’«intrico» degli avvenimenti, vittima delle proprie scelte e della gogna sociale che l’ha ormai bollata come adultera, intrappolata in una ragna che, sebbene inizialmente illusoria – il fatto non è accaduto –, assume carattere fattuale quando, «cieca» e «senza guida»,11 viene spinta da tutti alle soglie del «precipizio».12 Vediamo in quali termini viene descritto il «fallo» nelle redazioni del 1901 e 1908:
Appena sola per la strada, che circa un’ora avanti aveva percorsa accanto a lui, Marta si sentì quasi schiacciata da un profondo disprezzo di sé. Si trovò in preda a un’irritazione sorda e smaniosa, onde tutti i suoi nervi vibravano e il sangue frizzava per le vene. Caduta… caduta… perduta, così, in un momento! […] Andava frettolosa, con la mente scombuiata. […] E sentì a un tratto come se veramente tutti, anche la madre e la sorella, tutti la avessero spinta, gettata in braccio all’Alvignani, a furia d’urtoni. Sì. Sì; ed egli che la aspettava, se l’era presa […]. E Marta sentiva la forza dell’abbraccio recente, tanto atteso da lui. Ecco, ecco perché subito, fin dal primo vederlo, non aveva potuto resistergli e si era trovata senza volontà innanzi a lui, così sicuro. (1901)13
Ma ora ella non avrebbe più voluto andar via; […] perché lì ormai si sentiva come giunta al suo fine, piombata nel suo fondo, dove tutti, tutti, tutti la avevano spinta, quasi a furia d’urtoni alle terga, e precipitata. Come ritrarsene? come ritornare più indietro? come riprendere più la lotta ormai? Era finita! Dove tutti avevano voluto ch’ella arrivasse, era arrivata. Ed egli che l’aspettava, se l’era presa; […]. Ecco perché subito, fin dal primo vederlo, non aveva potuto resistergli e si era trovata senza volontà innanzi a lui così sicuro. Senza volontà! Questa era la sua più forte impressione. […] E, andando, chiamava in soccorso […] scuse […] per sottrarsi […] all’idea che l’avviliva e la schiacciava, di essere stata tratta, cioè, quasi passivamente, a quella stessa colpa, di cui – innocente – era stata accusata. Volle costringersi a vedere, proprio, a sentire, ad assaporare in quella sua subitanea caduta, che la sconvolgeva, una vendetta, voluta, voluta da lei, la vendetta della sua antica innocenza, contro tutti. (1908)14
Come si può notare, la macro-differenza riscontrabile nella riscrittura del 1908 è che Marta rivendica orgogliosamente il suo atto in faccia a tutti coloro che occultamente e gradualmente l’hanno portata a compierlo.15 In tal senso, si giustifica nella seconda edizione de L’esclusa anche la mancata rivelazione a Rocco della maternità prima del ricongiungimento forzato, in quanto «considerata il frutto consapevole di scelte volute e giuste»,16 l’unione con Alvignani appunto. Tuttavia, come rimarcato,


10 M. SABBATINO, Nota filologica a L. PIRANDELLO, L’esclusa, cit., p. 462.
11 I termini si trovano in entrambe le edizioni del romanzo, cfr. PR1, pp. 157 e 164, 367 e 376.
12 Il termine «precipizio», a differenza dei primi due, si trova solo nella prima edizione del romanzo. Cfr. ivi, p. 175.
13 Ivi, pp. 161-162.
14 Ivi, pp. 372-373.
15 Anche nella prima edizione Marta trama una vendetta nei confronti di tutti coloro che l’hanno esclusa – «Non aveva anche lei diritto alla vita? Che aveva fatto pe perdere questo diritto? Nulla! E dunque, perché soffrire l’ingiustizia patente di tutti? Né l’ingiustizia soltanto: anche gli oltraggi e le calunnie. Né la condanna ingiusta era reparabile. Chi avrebbe creduto infatti alla sua innocenza dopo quello che il marito e il padre avevano fatto? Nessun compenso dunque alla guerra patita: era perduta per sempre; e la innocenza sua le scottava; da questa proveniva l’impulso e la giustificazione della vendetta» (ivi, p. 148) –, ma, una volta commessa la colpa, si pente, meditando il suicidio, soluzione che non scompare nella seconda edizione ma che «si allenta nel corso della riscrittura» (cfr. M. SABBATINO, Nota filologica a L. PIRANDELLO, L’esclusa, cit., p. 471).
16 Ivi, p. 450.
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il silenzio sulla maternità fa riemergere con forza la discrasia fra l’idea che Marta ha di sé e quella che gli altri hanno di lei, fra l’anima individuale che insorge ancora una volta e le costrizioni sociali che tanto nuovamente di imprigionarla.17
Secondo Sabbatino, è «la vittoria definitiva della catena dei fatti, che hanno ricondotto, dopo un lungo percorso, la protagonista al punto di partenza». È, al tempo stesso, la medesima condizione di un altro ben noto protagonista pirandelliano, Mattia Pascal, per cui si è giustamente parlato del «viaggio iniziatico di una bildung al contrario»:18 anch’egli, come Marta, torna al via, con la sola differenza che se Marta riacquista – seppur senza amore – il proprio posto nel rapporto coniugale e un ruolo nella società, Mattia, postumo a se stesso, si vede “privato” della moglie e sottratto dell’identità civile.
In ogni caso, «la catena dei fatti» che in entrambi i romanzi conduce alla conclusione del percorso dei personaggi in questione non deve essere intesa in ottica naturalistica. Come ha scritto Luperini circa L’esclusa, quello del romanzo
è un determinismo sociale, non più naturale. […] La fatalità deterministica viene conservata, ma a suo fondamento non sta un accadimento reale o una condizione materiale, bensì una “verità” che s’afferma nella coscienza comune per la forza di una convenzione…19
«Fatalità» in senso lato, specificheremmo: la «catastrofe» di cui Capuana parla nella recensione al Lucifero di Rapisardi di fatto non avviene nel finale del romanzo. Essa non è l’esito inevitabile e conclusivo di una serie di eventi concatenati dalla legge di causa-effetto, come ad esempio avviene in Giacinta, nel cui passo da noi ricordato della prima edizione si fornisce esplicitamente la «chiave razionalistica» del romanzo.20 Piuttosto, nei due romanzi pirandelliani, la «catastrofe» rappresenta il vero motore dell’azione, presentandosi secondo uno schema speculare a chiasmo: la morte congiunta del padre e del primo figlio di Marta ne L’esclusa; la morte congiunta della seconda figlia di Mattia e della madre nel Fu Mattia Pascal. A seguito dell’inciting act, i due protagonisti muovono i primi passi concreti nella storia, ma le loro azioni, pur figlie di determinate scelte, non contribuiscono ad un intreccio romanzesco lineare: i fatti non si svolgono secondo il principio della causalità,21 ordito provvidenzialmente dall’autore, ma della casualità, delle cui deviazioni l’autore stesso è – secondo un artificio letterario – all’oscuro.
Se dunque la «catena dei fatti» in Capuana conduce – per parole dello stesso autore – per «necessità» alla «catastrofe»; in Pirandello è da ricostruire in chiave soggettiva, dacché i fatti si intersecano, formando un «intrico» che invischia i personaggi. Le linee causali che indirizzano i destini sono come tanti treni che partono o arrivano contemporaneamente in una stazione, secondo la figurazione pirandelliana in apertura di Se…: ogni azione compiuta da un personaggio è sì l’effetto di una causa, la quale è però a sua volta imponderabile, non lineare, secondo la teoria di Cournot. Ogni avvenimento è il frutto dell’incontro – o piuttosto dell’«urto», secondo il lessico di Tilgher – di varie circostanze impossibili da prevedere: è così che il personaggio spesso incappa accidentalmente in qualcosa o qualcuno che ne devia la rettitudine; ogni percorso apparentemente lineare da lui intrapreso viene spezzato senza margine di manovra per invertire la tendenza. La confessione di Griffi a Valdoggi in Se… sulla propria esistenza più di una volta «spezzata», «deviata» è il grido d’aiuto

17 Ibidem.
18 R. CASTELLI, Essere o ri-essere: Mattia Pascal sulla linea d’ombra, in P. FRASSICA (a cura di), Magia di un romanzo. Il fu Mattia Pascal prima e dopo, Atti del Convegno internazionale Princeton 5-6 novembre 2004, Interlinea edizioni, Novara 2005, pp. 89-105: 92.
19 R. LUPERINI, Pirandello, cit., p. 38.
20 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 165.
21 Circa il Fu Mattia Pascal Castellana ha parlato di «rigida causalità»: «La catena degli eventi è perfettamente congegnata: basterebbe omettere anche un solo elemento della trama per far inceppare il meccanismo» (R. CASTELLANA, Finzione e memoria. Pirandello modernista, cit., p. 19). Al tempo stesso, tuttavia, sottolinea l’inverosimiglianza degli accadimenti e le «implausibili coincidenze», che di fatto sconfessano in maniera intrinseca la supposta legge di causa- effetto alla base degli avvenimenti.


442
dell’uomo impotente che si sta rendendo conto dell’impossibilità di leggere razionalmente gli eventi, impossibilitato ad avere il controllo delle sue azioni, ormai in balia della «discrezione della sorte».
[bookmark: 2._Alla_discrezione_della_sorte][bookmark: _Toc194276840]Alla discrezione della sorte
Fatta questa premessa, vediamo in che modo il caso agisce sull’intreccio de L’esclusa e del Fu Mattia Pascal: più occultamente nel primo, in maniera più manifesta nel secondo. Nel romanzo del 1904, infatti, le vicende del protagonista prendono «abbrivio da due «assurdità», due circostanze entrambe eccezionali e fortuite – la vincita al gioco e l’errata identificazione col suicida».22
Mattia,23 «oppresso e fiaccato […] dalla doppia recente sciagura», capita là, «a Montecarlo, per caso», e lì, in uno stato di «lucida ebbrezza» e «prodigiosa divinazione nell’incoscienza», vince una somma considerevole alla roulette, diabolico strumento di cui si serve la Fortuna – la «dea capricciosa», secondo i versi recitati all’uomo «innamorato del numero 12»,24 lo stesso dei giorni in cui il protagonista si trattiene nella città monegasca – nei panni del malefico Spagnuolo. Sebbene ritenuto fautore di buona sorte – «Ero sicuro ch’egli m’aveva ajutato a vincere» –, l’uomo misterioso si rivelerà al contrario emissario funesto di quella forza «presente e invisibile», marchiando negativamente la vincita di Mattia.25 Il suo allontanamento dal casinò, erroneamente associato alla sopravvenuta malasorte – «Da due giorni non lo avevo più veduto, proprio dacché m’ero messo a perdere, e forse perché lui non mi aveva più dato la caccia» –, coincide dunque con il graduale
«precipizio» economico di Mattia – si noti la ricorrenza del termine già utilizzato ne L’esclusa –, il quale, tuttavia, non ha ancora sufficiente lungimiranza – il suo occhio, infatti, guarda «per conto suo, altrove»26 – per comprendere il valore nocivo della sua vincita, causa primaria (non lineare) della sua velleitaria avventura. Nel dodicesimo e ultimo giorno di permanenza a Montecarlo, d’altronde, il protagonista assiste al nefasto presagio del giovinetto suicida, suo manifesto doppio simbolico,27 ossessivamente identificandosi con lui quando, per caso, nota nel suo viaggio in treno di ritorno a Miragno l’annuncio del suo suicidio alla Stìa su un giornale.
Già dieci anni prima, nella novella Se… il treno era simbolicamente legato al motivo dei destini paralleli e del what if. Nel Fu Mattia Pascal esso è al tempo stesso luogo in cui la vicenda di Mattia prende una piega diversa da quella che avrebbe potuto avere, deviando da una linea retta esistenziale che viene figurata dall’«andar monotono, da automa duro, sordo e greve»28 del treno entro i binari. Non a caso, la discesa dal mezzo è in tal senso epifanica – «Il salto che spiccai dal vagone mi salvò: come se mi avesse scosso dal cervello quella stupida fissazione, intravidi in un baleno… ma sì! la mia liberazione la libertà una vita nuova!»29 – e il capitolo in cui ciò avviene si intitola Cambio treno, che è come dire “cambio vita”. Dopo aver cambiato treno ed essere sceso ad Alenga – toponimo di fantasia ma corrispettivo di Albenga –, è lo stesso Mattia che, leggendo sul giornale di Miragno il suo

22 A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., p. 115.
23 Per tutte le citazioni del paragrafo in questione cfr. il sesto capitolo del Fu Mattia Pascal, Tac tac tac…, in PTRI, pp. 371-390.
24 Sulle implicanze occultistiche legate al teosofismo e alla numerologia presenti nel capitolo cfr. A. ILLIANO,
Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., pp. 33-37.
25 Lo Spagnuolo è il diavolo sotto mentite spoglie. Sulla questione e l’influenza sul romanzo della letteratura fantastica tedesca, in particolare di Jean Paul e del caro Peter Schlemihl di Chamisso, anche parzialmente tradotto, cfr. S. COSTA, Il diavolo, probabilmente: Mattia, Siebenkäs, Leibgeber, in P. FRASSICA (a cura di), Magia di un romanzo. Il fu Mattia Pascal prima e dopo, cit., pp. 17-26 e A. BARBINA, L’ombra di Peter, in ID., L’ombra e lo specchio. Pirandello e l’arte del tradurre, cit., pp. 93-129.
26 PTRI, p. 333.
27 Sulle figure del doppio nel romanzo cfr. A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit.,
pp. 138-147. Il suicidio del giovinetto per impiccagione è con tutta probabilità una ripresa del suicidio per impiccagione di Santi Dimauro nel terreno di Margitello nel Marchese di Roccaverdina, uno dei colpi fatali alla caduta nella follia del protagonista.
28 PTRI, p. 395.
29 Ivi, p. 396.
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necrologio, si accorge dell’importante effetto del caso, in ogni sua declinazione, sulla propria bizzarra vicenda:
Il ricordo di quella mia tristissima notte alla Stìa, dopo la morte della mamma e della mia piccina, ch’era stato come una prova, e forse la più forte, del mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale una impreveduta e sinistra partecipazione del caso; poi mi cagionò rimorso e avvilimento. | Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e della figlietta mia, per quanto forse, quella notte, ne avessi avuto l’idea! Me n’ero fuggito, è vero, disperatamente; ma, ecco, ritornavo ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel modo più strano mi aveva arriso e continuava ad arridermi; e un altro, invece, s’era ucciso per me…30
Come si può notare, Mattia comincia a intuire i potenziali benefici da trarre dal suo «caso […] strano e diverso»,31 come viene – non a caso – indicato nella Premessa al romanzo, notando come il caso, già favorevole nelle vesti della dea bendata a Montecarlo, potrebbe risultare ancora una volta benevolo in una circostanza che non parrebbe a primo acchito positiva: sfrutterà dunque il suicidio dell’altro a suo vantaggio per forgiarsi una nuova identità e iniziare una nuova vita, che si rivelerà tuttavia fittizia e artificiosa.
Anche nel Fu Mattia Pascal, come ne L’esclusa, la svolta narrativa si verifica a seguito di una errata percezione di un fatto: se nel romanzo del 1901-08 questa porta all’esclusione della protagonista, ed ha dunque ripercussioni negative sul suo percorso; nel romanzo del 1904 porta ad una medesima esclusione del protagonista, il quale è appunto creduto morto, ma ha al contrario effetti sorprendentemente positivi su Mattia, il quale grazie alla comune convinzione che egli sia appunto passato a miglior vita potrà così crearsene una nuova. Vediamo, in tal senso, come il personaggio reagisce alla prima lettura della notizia della sua morte sul giornale:
Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so più quante volte quelle poche righe. Nel primo impeto, tutte le mie energie vitali insorsero violentemente per protestare: come se quella notizia, così irritante nella sua impassibile laconicità, potesse anche per me esser vera. Ma, se non per me, era pur vera per gli altri; e la certezza che questi altri avevano fin da jeri della mia morte era su me come una insopportabile sopraffazione, permanente, schiacciante…32
Non è difficile notare le consonanze lessicali col passo aggiunto nel 1908 a L’esclusa: lì un fatto non avvenuto, divenuto «macigno», «schiacciava» inesorabilmente Marta; qui un fatto – o meglio, un fait divers – altrettanto irreale diviene ugualmente «schiacciante» per Mattia. Poi, tuttavia, l’illuminazione e la decisione di profittare degli avvenimenti e «obbedire alla Fortuna» che l’ha baciato ancora una volta:
Stava a me: potevo e dovevo esser l’artefice del mio nuovo destino, nella misura che la Fortuna aveva voluto concedermi.33
Tuttavia, nell’universo pirandelliano, come anticipato, nessuno è artifex. Nonostante gli svariati – e illusori – sforzi di autodeterminazione e la strenua volontà di affermare il proprio libero arbitrio, il personaggio soccombe a quella causa – non lineare – di forza maggiore che prende il nome di «caso», sebbene non sia raro incontrare anche termini come «destino» o «natura».
Caso emblematico è proprio Mattia Pascal che torna al punto da dove è partito, non rientrando «né nella legge, né nelle sue particolarità»,34 dopo aver scoperto che quel caso che pareva arridergli, personificato nello Spagnuolo del casinò, si è invece rivelato mefistofelicamente diabolico. Figura di una vita precedente che Adriano Meis vorrebbe definitivamente cancellare – la sua voce sembra

30 Ivi, pp. 402-403.
31 Ivi, p. 320.
32 Ivi, p. 395.
33 Ivi, p. 404.
34 Ivi, p. 578.
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infatti provenire «dall’altro mondo» –, Antonio Pantogada si manifesta inaspettatamente in casa Paleari, facendo sospettare al protagonista che Papiano, in combutta con lui, possa stare scovando nel suo passato:
Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se qualcuno mi ci avesse condotto per mano. Mi guardai. Ah quell’occhio maledetto! Forse per esso colui mi avrebbe riconosciuto. Ma come mai, come mai Papiano era potuto arrivare fin là, fino alla mia avventura a Montecarlo? […] mi dimostrò ch’egli non era affatto su la traccia del mio passato, e che solo il caso, da cui da un pezzo godevo i favori, aveva voluto farmene un altro, rimettendomi tra i piedi quello Spagnuolo, che forse non si ricordava più di me né punto né poco. […] Certo, s’io non avessi avuto da temere, questo caso non mi sarebbe parso tanto strano: quante volte infatti non ci avviene d’imbatterci inaspettatamente in qualcuno che abbiamo conosciuto altrove per combinazione?35
Quasi governato da una mano invisibile, Adriano si trova per caso di fronte allo specchio, pronto ad eliminare l’ultima traccia fisica del suo passato. Se da un lato l’operazione è preludio ai «quaranta giorni di bujo» in cui si attua il suo «tirocinio filosofico» secondo il magistero iniziatico di Paleari, principale fautore della sua finale autocoscienza, intimamente legata ad una visione (relativistica) sul mistero della vita e della morte;36 dall’altro la crescita spirituale non è tuttavia sufficiente affinché Adriano possa sfuggire alle beffe del caso che si è infine rivelato avverso: proprio Papiano ruberà l’ingente somma con cui Mattia aveva cercato di forgiare il suo nuovo – e posticcio – destino cambiando identità, e un altro spagnolo (guarda caso), il pittore Bernaldez, lo sfiderà a duello. Impossibilitato a far rivalere i propri diritti per entrambe le ingiustizie subite, Adriano sarà costretto a simulare un altro suicidio – che nelle cronache viene motivato da una «segreta passione amorosa» non corrisposta per la figlia dello Spagnuolo: «M’ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma»,37 afferma umoristicamente l’ormai fu Mattia – e tornare, postumo a se stesso, a Miragno.
Non dissimile il destino di Marta Ayala, la cui «strenua lotta […] per emanciparsi dalla tirannia dei fatti»38 si rivela parimenti velleitaria. Pur tentando di cambiare vita e riabilitare il proprio nome – il trasferimento a Palermo è in tal senso speculare a quello a Roma di Adriano Meis, rincarnazione di Mattia –, Marta cadrà proprio nel capoluogo siciliano tra le braccia dell’Alvignani, compiendo davvero quell’atto di cui era stata accusata, prima del finale che «non conclude», ma che promette un ritorno all’ordine che sa di beffa per Rocco e amara consolazione – l’abbiamo detto – per la protagonista, la quale «si salva alla fine solo per il capriccio della fortuna».39 Ella, come tutti i personaggi de L’esclusa, d’altronde, è solo una pedina di una forza che si serve di tante marionette per ordire le sue trame. Vediamo come Pirandello la descrive nella dedicatoria a Capuana:
Qui ogni volontà è esclusa, pur essendo lasciata ai personaggi la piena illusione ch’essi agiscano volontariamente; mentre una legge odiosa li guida o li trascina, occulta e inesorabile; e fa sì che un’innocente, scacciata dalla società – per esservi riammessa – debba prima passare sotto le forche dell’infamia, commettere cioè davvero quella colpa di cui ingiustamente era stata accusata.40
Ma qual è, nello specifico, questa «legge odiosa» che agisce occultamente e inesorabilmente nel romanzo? Per Sedita, essa

35 Ivi, p. 480.
36 Cfr. A. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., pp. 38-40.
37 PTRI, p. 554.
38 S. CARRAI, Introduzione a L. PIRANDELLO, L’esclusa, in PR1, pp. 3-12: 10.
39 Ivi, p. 9.
40 L. PIRANDELLO, A Luigi Capuana, cit., p. 435. La seconda parte dell’estratto rielabora pressoché fedelmente il seguente passo della prima edizione: «Marta si levò da sedere tutta vibrante d’ira e di sdegno, con gli occhi lampeggianti di odio. innocente, per essersi difesa con inesperienza da una tentazione, non ostante la prova della sua onestà: in compenso, l’infamia! in compenso, la condanna cieca del padre! e tutto il seguito, aggiudicato come colpa a lei: […] e poi l’infamia ancora […]. […] Da umile, oltraggiata; da altera, lapidata di calunnie, e poi trascinata da tutti a passare sotto la forca dell’infamia. […] E amarezze, ingiustizie, miseria, ignominia, […] sassi e spine ovunque, per quella via lontana dalla vita» (PR1, p. 140).
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è la legge odiosa del milieu girgentino con il suo distorto costume morale, contro cui si ritorce umoristicamente il paradosso della vicenda. Contro questa legge «occulta e inesorabile» Marta è animata da un’ansia di risorgere che l’apparenta a Mattia Pascal…41
Concordiamo sulla tensione al riscatto che accomuna Marta e Mattia, già da noi messi a confronto, meno sulla definizione di questa misteriosa legge: certo, è inevitabile l’influenza del milieu, la seconda delle tre forze tainiane – race, milieu, moment –, sulle vicende dei protagonisti.42 Il secondo titolo del romanzo, rilevato in una lettera del febbraio 1893, era d’altronde Destinati. Ma elevando l’ambiente a forza assoluta e suprema non si andrebbe a leggere il romanzo in una chiave affatto deterministica? Abbiamo già visto, al contrario, come Pirandello in più loci riaffermi piuttosto il fondo umoristico – e dunque non causalistico – del romanzo: è possibile che nell’idea iniziale dell’autore quella forza potesse essere capuanianamente il destino, ma che negli anni successivi alla prima redazione e sino al 1901 Pirandello possa aver mutato o quantomeno attenuato l’influenza delle
«forze meccaniche» nel romanzo, limitandola alla prima parte.
Pupino, a proposito, ha definito questa «legge odiosa» una «legge non naturale, ma inflitta da convenzioni e convenienze»,43 difatti anch’egli declinandola in ottica deterministica. Contestualmente – e in maniera non dissimile – si potrebbe pensare anche al «potere incontrastabile dei fatti» di cui abbiamo parlato: come ha scritto Sabbatino,
Il «fallo», commesso non per «passione» né per «volontà», è il traguardo verso cui la vicenda è stata indirizzata da oscure forze fin dal principio. […] Precipitata nel baratro, […] Marta prende atto dell’inarrestabile potenza dei fatti. Svevo, osservando il peso che l’ereditarietà occupava nei romanzi naturalisti, afferma che la legge della race, come la definiva Zola, ha lo stesso valore che il fato assumeva nelle antiche tragedie greche. I fatti hanno nell’opera pirandelliana esattamente lo stesso potere, come una forza superiore a cui è impossibile sottrarsi e contro cui è impossibile insorgere.44
La race, prima e più influente delle tre leggi di Taine, nonché idolo zoliano che presiede alla concezione del ciclo dei Rougon-Macquart, è d’altronde anch’essa una forza agente nel romanzo, ma in una torsione palesemente relativistica e umoristica. Come puntualizza ancora Pupino,
l’inesorabilità della legge ereditaria, che nella narrativa veristica regolava gli eventi, sembra sì gravare ancora su di essi, ma in realtà è contraddetta dalla inconsistenza della «colpa» di Marta, sicché non si perpetuerebbe se non dopo che lei è da tempo «esclusa», e ormai lontana, la sequela degli adulteri che secondo Antonio Pentàgora colpirebbero i maschi della sua famiglia.45
Sono infatti i membri dei Pentàgora, famiglia di retaggio “verghiano” e profondamente radicata nella mentalità siciliana retrograda e atavica, a leggere le loro – e altrui – vite in una chiave deterministica. Nelle prime battute del romanzo, Antonio si rivolge al figlio Rocco in questi termini:
…noi Pentàgora, con le mogli, non abbiamo fortuna… […] Squadrò con una mano le corna e le agitò per aria:
| – Caro mio, vedi queste? Per noi, stemma di famiglia! Non bisogna farsene… […] È destino! Ognuno, nella vita, ha da portar la sua croce. La nostra è qui! – E si batté con una mano la fronte. […] Croce che non pesa, […] quando abbiamo scacciato la moglie. Salute e prosperità! […] Si sa, per altro, che le mogli è il loro mestiere d’ingannare i mariti.46

41 L. SEDITA, La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, cit., p. 50.
42 Caputo a tal proposito ha accostato il passo a quello sulla fiumana del progresso presente nella prefazione di Verga ai
Malavoglia, cfr. R. CAPUTO, Il piccolo Padreterno, cit., p. 18.
43 A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., p. 73.
44 M. SABBATINO, Nota filologica a L. PIRANDELLO, L’esclusa, cit., pp. 449 e 483.
45 A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., p. 70.
46 PR1, p. 25. Nell’edizione del 1908 la croce che i Pentàgora portano viene ulteriormente definita come «Calvario». Antonio, a riprova ulteriore della sua misoginia, formula altresì la seguente metafora: «La gente piglia moglie, come si piglia in mano la fisarmonica, che pare chiunque debba saperla sonare. Sì, a stendere e a stringere il màntice, non ci vuol molto; ma a muover le dita di quella maniera per pigiare sui tasti, lì ti voglio!» (ivi, p. 219).
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Le convinzioni di don Antonio vengono da lui ancor più fortemente riaffermate anche in altra sede:
Per i Pentàgora, che la sorte s’era divertita a bollare col marchio dei cervi, non c’era remissione: «Lì! o esposti all’odio o al dileggio. Meglio all’odio. Era destino!» | Tutti gli uomini, per lui, venivano alla vita con la parte assegnata. Sciocchezza il credere di poterla cambiare. Anche lui, in gioventù, come adesso i figliuoli, lo aveva creduto per un momento possibile: aveva sperato, s’era lusingato… gli era parso d’avere nel cuore, come il povero Niccolino, sentimenti nobili, generosi… s’era affidato ad essi, e dov’era giunto? Gira, gira, alle corna. La parte era quella, doveva esser quella.47
Secondo il capofamiglia dei Pentàgora, portavoce dell’ideologia popolare e arcaica che riconduce gli eventi del mondo e le sorti umane ad un fatalismo trascendente – come la madre di Lao Griffi –, ognuno ha impresso sin dalla nascita il marchio del proprio destino, segnato e immodificabile. Anche il figlio Rocco, di cui abbiamo già evidenziato le deficienze gnoseologiche metaforizzate dalla difficoltà visiva, assume il punto di vista deterministico del padre, quando sul letto di morte della madre, poco prima del ricongiungimento con Marta, vede entrambe come «legate dal nodo d’un comune destino» di adultere.48 Senonché, come abbiamo visto, Marta giunge a tradire il marito solo in seguito a intricate e non lineari peripezie: il suo fallo viene compiuto «senza volontà», la sua caduta nel peccato avviene, di fatto, per caso.49
[bookmark: 3._La_legge_odiosa][bookmark: _Toc194276841]La legge odiosa
Il termine «caso» deriva dal latino casus: «caduta», «crollo», «rovina», anche «morte». Nell’opera pirandelliana incappare nel caso implica cadere, deviare dalla norma, svoltare dalla retta via determinata dalla serie causale dei fatti. Al pari di due treni che si scontrano in maniera incidentale, l’accidente, il caso fortuito e imprevisto si verifica quando due o più serie causali urtano tra loro.
Il lemma più frequentemente utilizzato nei testi pirandelliani per figurare il caso – presente anche ne L’esclusa e nel Fu Mattia Pascal – è il «precipizio»: ne abbiamo anticipato il valore semantico in Chi fu?, allorché risulta funesto l’incontro di Luzzi con Sturzi, verosimilmente suo doppio, ma lo possiamo trovare anche in un’altra novella-incontro, sul medesimo schema di quella suddetta e con la stessa presenza dell’«incubo», come abbiamo visto, ossia Amicissimi, in cui il «precipizio» consiste negli esiti disastrosi del matrimonio.50 In tal senso, è da rimarcare come il termine sia quasi sempre associato alla relazione complicata con l’altro sesso: come approfondiremo, il fidanzamento o il matrimonio sono causa non-lineare di «rovina»,51 come d’altronde scrive nel febbraio 1903 lo stesso Pirandello a Mastri, utilizzando proprio il lemma specifico, parlando della liaison dangereuse tra Capuana e Adelaide Bernardini.
Un altro lemma molto frequente è l’«abisso», termine chiave nella novella Il gorgo (1913), titolo anch’esso dal forte valore semantico per la medesima ragione: Romeo Daddi, dopo aver tradito la moglie, è infatti impazzito, crollato in un abisso di cui non riesce a scorgere il fondo. La colpa è apparentemente commessa secondo il modus operandi del Lao Griffi di Se… e Tommaso Corsi de Il gancio, altra novella in cui il termine compare: il fatto-gancio si svolge in un istante, nel buio della coscienza e, dunque, «senza volontà».



47 Ivi, p. 85. Il passo viene ripreso pressoché letteralmente nel 1908.
48 Ivi, p. 202. Anche questa frase non muta nell’edizione del 1908, ma viene invece eliminata nell’edizione definitiva del 1927.
49 In R. LUPERINI, Pirandello, cit., p. 37 si legge che «nell’Esclusa la fa da padrone il caso, coi suoi paradossi».
50 PNAI-I, p. 189
51 Il «precipizio» si trova anche nel finale di Prudenza, allorché l’anonimo io narrante, presentatosi rasato e irriconoscibile alla casa dell’amante, viene respinto e scende «a precipizio la scala, esplodendo non so più quanti sternuti di fila» (PNAIII- II, p. 1051). Il motivo dello starnuto è possibile sia riconducibile al grottesco di Čechov, in particolare a La morte dell’impiegato (1883).
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Marta, al momento di commettere adulterio, rientra nella medesima ristretta cerchia: ammaliata da Gregorio Alvignani secondo il lessico tipico della suggestione ipnotica e segnatamente donatica – egli opera su di lei un «irresistibile fascino» ed un’«infallibile persuasione», stringendola in un
«incanto» –, dopo aver «perduto affatto la coscienza di sé», vi cade tra le braccia con «uno schianto, di chi cede, senza concedere»,52 non potendo dunque opporre il benché minimo volere.53 In un continuo stato di «vertigine», termine chiave del noto passo de L’umorismo su l’oltre, piomba anch’ella nel gorgo, trascinata «nel suo fondo» proprio da quella «legge odiosa, […] occulta e inesorabile» che «guida» e «trascina» i personaggi impotenti de L’esclusa – e di tutta l’opera pirandelliana – e che risponde al nome di Caso. Marta, Mattia Pascal e tanti personaggi della novellistica che andremo ad analizzare, sulla falsariga di Lao Griffi, il primo a farne le spese, credono di agire «volontariamente», ma sono solo strumenti di quella forza che Pirandello occultamente prefigura nella dedicatoria a Capuana e che, in maniera altrettanto enigmatica – ma d’altronde non troppo nascostamente, leggendo con attenzione il romanzo –, lascia intuire che governi anche le vicende del Fu Mattia Pascal.
Nei passi che abbiamo riportato, infatti, Mattia/Adriano compie azioni decisive – in positivo e in negativo – ai fini del proprio story-arc quasi nell’incoscienza, senza avvedersene, automaticamente: si ritrova quasi apposta a Montecarlo e lì, guidato da una forza occulta, un «estro prodigioso», vince una grossa somma di denaro «per caso, senza saper come»;54 si ritrova altrettanto incoscientemente davanti allo specchio di casa Paleari, condottovi da un ignoto «qualcuno», e qui decide di operarsi all’occhio strabico. Il guadagno di una più vista più elevata in termini spirituali, maturata secondo i principi della «lanterninosofia» dell’affittacamere, in cui è plausibile rientrino i principi della filosofia irrazionalistica di Negri e quelli propri della dottrina teosofica, non compensa tuttavia la perdita di quella particolare visione “fortunata” che l’aveva favorito al casinò: l’ottenimento di una perfetta vista fisica coincide infatti con l’inizio della fine dell’avventura di Adriano Meis e l’avvento del fu Mattia, in placida attesa della «terza, ultima e definitiva morte».
Come suggello alla sua storia beffarda, l’umoristica iscrizione sulla lapide del «povero ignoto»: COLPITO DA AVVERSI FATI | MATTIA PASCAL | BIBLIOTECARIO | CUOR GENEROSO ANIMA APERTA | QUI VOLONTARIO | RIPOSA55
L’unico atto di volontà compiuto dal personaggio nel romanzo è difatti quello che mette fine alle proprie peripezie. Per interposta persona quello di Mattia Pascal, reale quello di Adriano Meis, il suicidio, altresì seriamente contemplato da Marta per scontare la propria colpa, è la sola possibile affermazione contro gli «avversi fati», altresì sinonimo di accettazione dell’assurdità della vita, riscattabile unicamente tramite l’Arte, unico mezzo per uscire dal labirinto esistenziale, come vedremo.
In una lettera del 23 gennaio 1905, poche settimane dopo l’uscita del romanzo in volume per i tipi della «Nuova Antologia», Pirandello si lamenta con Cesareo di alcune recensioni più o meno negative al Fu Mattia Pascal. Quello che più gli preme sottolineare, tuttavia, è l’equivoco ermeneutico di fondo di tutti giudizi espressi:


52 PR1, pp. 158-161.
53 Il passo della suggestione di Marta da parte dell’Alvignani è con tutta probabilità tratto dal passo di Profumo in cui Ruggiero, innamorato di Eugenia, che nutre molti dubbi sul suo matrimonio con Patrizio, la seduce sino a farla cedere: anche lei è «vinta dal fascino della voce, dalle insinuanti parole, […] incapace di fare il minimo movimento per sfuggirgli», sino alla «resa, inerte, […] diaccia e pallida». Cfr. L. CAPUANA, Profumo, cit., p. 291. Eugenia, d’altronde, è l’altro personaggio capuaniano – oltre a Giacinta e Giustina di Ribrezzo – su cui Pirandello modula i sintomi nevrotici di Marta, cfr. E. COMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella letteratura italiana (1865-1922), cit., pp. 308-309.
54 PTRI, p. 384.
55 Ivi, p. 578.
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Molti altri han parlato del «Fu Mattia Pascal», e ne hanno detto bene; ma nessuno, nessuno è riuscito a penetrare nello spirito del libro, a scoprire l’intima legge che lo governa, il germe da cui è nato e si è sviluppato spontaneamente. Ah, la critica, in Italia!56
Il germe, come si è detto, è il soggetto di un’opera che, caduto nel terreno della fantasia, può germogliare sino a far nascere spontaneamente l’opera d’arte, «come un essere organico e vivente». Proprio nella recensione alla Francesca da Rimini di Cesareo di otto giorni dopo, Pirandello scrive come l’artista non cerchi il soggetto, ma «lo trovi senza cercarlo», per caso, difatti traducendo l’«hasard heureux» di Séailles.
In tal senso, nella lettera lo scrittore lega il principio filosofico al fondo del Fu Mattia Pascal a quello poietico: così come è la legge occulta del Caso a governare il percorso accidentato del protagonista, ugualmente è la legge vitale del germe, colto per caso e che casualmente si sviluppa, dacché la creazione dell’opera d’arte è misteriosa e irrazionale come la nascita naturale, a guidare l’intreccio delle vicende narrate. Lo scrittore, in tal senso, non «combina» né «congegna avanti» nulla: quasi sotto scrittura automatica, l’opera si fa da sé, secondo il principio verghiano ma rovesciato nei presupposti teorici in chiave prettamente umoristica (e casuale).57
Tra i critici cui fa riferimento Pirandello che a quell’altezza temporale avevano già parlato del romanzo c’è anche Federico De Roberto. Già recensore sul «Corriere della Sera» delle tre raccolte pirandelliane precedenti – Quand’ero matto… (15 febbraio 1903), la seconda serie delle Beffe della morte e della vita (29 giugno 1903) e Bianche e nere (6 luglio 1904) –, l’8 novembre 1904, pochi giorni dopo l’uscita del Fu Mattia Pascal, ne parla per primo ancora sul quotidiano milanese. Anch’egli, nonostante i vari rilievi positivi espressi per un romanzo che «non somiglia in nulla al Pirandello del Pirandello; […] frutto di un’arte molto diversa, intesa a conseguire effetti di tutt’altro genere», sembra non cogliere «l’intima legge» cui fa riferimento l’agrigentino a Cesareo:
Il suo romanzo non è, né potrebbe essere, dato il genere, dipinto dal vero, ed il lettore accetta ben volentieri di discostarsene tutte le volte che la filosofia del narratore esprime un senso profondo dai ritrovati della sua fantasia: […] ma la stravaganza delle avventure è talvolta fine a sé stessa e di qualche episodio sfugge il significato: allora si è tentati di dar ragione al protagonista, il quale trova da sé nella sua storia una favola assurda, un sogno insensato.58
Tale «sogno insensato», tuttavia, assume senso se si legge il percorso iniziatico di Mattia in quanto metafora di una vita umana, ugualmente in balia di quella «legge» che nella dedicatoria a Capuana di quasi tre anni dopo sarebbe stata definita «odiosa»: è l’esistenza stessa ad essere insensata, essendo appunto regolata dal Caso, «irrivelato iddio»,59 forza irrazionale che decide le sorti dell’uomo senza che egli possa rivalersi contro di esso. Se, come abbiamo ricordato, Svevo considerava l’ereditarietà zoliana equiparabile al Fato delle tragedie greche; nell’opera pirandelliana il Caso prende il posto del destino o della fatalità dei naturalisti e di Capuana. Se il determinismo razionalistico o trascendente di questi ultimi costituiva la «legge» dell’opera, indirizzando in maniera causale e necessaria, sino alla «catastrofe» finale professata dall’antico maestro e da Verga, la «catena dei fatti»; in Pirandello questa si dipana in maniera casuale, per torsioni fortuite, deviazioni inattese: e l’uomo, «povero ragno» che tesse giorno per giorno la sua tela, illudendosi di poter essere artefice del proprio destino,

56 A. M. DOTTO (a cura di), Lettere di Pirandello al Cesareo, cit., p. 477.
57 A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., pp. 253-254. Oltre alla nota formula verghiana della dedicatoria a Farina, si guardi anche questa lettera del 12 maggio 1881 a Francesco Torraca in cui il concetto poietico è simile a quello pirandelliano ma espresso in termini deterministici: «Vorrei quasi che un romanzo […] si affermasse da sé, come vivente per un organismo proprio e necessario» (cfr. D. TANTERI, Naturalismo e impersonalità, p. 18).
58 S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Pirandello, Verga, Capuana e De Roberto, in AA. VV., I libri in maschera. Luigi Pirandello e le biblioteche, cit., pp. 141-142.
59 In questi termini viene appunto definito nella poesia Vestale, non inclusa in alcuna raccolta e allegata alla lettera (scritta in francese) del 7 aprile 1890 inviata da Bonn alla sorella Lina e al marito da cui abbiamo riportato un estratto. Cfr. PEI,
pp. 296-297: 297.
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vi si ritrova alla fine di punto in bianco invischiato, non si sa come. Nell’universo narrativo pirandelliano «nessuno trionfa, tranne il caso».60






















































60 La frase, dal valore assiomatico, si trova in due sedi nell’opera pirandelliana in riferimento all’Amleto di Shakespeare,
«che il Goethe dichiarava un problema insolubile». La prima è l’articolo Scienza e critica estetica («Il Marzocco», 1 luglio 1900), ora in G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, cit., pp. 225-229: 228; la seconda è il già menzionato articolo Non conclude del 1909, in G. MAZZACURATI ET AL. (a cura di), Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, cit., p. 439.
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[bookmark: Capitolo_3_(parte_2)_–_La_pigna,_il_ragn][bookmark: _Toc194276842]CAPITOLO 3 (PARTE 2) – LA PIGNA, IL RAGNO, IL LABIRINTO. FORME E FIGURE DEL CASO NELLE NOVELLE DI PIRANDELLO
[bookmark: 1._«Cose_inverosimili»][bookmark: _Toc194276843]«Cose inverosimili»
Nell’opera pirandelliana emerge una oscillazione terminologica tra «caso», «destino» e «natura». Uno dei primi esempi da analizzare a tal proposito è la novella Al valor civile inclusa nella raccolta Quand’ero matto…, pubblicata per i tipi torinesi di Streglio nel 1902. Il protagonista Bruno Celèsia è un progenitore di Mattia Pascal:
Ne aveva viste tante, che ora finanche un occhio, dalla disperazione, gli si era messo a guardare altrove, per conto suo… Non glie ne sarebbe importato, se quello strabismo, crescente di giorno in giorno, non gli avesse rese più difficili le esercitazioni di calligrafia, che gl’imponeva il padrone, il quale faceva sì porcherie, ma le voleva scritte pulitamente.1
Sperimentato nel romanzo del 1904, il motivo dello strabismo sarà non a caso eliminato nella seconda redazione della novella, pubblicata nella seconda edizione riveduta di Quand’ero matto… (1919). L’occhio che guarda «altrove», tuttavia, ha nella novella un diverso significato simbolico rispetto al Fu Mattia Pascal: se in questo è difetto innato, nonché mezzo di una duplice tensione psicologico- morale del protagonista, arriso dalla Fortuna ma al tempo stesso ignaro del marchio diabolico del denaro vinto; per Bruno Celèsia lo strabismo è piuttosto conseguenza delle numerose sfortune sperimentate in vita, disturbo che peggiora in maniera direttamente proporzionale all’occorrere di queste, marchio indelebile del suo «destino» avverso. In ogni caso il personaggio condivide con Mattia Pascal non solo l’origine ligure – il cognome Celèsia è infatti quello di un antico e nobile casato genovese –, ma anche la tensione pienamente umoristica:
Dicendo a gli uomini: tigri, jene, lupi, serpi, scimmie o conigli, Bruno Celèsia temeva di fare ingiuria a quelle bestie, che non si meritavano questo, poiché ciascuna agiva conforme e obbediente alla propria natura; mentre l’uomo, no: falso, l’uomo. E dunque, sputi in faccia e calci in un altro posto: non meritava altro, l’uomo. | – Lo so io che ci ho qua dentro! | – L’inferno, canaglia! – gridava Bruno. E avrebbe voluto avere per bocca un cratere di vulcano, il cratere dell’Etna, per vomitare addosso all’umanità tutto quel fuoco che gli ruggiva dentro.2
Pirandello introduce, inoltre, un personaggio caratterialmente apparentato al Matteo Falcone de L’esclusa, misantropo, frustrato e ugualmente attraversato da tensioni di annientamento. «Creatura tipicamente leopardiana» e recante in sé «la cristologia […] dell’Ecce Homo, disegnata con accenti mai forse così drammatici nell’universo pirandelliano»,3 il professore della scuola palermitana dove insegna Marta sente intimamente, rispetto alla società cieca e retrograda, il dramma della modernità. Innamorato follemente della giovane maestra ma rifiutato perché brutto, vecchio e storpio, Falcone, come un Nicola Petix ante litteram, l’omicida «metafisico» de La distruzione dell’uomo, vorrebbe commettere un delitto per vendicare chi, come lui, è stato ingiustamente relegato ad una posizione di inferiorità:
Raggiunto il culmine del monte, lanciava con tutta l’anima uno sputo in direzione della città. | – Io verme, a te vermicaio!4
Ritorna, come si può notare, il motivo dell’uomo-verme già ampiamente sperimentato nell’epistolario e nelle prove artistiche giovanili. Lo sputo nei confronti della città, luogo di aggregazione degli uomini ignari della loro sventura esistenziale ed effigie – l’abbiamo detto – dell’alienazione sociale,

1 M. COSTANZO (a cura di), Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, Al valor civile [1902], in PNAII-II, pp. 1310-1313: 1312.
2 Ivi, p. 1310.
3 A. SICHERA, Ecce homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, cit., pp. 98-100.
4 PR1, pp. 146-147. La formula è recuperata nella prima versione de La casa del Granella.
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è il simbolo di una rivalsa dai toni tristemente velleitari. Falcone infatti, alla vista di Marta che si allontana dalla casa dell’Alvignani, perde la testa e, vittima anch’egli del folle mondo moderno, viene relegato nel recinto della «alienazione mentale»,5 come Pirandello definisce la pazzia recuperando alla lettera un sintagma presente nel titolo del trattato Des Passions considérées comme causes, symptômes, et moyens curatifs de l'aliénation mentale (1805) di Jean-Étienne Dominique Esquirol, pioniere della psichiatria francese che riteneva come le passioni occupassero «un posto determinante nell’etiologia delle malattie mentali».6
Oltre alle analogie figurali con il personaggio e l’estratto specifico de L’esclusa, l’incipit de Al valor civile anticipa altresì un importante passo de L’umorismo, dove – naturalmente – le riflessioni di forte impronta critico-negativa di Bruno Celèsia vengono sottoscritte dallo stesso Pirandello:
Maschere, maschere... Un soffio e passano, per dar posto ad altre. Quel povero zoppetto là... Chi è? Correre alla morte con la stampella... La vita, qua, schiaccia il piede a uno; cava là un occhio a un altro... Gamba di legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si racconcia la maschera come può – la maschera esteriore. Perché dentro poi c'è l'altra, che spesso non s'accorda con quella di fuori. E niente è vero! Vero il mare, sì, vera la montagna; vero il sasso; vero un filo d'erba; ma l’uomo? Sempre mascherato, senza volerlo, senza saperlo […]. E questo fa tanto ridere, a pensarci. Sì, perché un cane, poniamo, quando gli sia passata la prima febbre della vita, che fa? mangia e dorme: vive come può vivere, come deve vivere […]. Ma l'uomo? Anche da vecchio, sempre con la febbre: delira e non se n’avvede: non può fare a meno d’atteggiarsi, anche davanti a sé stesso, in qualche modo, e si figura tante cose che ha bisogno di creder vere e di prendere sul serio.7
Nel saggio del 1908 Pirandello rielabora, di fatto, le considerazioni di Al valor civile, secondo un dettato che era invero già comparso in un’altra novella del 1905 su cui ci soffermeremo a breve. Nella novella del 1902, invece, la «vita» si è divertita ad accanirsi su Bruno Celèsia, conosciuto in paese in quanto cornuto:
Poiché sua moglie… | Ma, pubblicamente, no: con uno solo. | Non l’aveva uccisa, ritenendo fermamente che sarebbe stata peggior condanna per lei l’amante, il quale presto l’avrebbe abbandonata, gettata in mezzo alla strada, come un sacco d’immondizie. E invece, no: purtroppo! Quei due vivevano felici, maritalmente, trattati e stimati da ogni ordine di persone. […] E avevano tre figliuoli, tanto carini… poveri innocenti: bastardelli! A lui, quella buona femmina non aveva potuto dargliene neanche uno, legittimo… Non si sarebbe sentito così solo, adesso… non avrebbe invidiato nessuno…8
L’odio di Celèsia verso la «porca umanità» è infatti conseguenza del suo matrimonio fallito. Come abbiamo potuto vedere in Se… e ne L’esclusa, in cui è vero e proprio nucleo generatore della trama, e in misura minore (ma decisiva ai fini della conclusione della vicenda) nel Fu Mattia Pascal, l’adulterio è un topos della narrativa pirandelliana, declinato dall’autore – ai limiti dell’ossessione – nelle chiavi più disparate.
Tra i più fecondi nella storia letteraria, il tema, nella sua versione “al femminile”, diviene ancor più frequente con l’avvento del romanzo “moderno”, risultando centrale nella narrativa dell’Ottocento, in particolare in quella realista e naturalista.9 Nell’attingere a piene mani da forme e modi della letteratura francese, Verga e Capuana ne recuperarono al tempo stesso le tematiche cardine, contestualizzando le stesse in un ambiente paesano e segnatamente siciliano: in tal senso l’adulterio, unitamente ai correlati motivi delle corna10 e della gelosia, assume nella narrativa dei veristi una

5 Ivi, p. 178.
6 E. COMOY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella letteratura italiana (1865-1922), cit., p. 43.
7 PS1, pp. 665-666.
8 PNAII-II, p. 1311.
9 Cfr. E. FIANDRA, Desiderio e tradimento. L'adulterio nella narrativa dell'Ottocento europeo, Carocci, Bologna 2005.
10 Sull’analoga trattazione del tema da parte di Capuana e Pirandello cfr. F. MANAI, Fenomenologia delle corna in Capuana e Pirandello, «Rivista di letteratura italiana», vol. 25, no. 2/3, maggio/dicembre 1996, pp. 357-366.
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caratterizzazione topica, impossibile da scindere dal «formalismo» tipico della società meridionale. Riportiamo a tal proposito una riflessione fondamentale di Sciascia:
I sentimenti dell’onore, della rispettabilità, dell’invidia, della vendetta, vissuti in effetti come riflessi formalistici di sentimenti più che come sentimenti (in una specie di «preoccupazione giuridica» in cui, per dirla appunto in termini giuridici, il merito si assottiglia e svanisce nella forma), sono, anche nel comune senso della parola, gretti, in quanto degradano le persone, gli altri, ad oggetti: oggetti di onore, di rispettabilità, di invidia, di vendetta.11
Naturale dunque, in un contesto gretto e provinciale come il Mezzogiorno postunitario, che la notizia di un marito “cornuto” avesse una risonanza mediatica molto più amplificata che nel resto d’Italia, con tutte le conseguenze del caso (invero comuni non solo alle regioni meridionali). Per non diventare anche “mazziato”, evitare dunque un’ancor più dura sanzione sociale e salvare l’onore, il tradito poteva sfidare a duello l’amante della moglie adultera o scacciare questa di casa, secondo il codice comportamentale del tempo di cui si trova appunto traccia ne L’esclusa. La resa dei conti, tuttavia, non era sempre “pacifica”, prevedendo spesso anche il cosiddetto delitto d’onore, ossia l’uccisione del coniuge adultero o dell’amante: il codice Zanardelli, in vigore dal 1890 al 1930, attuava rilevanti attenuanti in tal caso, oltre a prevedere la reclusione sino a un anno per il coniuge adultero – con maggiore indulgenza per il maschio – e il correo.12
Nell’opera di Capuana e Pirandello le situazioni sopra esposte sono frequentissime. Archetipico il caso della capuaniana Comparatico («Cronaca Bizantina», 16 settembre 1882), inclusa in Homo! prima e Le Paesane poi, di cui è la novella «più bella e famosa».13 Si legga quanto ne dice a proposito Verga in una lettera all’amico del 24 settembre 1882:
Io non dimenticherò mai certa tua novella in versi, appioppata al Vigo se non sbaglio come canto popolare, in cui si tratta di un marito che fingendosi ubriaco la notte di carnevale, induce il ganzo di sua moglie ad andare a letto tutti e tre insieme, e lo sgozza. Quello è un piccolo capolavoro, e devo confessarti che la prima ispirazione della forma schiettamente popolare che ho cercato di dare alle mie novelle la devo a te.14
Verga parla di Lu cumpari, componimento popolare risalente addirittura al 1859 di cui Comparatico è la riscrittura in prosa.15 La novella costituì un vero e proprio modello per la narrativa passionale di Verga, attraversata ancor più profondamente di quella capuaniana dai toni neri, nello scrittore di Mineo spesso “annacquati” dalla vena comico-umoristica. Anche nel testo in questione, sebbene il protagonista Janu, «compare caprone» cornuto da oltre quattro anni, compia ben tre omicidi – la moglie Filomena, l’amante «compare» Pietro e addirittura il loro figlio illegittimo –, il tono è tutt’altro che drammatico: ciò può darci l’idea di come, a quel tempo, l’omicidio per onore fosse quasi “giustificato” e tutt’altro che inusuale nella società siciliana di fine Ottocento.
Se diede sicuri spunti a Verga, è altresì possibile che Comparatico abbia suggestionato anche Pirandello, il quale, secondo la dinamica ricreatrice che abbiamo descritto, pare aver tratto e rielaborato tre motivi dal testo in questione in altrettante novelle:
a) l’omicidio della moglie adultera e la conseguente mancata condanna dell’assassino, “assolto” dal favore del popolo, ben al corrente della tresca tra Filomena e Pietro,16 vengono recuperati

11 S. SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Adelphi, Milano 1996, p. 26.
12 G. CHIODI, Zanardelli e l'adulterio, Intervento presentato a A centoventi anni dal Codice Zanardelli: per un diritto penale liberale, Forum storico-penalistico in occasione della ristampa anastatica de Il Codice penale per il Regno d'Italia, 1889 - 27/28 novembre, Genova, Italia.
13 M. PICONE, La Sicilia come mito in Capuana, in AA. VV., L’illusione della realtà, cit., pp. 63-80: 73. Sulla novella cfr. ivi, pp. 75-80.
14 CVC, pp. 169-170.
15 Sulla genesi della novella cfr. E. GHIDETTI, nota a L. CAPUANA, Comparatico [1882], in CRII, pp. 181-195: 181.
16 «Quando si seppe che quella notte Janu Pedi avea scannato moglie e compare e poi era andato a presentarsi al brigadiere, nessuno da prima voleva prestar fede alla notizia. Eppure era vero e potevano andare a vederli, ancora ignudi sul letto e
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in Se…, dove Lao Griffi, assassino della moglie adultera Margherita, viene assolto dopo cinque mesi di carcere preventivo;
b) la paura di Pietro di essere scoperto e il rimorso per il tradimento al compare vengono recuperati ne La paura, dove Antonio Serra ha paura che l’amico Andrea possa aver sentore della sua relazione con la moglie Lillina Fabris, la quale, in preda alla paranoia, deciderà infine di troncare il mènage extraconiugale;
c) il motivo del figlioletto illegittimo di Filomena e Pietro che viene invitato a chiamare «papà» quest’ultimo, pur essendo convinto di essere figlio di Janu, viene recuperato ne Il marito di mia moglie (1897 e 1903), dove il protagonista Zerbi (poi Luca Lèuci), affetto da malattia terminale e certo che l’amico Florestano Losà sposerà alla sua morte la moglie Eufemia, sa che presto suo figlio Carluccio potrà presto rivolgersi con l’appellativo «papà» a quest’ultimo.
In Al valor civile, invero, il delitto passionale è altresì paventato, ma Bruno Celèsia ritiene che l’omicidio della moglie non sia punizione sufficiente: meglio lasciarla tra le braccia dell’amante, che presto, a suo dire, la getterà in strada «come un sacco d’immondizie». La riflessione del personaggio è specchio di una forma mentis arcaica, espressione di una società semi-primitiva in cui l’uomo, intendendo la donna come oggetto di sua proprietà, si faceva spesso giustizia da solo. È d’altronde ciò che accade appunto in Se…, dove Pirandello sperimenta l’uxoricidio, e ne Il gancio di otto dopo, dove il delitto d’onore – in questo caso del marito dell’amante – compiuto dal protagonista viene ancor meglio illustrato nelle sue sfumature morali e prettamente giuridiche: in entrambi i testi, come si è visto, l’omicidio passionale è il fatto a cui sarà per sempre agganciata la vita degli assassini Lao Griffi e Tommaso Corsi, assumendo dunque contorni, oltre che psicologico-morali, anche metafisici.
Nella novella del 1902, tuttavia, il tema dell’adulterio viene trattato in chiave umoristica, prettamente “pirandelliana” – si pensi ad un testo canonico in tal senso come Certi obblighi (1912) –, sperimentata in altre due novelle di quell’anno, Amicissimi e Concorso per referendario al Consiglio di Stato e, per fornire un altro esempio canonico, Di guardia («Il Tirso», 1 giugno 1905), in cui il motivo delle corna assume connotati mai così ossessivi ma stemperati in un contesto da commedia degli equivoci. Bruno Cèlesia infatti, vittima della cattiva sorte in ambito coniugale e non, non può fare a meno che incolpare il destino:
Nessuna cosa gli era andata a verso, mai, nella vita: e fors’anche dai figli, se ne avesse avuti, chi sa quali dispiaceri, e quanti dolori… Destino buffone. Destino, destino, sì, come non crederci? Che aveva mai fatto, lui, per essere così il bersaglio di tutte le frecce, come figlio, come marito, come cittadino, come lavoratore; malvisto e sfuggito da tutti, perché in fama di jettatore (per giunta!) e deriso, anziché compianto, per le sue domestiche sventure? Eh via! | – Chi sa qual prova di resistenza vuole esperimentare con me questa baldracca che si chiama Natura! | Non s’era mai gettato in imprese arrischiate: eppure, da quelle poche, sicure, che aveva tentate, era sempre uscito col danno e le beffe.17
Tormentato dalla cattiva sorte, la quale sembra trovare divertimento ad accanirsi su di lui, Celèsia è un doppio del Nuccio D’Alagna della novella Dono della Vergine Maria, anch’egli martoriato ai limiti del parossismo dalle sventure – gli sono morte cinque figlie – e per questo bollato come jettatore. Se quest’ultimo, «spirito fiacco», per trovare rifugio dalle ingiustizie della vita e tentare di salvare la sesta figlia moribonda si affida ai poteri curativi e occulti del malvagio prete e magnetizzatore don Bartolo Scimpri,; Bruno Cèlesia si rifugia supinamente, quantomeno in un primo momento, nella convinzione che la sua vita sia appunto un copione già scritto. Anche in Comparatico, invero, la conversazione tra l’adultera Filomena e Pietro verte sul medesimo agente delle sorti umane:





abbracciati. […] La gente brulicava per quelle vie, tutta in favore di compare Janu, poverino, che aveva fatto benissimo; la giustizia non poteva condannarlo» (ivi, p. 195).
17 PNAII-II, p. 1311.
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· Infine, è forse colpa nostra? È stato destino. | – È vero: destino!... Sarebbe stato meglio però se vi avessi sposata io, invece di Janu. […] – Allora, io non ci pensavo neppure… | – Oh, io sì! | – Vedete? Era destino! |
· Abbiamo fatto male a legarci col sangiovanni! Senza il comparatico, ora non sarebbe niente! –18
A differenza di quanto leggiamo nell’opera capuaniana, in cui tra «destino», «natura», «Domineddio» o «caso» non c’è sostanziale differenziazione semantica, in quella pirandelliana l’occorrenza dei termini presenta maggiori problematiche. Se da un lato ci sono frequenti loci in cui i termini ricorrono con accezione sinonimica, non mancano appunto casi in cui l’appello al «destino» o alla «Natura» avviene da parte di personaggi calati in un contesto popolare, ancorato ad una concezione deterministica delle sorti umane: Al valor civile è in tal caso un esempio paradigmatico, in quanto si presentano entrambe le alternative.
Come la madre di Griffi o Rocco Pentàgora, Bruno Celèsia è infatti il rappresentante di una visione propensa ad accettare come la propria vita sia aprioristicamente e necessariamente determinata da una forza soprasensibile, da «una manaccia che schiacciava», come viene definito ne I tre pensieri della sbiobbina («Il Campo», 5 febbraio 1905),19 e che per la stessa ragione è impossibile opporvisi al fine di mutarla: la sua condizione è dunque la conseguenza prestabilita di una serie di cause trascendenti, la cui sequela è impossibile da ricostruire. Un approccio psicologico (e filosofico) affatto diverso da Mattia Pascal, illuso di poter forgiare con le sue mani il proprio destino, salvo scontrarsi con un’altra forza altrettanto irrazionale, il caso appunto. In Al valor civile, d’altronde, l’insistenza reiterata del protagonista sull’attribuire al destino la causa delle proprie disgrazie – «come non crederci?», si chiede Celèsia – rispecchia la sua cecità gnoseologica, simbolicamente – e fisicamente
· espressa dallo strabismo: la sottolineatura è infatti da leggere in chiave antifrastica, dacché il personaggio è ignaro del fatto che la sua vita sia in realtà in balia del caso, e che questo marchierà a fuoco le sue vicende proprio nel finale della novella.
A Cèlesia si presenta finalmente l’occasione di dare una svolta decisiva alla propria vita. Per riscattare la sua magra esistenza – «La vita per me non ha più prezzo!... Lasciatemi andare!» –, si offre volontario al posto di Carluccio Sghembri, eroe garibaldino già insignito della medaglia al valor civile, per salvare un naufrago rimasto al largo dopo che «domineddio» – si noti l’occorrenza del termine specificatamente capuaniano, un unicum nel corpus – ha scatenato una tempesta infernale. Bruno ce la fa: è un eroe, avrà la medaglia anche lui e potrà finalmente riacquistare credibilità tra gli abitanti del suo paese. Apparentemente
Un trionfo. Ma quando la folla poté riconoscere il naufrago… | È pur vero che anche all’uomo più disposto e più fortemente preparato ad opporre lo sprezzo e lo scherno a tutte le contrarietà della vita, il destino buffone si spassa a combinar talvolta certe situazioni, che non gli rendano più possibile di rompere in una risata! Bruno Celèsia aveva salvato l’amante di sua moglie.20
Uno dei primi finali tipicamente “pirandelliani” della novellistica, non c’è dubbio, se non fosse che anche in questo caso Pirandello recupera un motivo capuaniano, rielaborando parte della novella Il Vangelo di Varanzi («Roma di Roma», 10-11 giugno 1896), contenuta nel Braccialetto. La novella in questione è una delle tre del volume che, come si legge nella recensione del 5 dicembre 1897, presenta una «tinta umoristica»,21 dato che in un certo senso giustifica l’attenzione prestatele.
Il cinico Varanzi – «Non fate bene a nessuno, mai, se non ne siete richiesto… E anche allora… non so! Non fate del bene a nessuno! Questo è il vero vangelo»22 – racconta di quando la ex fidanzata

18 CRII, p. 185.
19 Nella novella la protagonista Clementina è rachitica dall’età di nove anni, quando era «come se il destino avesse teso dall’ombra una sua manaccia invisibile e gliel’avesse imposta sul capo». Cfr. L. PIRANDELLO, I tre pensieri della sbiobbina [1905], in PNAI-I, pp. 543-549: 543.
20 PNAII-II, p. 1313.
21 PSI, p. 408.
22 L. CAPUANA, Il Vangelo di Varanzi, in CB, pp. 184-202: 187.
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Ermelinda, amante degli atti di eroismo letti nei libri di «Tolstoi, Dostojewscki e tutti quegli altri matti che vogliono far ammattire il mondo peggio di loro», fu desiderata da «un tale, specie di socialista, di nichilista o di anarchico», seguace di Bakunin e Marx.23 Nonostante le mire di quest’ultimo, Varanzi si fidanza felicemente. Il giorno dopo il ricevimento, camminando solo presso il molo, scorge – anch’egli, come poi Cèlesia, non vede bene, in quanto miope – un uomo buttarsi a mare: salvatolo con un gesto eroico, l’aspirante suicida si scopre essere proprio l’anarchico. Se in Al valor civile l’uomo che rischia di affogare è l’amante della moglie del protagonista; ne Il Vangelo di Varanzi l’uomo che rischia di affogare sarà il prossimo compagno della fidanzata del protagonista: Ermelinda infatti, per paura che l’anarchico possa nuovamente compiere il folle gesto, e positivamente colpita dalla sfida a duello lanciata a Varanzi, il quale non avrebbe dovuto permettersi di impedire il suo disegno, si fidanzerà con lui.
Pirandello ricrea a suo modo gli elementi chiave della novella di Capuana, ma non solo nella novella del 1902. In Acqua amara («Il Ventesimo», 15-22 ottobre 1905) Bernardone Cambiè, chiamato da tutti «Il marito della signora del dottore»,24 racconta al suo interlocutore incontrato ad abbeverarsi presso una fonte di come sia stato fatto cornuto dal dottor Loero – appunto –, il medico che aveva curato la moglie Carlotta malata e le aveva fatto delle avances durante un’ubriacatura: intimato dalla stessa a sfidarlo, il protagonista quasi uccide il dottore, il quale viene soccorso al capezzale dell’ospedale proprio da Carlotta. «Della ferita guarì in una quindicina di giorni; di mia moglie non è più guarito»,25 conclude laconico Bernardone.
Nel finale di Al valor civile, Pirandello innesta inoltre un importante commento del narratore: il
«destino buffone»,26 invocato da Celèsia quale responsabile delle sue sciagure, deve tuttavia essere inteso in questo contesto come sinonimo di «caso». Non solo il narratore ne sottolinea il potere combinatorio, tipico di quella non linearità di cui abbiamo parlato, ma nelle redazioni successive il termine «destino» viene sostituito da «sorte», concetto che aiuta a illustrare in maniera maggiormente incisiva il finale casuale della novella. Si aggiunga come l’aggettivo «buffone», nelle novelle pubblicate sino al 1908, venga frequentemente utilizzato da Pirandello per connotare appunto quella
«legge occulta» che «trascina» i personaggi, i quali, spesso ignari della sua reale natura, la identificano spesso con lemmi equivalenti, nel caso sopra esposto.
Nella lunga novella La signora Speranza, pubblicata nella seconda serie delle Beffe della morte e della vita (1903) e mai più ristampata in quanto parzialmente rifusa nella commedia Ma non è una cosa seria (1918), Biagio Speranza, dopo essersi pentito di aver sposato «per scherzo» Carolina Pentoni – «Carolinona» per gli avventori della Pensione di famiglia da lei condotta –, onde evitare che la donna potesse cadere nelle grinfie del bestiale poeta Cocco Bertolli, poco prima di “abbandonare la barca” sulla quale si è imprudentemente arrischiato a salire afferma:
Mi porterò dietro, forse, la mala ventura, perché ho fatto torto al destino, il quale, come sapete, è di sua natura buffone.27
In un’altra lunga novella, Il guardaroba dell’eloquenza («Rassegna contemporanea», febbraio 1908), il cui titolo racchiude la formula utilizzata nel saggio sull’Umorismo di pochi mesi dopo per indicare la Retorica – ma di fatto già sperimentata in alcuni scritti critici di oltre dieci anni prima –, una riflessione extradiegetica del narratore, simile a quella posta in chiusura de Al valor civile e

23 Ivi, pp. 190-191.
24 Cfr. M. COSTANZO (a cura di), Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, Acqua amara [1905], in PNAI-II, pp. 1202- 1213: 1203.
25 Ivi, p. 1212.
26 La formula era già comparsa in Disdetta del 1898. Cfr. PNAIII-II, p. 1488.
27 L. PIRANDELLO, La signora Speranza [1903], in ivi, pp. 1052-1106: 1093. In un altro passaggio della novella, Carolina indica come «buffona» la sua sorte: «Uno mi sposa per ridere, l’altro mi vuole per forza… Ebbene signor Martino, sa la nuova? io non faccio più nulla: non voglio più muovere neanche un dito» (ivi, p. 1089).
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significativamente espunta nelle redazioni successive, aiuta a comprendere come nella novellistica pirandelliana i concetti di «natura» e «destino» siano appunto teoreticamente uguali al «caso»:
La natura è incoerente, ecco. Non ci si può scherzare. Lei magari, sì, fa tante volte la buffona, si spassa a crear certe cose inverosimili, a metter su uomini e donne con certi nasi, per esempio, […] e a conciar per le feste la povera umanità, nella vecchiaja […]. Se poi un pover’uomo, una povera donna vogliono distrarsi un pochino dalle tante noje, dalle tante afflizioni – per un piccolo scherzo, subito una tragedia: un figliuolo. Che c’entra? Quando si fa sul serio, va bene; quando però si scherza per un momentino solo, via! dar tanto peso a uno scherzo, gravar così la mano, portare una conseguenza così esagerata…28
Il motivo dello «scherzo» è difatti anche al fondo del matrimonio tra Biagio Speranza e Carolina cui abbiamo fatto cenno poc’anzi. Nel caso specifico, il narratore fa riferimento al figlio avuto per caso da Bonaventura Camposoldani e Tudina, la figliastra dell’esattore dei circoli “ideali” da lui fondati: frutto dunque di uno “scherzo della natura”, la quale al pari del destino ne La signora Speranza è
«buffona», il frutto fortuito del loro amore è la conseguenza imponderabile di una forza «incoerente» e creatrice di «cose inverosimili».
Queste, di fatto, sono le «continue e terribili assurdità» cui faceva riferimento Capuana agli albori del 1885 in Per l’arte, come abbiamo visto: lo scrittore, al fine di produrre un’opera d’arte verosimile, deve far sì che queste non passino al vaglio della rappresentazione. Il «cieco, irragionevole caso», come definito nella recensione al Lucifero rapisardiano, fautore dell’inverosimiglianza della «vita reale», deve essere lasciato fuori per preservare la «necessità» – causalistica – che deve guidare lo svolgimento dell’opera. Si ribadisca: la teoria capuaniana del verosimile, sulla scia – si è visto – di Maupassant e Séailles, professa un’Arte ideale, che non rispecchia la Vita qual è – essa, infatti, per il mineolo è in balia del caso –, ma quale dovrebbe essere, ingranaggio perfetto, prodotto più vicino alla Natura non intaccato dal «cieco accidente». In Una novella che non farò («Avanti della Domenica», 11 giugno 1905), novella nove anni dopo significativamente rielaborata in Un matrimonio ideale, Pirandello muove un primo, deciso attacco alla teoria della verosimiglianza: attacco che, letto fra le righe, si può (forse) implicitamente considerare diretto proprio a Capuana.
[bookmark: _Toc194276844]Un testo esemplare: Una novella che non farò (1905)
Come è stato giustamente rimarcato, la novella «apparve nel 1905 a ridosso degli echi critici che biasimavano l’inverosimiglianza de Il fu Mattia Pascal».29 Come il nostro aveva segnalato nella lettera a Cesareo del 23 gennaio, «nessuno» – ripetuto per ben due volte – era riuscito a scoprire l’«intima legge» che governa il romanzo: il Caso appunto, la legge «odiosa» che guida altresì i personaggi de L’esclusa e che si diverte «a crear certe cose inverosimili», come rimarca la voce narrante ne Il guardaroba dell’eloquenza. Non a caso, una delle maggiori accuse dei critici al Fu Mattia Pascal era appunto il carattere esasperatamente inverosimile delle vicende narrate: non solo da parte di De Roberto, come abbiamo visto, il quale sottolineava come il romanzo non fosse affatto
«dipinto dal vero», secondo il lessico verista, e ne rimarcava la «stravaganza delle avventure»; ma anche da altri recensori, tra cui Annibale Gabrielli sul «Fanfulla della Domenica» (5 febbraio 1905) che definiva la trama «artificiosa» e i troppi «fatti accumulati» caratterizzati appunto da
«inverosimiglianza».30 Tale accusa, come abbiamo illustrato, fu poi impugnata da Pirandello per stendere nel 1921 l’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia. Ma appunto, sedici anni prima di quel testo poi divenuto canonico, Una novella che non farò ne anticipava lucidamente e in maniera ancor più puntuale i principali precetti teorici.



28 M. COSTANZO (a cura di), Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, Il guardaroba dell’eloquenza [1908], ora in PNAIII- II, pp. 1277-1288: 1285.
29 SFP, pp. 29-30.
30 Ivi, p. 189.
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La novella presenta un narratore omodiegetico: è solo il dodicesimo caso – tredicesimo se si considera la terza redazione di Se… (1898) – tra le 89 novelle pirandelliane pubblicate sino al 1905.31 Di queste, tuttavia, solo quattro sono state poi incluse nel corpus delle Novelle per un anno: Le tre carissime (1894), Il marito di mia moglie (1897), Notizie del mondo (1901) e Quand’ero matto… (1902). Tale sporadico uso del suddetto artificio narratologico – è poco più del 13% sul totale, percentuale che scende al 12 considerando le 116 novelle pubblicate sino a Il guardaroba dell’eloquenza, unica novella del 1908 –, si può attribuire a diverse ragioni: la prima è di ordine teorico, in quanto il narratore in prima persona costituiva un marchio di fabbrica della narrativa dannunziana e quello in terza al contrario, sul modello della prosa naturalistica, garantiva una “supervisione” esterna sulla vicenda e un maggior grado di “obiettività”, aspetti che approfondiremo in seguito. La seconda, invece, riguarda aspetti strettamente tematici o legati ad esigenze dissimulatrici, come si è detto, portando ad escludere la maggior parte delle novelle con narratore omodiegetico dal corpus: Chi fu? (1896) e Prudenza (1901) al fine di occultare l’utilizzo di fonti dannunziane – e forse russe – e la presenza di alcuni motivi poi sperimentati nel Fu Mattia Pascal; le novelle natalizie Natale sul Reno, Sogno di Natale (1896) e La Messa di quest’anno (1905) per la specificità tematica e l’evidente autobiografismo; Disdetta (1898) in quanto riscritta con un narratore esterno ne La disdetta di Pitagora (1903).
Resta La scelta (1898), la più vicina a Una novella che non farò: non solo per il carattere spiccatamente metanarrativo, ma anche perché, come nella novella del 1905, a raccontare è lo stesso Pirandello, autore che diventa dantescamente personaggio. In entrambi i testi, infatti, discute della propria posizione nel panorama letterario italiano e difende le proprie posizioni teoriche in campo estetico. Se la novella del 1898 è un monologo auto-riflessivo in cui Pirandello riporta alcune riflessioni dell’ajo Pinzone, che diviene personaggio e suo doppio; quella del 1905, al contrario, presenta piuttosto un’istanza dialogica – sebbene sui generis – sperimentata esattamente un anno dopo in un’altra novella metanarrativa, Personaggi, in cui Pirandello dialoga per la prima volta con uno dei personaggi concepiti dalla sua Fantasia.
In Una novella che non farò il dialogo si svolge tra l’io narrante – Pirandello – e
l’amico Sturzi (Grillo, come lo chiamavamo, non solo per il suo modo di camminare quasi saltellante, ma per tutte le sue mosse e anche pe’ suoi motti, che avevan dell’ingegnoso, spesso, ma più del goffo, poiché egli, con quel paio d’occhietti neri, vivi, da furetto, nel volto pallido, itterico, stava sempre come tutto teso e lì lì in punto di scattare e scappare).32
Se prestiamo fede all’asserzione di Sedita, secondo cui un personaggio nell’universo narrativo pirandelliano non ha mai due volte lo stesso nome in opere diverse e, se ciò accade, si tratta appunto lo stesso personaggio, il suddetto Sturzi dovrebbe essere lo Jacopo Sturzi di Chi fu?, il padre di Tuda, la ex fidanzata del protagonista Luzzi. Senonché Jacopo Sturzi è defunto, e quello che incontriamo è un fantasma, un morto che torna nel mondo dei vivi. Resta il fatto che la descrizione dello Sturzi di Una novella che non farò non corrisponde affatto a quella dello Sturzi di Chi fu?: l’utilizzo dello stesso cognome in questo caso può essere forse giustificato dal fatto che Pirandello, nel 1905, avesse già sconfessato la novella di nove anni prima.
Il nuovo Sturzi, tuttavia, non è del tutto estraneo allo Sturzi di nove anni prima: questo, infatti, abbiamo detto essere molto probabilmente un fantasma, ma non si può escludere che, interpretando la novella in chiave psicopatologica – operazione non di certo fuori contesto, considerata la diretta derivazione dai romanzi dannunziani del 1892 –, egli sia un’allucinazione del protagonista, una proiezione oggettivata della sua mente malata. Ciò avallerebbe l’ipotesi che Sturzi sia un doppio di Luzzi, dato da non escludere anche nel caso che egli sia effettivamente un revenant: resta il fatto che

31 Al 1908 verranno pubblicate altre due novelle in prima persona, entrambe pochi mesi dopo Una novella che non farò: Tirocinio e Le sorprese della scienza (1905), incluse nel corpus.
32 L. PIRANDELLO, Una novella che non farò [1905], in SFP, pp. 29-32: 30.
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anche lo Sturzi di Una novella che non farò, nonostante la sua descrizione realistica, sia un doppio di Pirandello, al pari del Pinzone de La scelta o del piccolo me dei Dialoghi di cui solo pochi mesi dopo, nel febbraio 1906, sarebbe stata pubblicata la quarta e ultima parte. Nella condizione bipolare evidenziata in quelle quattro novelle dialogate, il piccolo me rappresenta la parte minoritaria e “ingenua” dello spirito dell’autore, ostruita dalla supremazia del Gran Me di cui tuttavia, ogni tanto, riesce ad aprire una breccia di luce nel suo umore perennemente nero, spingendolo ad abbracciare e godersi la vita.
Ugualmente Sturzi, soprannominato non a caso Grillo, come il Grillo Parlante collodiano33 cerca di istruire e convincere Pirandello – il quale si può a ragione intendere come il suo creatore, sebbene l’amico non abbia specificatamente lo status di personaggio autonomo come il dottor Scoto di Personaggi – circa la bontà delle sue asserzioni. Il dialogo tra Pirandello e Sturzi è dunque, come anticipato, sui generis, in quanto è da leggere come un colloquio dell’autore con sé stesso – in tal senso si ricordi altresì il dialogo tra Capuana e il lettore alter ego in Per l’arte – o meglio, con il proprio sé artisticamente sovversivo e provocatorio: il piccolo me i cui precetti teorici, tuttavia, il Gran Me ha completamente abbracciato nella stesura del Fu Mattia Pascal. La perorazione di Sturzi, infatti, è svolta interamente a difesa di quei principi d’arte che il romanzo dell’anno prima aveva apertamente abbracciato in barba ai cauti seguaci del verosimile:
Pochissimo coraggio! Ho letto, sì, ho letto qualche cosa tua su pe’ giornali. Forse tu ne mostri un tantino più de’ tuoi colleghi. | – Per buona sorte che nessuno ti sente… – gli dissi io sorridendo. | – Ma ci vuol altro! […] Sapessi la vita quante ne combina! La vita, caro mio, è inverosimile! | – Ah, bravo! – sospirai. – Hai detto la parola. | – Ma apposta! – proruppe Grillo, balzando in piedi. – Perché voi, retori parrucconi, vi siete tracciata codesta… come dirò? comoda è poco, vigliacca teoria del verosimile. […] Per voi, ciò che può esser vero in natura o nella vita, può non esser vero nell’arte, è vero? Carini! Perciò la natura vera, la vita vera non si riconoscono più nelle vostre pastocchiate […]. Semplificate la natura, volete render ragionevole la vita… C’è tanta differenza tra la vita che sbadiglia nei vostri libri e la vera, quanta tra me e quella scansìa là gravida di scienza, mi figuro, perché tu la pretendi a scienziato. | – Io?! | – Ma sì, tu e tutti i tuoi colleghi: non la prendete a psicologi? | – Io, veramente…34
Se prima si schermisce dal velato elogio di Sturzi, in seguito Pirandello cerca di difendersi dai suoi attacchi: il procedimento adottato dall’io narrante, che assume non a caso una parte minima nel dialogo con l’interlocutore, è quello del cleuasmo, della deminutio dei propri meriti artistici. Il suo alter ego – Sturzi appunto – provvede in tal senso ad includere lo stesso Pirandello tra i retori, tra coloro che tendono a semplificare e rendere perciò verosimile la natura: sebbene tale principio fosse ampiamente diffuso tra i naturalisti – e lo stesso Verga –, i quali designarono un «nuovo regime di verosimiglianza» fondato sulla medietas e la banalità quotidiana in ottica antiromantica,35 non è da escludere che Sturzi si riferisca implicitamente alla recensione al Lucifero, a Per l’arte o ad alcuni passaggi degli Ismi contemporanei di Capuana, il quale ribadiva come l’opera d’arte dovesse essere una natura mondata dell’accidente, una semplificazione ideale e necessaria.
Gli assunti pirandelliani ritornano puntualmente, oltre due anni dopo, nella dedicatoria a Capuana preposta a L’esclusa e ancora ne L’umorismo, di cui Una novella che non farò anticipa ulteriori, importanti riflessioni, a riprova della corrispondenza tra l’autore del saggio del 1908 e Grillo. Quando quest’ultimo, infatti, include Pirandello anche tra gli scrittori «psicologi», alla timida replica difensiva del nostro, ribatte:
Delle cause, delle cause vere che muovono questa povera anima umana agli atti più inconsulti, assolutamente imprevedibili, quando vi curate voi psicologi? che ne sapete? Quando mai le cause, nella vita, sono così logiche come nelle vostre così dette opere d’arte? L’ordine? Dov’è l’ordine? Tutto a caso! E la famosa coerenza dei

33 Cfr. A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., p. 254.
34 SFP, p. 67.
35 P. PELLINI, Il vero inverosimile. Per lo studio di un topos della poetica realista, da Balzac a Pirandello, cit., pp. 45-47.
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vostri personaggi? Come se noi non avessimo dentro quattro, cinque anime in lotta fra loro. […] L’anima istintiva, l’anima morale, l’anima affettiva, l’anima sociale… […] e secondo che domina questa o quella, s’atteggia la nostra coscienza, e noi riteniamo valida e sincera quella interpretazione fittizia di noi medesimi, del nostro essere interiore, che ignoriamo, perché non si manifesta mai tutt’intero, capisci? ma ora in un modo, ora in un altro, come volgono i casi della vita. Quell’alto funzionario là si crede un galantuomo. Domina in lui l’anima morale. Ma un bel giorno, l’anima istintiva, che è come la bestia originaria, acquattata in fondo a ciascuno di noi, spara un calcio all’anima morale, e quel galantuomo ruba. Oh, egli stesso, poveretto, egli per il primo, poco dopo, ne prova stupore […]. Ma sissignore, ha rubato. E quell’altro là? Uomo dabbene, anzi dabbenissimo, sissignore, ha ucciso… Ah la famosa coerenza dei vostri personaggi!36
La prima parte dell’estratto si trova contestualizzata nelle ultime pagine de L’umorismo, quando Pirandello, illustrati ampiamente e nel dettaglio i caratteri dell’umorismo e la «speciale attività della riflessione nell’umorista», provvede a distinguere «l’arte in genere» – in sostanza quella dei «retori» e degli «psicologi» secondo Grillo, umorista ante litteram – e l’arte di cui egli stesso si erge ormai consapevolmente a sostenitore, in quanto
diverso per forza deve essere il procedimento dell’arte umoristica rispetto a quello dell’arte in genere. | Anch’essa l’Arte, come tutte le costruzioni ideali o illusorie, tende a fissar la vita: la fissa in un momento o in varii momenti determinati […]. Ma la perpetua mobilità degli aspetti successivi? e la fusione continua in cui le anime si trovano? | L’arte, in genere, compone; l’umorismo decompone. | L’arte astrae e concentra, coglie cioè e rappresenta così degli individui come delle cose, l’idealità essenziale e caratteristica. Ora pare all’umorista che tutto ciò semplifichi troppo la natura e tenda a rendere troppo ragionevole o almeno troppo coerente la vita. Gli pare che le cause, delle cause vere che muovono spesso questa povera anima umana a gli atti più inconsulti, assolutamente imprevedibili, l’arte in genere non tenga quel conto che secondo lui dovrebbe. Per l’umorista le cause, nella vita, non sono mai così logiche, così ordinate, come nelle nostre comuni opere d’arte, in cui tutto è, in fondo, combinato, congegnato, ordinato ai fini che lo scrittore s’è proposto.37
Come si può notare, Pirandello schematizza la differenza tra arte in genere e arte umoristica secondo i poli antinomici della Vita e della Forma, di cui alcune pagine prima aveva per la prima volta definito i termini essenziali: se l’«arte in genere», quella canonicamente individuabile nelle opere naturalistiche degli «scrittori ordinarii», è espressione di immobilità, fissità, coerenza, della Forma; l’arte umoristica è al contrario espressione di mobilità, fusione, incoerenza, della Vita. Perciò l’Arte – con l’A maiuscola, per indicare quella comunemente intesa come tale – tende ad astrarre e concentrare, idealizzare: è la medesima operazione compiuta dalla «LOGICA», la «macchinetta infernale» di cui Pirandello, dopo averla fugacemente introdotta nella novella La disdetta di Pitagora (1903), ne aveva già illustrato i nefasti effetti nell’articolo La fiera della sapienza di inizio 190638 per riproporli due anni dopo ne L’umorismo. Essa infatti «refrigera» e «purifica», letteralmente «i-de-a- liz-za» il sentimento, irradiatore di calore in quanto espressione del relativismo, della visione cangiante e mutevole delle cose39 connaturata all’arte umoristica, che tende appunto a rappresentare questa «fusione continua».
Nello scritto in risposta a La difesa di Empedocle di Ojetti del maggio 1896, Capuana, attingendo con tutta probabilità all’Essai di Séailles, attestava come tutto fosse «condensato» e «concentrato» nella rappresentazione narrativa: ugualmente, nella novella Pirandello dice «l’arte astrae e concentra». Ancora, in questa e in una sede precedente – L’avvenire del romanzo, scritto pubblicato tre mesi prima ma ugualmente convogliato negli Ismi –, Capuana indica l’Arte – con l’A maiuscola – come una Natura «purificata» e «idealizzata», calcando col corsivo quest’ultimo aggettivo nel secondo scritto in questione: non a caso, Pirandello parla delle «costruzioni ideali» dell’Arte e, in riferimento al processo “idealizzatrice” della logica, calca, o meglio, scandisce ironicamente le sillabe del verbo idealizzare alla terza persona. Pirandello sembra non solo denunciare la teoria estetica di Capuana,

36 SFP, p. 67.
37 PS1, pp. 669-670.
38 PGG, pp. 218-219.
39 PS1, p. 666.
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ma quasi motteggiarla, riprendendone – per smentirne la valenza – il medesimo lessico, come d’altronde avviene nella dedicatoria premessa a L’esclusa.
Per Pirandello, dunque, questa concentrazione e fissazione dell’arte capuaniana e affine ha come conseguenza, appunto, la coerenza: dei personaggi, dell’azione. Tale coerenza, specificatamente, è data proprio da quella causalità che Capuana, in diverse sedi ha definito come essenziale al fine della creazione di un’opera d’arte che rispettasse, appunto, i canoni “evasivi” di idealità e purezza che rendono «ragionevole» la vita, come accusa Sturzi. Non è un caso che, a difesa dell’incoerenza, di cui l’arte umoristica deve farsi rappresentatrice, faccia appunto riferimento alle «cause vere»: non
«logiche», né «ordinate» come quelle su cui si ironizza in Se…, o illustrate da Capuana nella recensione a Rapisardi, in cui il mineolo parla appunto di «logica catastrofe» e di «scopo determinato» dell’opera d’arte, regolata da quella necessità che presiede appunto al principio causalistico che deve regolare gli eventi narrati. Le «cause vere», al contrario, sono lontanissime dalla razionalità delle cause capuaniane: sono cause intricate, non lineari.
Torniamo dunque a Una novella che non farò. «Tutto a caso!», esclama Sturzi, appunto dopo aver riportato il suo pensiero su questa tipologia di cause: è appunto il caso a decretare concretamente gli atti umani, ed è lo stesso caso ad essere bellamente eluso da Capuana e soci nelle loro rappresentazioni verosimili, astratte e false, dacché ciò che è vero nella vita non deve esserlo nell’arte. C’è tuttavia una differenza il rilievo di Sturzi e quello de L’umorismo: se nel saggio il riferimento alle «cause vere» è in opposizione all’«arte in genere», senza distinzione; nel 1905 questo è invece in opposizione agli scrittori «psicologi» o «scienziati». Chi sono? Il riferimento è ai cosiddetti psicologisti, seguaci del filone di cui in Francia lo scrittore più in vista era Paul Bourget, e che in Italia trovava tra i più fedeli osservatori Federico De Roberto: non è implausibile che Pirandello nella novella prenda di mira proprio lo scrittore originario di Napoli, il quale aveva deprecato l’«insensatezza» e la «stravaganza» del Fu Mattia Pascal, caratteristiche che sottendono appunto l’inverosimiglianza della trama ma anche la mancanza di razionalità delle cause – fortuite e non lineari – che portano Mattia, dopo varie peripezie, a fare alla fine tristemente ritorno al punto di partenza. Sebbene Sturzi sembri equiparare lo scrittore «psicologo» allo «scienziato», non è altresì da escludere che il riferimento sia alla pretesa naturalistica e specificatamente zoliana dello scrittore scienziato, come teorizzato nel Roman expérimental del 188040 e, in termini moderati, dacché non sempre d’accordo con l’estremismo teorico del francese (come abbiamo accennato e approfondiremo), attestato da Capuana nel solito saggio introduttivo a Per l’arte:
…il romanziere moderno fa precisamente come lo scienziato moderno. Questi è poeta, è creatore, è romanziere anche lui. La natura gli porge dei fatti; ma egli non saprebbe che farsene se non sapesse anche di potere arrivare a cavarle di mano la cosa più importante: il vivo processo di quei fatti. Allora lo scienziato cerca, tenta di compenetrarsi con quei fatti […] e a furia d’immaginazione […] combina, rifà un processo che la Natura […] vorrebbe tenergli nascosto; e quando riesce […] si mette quasi pari a Dio. | Il romanziere moderno è uno scienziato, aggiungiamolo subito, dimezzato. Lo scienziato, appena creato o scoperto un processo (val tutt’una) è più fortunato di quello: può riprodurne il fatto a piacere […]. Il suo fatto avviene fuori di lui; è il suo schiavo.
| Il romanziere moderno, invece, dopo che ha scoperto o creato un processo […] non può verificare il fatto, non può riprodurlo a piacere. […] Ma voi vi lamentate contro ragione, perché egli si serve, precisamente, come facevano i suoi predecessori, degli stessissimi elementi dell’opera d’arte.41
L’unico dubbio che sorge circa il possibile attacco anti-capuaniano è relativo alla lontananza temporale – vent’anni – da quegli assunti, ormai anodini nel panorama letterario italiano, ma non si deve dimenticare che Capuana, la cui triste vicenda di fine 1902 poté forse ispirarne le vicende, non recensì il Fu Mattia Pascal: nulla di più facile che Pirandello, pochi anni prima de L’esclusa, possa


40 Sulla questione dello scrittore savant cfr. A. CAVALLI, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Otto e Novecento, cit., pp. 15-29.
41 CPA, pp. 44-45.
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aver voluto punzecchiare il maestro, rimasto in silenzio per ragioni che restano tuttora avvolte nell’ombra e che abbiamo solo potuto congetturare.
Continuando nell’analisi dell’estratto del discorso di Sturzi, emerge come Una novella che non farò presenti la prima traccia certa della lettura de Le finzioni dell’anima del filosofo Giovanni Marchesini, cui abbiamo già più volte fatto cenno. Allievo di Ardigò, Marchesini42 si può considerare una personalità a metà tra vecchio e nuovo: alla devozione per il maestro, il quale ancora nel 1905, anno della pubblicazione delle Finzioni dell’anima, difendeva la «perennità del positivismo» sulla «Rivista di Filosofia e Scienze Affini» fondata nel 1899 e allora diretta dall’allievo;43 si associava, tuttavia, la consapevolezza della fine di un’era, non solo in campo filosofico, ma anche della storia culturale dell’Italia postunitaria. Già nel 1898, infatti, Marchesini aveva pubblicato il saggio La crisi del positivismo e il problema filosofico, preconizzando la crisi che in quegli anni era già in atto – si pensi al dibattito sulla «bancarotta della scienza» e il neo-idealismo in cui si inserì lo stesso Pirandello – ma che sarebbe stata definitivamente sancita nei primi del ‘900 con l’affermarsi deciso dell’idealismo di Croce, altresì reo – a posteriori – di aver fatto tabula rasa sulla ricezione seriore di tutte le forme di scienza e/o filosofia “alternative” che erano fermentate nella fin de siècle e contestualizzabili nei campi dell’occultismo e dell’irrazionalismo tout court, attribuendo a tali fenomeni di notevole impatto culturale e sociale sull’Italia di fine Ottocento e inizio Novecento la taccia di «malattia».44
Sul modello di Ardigò, Marchesini coltivò i due indirizzi maggiori del positivismo del pensatore lombardo: la filosofia e la psicologia. Le finzioni dell’anima, certamente il saggio più noto del filosofo, può infatti considerarsi un saggio ibrido, che coniuga questi due filoni del pensiero del maestro «in modo originale pur senza, almeno nelle sue intenzioni, snaturarne i principi di fondo, sviluppandone in modo critico ma dall’interno le potenzialità»45 in chiave – è questa la novità – pedagogica: Marchesini, infatti, insegnò per molti anni nella scuola media, prima di divenire nel 1900 a Padova libero docente di filosofia morale, disciplina di cui divenne ordinario sei anni dopo.
Le teorie del filosofo hanno trovato terreno fecondo nell’opera pirandelliana: dopo la prima presenza in Una novella che non farò, specchio di una lettura precocissima de Le finzioni dell’anima, pubblicato da Laterza solo pochi mesi prima, tracce del saggio si trovano, come anticipato, ne L’esclusa e L’umorismo (1908), in cui il libro fornisce «l’aiuto definitivo per giungere alla esplicita teorizzazione della realtà come crisi radicale»,46 Arte e scienza (1908), Stefano Giogli, uno e due (1909), Non è una cosa seria (1910) e Si gira… (1914). Sebbene non sia chiaro come Pirandello sia entrato in contatto con il pensiero di Marchesini, non sorprende, per diverse ragioni, l’attenzione riservata al suo volume del 1905: per lui vale il medesimo discorso che faremo per Fouillée, nel cui pensiero filosofo si rilevano influenze eterogenee come in Marchesini, il quale ne Le finzioni dell’anima rivendica esplicitamente un «positivismo idealistico», una posizione di compromesso che nella Weltanschauung pirandelliana emerge chiaramente con la convivenza di Séailles e del Binet di Negri.
Come Binet, seppur con un approccio epistemologico completamente differente, Marchesini nel suo saggio sottolineava la stratificazione dello spirito, la compresenza nell’uomo di diverse anime – quelle cui fa riferimento Sturzi –, ognuna prevalente sull’altra a seconda dei momenti. Inutile illudersi

42 La maggior parte dei riferimenti che seguono sono da riscontrare in P. DI GIOVANNI, Giovanni Marchesini: il positivismo tra idealismo e materialismo, cit..
43 Il nome originario della rivista era «Rivista di Filosofia e Pedagogia», dal 1901 mutato in quello citato. Sul periodico, voce dei positivisti dell’ultima ora, cfr. M. PORTALE, Giovanni Marchesini e la «Rivista di Filosofia e Scienze Affini». La crisi del positivismo italiano, FrancoAngeli, Milano 2010.
44 Cfr. S. CIGLIANA, Croce e la cultura irrazionalistica, in EAD., Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano tra Otto e Novecento, cit., pp. 91-102.
45 V. MILANESI, La «filosofia positiva» a Padova e la sua eredità, in F. BIASUTTI ET AL., La filosofia e le lettere. Le origini, la modernità, il Novecento, a cura di V. Milanesi, Donzelli editore, Roma 2021, pp. 149-166: 162.
46 C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., p. 109.
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di essere “interi” o sempre uguali, ognuno può scoprire in sé «un altro essere insospettato»:47 non a caso, la celebre frase riportata da Pirandello nell’Umorismo – «Non c’è uomo, osservò il Pascal, che differisca più da un altro che da sé stesso nella successione del tempo»48 – è presa di sana pianta dal libro di Marchesini.49 Le riflessioni del filosofo dunque, poterono stimolare positivamente Pirandello per due motivi: l’ulteriore conferma della molteplicità dell’essere e, soprattutto, la possibilità che l’uomo possa compiere atti inconsueti e “non da lui”,50 come già narrativizzato in Se… e Il gancio.
Un’ultima ragione d’interesse va ricercata nell’approfondimento sull’etica che attraversa il saggio di
«etica pedagogica», appunto. In tal senso,
l’accentuazione «finzionalistica» che Marchesini dà all’etica enfatizza la capacità dell’uomo di costruirsi modelli di comportamento che, pur nella negazione di qualsiasi fondamento metafisico o misticheggiante, sono
«finzioni dell’anima» che danno all’uomo la capacità di affrancarsi da etiche basate su irraggiungibili «valori assoluti», costituendo una costellazione di valori «positivi» che rimandano all’uomo e alla sua umanità concreta.51
Anch’essa, dunque, una posizione di compromesso, che tuttavia poteva risultare funzionale a Pirandello per alimentare il suo filone speculativo sulla convenzionalità della vita associata, battuto sin dagli anni giovanili tramite Nordau, e, indirettamente, avallare ancor più il suo relativismo gnoseologico, approfondito ne Il Simbolismo nella conoscenza e nella morale (1901) dallo stesso Marchesini, il quale aveva altresì trattato, in un articolo del 1890, proprio il problema di Necessità e casualità, indicandolo il caso, sulla scia di Laplace – e dunque in antitesi a Cournot –, come «la contingenza di fenomeni che sfuggono alla capacità della ragione di pre-vederli».52
Tali sono i problemi che assillano Sturzi, il quale, dopo l’estratto su Marchesini, anticipa ulteriori riflessioni che convoglieranno ne L’umorismo circa la necessità innata dell’uomo di mascherarsi per forza53 e fingere inconsciamente con sé e gli altri. Riflessioni, si ricorderà, che abbiamo già approfondito e di cui abbiamo trovato una traccia anticipatoria in Al valor civile, novella che di fatto rispetta in pieno quel canone di inverosimiglianza difeso dall’alter ego saltellante di Pirandello. Il quale, a questo punto, prende personalmente la parola per riflettere sul discorso di Grillo:
Avrei potuto contrapporgli non poche ragioni in difesa mia e de’ miei colleghi; ma pensavo che, in fondo in fondo, c’era almeno una parte di vero in tutto ciò ch’egli […] aveva detto avventatamente […]: vero, ad esempio, il ritegno a trattar certi casi pur veri che, nella consueta, tradizionale estimativa estetica, ci pare che abbiano dell’inverosimile; vera l’impuntatura su certi argomenti ormai troppo usati […]; vera, infine, la scarsa parte che noi diamo nelle invenzioni a quel tristo buffone, invisibile come il vento, che si spassa a scompigliar la vita, le trame nostre più pazientemente ordite: voglio dire, il Caso.54
Partiamo dal primo punto. Il rifiuto a trattare artisticamente casi veri ma inverosimili, nel rispetto delle norme del «verosimile medio» di fine Ottocento, era stato teorizzato, come abbiamo visto, da

47 PS1, p. 661.
48 Ivi, p. 662.
49 A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., p. 130.
50 Tale circostanza, sebbene contestualizzata nell’alveo dei misteri ancora irrisolti dalla scienza positiva, viene prospettata anche dal dottor Maggioli nella novella di Capuana Il busto («L’Illustrazione italiana», 24 marzo 1901), poi inclusa nella raccolta Il Benefattore dello stesso anno: «…le circostanze non hanno valore per loro stesse, ma assumono maggiore o minore importanza secondo certi stati del nostro organismo dei quali la scienza non sa ancora rendersi conto. Ho visto un uomo coraggiosissimo tremar di paura come un bambino; ho conosciuto un pusillanime che ha compiuto un atto di eroismo di cui nessuno lo avrebbe mai creduto capace. Passato quel momento, l'uno è tornato intrepido sfidatore di pericoli qual era sempre stato; l'altro, un poltrone che si atterriva fin della sua ombra. E nessuno ha saputo spiegare per quali ragioni, in un istante, le loro parti si siano invertite».
51 V. MILANESI, La «filosofia positiva» a Padova e la sua eredità, cit., p. 164.
52 P. DI GIOVANNI, Giovanni Marchesini: il positivismo tra idealismo e materialismo, cit., p. 135.
53 In Arte e scienza si parla di «interpretazione fittizia di noi stessi» (PS1, p. 418).
54 SFP, p. 68.
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Maupassant nella prefazione a Pierre et Jean del 1887, testo di riferimento per i veristi della prima ora, ossia Verga, De Roberto e Capuana, il quale aveva già fornito la propria teoria sulla sul verosimile due anni prima nel saggio introduttivo a Per l’arte. Il mineolo, in realtà, sarebbe tornato oltre dieci anni dopo sulla rimostranza degli scrittori a trattare quella tipologia di temi di cui abbiamo fatto cenno poco sopra, esprimendo tuttavia tale rilievo da una posizione invero differente. La sede è Terribile dramma («La domenica italiana», 7 febbraio 1897), articolo poco noto in cui, con maestria affabulatoria, Capuana illustra il caso di una coppia di lupi che «nella gabbia a metà della scalea del Campidoglio» hanno sbranato la loro figlia facendo intendere, prima dello scioglimento finale, che il suddetto fosse un dramma terribilmente umano:
La cosa non ci meraviglierebbe se tutta questa bestialità non nascondesse in fondo in fondo molto di umano; se non ci si aprisse, con questo fatto che la cronaca cittadina ha fuggevolmente accennato, uno dei tanti spiragli che ci fanno scorgere l’identità dell’anima delle bestie con l’anima nostra. Io ho potuto raccontare il fatto con lo stesso modo con cui avrei raccontato un caso qualunque di incesto e di gelosia, come molti ne accadono […]. Quel che più fa stupire in questo fatto è la complessità dei sentimenti: la gelosia, l’accordo per l’assassinio, la ferocia finale […]. Niente che li faccia differire dai sentimenti umani consimili.55
La complessità dell’anima umana, unitamente alla sua natura talune volte «istintiva» e bestiale,56 sarebbe stata sottolineata proprio da Marchesini prima e Pirandello poi, come abbiamo visto. Ciò che ci preme sottolineare, tuttavia, è il preambolo capuaniano all’illustrazione del fatto di cronaca:
E qui il terribile dramma incomincia. Non lo ha inventato un romanziere o un drammaturgo verista. Questi signori non hanno mai il coraggio di arrivare fin dove si spinge la realtà: la loro immaginazione apparisce timida e incerta in confronto delle stupefacenti combinazioni della vita.57
Capuana riprende pressoché alla lettera una frase di Per l’arte – «Non ci sarà mai un romanziere naturalista, né un novelliere verista il quale abbia tanto coraggio di inventar nulla che rassomigli, da lontano, alle continue e terribili assurdità della vita reale» –, ma nel 1897 la posizione ideologica e artistica dello scrittore è invero mutata. Già dai primi anni ’90, con Libri e teatro in sede critica e Profumo in sede narrativa, si è infatti congedato dal naturalismo, ribadendo ancor più decisamente tale svolta teorico-estetica ne Gli “ismi” contemporanei che sarebbe stato pubblicato pochi mesi dopo. Ciò, tuttavia, non implica al tempo stesso una vera e propria svolta rispetto al principio teorico al fondo della rappresentazione e, soprattutto, dell’intreccio delle vicende: ancora nel 1905, anno di Coscienze, la raccolta certamente più modernista di Capuana, lo stesso, nel discorso L’Arte e la Vita, ribadiva i medesimi principi di oltre vent’anni prima, attestando come lo scrittore dovesse mondare la Natura dell’accidente al fine di produrre un’opera che rispettasse i canoni di verosimiglianza e il principio di causalità.
Ecco dunque che Pirandello, in quello stesso 1905, ribadisce come sia invero «scarsa» l’attenzione riposta dagli scrittori alle combinazioni del Caso «buffone», medesimo aggettivo utilizzato, come abbiamo visto, per connotare il «destino» e la «natura», concetti sinonimici. Nulla di più lontano dal Fu Mattia Pascal, in cui il Caso è la «intima legge» che guida le vicende del protagonista, e di cui la
«cornice metanarrativa» di Una novella che non farò deve essere appunto intesa come una «apologia del romanzo»,58 che appunto non fu stranamente recensito da Capuana. Si dà il caso – perdonerete la ripetizione – che la stessa struttura metanarrativa della novella sembra essere stata desunta da Pirandello da due casi presenti nell’opera del mineolo. Parliamo nello specifico di quella novella non

55 L. CAPUANA, Terribile dramma, «La domenica italiana», 7 febbraio 1897, pp. 145-146: 146.
56 Su questo aspetto cfr. D. NISI, The ‘mala bestia’: an introduction to the theme of evil in Pirandello’s work, «Pirandello Studies», 36, 2016, pp. 131-142. Sul medesimo tema, frequentissimo nella letteratura verista, cfr. I. MUOIO, «Morto si pela il porco!»: declinazioni della bestialità in Verga e Capuana, in Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Adi editore, Roma 2020, pp. 1-8.
57 L. CAPUANA, Terribile dramma, cit., p. 145.
58 SFP, p. 30.
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fatta di cui si parla in Spiritismo?, Ritratto d’ignota, e della Conclusione del Decameroncino. In entrambi i casi, infatti, il narratore – Capuana nel primo caso, il dottor Maggioli nel secondo – illustra le difficoltà, che diviene in seguito impossibilità e rifiuto, a scrivere una novella, per motivi teorici e ideologici. Tuttavia, nell’attestare ed illustrare secondo passaggi specifici tale impedimento, la novella, alla fine, viene fuori fatta.
Il medesimo procedimento si riscontra in Una novella che non farò, in cui ci troviamo di fronte ad un caso di «preterizione narrativa, per cui il narratore afferma di non raccontare la storia del matrimonio ideale pur riportandola nella versione che ne dà l’amico».59 Sturzi infatti, dopo la tirata antinaturalistica e a favore dell’inverosimiglianza artistica, offre un esempio pratico di ciò che ha con tanto fervore illustrato:
Voglio metterti alla prova. Ti racconterò un fatto vero, accaduto a me e alla mia famiglia. […] Ma per vedere se avrai il coraggio di cavarne una novella! […] Naturalmente, oh! alterando nomi di luogo e di persone, connotati, ecc. Già non c’è bisogno che te lo raccomandi. Vojaltri alterate tutto, sempre, per professione. E, soprattutto, la vita.60
Il preambolo è anti-verista, nonché – non sappiamo se esplicitamente o meno – anti-capuaniano. Il fatto vero è infatti quello che, in Per l’arte, Capuana suggeriva dovesse essere appunto mutato al fine di preservare la verosimiglianza dell’opera: da questo, infatti, lo scrittore avrebbe dovuto estrarre il
«segreto processo» e avrebbe ugualmente dovuto eliminare le «discontinuità», lemma che connota puntualmente l’arte umoristica, fedele alla scomposizione e alle deviazioni imponderabili del caso. Non a caso, nella recensione alla Francesca da Rimini di Cesareo, pubblicata quattro mesi prima della novella, Pirandello utilizza un termine simile a quello capuaniano per, al contrario, sottolinearne la centralità nell’opera drammatica:
L’arte ha bisogno d’una linea determinata, armonica, organica, perché ha una sua particolare logica essenziale; e però la linea è data da quelle circostanza o da quegli avvenimenti che determinano nella situazione drammatica la contrarietà.61
Un altro rilievo da fare è relativo alla tendenza degli scrittori alla alterazione dei nomi e dei connotati dei personaggi: ancora una volta, il bersaglio sembra essere Capuana, sebbene da questa accusa non sia invero esente lo stesso Pirandello, in un caso proprio in relazione al maestro. In Come io divenni novelliere, la Confessione a Neera premessa all’edizione del 1888 di Homo e più volte citata in vari scritti dall’agrigentino, Capuana lamenta le critiche a suo dire immeritate ricevute dal pubblico durante i suoi primi dieci anni di carriera novellistica – lo scritto è datato 20 agosto 1887, mentre Profili di donne viene pubblicato nel 1877:
…ritrovando nelle mie novelle […] quegli stessi personaggi, quegli stessi avvenimenti che dovevo ritenere avesse ben osservati nella vita reale, s’adombrava [il pubblico, ndr], rinculava, non voleva riconoscerli. – Non è vero – urlava – tu calunni l’umanità! – Io strabiliavo. Come? Avevo preso i miei personaggi proprio dal vivo; spesso spesso non avevo fatto altro che mutargli i nomi, per un riguardo sociale facile a capirsi; non ero andato a cercarli col lanternino, ma gli avevo ritratti volta per volta, quando mi si erano casualmente presentati dinanzi; non di rado avevo perfino attenuato qua e là qualche crudezza della realtà per una residuale ombra di pregiudizio letterario; e i critici e il pubblico mi trattavano a quel modo?62
Tali considerazioni, undici anni dopo, saranno declinate in chiave perfettamente opposta proprio nella novella Conclusione per attaccare la teoria naturalistica. Nel 1887, invece, Capuana cerca di difendersi dall’accusa ingenerosa dell’«osservazione diretta della natura» – intesa, si presume, la ricreazione fantastica del fatto vero, come illustrato due anni prima in Per l’arte: pratica pressoché

59 SFP, p. 30.
60 Ivi, p. 68.
61 PSI, p. 484.
62 CCN, pp. XXXI-XXXII.
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fedele, se si eccettua il cambiamento dei nomi e di alcuni connotati dei personaggi tratti «dal vivo», incontrati nella vita reale.
Tale approccio di alterazione del documento umano, sebbene deprecato da Sturzi, non trova immune Pirandello, come anticipato: non sono infrequenti i casi in cui un nome attinto «dal vero» venga mutato per quello stesso «riguardo sociale» di cui parla Capuana. Oltre agli esempi forniti da Sedita,63 si ricordino quantomeno il Romualdo Borghi – Ruggero Bonghi – di Suo marito o lo stesso Ludovico Nota di Vestire gli ignudi, sotto le cui spoglie si celerebbe appunto Luigi Capuana. Non mancano altresì casi in cui lo stesso Pirandello, rappresentatosi, altera i propri connotati: non solo il Mario Corvaja de L’onda, come abbiamo visto, ma anche il Fabrizio Cavalena di Si gira….
Torniamo al racconto di Sturzi. Come abbiamo detto, la premessa è funzionale ad introdurre la descrizione provocatoria del «fatto vero» che tuttavia «sembrerà inverosimile»64 al suo interlocutore. L’amico di Pirandello vuole infatti sfidarlo a narrare il «matrimonio ideale» tra la «gigantessa» Margherita, una dei suoi ventitré cugini, e Cosimo Todi, «omettino alto poco più di un metro, calvo, miope, panciutello, […] che rideva lui per primo della sua piccolezza, come Margherita […] della sua enorme statura».65 Per Todi, l’unione «ragionevolissima» con la donnona costituiva
una solenne rivincita su la natura buffona, che s’era divertita a far lui tanto piccolo e lei tanto grande. Quel loro matrimonio sarebbe stato una vendetta esemplare contro la natura e una sfida alla facile derisione della gente, che già da tant’anni perseguitava l’uno e l’altra isolatamente. Ora li avrebbe perseguitati insieme…66
Ancora una volta l’aggettivo su cui ci siamo ampiamente soffermati, questa volta non concordato al caso bensì al suo concetto sinonimico. Nel racconto di Sturzi ricorrono una serie di elementi romanzeschi ma appunto veri – tra questi, ad esempio, «un matrimonio messo innanzi per burla e fatto sul serio», realmente trattato due anni prima ne La signora Speranza – che sembrano realmente tentare Pirandello:
Ma, a narrar così, senza premesse, obbiettivamente, il matrimonio vero, verissimo d’una gigantessa con un nano, non sarebbe sembrato a tutti inverosimile? | L’amico Sturzi lesse chiaramente nel mio pallido sorriso la risposta, e si levò, indignato. | – Ho bell’e capito, – disse – Tu non la farai! | Mi strinsi, dolente, nelle spalle, e gli risposi: | – Eh no! Che vuoi, caro mio… Non la farò.67
Come ha scritto Casella,
Nella novella il rifiuto di raccontare è dettato da un’incompatibilità con i dettami letterari dell’epoca che proprio in questo modo vengono tematizzati e combattuti.68
Anche l’utilizzo dell’avverbio «obbiettivamente» non sembra in tal senso casuale, dacché denuncerebbe altresì – antifrasticamente – l’utilizzo limitativo del metodo oggettivo utilizzato dagli scrittori veristi. In conclusione, la novella è stata dunque indirettamente fatta: Una novella che non farò rappresenta così un testo esemplare, una vera confutazione di scuola non solo dei limiti teorici di naturalismo e dello psicologismo, ma altresì una strenua difesa dell’inverosimiglianza in arte, certificata dalla rappresentazione narrativa dell’agire irrazionale del Caso. Elemento che, secondo Capuana, nell’opera d’arte ideale «non c’entra affatto».
[bookmark: 3._«La_pigna_che_governa_il_mondo»][bookmark: _Toc194276845]«La pigna che governa il mondo»


63 L. SEDITA, La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, cit., pp. 76-78.
64 SFP, p. 70.
65 Ibidem.
66 Ivi, p. 71.
67 Ibidem.
68 SFP, p. 30.
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Pochi mesi dopo aver pubblicato il primo (probabile) dissimulato attacco (anche) a Capuana, Pirandello pubblica la lunga novella Va bene («Nuova Antologia», 1° novembre 1905). Nel segno della discontinuità umoristica e della contraddizione, in questa recupera un motivo specificatamente capuaniano: come abbiamo già avuto modo di notare, nulla di cui sorprendersi avendo a che fare con il carattere bifronte dell’autore.
Come ha scritto Marina Polacco, nel testo emerge la «rappresentazione metaforica di uno status esistenziale proposto come assoluto», ossia quello del personaggio sconfitto: non verghianamente – e capuanianamente – vinto, piegatosi alla forza delle leggi tainiane e alla «fiumana del progresso»69 o abbattuto dalla «passione sostanziale […] delle cose e della roba», come i personaggi delle Paesane,70 bensì vittima di quella che l’autrice definisce «beffa metafisica», una condizione esistenziale che accomuna l’uomo pirandelliano a quello leopardiano, con l’aggravante di trovarsi ormai in balia completa della «combinazione casuale degli eventi».71
È lo stesso Capuana, nella recensione ad Erma bifronte, in cui la novella viene inclusa in posizione incipitaria, a sottolineare tale aspetto, prendendo come esempio proprio la novella in questione:
In tutte quelle novelle [dei volumi precedenti, ndr] il sorriso è fresco, espansivo, la risata cordiale; se non che, di tratto in tratto, una nuvola di tristezza passa su la bella fronte del narratore […]. Sono momenti passeggeri che lasciano un po’ conturbati, che fanno sospettare che forse fin in quel sorriso, in quella risata c’è una tristezza, un rammarico, un rimpianto […]. Stato di animo che il Pirandello ha magistralmente riassunto nella prima novella di quest’Erma bifronte di cui indugio a parlare, in quel ritornello: «Va bene!» del disgraziato Cosmo Antonio Corvara, che ad ogni disgrazia cascatagli tra capo e collo, socchiudendo gli occhi, e stropicciandosi ironicamente le mani, gli scappa: «E va bene! E va bene!».72
Capuana, in realtà, parla con cognizione di causa. In una lettera del 21 dicembre 1906 a Ugo Fleres successiva ad un breve passaggio da Roma, l’ultima a noi nota in cui il rapporto con Pirandello risulta ancora fecondo, prima della lettera del 3 aprile 1908 che sembra rispecchiare quantomeno una forte incrinatura dei rapporti tra i due, Capuana scrive:
Quella sera contavo di rivedere anche Pirandello, a cui avevo lasciato in portineria una poltrona. Ricevei, invece, il giorno dopo, all’Albergo, il suo volume Erma bifronte e una lettera desolatissima che m’addolorò tanto. Povero amico! Per scrivere a quella maniera, deve soffrire molto; e meriterebbe di essere, non solamente tranquillo, ma felice! […] Voglio augurarmi che Rassegnazione non passi inosservato; è lavoro a cui tengo molto […]. Saluta anche Pirandello, se lo vedrai: e digli che gli scriverò domani o l’altro.73
Se per Capuana era stato il 1902, per Pirandello l’annèe terrible è il 1906. Nei mesi precedenti la lettera del mineolo è infatti avvenuta la separazione tra Luigi, rimasto a Roma e trasferitosi in casa dello zio Rocco come negli anni giovanili, e la moglie con i figli, tornati ad Agrigento per passare l’estate. A monte c’è la gelosia paranoica di Antonietta, che in questo periodo vede i primi alti picchi: vorrebbe addirittura che il marito lasci l’incarico al Magistero femminile per non cadere nelle spire amorose delle studentesse. Ciò provoca naturalmente una frattura in famiglia, con Pirandello schierato contro quasi tutti i suoi parenti e sostentato da uno stipendio non sufficiente benché lavori







69 Sul Ciclo dei Vinti cfr. R. CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di Verga, Carocci, Bologna 2022.
70 M. PICONE, La Sicilia come mito in Capuana, cit., p. 75.
71 M. POLACCO, Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere (1894-1908), cit., p. 96.
72 L. CAPUANA, Cronache letterarie: «Erma bifronte», cit., p. 116.
73 E. GIUDICI, Luigi Capuana e Ugo Fleres alla luce di un carteggio inedito, cit., pp. 159-160.
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da mane a sera.74 Dopo le avvisaglie degli anni precedenti, si è nell’«inferno familiare»75 che lo accompagnerà per oltre un decennio.
Nonostante Va bene sia stata pubblicata a fine 1905, l’atmosfera è similmente asfissiante, esasperatamente cupa. Come molte novelle coeve – si pensi alle novelle binetiane –, il contrasto del personaggio con la moglie si è inasprito sino all’ossessione e alla mania. Anche questo, in ogni caso, la rende una delle novelle più compiute a livello strutturale e semantico del primo tempo pirandelliano. Essa
segue linearmente la biografia del protagonista dalla nascita alla catastrofe finale (la tentata uccisione della moglie adultera e traditrice e la relativa condanna penale). La linearità dell’intreccio è funzionale all’enunciazione quasi didattica di una tesi, secondo uno schema simile a quello dell’exemplum. Con un andamento che ricorda il Candide di Voltaire […] il racconto rappresenta la tragica vita del protagonista attraverso un susseguirsi incessante e vorticoso di sciagure, inevitabilmente comico nella sua iperbolicità.76
Una «tragica vita» di cui una porzione del nome del protagonista, il sintagma corv- del primo cognome, è già di per sé annunciatrice, come di frequente accade nell’opera pirandelliana. Animale del malaugurio, la fama dell’uccello fu cementata, com’è noto, dalla lirica The Raven (1845) di Poe,77 ricordata da Pirandello – attento lettore dello scrittore americano forse già negli ultimi anni dell’Ottocento – nella recensione alle Rime della selva di Graf («Nuova Antologia», 16 novembre 1906).78 Non è d’altronde il solo caso in cui il corvo, traslato nell’onomastica, marchia fatalmente il destino del personaggio: si pensi al letterato spiantato Mario Corvaja de L’onda, maschera autoriale, o al dottor Corvo-Calajò della novella di ambiente paesano Il dottor Cimitero (1897), che, propinando rimedi palliativi, manda tutti i pazienti all’altro mondo.79
La «catastrofe finale» che segna la conclusione dell’assurda vicenda del professor Cosmo Antonio Corvara Amidei, tuttavia, non è la «logica catastrofe» di tanti personaggi capuaniani, da Giacinta a Giorgio Montani sino al Marchese di Roccaverdina. Se il punto di arrivo è il medesimo, l’iter che porta al «precipizio» è differente, in quanto segnato da una forza diversa: la fatalità – o il destino – in Capuana, regolatore della vicenda secondo il principio della causalità (razionalmente o meno intesa); il caso in Pirandello, il quale indirizza occultamente e irrazionalmente il percorso esistenziale del protagonista. Questo, invero, sembra ricalcare nei presupposti quello di Mattia Pascal: anche Corvara Amidei forgia il proprio destino, tesse la propria tela, per recuperare la metafora ragnesca su cui torneremo. Ma le scelte effettuate dal professore, «vero Giobbe della modernità» se si legge la novella secondo l’interpretazione religiosa proposta da Sichera,80 sono segnate dal marchio della sventura: il disastro è annunciato, il suo è un destino di inevitabile sconfitta. Simile ciò che accade a Mattia, di

74 Sulle vicende di quell’anno cfr. le lettere di fine 1906 in PLF, pp. 359-364, oltre ad A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., pp. 266-281.
75 Si recupera qui il sintagma utilizzato in R. ALONGE, Discesa nell’inferno familiare. Angosce e ossessioni nel teatro di Pirandello, UTET, Torino 2018.
76 M. POLACCO, Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere (1894-1908), cit., p. 119.
77 Il celebre «Nevermore!» ossessivamente ripetuto dal corvo, sembra trovare spazio nelle prime battute della novella Notte («Corriere della Sera», 1 agosto 1912) con protagonista Silvestro Noli: «Mai più! mai più! mai più! Da quanto tempo il fragor cadenzato delle ruote gli ripeteva nella notte queste due parole? | Mai più, sì, mai più, la vita gaja della sua giovinezza, mai più, là tra i compagni spensierati […]; mai più il conforto, quel caldo alito familiare della sua vecchia casa paterna; mai più le cure amorose della madre; mai più il tenero sorriso dello sguardo protettore del padre», cfr. L. PIRANDELLO, Notte [1912], in PNAI-I, pp. 577-586: 577. Ma forse una prima traccia della lettura della lirica è già in un passaggio di una lettera del 7 marzo 1895: «Io vi parlo dell’Arte e della sconfitta mia. Ho già 27 anni, e ancora il sole non risplende e non risplenderà forse mai su me! mai più!» (PLF, p. 232).
78 «E poiché nel volume c’è una poesia intitolata A un corvo, subito s’è ricordato Edgardo Poe» (PSI, pp. 531-538: 531). La lirica è la prima della raccolta di Poesie edita da Carabba nel 1892 (traduzione di Ulisse Ortensi) presente nella biblioteca pirandelliana (BP, p. 157).
79 Il personaggio ricorda il dottor Ficicchia de Il medico dei poveri di Capuana («Folchetto», 10 gennaio 1892), in seguito inclusa nelle Paesane.
80 A. SICHERA, Ecce homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, cit., p. 71.
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cui percepiamo solo illusoriamente il valore positivo della (fortuita) vincita al gioco o del (fortuito) scambio di persona con il suicida della Stìa. Il Caso invalida la volontà di emancipazione del personaggio da uno stato minoritario e, al tempo stesso, rende velleitarie quelle azioni che vorrebbero essere un segno del suo libero arbitrio, il quale si rivela – umoristicamente – «vano fantasima».
Sin dalle prime battute della novella, le vicende di Cosmo Antonio Corvara Amidei – il nome stesso è “esagerato” – sono illustrate in nome dell’inverosimiglianza di cui, neanche cinque mesi prima, Sturzi si era fatto fermo difensore. Nel primo anno di vita, infatti, il piccolo Cosmo ha cinque balie, due delle quali lo hanno portato vicino alla morte – quella che muore, intanto, è la madre. Già a nove anni ha «sofferto tutte le malattie», prima di entrare in seminario. Qui, nel seguire alla lettera i principi del De Gratia di Sant’Agostino,81 quasi ammattisce alla ricerca della «chiave della perseveranza», prima di ammalarsi di meningite. Come si può notare, la serie interminabile delle sciagure – siamo solo all’inizio – è un segno tangibile del caso avverso che si abbatte sul protagonista: mai come in nessun’altra novella del periodo da noi approfondito il caso sembra equivocabile col concetto etimologicamente proprio di «destino», ma un’associazione terminologica puntuale provvede, come vedremo, a smentire tale ipotesi.
Il vero e proprio “colpo di grazia” per Corvara Amidei arriva quando, professore di ginnasio a Sassari, fa la conoscenza del collega «libero pensatore» Dolfo Dolfi e della figlia Satanina. Dolfi, «tipico profeta del verbo ‘moderno’»,82 nel rispetto della propria forma mentis razionalistica e della – probabile – affiliazione massonica, ha chiamato la figlia in onore all’inno A Satana di Carducci. Il personaggio è verosimilmente ispirato al libero pensatore cavalier Pergola, il cugino del Marchese di Roccaverdina che cerca di indottrinarlo sulla filosofia positiva ed è anch’egli un adepto del Diavolo:
E a Margitello farò un bel brindisi al Diavolo davanti a la botte grande col migliore vino della Società… | Evviva Satana! / Ribellione, / O forza vindice / Della ragione!... | Li ho letti ieri in un giornale; versi di un gran poeta, diceva il giornale.83
I versi sono gli stessi riportati da Dolfi in Va bene per ribadire il perché dell’attribuzione del nome satanico a sua figlia, fugando ogni tentativo di Corvara Amidei di diminuitivi graziosi: «Che Nina! che Ninetta! Satana, si chiama Satana».84 E infatti il nome del personaggio si rivelerà assolutamente parlante, secondo un’attitudine diffusa nell’opera pirandelliana, come abbiamo visto, che l’agrigentino esprime quasi come una necessità onomastica, sebbene calata in tutt’altro contesto, sin dagli anni giovanili.85
Morto Dolfi a causa del solito, pirandelliano, colpo apoplettico, marchio di fabbrica dell’azione del caso che mette fine alla vita umana nel modo più celere e inaspettato possibile, la diciottenne Satanina viene data in sposa al professor Corvara Amidei, il quale, non vedendo la ragione di quell’unione,
«teme d’impazzire, o che tutti si siano messi d’accordo per fargli una beffa atroce».86 Sorprendentemente, almeno nei primi anni, il matrimonio ha gli effetti di una benedizione sulla vita del protagonista, il quale diviene «inetto a ogni cosa», avendo in mente solo sua moglie e il frutto del loro amore, il piccolo Dolfino: sembra che il «destino saltimbanco» che per anni si è divertito a prendersi gioco di Cosmo Antonio – ormai ribattezzato da tutti «Il Professor Vabene» per l’attitudine

81 Sul tema specifico della grazia e l’influenza dell’opera del vescovo di Ippona su Pirandello cfr. G. CUCUGLIATO, La grazia agostiniana in una novella teosofica di Pirandello. Spunti critici per un’esegesi de Lo spirito maligno (1910),
«Critica letteraria», 194, 1, 2022, pp. 106-123.
82 A. SICHERA, Ecce homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, cit., p. 71.
83 L. CAPUANA, Il marchese di Roccaverdina, cit., pp. 234-235.
84 L. PIRANDELLO, Va bene [1905], in PNAII-I, pp. 64-91: 67.
85 In una lettera ai famigliari del 25 gennaio 1890, Pirandello parla così del suo cane pestifero: «Da alquanti giorni lo chiamo Mob, e non più Moppy, che è parola vuota. Mob è vocabolo inglese, e vuol dir canaglia, sta bene a un cane; quante volte noi similmente a un qualche grand’uomo non diciamo, che egli rappresenta l’umanità? Non so se mi spiego» (PEI, pp. 274-275).
86 PNAII-I, p. 69.
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a ripetere ottimisticamente «E va bene!» ogniqualvolta qualcosa nella sua vita andasse storto – abbia smesso di compiere la sua azione molestatrice sul personaggio. L’unione (fortuita) con Satanina, tuttavia, al pari della (fortuita) ingente vincita di Mattia a Montecarlo, si rivela presto illusoriamente positiva per il destino del professor Vabene, e la marca satanica, appunto, viene presto smascherata.
Il 20 maggio 1893, due anni dopo la celebrazione del matrimonio (14 maggio 1891), rincasando, il protagonista non trova Satanina. Nello sconcerto attonito, crollatogli ormai il mondo addosso, capisce che la moglie è scappata con un pittore francese da cui si recava ogni giorno per averne un ritratto. Un nuovo colpo in testa per Corvara Amidei. Passano gli anni – quasi dieci – e si giunge al marzo 1904: Satanina è tornata a Roma in stato pietoso e ha anche provveduto a comunicare a Dolfino, il quale la sapeva morta di parto, di essere viva: è il medesimo motivo di «Vexilla regis…» (1897), dove non viene tuttavia declinato in toni beffardi. Il protagonista si trova allora tra due fuochi: la moglie che è tornata ad infestarlo e don Melchiorre Spanu, prete trappista conosciuto durante il soggiorno a Sassari, che individua l’«unica e sola causa di tutte le sciagure sofferte» dal professore nell’abbandono del percorso seminariale. Il personaggio ricalca chiaramente la figura del don Bartolo Scimpri di Dono della Vergine Maria cui abbiamo già fatto cenno: sebbene solo superficialmente tratteggiato rispetto al prete della novella di sei anni prima, anch’egli plagia e manipola psicologicamente un protagonista iperbolicamente tormentato dalla malasorte.
Per prendersi una pausa dalla vita, Cosmo Antonio e Dolfino si recano per un mese al mare a Nettuno: siamo alle prime battute della seconda sezione della novella, intitolata La pigna. Al cospetto della natura, il protagonista
dimenticò allora, per un momento, tutte le sue sciagure, passate e presenti; il figliuolo tanto malato, quella donnaccia che lo disonorava, quel prete che l’opprimeva, […] il peso enorme di quella sua insopportabile esistenza. Sì, poteva, poteva esser bella la vita; ma lì, in mezzo a quel verde, all’aperto, dove la sorte crudele, certo, non poteva esercitare, come in città, la sua feroce persecuzione. Di questa persecuzione per le opprimenti vie cittadine egli aveva quasi un’immagine tangibile: se la sentiva realmente dietro a le spalle, come un’ombra orrenda, che lo faceva andar curvo, guardingo, tutto ristretto in sé: sua moglie.87
Come si può notare, anche in Va bene emerge chiaramente il dualismo natura/città frequentissimo nella narrativa pirandelliana. Nella novella in questione, il binomio assume una nuova potenzialità tematica, dal momento che l’agglomerato urbano non è solo – canonicamente – il regno del moderno, dell’effimero e dell’alienazione dell’uomo, ma altresì il luogo in cui la sfortuna si accanisce sul protagonista, cosa che nell’ambiente naturale (sembrerebbe) non accadere. In particolare, il «destino avverso» – e cittadino – prende nella figurazione mentale di Corvara Amidei le sembianze infestanti della moglie adultera: è il medesimo motivo che sarà sperimentato in chiave specificatamente binetiana ne L’uscita del vedovo (1906) e Fra due ombre (1907), novelle in cui la figura della moglie assume altresì tratti tristemente biografici.
Sdraiatosi placidamente nel «parco dei Borghese, a mezza via tra Anzio e Nettuno», il professore sembra estasiato in quel verde di sogno, quando
ebbe la cattiva ispirazione di provarsi di nuovo a penetrare nel folto di quelle antiche considerazioni. E si domandò perché mai egli, che non aveva mai fatto per volontà male ad alcuno, doveva esser così bersagliato dalla sorte […]. Ma perché? Dio, no: Dio non poteva voler questo. Se Dio esisteva, doveva coi buoni esser buono. […] E chi dunque, chi dunque aveva il governo del mondo, di questa sciaguratissima vita degli uomini?
| Una pigna. Come? Sì: una grossa pigna, staccandosi in quel momento dai rami lassù, piombò, a guisa di fulminea risposta, sul capo del professor Corvara Amidei.88
Rimasto per lungo tempo svenuto e in una pozza di sangue, alla domanda della guardiana del parco circa la causa della profonda ferita, il professore risponde: «La… pigna, […] la pigna che governa

87 Ivi, p. 80.
88 Ivi, pp. 83-84.
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il… mondo… già!».89 La pigna parrebbe assumere il medesimo ruolo che ha il mal di denti nella novellistica pirandelliana, fenomeno ai confini del soprannaturale occorrente ai protagonisti rispettivi de L’albero di fico (1896), Pallottoline! (1898) e L’avemaria di Bobbio (1912) nel momento in cui dubitano dell’esistenza di Dio: in Va bene, tuttavia, essa assume un significato ancor più profondo, legato piuttosto ad una dimensione metafisica.
La simbologia sottesa alla pigna è presto spiegata nell’ultima sezione della novella, dal titolo Il vento. Tornato a Roma con sette punti di sutura e un turbante in capo, ormai da due settimane sulla Capitale sembra si debba abbattere una catastrofe ambientale:
E vento, e vento, e vento! Da quindici giorni non cessava un minuto, né dì né notte. Fischiava, mugolava, gridava in tutti i toni, ed era in certe scosse lunghe e tremende di tanta veemenza, che pareva volesse schiantar le case e portarsele via. Pareva, perché poi, in realtà, si portava via soltanto qualche tegolo, abbatteva qualche albero […] e infrangeva qualche vetro. […] Al professor Corvara Amidei sembrava di trovarsi su una nave assaltata e sbattuta dalla tempesta.90
Similmente a L’eresia catara («La Riviera ligure», febbraio 1905), pubblicata pochi mesi prima e insieme a Va bene confluita l’anno dopo in Erma bifronte, dove viene dedicata a Capuana,91 le condizioni meteo apocalittiche92 preannunciano lo scioglimento catastrofico della vicenda. Se nella prima, tuttavia, questo ha i toni pirandellianamente classici di un umorismo beffardo – in questo caso simile al finale di Al valor civile –, dacché il professor Bernardino Lamis crede di aver fatto la lezione definitiva, la suprema stroncatura delle tesi sull’eresia catara espresse dal tedesco von Grobler dopo e peggio di lui, ma in realtà sta solo parlando ad un uditorio di «soprabiti impermeabili» e
«sgocciolanti» nell’oscurità dell’aula, causando la «clamorosa irrefrenabile risata» dei suoi studenti;93 nella seconda, al contrario, il vento che squarcia alberi e fa cadere tegoli – si ponga attenzione al termine – non solo è premessa della tragedia che sta per compiersi, ma ne è al tempo stesso causa figurale. Il Caso infatti, «invisibile come il vento» secondo la definizione di Sturzi in Una novella che non farò, si diverte ancora – e questa volta per sempre – a segnare l’esistenza del professor Corvara Amidei: forse presentendo la prossima e definitiva azione del «tristo buffone» ai suoi danni, il protagonista dice che «Quel vento lo faceva impazzire».94
Subito dopo bussa alla porta di casa Satanina: la personificazione della sorte avversa, l’illusoria fortuna iniziale rivelatasi incubo e pronta a sferrare il colpo finale. Fiondatasi nella camera del figlioletto ammalato, attorno a Cosmo Antonio sembra essersi fatto «un silenzio misterioso, di fuori, di tutto il mondo».95 È il classico momento di «silenzio interiore» di cui Pirandello avrebbe discorso ne L’umorismo ed è frequente nella novellistica: esso può essere sinonimo di rivelazione epifanica, di «strappo nel cielo di carta» o, al contrario, precedere un atto inconsueto. Siamo al secondo caso: alle lamentele di Dolfino che non vuole Satanina in casa e della stessa che, di nascosto, sta conversando con «Gigino», l’ufficiale giù in strada, il professor Vabene, sospettando un altro

89 M. COSTANZO (a cura di), Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, Va bene [1905], in PNAII-II, pp. 949-955: 954.
90 PNAII-I, p. 86.
91 Non a caso nella recensione ad Erma bifronte Capuana la definisce il «capolavoro […] di […] serena e nello stesso tempo feroce ironia», dedicandole la maggior parte dello spazio dell’articolo. Cfr. L. CAPUANA, Cronache letterarie:
«Erma bifronte», cit., p. 117.
92 Lì siamo al cospetto di «grandine, […] lampi, […] tuoni d’un violentissimo uragano che s’era improvvisamente rovesciato su Roma» durante la notte in cui il protagonista sta preparando la lezione. Cfr. L. PIRANDELLO, L’eresia catara [1905], in PNAI-II, pp. 838-849: 845.
93 Ivi, pp. 847-848. Anche in questo caso, come ne La signorina, la risata finale sembra anticipare quella dei maggiorenti e la folla in C’è qualcuno che ride di quasi trent’anni dopo. Su L’eresia catara e le possibili influenze gnostiche e teosofiche sottese alla composizione della novella cfr. R. TESSARI, Le eresie catare di Pirandello: fantasmi teosofici e teatrosofici in costumi grotteschi, in A. TINTERRI (a cura di), La passione teatrale. Tradizioni, prospettive e spreco nel teatro italiano: Otto e Novecento. Studi per Alessandro d’Amico, Bulzoni Editore, Roma 1997, pp. 395-417.
94 PNAII-I, p. 87.
95 Ivi, p. 88.
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tradimento, non regge più e butta giù la moglie dalla finestra. La balia si chiede cosa sia successo, al che egli risponde:
– Nulla… nulla… […] Nulla… non ti spaventare… Un tegolo… un tegolo sul capo a un tenente…96
Il professore viene subito tratto in arresto, non prima di aver consegnato al figlio gli occhiali in modo da non vederlo più. Sulla cecità gnoseologica e fattuale dell’uomo, incapace di scorgere un senso alla propria vicenda e cieco al cospetto delle beffe del Caso, si chiude la novella.
È curioso notare come il «tegolo» nelle redazioni successive della novella muti nella più comune
«tegola». Non crediamo sia solo una forma di normalizzazione linguistica: come abbiamo visto, il tegolo, calco della «tuile» di Maupassant, compariva già nella novella Ma, dunque? di Capuana, pubblicata poco meno di due anni prima di Va bene ma introdotta nel 1905 nella raccolta Coscienze. Nel testo esso era figura «dell’impreveduto e dell’imprevedibile»: del caso insomma. Lo stesso Tilgher, nel saggio su Il Caso del 1939, fornisce tra gli esempi quello paradigmatico dell’uomo che prende per caso in testa una tegola caduta da un tetto.
Il superstizioso signor Girolamo capuaniano, prima di lanciarsi nel lungo racconto di una sua infelice avventura amorosa – invero di rilievo pressoché nullo rispetto alle potenzialità narrative dischiuse nel suo discorso introduttivo –, afferma appunto che «tra tutti i tegoli possibili, l’amore è il peggio».97 Non è il caso medesimo della vicenda del professor Vabene, in cui la malasorte, il caso, si incarna nella figura satanica di Satanina, tegolo cadutogli «tra capo e collo»? Non crediamo sia un caso – appunto – che Capuana, recensendo Erma bifronte, faccia un dissimulato e tagliente riferimento agli esempi che possono aver influenzato motivi e trame delle novelle di quella raccolta: come abbiamo ipotizzato, è forse anche questa una delle cause che possono aver indotto Pirandello a liberarsi per sempre dell’ombra di Capuana con la dedicatoria premessa a L’esclusa.
[bookmark: _Toc194276846]La «bestialità» e la femme fatale
Il termine caso in latino significa caduta, e non è raro rinvenire nella narrativa pirandelliana la figura del «precipizio» per raffigurare appunto l’esito tragico del personaggio nelle grinfie della «pigna che governa il mondo». In Va bene l’intreccio simbolico è ancor più sottile, in quanto a causare la caduta
– metaforica – del protagonista è proprio la caduta – fattuale – di Satanina, colei che, in figura, rappresenta appunto la causa – non lineare – delle sventure del professor Corvara Amidei, lo stesso che, di fatto, ha provocato appunto la caduta della moglie facendola precipitare dalla finestra. Il protagonista della novella, al pari di Marta Ayala o Mattia Pascal, cade di fatto nella tela da lui stesso ordita: anch’egli, come i grandi protagonisti dei romanzi, si illude, agendo, di poter riscattare le sciagure che da sempre lo tartassano. Chimera di questa sfida al «destino saltimbanco» sembra essere in un primo momento il matrimonio combinato per caso con Satanina, femme fatale che infine si rivela, al contrario, proprio lo stigma finale di quella legge «odiosa» e «occulta» che vige nell’universo narrativo pirandelliano. Si rende a questo punto necessario un excursus sul ruolo del matrimonio e, contestualmente, della figura femminile nell’opera pirandelliana.
Il tema del matrimonio, insieme alla molteplicità dell’io, è probabilmente il più frequente e fecondo nell’opera pirandelliana.98 Prestandosi al pari dell’adulterio e dei motivi ad esso collaterali – gelosia, corna – alle più disparate e diversificate declinazioni, dalla curvatura umoristica a quella tragica, dalla

96 PNAII-II, p. 955.
97 CRIII, P. 64. In Ma, dunque? ricorre altresì l’espressione «Veniamo al fatto» (ivi, p. 64), presente in altre tre novelle di Coscienze, ossia Rettifica, in cui compare specificatamente come «Ma veniamo al fatto» (ivi, pp. 82-89: 87) e la già citata Un suicida (ivi, p. 156). La formula, come abbiamo già detto, compare nei Sei personaggi in cerca d’autore, oltre che nella novella La distruzione dell’uomo dello stesso anno, in entrambi i casi individuando lo svuotamento relativistico del fatto canonicamente inteso, come già illustrato ne L’esclusa.
98 Cfr. a proposito il recente e dettagliato studio di M. SABBATINO, L’occhio del mondo. Il matrimonio nelle novelle di Pirandello, Il Mulino, Bologna 2023.
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beffa al dramma, esso attraversa costantemente e diffusamente le opere in prosa dello scrittore. Se si esclude Capannetta, la novellistica pirandelliana comincia di fatto con un matrimonio combinato fallito – La ricca (1892) – e si conclude con un matrimonio interrotto dalla morte della donna ma consumato in sogno – Effetti d’un sogno interrotto (1936). A tal proposito, come ha scritto Macchia, la famiglia, sancita dal matrimonio, «è l’oscuro germe da cui nascono gli infiniti casi pirandelliani, in combinazioni sempre nuove e fortuite» ed è in essa che «le forme della vita e della morte appaiono strette, legate fino a togliere il respiro».99 Imprescindibile, in tal senso, non individuare in tale lettura asfissiante della “trappola” matrimoniale le scorie dell’«inferno familiare» vissuto negli anni di convivenza con Antonietta Portulano, la «moglie pazza» che tanti documenti umani fornì alla fantasia pirandelliana.
Come abbiamo anticipato, non è solo il sostrato autobiografico a determinare l’avversione e la diffidenza verso la «menzogna matrimoniale», come la chiamava Nordau. È proprio il filosofo ungherese che insieme a Tolstoj, la cui descrizione del matrimonio a tinte fosche si lega altresì al tema della fobia sessuale, altrettanto centrale in Pirandello, si erge a modello chiave per la riflessione sulla dinamica mortale dell’unione con l’altro sesso e contestualmente la trattazione letteraria del motivo. Decisiva, negli anni giovanili, è anche l’influenza di Alberto Cantoni, «maestro d’umorismo» a cui Pirandello volle dedicare Il fu Mattia Pascal, come si ricava da una lettera del 3 settembre 1904 a Villari di cui abbiamo già citato un estratto.100 Lo scrittore mantovano era infatti morto l’11 aprile 1904, soli cinque giorni prima dell’inizio della pubblicazione del romanzo sulla «Nuova Antologia».101 Beffe della morte e della vita. A differenza dell’opera di Tolstoj, in cui il matrimonio viene ferocemente denigrato e ne vengono approfondite le derive tragiche, in Cantoni il motivo assume una particolare coloritura umoristica che possiamo trovare in molti testi pirandelliani. Ciò si evince in particolare ne L’altalena delle antipatie, opera che fu d’altronde oggetto di recensione in uno dei primi scritti di critica dell’agrigentino («Il Folchetto», 9 ottobre 1893).102 In questa «lunga novella sui generis» Cantoni esprime una «critica […] psicologica e anche sociale, su l’istituzione del matrimonio»,103 riportata a grandi linee da Pirandello in Un critico fantastico (già Alberto Cantoni):
Il lunatico eroe di questa novella confessa di essere una specie di saliscendi fatto persona. Contro il suo male, prende per ricetta di sposare. Rimedio eroico, il matrimonio! […] Ma perché mi sposo, io? Per distrarmi, per non avercela più contro nessuno. Gran noia davvero che era questa per me! […]»104
A questi autori va aggiunto, naturalmente, anche Capuana, nella cui opera il matrimonio assume toni ora lieti, in chiave perlopiù comico-umoristica, rilevabili a grandi linee nelle Paesane, nel Braccialetto e in Coscienze; ora tragici, in chiave patologica, nelle Appassionate, in Fausto Bragia e

99 G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 67.
100 «Come vi ho detto, Il fu Mattia Pascal è dedicato al nostro «caro volto svanito». La dedica è così: | Alla memoria cara di Alberto Cantoni, | maestro d’umorismo questo libro | ch’egli aspettava e non poté leggere» (AP, pp. 171-172).
101 Da un’altra lettera (24 marzo 1903) a Villari si rileva la presenza di un carteggio tutt’ora inedito tra Pirandello e Cantoni: «Mi ha scritto ultimamente il Cantoni a proposito del 2° vol. delle Beffe, che vi mando. Gli avevo detto che in questo volume c’era una novella che gli sarebbe piaciuta. Ebbene, a farlo apposta, non gli è piaciuta. Vi assicuro però, caro Villari, che è la migliore del volume. Ė intitolata Vitalizio. Leggetela, e ditemi con la consueta sincerità se ho ragione io o l’ha il Cantoni». (ivi, pp. 168-169: 169). Per un’analogia tematica tra la suddetta novella e L’abate «Castagna» («Il Marzocco», 28 dicembre 1902) di Capuana cfr. C. PESTELLI, Da Capuana a Pirandello, cit., pp. 323-326. Il critico, tuttavia, indica quest’ultima come modello de Il vitalizio, sebbene il testo pirandelliano sia di pubblicazione precedente («Natura ed Arte», 1-15 marzo 1901): è uno dei (rari) casi in cui la narrativa dell’agrigentino funge da ispirazione per Capuana, dato riscontrabile in maniera maggiore proprio nelle novelle di Coscienze, dove appunto L’abate «Castagna» confluì nel 1905.
102 Insieme a Studi shakespeariani («Roma letteraria», 10 novembre 1896), recensione al volume omonimo di Giuseppe Chiarini, è l’unico articolo che non siamo riusciti attualmente a reperire. Ci rifacciamo dunque al giudizio di G. ANDERSSON, Prima conoscenza dell’opera di Alberto Cantoni, in ID., Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Pirandello, cit., pp. 73-76.
103 PS1, pp. 358-359.
104 Ivi, pp. 349-350.
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altre novelle e in Delitto ideale: non manca, inoltre, nella già citata novella Non predestinato?, un dibattito di natura metafisica sulla categoria di presunti «mariti fatalmente predestinati». Si è già detto della novella pre-pirandelliana L’ideale di Pìula, in cui si irride il protagonista alla ricerca del
«matrimonio ideale» che resta irraggiungibile; si aggiunga altresì che nei testi pirandelliani si rilevano alcune tessere intertestuali relative al tema che possono essere state verosimilmente attinte da quelli capuaniani. Nella novellistica dell’agrigentino, ad esempio, non è infrequente che l’unione con l’altro sesso sia intesa metaforicamente come una prigione, specificatamente come una «catena»,105 o che, come si legge in Amicissimi («La Riviera ligure», ottobre 1902), prendere moglie «dopo i quaranta […] porterebbe al precipizio»;106 o, ancora, sia vista dal Perazzetti di Non è una cosa seria («Corriere della Sera», 7 gennaio 1910) come «la più grossa delle bestialità».107 Il rilievo, tuttavia, appare già in Notizie del mondo, in cui il matrimonio di Giacomone, dal punto di vista dell’amico Tommaso Aversa, è stato addirittura causa della sua morte.
I medesimi rilievi emergono in alcune novelle di Capuana, che sotto le spoglie di Giacomone è forse ritratto. In Convalescenza, novella già da noi individuata come possibile fonte ne La signorina circa il motivo dell’io scisso, la signora Viotti ritiene essere per Eugenio «peso insopportabile, dura catena»; nella novella La casa nuova («L’Italia», 1° luglio 1897) inclusa nel volume delle Nuove
«Paesane» (1898), che Pirandello in una lettera ai famigliari del 20 giugno 1899 riferisce averlo urgentemente – e invano – richiesto al fratello Enzo,108 il dottor Ballocco «non sapeva perdonare al suo amico» – il notaio Barreca – «la corbelleria di aver preso moglie passata la quarantina».109 Si pensi, inoltre, all’umoristica novella Due scoperte, inizialmente pubblicata col titolo La terribile scoperta del prof. Jonathan von Schwächen («Fiammetta», 19 luglio 1896) e successivamente inclusa col nuovo titolo nella sezione Raccontava il dottor Maggioli110 de Il Benefattore (1901), una cui copia, come abbiamo detto, è presente nella biblioteca pirandelliana di via Bosio.
In Due scoperte il professore e neurologo tedesco Jonath von Schwächen, temendo per l’incolumità della moglie, oggetto del desiderio dei suoi studenti e degli abitanti della tranquilla città di Entmannt, provvede con l’inganno ad adescare gli spasimanti in casa, farli ubriacare e in seguito sterilizzarli con un siero che causa una «rapida quanto durevole estinzione della facoltà amatoria»: è, in chiave degradata, il medesimo malefico stratagemma ordito da Janu in Comparatico – far ubriacare la moglie e il compare Pietro per renderli vulnerabili prima di coricarsi con loro e ucciderli. Si noti, inoltre, come schwächen e entmannt siano termini tedeschi che significano rispettivamente «fiaccare»,
«indebolire» e «evirato»: come segnala Muoio, è prassi dell’ultimo Capuana utilizzare non solo nomi parlanti – come Pirandello, per giunta tratti dal tedesco, da cui sono tratti Griffi e Sturzi –, ma altresì, con «un intento marcatamente parodico, provocatorio», fare uso di nomi, patronimici e toponimi in lingua straniera, i quali non sono altro che «traduzioni maccheroniche dall’italiano di termini degradanti e disarmonici rispetto al contesto».111 In Due scoperte accade che uno dei discepoli più

105 Cfr. L’onda (PNAIII-II, pp. 830, 842); Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me – La vigilia («Ariel», 25 dicembre 1897), ora in ivi, pp. 972-977: 975 (il dialogo si svolge alla vigilia delle nozze volute dal piccolo me, fortemente avversate dal Gran Me); Scialle nero (Bianche e nere, 1904), ora in PNAI-I, pp. 5-38: 30.
106 PNAI-I, pp. 186-195: 188-189.
107 La signora Speranza (PNAIII-II, p. 1065); Acqua amara (PNAI-II, p. 1206).
108 PI, pp. 172-173: 173.
109 L. CAPUANA, La casa nuova, in ID., Nuove «Paesane», Roux Frassati & Co Editori, Torino 1898, pp. 175-216: 179. La novella invero funse da spunto a Pirandello anche per la novella Scialle nero (1904). Nello specifico, la passeggiata che hanno l’abitudine di compiere il dottor Ballocco e il notaio Barreca viene replicata da D’Andrea e Bandi, rispettivamente laureati in medicina e in legge. Sulle analogie stilistiche e tematiche dei due brani specifici cfr. C. PESTELLI, Da Capuana a Pirandello, cit., pp. 304-307.
110 Come segnala Muoio, questa serie di sette episodi è probabile «fosse stata inizialmente concepita come un secondo capitolo del Decameroncino, nel contesto di un progetto editoriale idealmente più ampio» (CM, pp. 107-108).
111 Ivi, pp. 72-74. Nel caso specifico la studiosa si riferisce alla novella I Raggi XX (1896) contenuta nel Braccialetto e perciò anch’essa certamente nota a Pirandello: come Due scoperte, anche questo testo presenta una critica antipositivistica in chiave caricaturale, rappresentando nello specifico «un rovesciamento sarcastico dei miti del progresso tecnologico e del determinismo scientifico».
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valenti del professore, tale Ermanno Hart – hart è «duro» in tedesco –, anch’egli innamorato della moglie del suo maestro, riesca per caso – è questo, in tal senso, un motivo che poté interessare il nostro – a sfuggire alla subdola castrazione di von Schwächen, per venire in seguito amorevolmente accudito dalla sua signora: scoperto il tradimento, il professore si sorprende piuttosto del fallimento della sua invenzione, chiedendo lumi all’allievo, che nel frattempo ha iniziato le ricerche sugli effetti opposti del siero evirante.
A raccontare retrospettivamente la storia è il dottor Maggioli nel salotto della baronessa Lanari, la sede in cui si svolgono le narrazioni di secondo grado del Decameroncino. Vediamo le prime battute della novella:
· Sentiamo il suo parere – gli disse la baronessa Lanari. – Ma già lei lo ha espresso anticipatamente con la pratica; non ha preso moglie. Il cavalier Borrelli sostiene che artisti e scienziati dovrebbero restare celibi; non si può servire a due padroni, egli afferma. | – Sarei giudice e parte della questione – rispose il dottor Maggioli.
· Per ciò riferirò soltanto come credeva di averla risoluta un luminare della scienza tedesca. | Nessuno, meglio del chiarissimo professore Jonath von von Schwächen […] ha sperimentato meglio di lui la verità di quel proverbio. E nel suo caso c’era l’aggravante […] che, invece di due padroni, egli doveva servire due padrone: la moglie e la scienza. | – Avrebbe dovuto scegliere! – direte. Eh, no! oramai la scelta non era più possibile. Fatta la sciocchezza di prender moglie […], il povero professore non aveva altri mezzi di mantenere la sua cara metà all’infuori di quelli che poteva apprestargli la scienza; scienza a cui aveva consacrata tutta la sua giovinezza…112
Se per i personaggi di Pirandello prendere moglie è una «bestialità», come abbiamo visto, per quelli di Capuana è una «sciocchezza».113 L’estratto, invero, suggerisce ulteriori sviluppi sul tema, lasciando intuire l’idiosincrasia tra il matrimonio e le aspirazioni artistiche – o scientifiche, come in questo caso – dell’uomo, e dunque la «correlazione diretta tra genio e sterilità, tra arte e celibato» attestata da Lombroso nei suoi numerosi studi antropologico-psichiatrici sul genio appunto, da Genio e follia (1864) per passare a L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria (1888) sino a Genio e degenerazione (1898). Fedele alle teorie dello scienziato torinese, suo amico personale, nell’opera di Capuana il celibato, come scrive Muoio, è difatti
condizione necessaria alla creazione artistica medesima da parte dei grandi uomini, altrimenti vessati da (pre)occupazioni deconcentranti, propriamente spenti da distrazioni relazionali, incompatibili e inconciliabili con l’esercizio della fantasia.114
Questo terrore dell’uomo dell’«azione fascinatrice e castrante» della donna, oggetto di desiderio sessuale ma al tempo stesso pericolo per le proprie ambizioni artistiche, è centrale ne La Sfinge, con la liaison dangereuse tra il drammaturgo Giorgio Montani e Fulvia, o nelle novelle coeve di Fausto Bragia, come ha giustamente rimarcato Muoio nella postfazione alla curatela della raccolta: si pensi alla novella omonima, o ad altri testi come Ofelia e A una bruna, tutte novelle in cui il protagonista soccombe alla femme fatale e al suo «potere satanico».115
Finalmente uscita da un’atavica posizione di minorità, nel diciannovesimo secolo la donna è sotto la lente di osservazione degli uomini di scienza, assumendo – suo malgrado – diversi e nuovi ruoli: è sonnambula, interlocutrice privilegiata degli esperimenti di magnetismo animale; isterica, oggetto di studio nelle cliniche francesi dove si studia la nevrosi, la «malattia del secolo» che ha dato vita ad un


112 L. CAPUANA, Due scoperte, in ID., Il Benefattore
113 In una lettera ai famigliari dell’ottobre 1893, riferendosi ad una lettera di pochi giorni precedenti in cui diceva di trascinare la sua vita tra il «tedio» e la «noja», Pirandello scrive: «Forse io mi sarò espresso male, forse voi avrete capito peggio; a ogni modo, bisognava intendersi sul significato di quella tale «sciocchezza» ch’io, non so, mi pare stimassi di lodare. Io intendevo: moglie voi intendeste: «morte»» (PLF, pp. 152-153: 152).
114 I. MUOIO, «Aut liberi aut libri»: l’écrivain célibataire e il travaglio della creazione artistica, cit., p. 138.
115 Ivi, p. 139.
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nuovo immaginario incentrato sul corpo;116 criminale, cavia degli esperimenti della nuova antropologia criminale affermatasi in Europa nei termini del paradigma lombrosiano.117 Si sviluppano, di conseguenza, due filoni letterari coevi che rappresentano rispettivamente due facies della donna: il primo, legato alla dimensione patologica e “positiva”, ne mette in rilievo la debolezza e il “nervosismo” – si pensi a Marta Ayala o alle donne capuaniane; il secondo, legato alla dimensione occulta e “magica”, particolarmente fecondo – com’è noto – nella letteratura decadente,118 ne mette al contrario in rilievo il fascino maligno e il dominio diabolico.119
Dominio che, in chiave umoristica e degradata, è onomasticamente e fattualmente espresso dalla Satanina di Va bene, come abbiamo visto, o, anni dopo, dall’attrice russa Varia Nestoroff di Si gira…, donna vampiresca che potrebbe essere stata ispirata da due slave «fatali, […] più dee che donne»120 della novellistica capuaniana: la Blichoff di Avventura (Homo 1888, poi Le Appassionate), «divino fantasma» che adesca il pittore Alberto, e la «maga» russa Kittydella già citata L’inesplicabile (1902).
Anche Pirandello, sebbene critico delle «esagerazioni lombrosiane»,121 non era ignaro del fascino oscuro aleggiante sulla donna nell’Ottocento. Legato al terrore della dimensione sessuale, sentita sin dalla fanciullezza come tabù e per antonomasia associata alla morte122 – anche a causa del ben noto episodio della morgue di Agrigento, in cui da piccolo scorse una coppia in un amplesso123 –, la diffidenza di Pirandello per l’altro sesso dovette essere ulteriormente incentivato da alcune letture del periodo giovanile. Si pensi ad esempio a Les travailleurs de la mer di Hugo (1866) e La joie de vivre di Zola (1884), che pure fu ispirato dal romanzo dello scrittore di Besançon: in entrambi i lavori compare la figura della donna demonizzata – «pieuvre» in Hugo –, «la sensualità si connota di sfumature negative, quando non è associata direttamente alla morte» e il fidanzamento è addirittura una «tomba».124
Sebbene tenute categoricamente separate nel noto motto, nella storia di Pirandello – si è intuito – arte e vita si confondono continuamente: accade dunque che la sua rinuncia giovanile al fidanzamento e contestualmente al matrimonio venga riaffermata per le stesse ragioni addotte dai personaggi capuaniani, terrorizzati dalla possibilità che la donna freni i loro sogni di gloria nel mondo dell’Arte. Ciò è particolarmente evidente nelle lettere inviate in Sicilia durante il soggiorno universitario tedesco, in cui si evince il tentativo estremo – spesso condito da manifeste bugie e malanni (anche immaginari) – di evitare a tutti i costi le nozze con la cugina Lina, ammalatasi d’amore per lui, al fine di rincorrere il suo ideale.125 Nella già citata lettera dell’11-15 agosto 1891 al padre in cui tenta di giustificare al padre la rottura della relazione, scrive:


116 Cfr. A. VIOLI, Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Bruno Mondadori, Milano 2004.
117 Cfr. S. MONTALDO, Donne delinquenti. Il genere e la nascita della criminologia, Carocci, Roma 2019.
118 Sul topos è imprescindibile il capitolo La belle dame sans merci in M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica [1930], introduzione di P. Colaiacomo, Sansoni, Firenze 1986, pp. 165-246.
119 Per alcuni esempi letterari di entrambe le tipologie cfr. E. COMOY FUSARO, Le nevrosi tabù, in EAD., La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella letteratura italiana (1865-1922), cit., pp. 213-244.
120 L. CAPUANA, Avventura, in CRI, pp. 324-332: 324.
121 Così indicate nella recensione firmata Prospero (3 aprile 1898) a Le creature sovrane di Padovan, autore di quella scuola (PSI, p. 322).
122 Come è stato scritto, «sempre in Pirandello l’amore avrà questo sentore di morte». Cfr. L. SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, cit., p. 75. Sulla sessualità e l’orrore del corpo nell’opera pirandelliana rimandiamo alle canoniche pagine di E. GIOANOLA, Pena di vivere così: la sessualità impossibile, cit., pp. 135-184.
123 Cfr. il capitolo Rivelazione dell’amore e della morte in F. V. NARDELLI, Pirandello l’uomo segreto, a cura e prefazione di M. Abba, Bompiani, Firenze 1986, pp. 29-31.
124 LPP, p. 103.
125 In una lettera alla sorella Anna del giugno 1890, riferendo i suoi disturbi d’ansia («mal di cuore»), scrive: «Ho preso a seguir le norme additatemi, e il medico ha detto che seguendo queste posso vivere a lungo. Niente paura, adunque, ma niente anche matrimonio» (PEI, pp. 309-310: 310).
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Frattanto quanto più ella cadeva, tanto più per conforto cresceva in me l’amore già immenso per l’Arte, e tanto più io mi convincevo che sacrificar questo a quell’amore non avrei mai potuto. […] I due anni passati in Germania, nella solitudine, hanno completamente cambiato l’anima mia. […] Queste condizioni di spirito perdurano in me tutt’ora. A me non resta ormai più nulla nella vita, voi esclusi. Chi oserà, chi oserà strapparmi dal petto quest’amore, questo bisogno dell’Arte? Ma io a costui butterò prima in faccia mille volte questo straccio di vita che mi rimane, e del quale senza il mio amore non saprei più che farmi.126
Poco più di due anni dopo, tuttavia, Pirandello dovette “cedere” e accettare di sposare Antonietta Portulano, anche (e soprattutto) per l’ingente somma da lei portata in dote. Come scrive ai famigliari il 27 novembre 1893, due mesi esatti prima del matrimonio,
Ella finora m’accontenta fisicamente: mi par molto simpatica, se non del tutto bella. In quanto al morale, scorgo che è molto buona e dell’impronta nostra: poca esperienza, ma assai contegno e prudente compostezza. Stimo pertanto ch’ella sia riducibile a una più cosciente maniera di vivere.127
Ciò che emerge da questa analisi fredda e calcolata, è come Pirandello non ritenga Antonietta – al contrario di Lina – un ostacolo sulla lunga via che (prima o poi) lo condurrà al successo artistico, come d’altronde aveva già attestato al padre il 12 febbraio 1892, quando l’«affare» (così è più volte indicato nell’epistolario) del matrimonio combinato con la figlia di Calogero Portolano, socio in affari di Stefano, era stato già stato prospettato:
Intorno all’affare in discorso io ho ricevuto da te tre lettere. Nella prima mi si lasciò intravedere questo: una ragazza piena di meriti, con centomila lire di dote, che si sarebbero versate nella tua cassa sociale, da cui io avrei avuto un terzo degli utili netti, e poi tutto il tempo possibile per il conseguimento dei miei ideali.128
Le trattative vanno avanti per mesi, nei quali emerge il caratteraccio di don Calogero e la sua
«morbosa gelosia» che il nostro vedrà tristemente ereditata, anni dopo, dalla figlia. Agli inizi di luglio, ormai saltato – per il momento – il matrimonio, Pirandello scrive così al padre:
Io non penso che al tormentoso mio ideale, che mi trarrà in alto o alla morte, e non mi riposo che nel pensiero dell’amor vostro grande e generoso. (3 luglio)
Torno a ringraziarti del generoso conforto che mi dai lasciandomi ancor libero d’attendere all’ideale che tutto mi ha preso, che s’è fatto unico scopo della mia vita. […] Che il mio sogno divenendo realtà possa per quanto sarà in mio potere ricompensarti del bene che mi hai fatto e che mi fai! (4 luglio)129
La chiusura dell’affare si avrà oltre un anno dopo. Alle soglie del matrimonio, in una lettera ad Antonietta del 17 dicembre 1893, Pirandello elegge la futura sposa ad artefice del suo risorgimento spirituale:
Non mi sono sentito mai così leggiero e lieto in spirito! Io mi sento davvero rinascere, e il miracolo l’hai fatto tu. Tu. È impossibile che tu non m’intenda, Antonietta mia, e non segua per questa va nobilissima per cui la sorte volle mettermi: la via dell’Arte. Tu ti scalderai meco a questo fuoco purissimo, e il tuo cuore s’allargherà alla visione del mio alto ideale. Della tristezza che spesso l’Arte procura, tu mi compenserai col tuo amore, e tu sarai la fonte a cui attingerò energia e vivacità nei momenti di sconforto e d’abbandono. Ho anch’io, come vedi, la mia religione, e nessun divoto è mai stato e sarà più fedele di me e più puro.130
Nella visione pirandelliana, Antonietta è dunque strumento per raggiungere lo scopo e panacea dei dolori che la via impervia verso la meta presenterà. Anch’egli, come Corvara Amidei – nella cui

126 PLF, pp. 74-75.
127 PI, p. 173.
128 PLF, pp. 95-96: 95.
129 Ivi, pp. 107-108.
130 Ivi, pp. 163-164. Nella lettera del giorno prima similmente diceva: «L’alba della mia nuova vita ha per sempre scacciato le nebbie che m’ingombravano la mente. Ora mi si apre dinanzi chiaro l’avvenire. Io ho potuto finalmente congiungere queste due supreme idealità: l’Amore e l’Arte» (ivi, pp. 160-161: 160).
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vicenda è forse latamente adombrata la sua fallimentare e insostenibile storia coniugale – o i personaggi che andremo di seguito ad analizzare, cadrà miseramente nella tela da lui stesso tessuta.
[bookmark: 5._Nella_morsa_del_ragno][bookmark: _Toc194276847]Nella morsa del ragno
I motivi cardine di Va bene, ossia il personaggio che casualmente si auto-sabota e/o incappa nella trappola matrimoniale, vengono ripresi e ulteriormente sviluppati da Pirandello in due novelle del 1907, con cui si conclude il capitolo dedicato alle beffe del caso nell’ambito dei più ampi risvolti epistemologici e tematici del relativismo pirandelliano. Parliamo in particolare di Pari, di cui abbiamo già approfondito alcune analogie con L’incredibile esperimento di Capuana, e La cassa riposta, altra novella che, come vedremo, non è esente da tracce capuaniane.
Nella novella Pari emerge come in nessun altro testo pirandelliano la metafora aracnoidea cui abbiamo fatto spesso cenno nel corso di questo capitolo. I due protagonisti Bartolo Barbi e Guido Pagliocco sono pari in tutto: stesso iter professionale, stesse abitudini, stessa casa, «erano divenuti, dopo tanti anni di vita comune, indivisibili amici». I due, come ha scritto Gardair, sono «gemelli simbolici»131 che,
appajati sotto il medesimo giogo, conducevano una vita affatto uguale, dignitosa, metodica per forza, ma non priva di qualche onesto svago…132
La grigia e alienante ripetitività della loro esistenza, dettata appunto da una ossessiva parità, è figurata metaforicamente proprio dalla tela che un ragno sta occultamente tessendo in un ombrellino giapponese del loro salotto:133
I due amici non lo sapevano; ma un grosso ragno nero si faceva di tratto in tratto fin su l’orlo di quell’ombrellino giapponese, e stava un pezzo come a spiare misteriosamente ciò che essi faceano, ciò che essi dicevano; poi si ritraeva. | Dentro l’ombrellino giapponese era tessuta tutt’intorno al fusto un’ampia tela finissima e polverosa. Dalla vita dei due amici, dai loro giorni sempre uguali, dai loro savii discorsi, quel ragno misterioso, venendo d’ora in ora a spiare, aveva tratto forse a filo a filo la materia di quella sua tela nascosta? aveva forse tradotto in sottil bava seguace quella loro mediocre, tranquilla esistenza? | Né essi né la vecchia padrona di casa ne avevano il più lontano sospetto.134
La chiusa dell’estratto è significativa: Barbi e Pagliocco non sospettano minimamente di quello che il destino – inteso nell’accezione sinonimica di caso – ha in serbo per loro. In tal senso, il ragno assume un duplice ruolo: non è solo l’uomo che tesse giorno dopo giorno e, suo malgrado, la tela della sua vita, in risposta a quel bisogno innato prospettato già nella lettera del 31 ottobre 1886, ma anche il referente di quella forza primordiale che abbiamo detto governare l’universo pirandelliano, e in cui il personaggio si imbatte, cadendo intrappolato – mosca – nella sua tela.
Esempio paradigmatico di quanto esposto è la vicenda di Dolcemàscolo, protagonista – o meglio, antagonista – della novella paesana La cassa riposta («Il Marzocco», 4 agosto 1907),135 pubblicata non a caso poco più di un mese dopo Pari. Derubato di alcune salsicce dal cane Turco dell’avvocato

131 J-M. GARDAIR, Pirandello e il suo doppio, cit., p. 79.
132 L. PIRANDELLO, Pari [1907], in PNAI-I, pp. 438-448: 440.
133 Pestelli, al contrario, ritiene che sia piuttosto l’ombrellino «una sorta di metafora del destino dei personaggi che abitano, o visitano la casa». Anche in questa novella, secondo il critico, ci sono elementi riconducibili a due testi capuaniani, Suggestione e Sempre tardi. Cfr. C. PESTELLI, Da Capuana a Pirandello, cit., pp. 318-319.
134 M. COSTANZO (a cura di), Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, Pari, in PNAI-II, pp. 1262-1267: 1263. Come segnala Lugnani, tale immagine della «bava seguace» – traduzione di bavardage, «il conversare futile e ozioso su cose insignificanti» (Treccani) – verrà ripresa nella lirica Meriggio («Nuova Antologia», 16 gennaio 1909), poi inclusa in Fuori di chiave. Cfr. L. LUGNANI, Il vestibolo del labirinto, in AA. VV., Pirandello poeta, cit., pp. 5-22: 9.
135 Oltre all’ambientazione paesana, appunto, la novella presenta un’ulteriore consonanza con un campione della novellistica di Capuana. Il motivo della “prenotazione” anticipata della cassa da morto in attesa della propria dipartita è vagliato ne Il tabbútu («Nuova Antologia», 1 dicembre 1889), novella poi inclusa ne Le Paesane (1894).
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Piccarone, autore di «un libro su lo Gnosticismo» e «un altro su la Filosofia Cristiana» e dunque alias del Bernardino Lamis de L’eresia catara, l’oste intende malignamente ottenere un risarcimento. Ma, giunto in compagnia di due testimoni alla villa dell’avvocato, notoriamente tirchio, arriva la beffa: Piccarone accetta di ripagare Dolcemàscolo, ma pretende altresì il pagamento della sua parcella, superiore al furto delle salsicce, in quanto l’oste, per capire se potesse essere risarcito, aveva occultamente chiesto all’avvocato un consulto legale. È il preludio all’impreveduto:
Dolcemàscolo allora perdette il lume degli occhi. L’ira lo acciuffò. Che era il danno? Niente. Alle beffe pensò, che avrebbe avute, che già indovinava guardando le facce allegre di quei contadini: lui che si credeva tanto scaltro […]. Tale impeto gli diede il vedersi preso, ora, quando meno se l’aspettava, nella sua stessa ragna, che si trovò d’un tratto mutato in bestia feroce.136
Dolcemàscolo si trova infine invischiato nell’ordito da lui stesso tramato. Ma non è finita qui: in preda all’ira, strattona furiosamente Piccarone, che muore sul colpo. Quasi chiamati apposta da una forza superiore, entrano nella villa due portantini con la cassa da morto che l’avvocato, alcuni giorni prima, aveva riservato per sé, premonendo la propria prossima dipartita. Il caso assurdo e inverosimile ci conduce alle soglie del verosimile fantastico: come scrive Bonifazi, uno dei primi critici ad indagare il fantastico pirandelliano e a sottolineare fortemente «la coincidenza del proprio o dell’apposta» come elemento chiave in tale ottica,
La casualità, che produce il fantastico, ne è un elemento reale e decisivo proprio per la sua bizzarria, che è involontarietà e irresponsabilità, distacco del personaggio dalla sua azione e dalla volontà e dalla coscienza. 137
È, in sostanza, ciò che abbiamo già evidenziato in alcuni loci decisivi del Fu Mattia Pascal – Mattia che si trova apposta a Montecarlo o davanti allo specchio per deliberare sulla sua operazione –, non a caso ritenuto da alcuna critica un romanzo fantastico. Il tentativo di razionalizzazione della vicenda inspiegabile da parte di Dolcemàscolo, come già anni prima di Lao Griffi, non è altro che una forzatura deterministica al dominio imponderabile del caso che, se da un lato gli serve per svincolarsi dalla colpa di aver di fatto causato il malore fatale di Piccarone, non fa che amplificare il carattere irrazionale dell’evento conclusivo della novella:
Dolcemàscolo […] in quella cassa vuota, che aspettava e sopravveniva ora, al punto giusto, come chiamata misteriosamente, vide il destino, il destino infame, che – quasi scherzando – s’era servito di lui, della sua mano.
| S’afferrò la testa e si mise a gridare: | – Eccola! Eccola! È stata questa maledetta! Questa lo chiamava! Ed io ci vado di mezzo! Siatemi tutti testimoni che l’ho toccato appena…138
Un simile finale, sebbene esente dalle sfumature metafisiche de La cassa riposta, si trova già nella novella Formalità, inclusa nella raccolta Scialle nero (1904). Lapo Vannetti, «fantoccino automatico» con un «occhio di vetro» – siamo nel medesimo campo dei difetti della vista di Bruno Celèsia e Mattia Pascal – e ispettore di una compagnia assicurativa di Londra, diviene, nella conclusione della novella, la «personificazione dell’odioso destino»139 del dottor Sarti. Questi infatti, medico della Compagnia, aveva inviato quell’ometto nello studio di Gabriele Orsani – marito di Fulvia con cui sta intrattenendo una relazione – affinché questi, malato terminale, stipulasse un’assicurazione sulla morte per trarne indirettamente vantaggio e sposare Fulvia. Gabriele, tuttavia, intuisce il piano del rivale e obbliga quest’ultimo a firmare, tramite Vannetti, una dichiarazione medica che lo dichiari sano:




136 L. PIRANDELLO, La cassa riposta [1907], in PNAI-I, pp. 649-661: 660.
137 N. BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzzati, Longo, Ravenna 19852, pp. 19-20.
138 M. COSTANZO (a cura di), Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, La cassa riposta, in PNAII-II, pp. 1372-1378: 1377- 1378.
139 L. PIRANDELLO, Formalità [1904], in PNAI-I, pp. 140-167: 167.
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Il Sarti sentì gelarsi: nello stordimento, nell’angoscia, non ci aveva più pensato. Ora vedeva il nesso e la ragione di quella risoluzione improvvisa, e si sentì preso al laccio, a una terribile insidia, ch’egli stesso, senza saperlo, si era tesa quella mattina…140
Al pari del professor Vabene, anche i due personaggi diventano inconsciamente sabotatori di se stessi, ignare pedine di una forza invisibile che occultamente li guida. Dolcemàscolo de La cassa riposta è causa non lineare della morte dell’avvocato Piccarone, che voleva ingannare; il dottor Sarti di Formalità si vede ritorcere contro il proprio tentativo di frode nella persona di Lapo Vannetti, strumento di cui si era servito per frodare: due novelle circolari, due personaggi vittime del caso che lascia che l’uomo tessa le proprie trame prima di ripagarlo con la stessa moneta.
Un altro esempio simile in cui il caso punisce la hybris del personaggio è Dal naso al cielo («Il Marzocco», 7 aprile 1907), che abbiamo già analizzato nell’ambito dell’approfondimento dell’occulto nell’opera pirandelliana. Nel finale di questa novella fantastica, pubblicata pochi mesi prima di Pari e La cassa riposta, il ragno è l’animale su cui si chiude misteriosamente una vicenda dai tratti soprannaturali.141 Il senatore Romualdo Reda, incarnante il tipo dello scienziato scettico nei confronti del di là frequente nel fantastico ottocentesco e nella narrativa capuaniana, come vedremo, si avventura di notte verso un convento sperduto in cui la gente riferisce si verifichino fenomeni di tal genere per confutare sprezzantemente tale ipotesi paranormale. Il professor Dionisio Vernoni, suo corrispettivo antitetico e fervido “credente” di occultismo e medianismo, lo trova morto nel bosco nei pressi del convento:
Dall’alto delle corone di quegl’ippocastani pendeva un esilissimo filo di ragno, che s’era fissato su la punta del naso del piccolo senatore. | Di quel filo non si vedeva la fine. | E dal naso del piccolo senatore un ragnetto quasi invisibile viaggiava ignaro, su, su, per quel filo che pareva arrivasse al cielo.142
Come ha scritto Zangrilli, il finale è
permeato di un simbolismo quasi inestricabile; […] sostenuto da messaggi metafisici, da tratti umoristici e dalla tensione del macabro: […] ricorda la rappresentazione fantastica, da Poe a Landolfi, a Bonaviri, in cui il ragno è spesso un referente dell’arcano, dell’oscurità, del maligno, del destino negativo.143
Il critico attesta altresì che nelle novelle pirandelliane «il ragno […], la mosca […] e il gatto […] esprimono sempre un significato negativo e in questo talvolta sembrano una reminiscenza di quelli che popolano l’universo di Poe».144 Nel caso specifico di Dal naso al cielo, il finale sembra in parte ricalcare quello del racconto The Sphynx (1846), giocato sulla percezione distorta e soggettiva del fenomeno apparentemente inspiegabile. Il paventato mostro che il protagonista crede di vedere fuori dalla finestra della sua casa sull’Hudson, dove si è rifugiato per fuggire l’epidemia di colera newyorkese – probabile causa di una suggestione amplificata dalla paura –, non è altro che un piccolo insetto – una Sfinge appunto, una tipologia di farfalla – che sta arrampicandosi su un filo tessuto da un ragno sulle imposte della finestra. L’aracnide è dunque simbolo umoristico, come nella novella pirandelliana, ma se in Poe disvela il mistero, nel nostro lo alimenta, avallandone l’insondabilità. D’altronde anche in Pari, novella non a caso inclusa da Zangrilli nel novero dei testi ascrivibili al
«fantastico del doppio»,145 il ragno è «misterioso», ed assume connotati vieppiù inquietanti che in
Dal naso al cielo, oltre ad accogliere un più ampio spettro semantico, recuperando i concetti legati


140 Ivi, p. 162.
141 La novella viene specificatamente inserita da Zangrilli tra i testi appartenenti al filone del «fantastico soprannaturale» pirandelliano. Cfr. F. ZANGRILLI, Un mondo fuori chiave. Il fantastico in Pirandello, cit., pp. 74-76.
142 M. COSTANZO (a cura di), Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, Dal naso al cielo [1907], in PNAII-II, pp. 1164- 1172: 1172.
143 F. ZANGRILLI, Un mondo fuori chiave. Il fantastico in Pirandello, cit., p. 76.
144 Ibidem.
145 Ivi, pp. 109-110.
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alle varie funzioni metaforiche attribuite alla tessitura della ragnatela esposte da Pirandello nelle lettere giovanili.
Nella lettera del 31 ottobre 1886, infatti, l’uomo è paragonato ad un ragno che, per vivere, deve costruire costantemente la propria ragnatela, equivalente da una parte al proprio spazio vitale e, dall’altro, al proprio unico scopo esistenziale. La tela di ragno rappresenta, dunque, non solo la serie di eventi e casi della vita di un uomo, ma anche la ragione essenziale per cui esistere: «un ideale, un sentimento, un’abitudine, una occupazione», che, nel caso specifico di Pirandello, è l’Arte. Perso questo elemento fondamentale – il «lanternino» che fa luce nell’oscurità del senso –, la vita si scopre per quella che è: «un’enorme pupazzata, senza nesso, senza spiegazione mai»,146 appunto, in quanto non rischiarata dal sentimento della vita o dell’ideale che produce luce sì, ma che a un tratto può scoprirsi in tutta la sua illusorietà.
Non è un caso se, anche in Pari, emerge il discorso sull’ideale, frequentissimo in giovinezza. La loro accentuata differenza fisica e fisiognomica è infatti compensata con la ricerca di un ideale che faccia il paio con le loro comuni attitudini:
Si erano però medesimati nell’anima, vagheggiando uno stesso tipo ideale, che s’ingegnavano di raggiungere e d’incarnare in due, ponendovi ciascuno dal canto suo quel tanto che mancava all’altro. | E l’uno amava e ammirava le speciali facoltà e attitudini dell’altro, e lo lasciava fare, senza invaderne il campo. | Subito, a ogni minima evenienza, si assegnavano le parti; riconoscevano a volo se dovesse parlare o agire l’uno o l’altro; e di ciò che l’uno diceva o faceva l’altro rimaneva sempre contento e soddisfatto, come se meglio non si fosse potuto né dire né fare.147
Subentra a questo punto, nell’intreccio, il motivo del matrimonio: anche in questo caso, come in Va bene, è la donna che, fatalmente, impone una svolta narrativa allo story-arc dei due personaggi. Non a caso, la frequentazione assidua del salotto del commendator Cargiuri-Crestari, la cui moglie vuole assolutamente far sposare tutti i giovani che vi ci passano, provoca la morte dell’enorme ragno nero che tesseva, in figura, la tela esistenziale di Barbi e Pagliocco:
In capo a tre mesi, il ragno nero che si faceva di tratto in tratto fin su l’orlo dell’ombrellino giapponese a spiare i due amici, intisichì, diventò come una spoglia secca, morì d’inedia, là su la vedetta. I due amici non gli avevano dato più materia per quella sua bava seguace; s’erano anch’essi immalinconiti profondamente […]. Pareva che l’uno volesse fare avvertire all’altro il vuoto di quella loro esistenza, non mai prima avvertito. 148
La «noja» – che «tesse tele di ragno continuamente», come diceva Pirandello in una lettera al padre del 1886 – subentra nella vita (quasi) speculare dei due e provoca la morte del ragno: è, in figura, la fine delle illusioni alimentate da Barbi e Pagliocco, l’estinguersi dell’ideale a seguito della caduta nella rete della femme fatale. La morte del ragno coincide, di fatto, con la “morte” simbolica dei due protagonisti, ossia il loro matrimonio combinato con due donne che vorrebbero tradire i mariti con i rispettivi cognati, giunti a Roma per intraprendere gli studi universitari: la moglie di Barbi col fratello di Pagliocco, la moglie di Pagliocco col fratello di Barbi. In tal senso, non è implausibile poter individuare nel ragno una metafora del Caso stesso: così come in Dal naso al cielo esso assume le sembianze di un animale metafisico, figura della punizione inflitta da una forza occulta a chi ha osato sfidarne le leggi; al tempo stesso in Pari, morendo, diviene fattuale, personificandosi appunto nell’incontro nefasto con le due donne.
Il ragno dunque, nell’opera pirandelliana, non è solo metafora dell’uomo che ha bisogno innato di dover credere in qualcosa, “tessersi” artificialmente un sentimento per stimare reale ciò che al contrario è fittizio e illusorio o un ideale da seguire ciecamente ed adeguarsi completamente ad esso, ma anche referente del mistero, di quella forza «occulta» e «odiosa» che è il Caso. Come abbiamo

146 PEI, p. 64.
147 PNAI-I, p. 440.
148 PNAI-I, p. 445.
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visto in molte novelle di questo capitolo, spesso, infatti, l’uomo e il Caso agiscono in sincronia, essendo il personaggio stesso la causa – non lineare – della propria caduta. Situazione illustrata in maniera mai così netta e puntuale come nella tarda e atroce La casa dell’agonia (1935), in cui
«l’incubo di una morte che incombe, e che sarà la sua personale, è vissuta dal protagonista in una vera e propria forma di «coazione a ripetere» o «nevrosi di destino»»149: per evitare che un vaso – un’alternativa al «tegolo» o alla «pigna» di Va bene – in bilico su un davanzale cada in testa a qualcuno, un personaggio anonimo si precipita in strada per riceverlo casualmente in testa.
[bookmark: 6._La_sola_via_d’uscita][bookmark: _Toc194276848]La sola via d’uscita
Per il personaggio pirandelliano la vita si rivela una strada senza uscita, una condizione in cui si trova intrappolato non si sa come. Nelle prime opere di Pirandello è infatti frequente la figura del labirinto,
«simbolo poetico» della sua concezione dell’arte150 nonché allegoria di quell’intrico caotico e irrazionale che è la vita151 per l’uomo disajutato nella modernità. In Arte e coscienza d’oggi, saggio esemplare di lucida illustrazione e denuncia di quella crisi delle coscienze e dei valori nell’Europa fin de siècle, la «straordinaria confusione» nordauiana, provocata dalla tabula rasa della scienza e causa del buio gnoseologico dell’uomo, viene ritratta in questi termini:
A chi dare ascolto, a chi appigliarsi? […] Ostentiamo intanto quasi tutti disprezzo per ogni opinione tradizionale, come per mascherare […] il presentimento d’oscuri timori. Simuliamo […] indifferenza per tutto ciò che non sappiamo, e che pure in fondo vorremmo sapere, e ci sentiamo come smarriti, anzi perduti in un cieco, immenso labirinto, circondato tutt’intorno da un mistero impenetrabile.152
Qualche passaggio più avanti, Pirandello specifica le conseguenze epistemologiche di questo stato di cose, come abbiamo già anticipato:
Crollate le vecchie norme, non ancora sorte o bene stabilite le nuove; è naturale che il concetto della relatività d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi, da farci quasi del tutto perdere l’estimativa. Il campo è libero ad ogni supposizione. L’intelletto ha acquistato una straordinaria mobilità. Nessuno più riesce a stabilirsi un punto di vista fermo e incrollabile.153
Al di là della probabile derivazione da alcune riflessioni del De Sanctis degli Scritti critici (1886),154 fonte certa degli anni giovanili, è necessario soffermarsi su alcune immagini introdotte da Pirandello in questi due estratti: quelle della «cecità», del «mistero» e della «relatività» sono le stesse che troveremo esposte da Anselmo Paleari per figurare «l’ombra nera, l’ombra paurosa» che sta oltre «il cerchio più o meno ampio di luce» fornito dal lanternino,155 espressione del sentimento della vita e della visione tristemente parziale e relativa che l’uomo ha di essa. Nel Fu Mattia Pascal, ancora una volta, Pirandello recupera e trasforma un lessico già sperimentato nelle lettere giovanili circa l’ideale – immagine alternativa del sentimento della vita, come abbiamo visto – che «stringe» l’uomo «in un cerchio», facendolo pensare e vedere solo in una maniera, come scriveva al padre nel febbraio del 1889. Sarà forse proprio il suo supremo Ideale, in assenza di fede e nell’insufficienza delle risposte fornite dalla teosofia, a cui si è probabilmente approcciato negli anni immediatamente precedenti la pubblicazione del Fu Mattia Pascal, il filo di Arianna per uscire dal labirinto esistenziale.


149 M. TROPEA, L’ultimo “soggiorno” di Pirandello sulla terra: Una giornata e le novelle “surrealistiche”, cit., p. 395.
150 NA, p. 59.
151 Cfr. l’esauriente paragrafo Nel labirinto della vita in A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., pp. 161-165.
152 PSI, p. 195.
153 Ivi, p. 196.
154 «Che limite ci resta più? […] Ė caduto quello di ogni sistema religioso, filosofico e letterario, […]. Non vi è più “sì” senza il suo “no” dirimpetto; […] rimane il vuoto, l’illimitato; il sentimento che niente vi è di vero e serio, che ciascuna opinione vala l’altra. Allora, non solo ci è la distruzione del limite, ma la coscienza di essa distruzione».
155 PTRI, p. 484.
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La percezione del perenne dubbio dell’uomo contemporaneo, sperduto nella vita, non era solo un’asserzione filosofica, ma era una condizione da Pirandello sentita fortemente sulla propria pelle. In una lettera al padre del 5 novembre 1893, la stessa in cui fa menzione della nuova proposta di Calogero Portulano di dare in sposa a Luigi la figlia Antonietta dopo oltre un anno dall’affare non andato in porto, Pirandello scrive:
Io, disgraziatamente, mi trovo in questo momento in tali condizioni di spirito, da non saper prendere una qualsiasi decisione. Sono uno smarrito nel labirinto della vita. Nessuna via m’induce ad andar per un verso anzi che per un altro: tutte mi pajon brutte e inamabili, e sto a guardar la gente che va per esse con un misto d’invidia e di pietà, senza capir bene perché questa gente pianga o rida, vada di fretta o a passi lenti…156
Nei mesi immediatamente successivi ad Arte e coscienza d’oggi, in cui il labirinto emerge come figura allegorica dell’incertezza esistenziale, il motivo è ricorrente. La luce in fondo al tunnel sembra essere in un primo momento rappresentata proprio da Antonietta Portulano, a cui Pirandello confessa tutti i sintomi e le cause del proprio malessere. Nell’importante lettera del 15 dicembre 1893, in cui emerge anche il concetto di «sentimento della vita», si legge:
Io imaginavo la vita come un immenso labirinto circondato tutt’intorno da un mistero impenetrabile: nessuna via di esso m’invitava ad andare per un verso anzi che per un altro: tutte le vie mi parevano brutte o inamabili. […] L’errore è in noi, nella nostra mente, e il male è nella vita, un male privo di senso – mi dicevo. […] Io non trovavo in questo labirinto una via d’uscita. […] tutto m’era indifferente, tutto mi pareva vano e inutile – ero come uno spettatore annojato e smanioso, a cui era di peso il rimanere, e pur non sapeva decidersi ad andarsene […]. Il mio intensissimo amore per l’Arte era l’unico scoglio a cui, in tanto naufragio, s’aggrappava disperatamente l’anima mia: ma la vita moderna così agitata da tempestose miserie ha poco men che sommerso quest’unico scoglio […]. I miei sogni di gloria eran baleni a un tratto oscurati: e invano chiedevo la luce, invano il sole… | Ora il sole è per me nato! Ora il mio sole sei tu, e tu sei la mia pace e il mio scopo: ora esco dal labirinto e vedo altrimenti la vita.157
Il matrimonio, celebrato il 27 gennaio 1894, è dunque – apparente e temporaneo – sinonimo per Pirandello di nuova vita e nuova luce, uscita dall’angusto spazio dov’era rinchiuso. E in tali termini ne scrive a Capuana, in una delle tante lettere che sono andate disperse, ringraziandolo contestualmente per l’invio delle Istantanee, dodici poesie “fotografiche” in omaggio all’amico «con felicitazioni ed augurii per le sue nozze».158 Lo ricaviamo dalla lettera di risposta di Capuana inviata da Mineo il 26 febbraio 1894, una delle due sole in nostro possesso:
Carissimo Pirandello, | Godo infinitamente di saperla felice. […] Le mie povere Instantanee hanno un solo merito: d’essere state ricopiate e fatte stampare in momenti di grave agitazione, […] per ciò il saperle gradite mi ha fatto piacere. | Io sarò in Roma fra pochi giorni, e una delle prime visite sarà sua. […] voglio rallegrarmi allo spettacolo della sua felicità e presentare i miei omaggi alla gentile Maga o Fata che ha prodotto il miracolo di trarla fuori dal Labirinto, com’ella ha scritto.159
Dalla lettera emerge una grande intimità confidenziale tra i due scrittori. Siamo d’altronde ad un anno e mezzo dall’incontro di Capuana con Bernardini che probabilmente provocò un cambiamento nell’assiduità della loro frequentazione e nell’affinità del loro legame, non sappiamo se nei termini così netti che sembrano evocati in Notizie del mondo. Si può notare inoltre come il termine labirinto sia scritto con la lettera maiuscola: Pirandello, nella lettera a Capuana, sta verosimilmente facendo




156 PLF, p. 156.
157 Ivi, pp. 158-159.
158 Sulla raccolta cfr. A. BARBINA, Le Istantanee, in ID., Capuana inedito, cit., pp. 7-23.
159 CCM, p. 771. In una lettera del 6 marzo 1894 ai famigliari Pirandello dice similmente che «Il miracolo è avvenuto, e io non so restarmi dal renderne grazia a chi l’ha operato, e a voi tutti che l’avete col vostro affetto e con le vostre premure propiziato» (PLF, p. 195). La felicità è tale che lo scrittore comunica a tutti con le stesse espressioni i suoi sentimenti.
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riferimento alla raccolta di versi dal titolo omonimo,160 pronta sin dal 1892,161 annunciata pubblicamente nel 1894162 e tuttavia mai pubblicata, con grande cruccio dell’autore, che ne parla ancora in una lettera del 19 febbraio 1901 ad Angiolo Orvieto163 e del 15 giugno dello stesso anno a Pietro Mastri.164 È nell’Intermezzo del Labirinto che avrebbe dovuto essere inclusa la lirica La via, come viene annunciata sulla «Gazzetta letteraria» di Torino del 12 gennaio 1895. Nel sistema di vasi comunicanti dell’opera pirandelliana, ritroviamo qui in chiave poetica le riflessioni esposte prima in Arte e coscienza d’oggi e poi nelle lettere al padre, ad Antonietta ed evidentemente anche a Capuana.
Il matrimonio ha provocato un benessere puramente illusorio. Lungi da essere uscito dal labirinto, lo spirito di Pirandello si dibatte ancora nella più crudele incertezza alla ricerca di una via d’uscita dal labirinto esistenziale. Il testo reca come esergo la seguente frase:
Provar per ogni via / come la nostra vita a caso sia.165
Ė un’attestazione metafisica che sintetizza la Weltanschauung pirandelliana e potrebbe al tempo stesso funzionare come assioma paradigmatico della sua opera. La lirica viene pubblicata pochi mesi dopo Se…, prima novella in cui il potere occulto del caso emerge nella narrativa pirandelliana, e potrebbe in tal senso esprimere in via ancor più assiomatica la condizione di irresolutezza e inquietudine dell’uomo fin de siècle, al centro di un labirinto in cui ogni via rappresenta appunto una linea causale che provoca eventi imponderabili. A proposito di Se…, Giovanelli ha scritto che
Pirandello non ha una concezione oggettivistica del Caso; crede al contrario che solo per insufficienza di intuito e di immaginazione l’uomo non sia in grado di individuare, fra le tante ipotetiche, la giusta linea di causalità e finalità…166
Diremmo, piuttosto, non per insufficienza di immaginazione, ma per impossibilità tautologica: la via giusta, sostanzialmente, non c’è, dacché l’uomo è privo delle certezze epistemologiche e dei valori antichi che regolavano le norme della sua condotta e gli permettevano di riporre speranze nell’oltre. L’assenza di una guida etica e religiosa, i più grandi problemi dell’opera pirandelliana, è causa dello smarrimento esistenziale.
In tal senso, La via non solo recupera e sviluppa ulteriormente molte delle decisive tesi estetiche e filosofiche sostenute in Arte e coscienza d’oggi, a sua volta confluite nella novella del 1894, ma anticipa altresì immagini e riflessioni che emergono quasi quarant’anni dopo in Una giornata («Corriere della Sera», 24 settembre 1936), penultima novella pubblicata in vita e vero e proprio testo di natura testamentaria, a segnare difatti una continuità tematica e filosofica tra il primo e l’ultimo Pirandello. Guardiamone i passaggi fondamentali:
Mi trovo qui per caso, di passaggio. / Vi starò quanto men vi potrò stare. […] Dormia, venendo, io dico, e che perciò / che modo per venire e che via tenni / e donde sia venuto non so. / Ma poco importa: da una parte venni.

160 «L’opera Labirinto doveva esser composta di cinque libri e di un intermezzo. Si conoscono anche i titoli dei vari libri, tolto il primo: II. Tarlo antico, III. Smanie e rimpianti, IV. Auspici, V. La rete» (cfr. A. NAVARRIA, Pirandello prima e dopo, cit., p. 57).
161 In una lettera senza data (ma verosimilmente del luglio 1892), Pirandello scrive così ai famigliari: «Per altro, il mio nuovo libro di versi Il labirinto sarà presto pubblicato, contemporaneamente forse alla mia traduzione dell’Elegie romane del Goethe» (PLF, pp. 111-112: 111). Sui tentativi andati a vuoto di pubblicazione della raccolta cfr. la nota di Providenti (ibidem).
162 Cfr. AIUS LOCUTIUS (pseudonimo di Domenico Lanza), Novelle e romanzi, «Gazzetta letteraria», 3 novembre 1894 (SFP, p. 208). Sul numero del 27 ottobre della rivista torinese era comparsa Al cielo, la prima delle liriche pirandelliane che avrebbero dovuto comporre il volume.
163 «Il mio Labirinto dorme coi tanti suoi sogni in fondo al cassetto, e non puoi immaginare come e quanto me ne strugga» (PCI, p. 277).
164 NA, pp. 37-39.
165 L. PIRANDELLO, La via [1895], in PSPSV, pp. 801-803: 801.
166 P. D. GIOVANELLI, Dicendo che hanno un corpo. Saggi pirandelliani, Mucchi Editore, Modena 1994, p. 426.
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/ Dove andrò? Non lo so… […] Ma poco importa: andrò dove che sia. / Quel che più val è che si faccia presto:
/ guardarsi attorno, e scegliersi una via.167
Similmente, nella poesia dal titolo – chiaramente antifrastico – Lieta («Il Folchetto», 25 marzo 1894), in cui sono altresì presenti tracce di Arte e coscienza d’oggi, l’io lirico attestava la casualità dei passi intrapresi dall’uomo cieco, privato di una guida e «senza fede né dottrina» nel labirinto esistenziale:
Vado dove la mia sorte / mi conduce. / Senza luce / corro anch’io verso la morte.168
Nello specifico, i versi de La via che abbiamo riportato preannunciano la situazione di apertura di Una giornata, novella in cui, in una cornice onirica propedeutica allo sviluppo narrativo del «concetto informatore», Pirandello rappresenta «una vera allegoria della vita: dalla nascita come ingresso violento nell’esistenza e, al tempo stesso, primo istante che ci avvicina alla morte, alla inarrestabilità del tempo che passa».169 Protagonista è un io narrante anonimo, preponderante nelle novelle degli anni ’30,170 chiaro alter ego autoriale:171 prossimo alla fine – morirà poco meno di tre mesi dopo la pubblicazione della novella –, Pirandello racchiude in una giornata tutta una vita, la sua vita. E qui subentrano le immagini e le metafore già utilizzate ne La via:
Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno in una stazione di passaggio. Di notte; senza nulla con me. | Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma ciò che più mi impressiona è che non mi trovo addosso alcun segno della violenza patita; non solo, […] neppur l’ombra di un ricordo. | Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d’una stazione deserta; e non so a chi rivolgermi per sapere che m’è accaduto, dove sono. […] Con infinito sgomento m’accorgo di non aver più idea d’essermi messo in viaggio su un treno. Non ricordo più affatto di dove sia partito, dove diretto; e se veramente, partendo, avessi con me qualche cosa. Mi pare nulla. | Nel vuoto di questa orribile incertezza, […] mi cerco addosso, anche per sentire come son fatto […].172
L’espulsione dal treno, mezzo metafisico che lega a distanza di oltre quarant’anni due tra le novelle più importanti del corpus, Se… e Una giornata,173 appunto, rappresenta metaforicamente l’espulsione dal grembo materno e l’entrata nella vita: un «involontario soggiorno» in cui l’uomo, dapprima nell’incoscienza del sonno del liquido amniotico, si ritrova sbalzato senza sapere come e perché, né da dove sia giunto e dove debba andare. Si inoltra dunque, con un continuo «stupore» fanciullesco – sono questi, in figura, i primi anni della vita – nella città deserta, in cui «si sente come trascinare»: come abbiamo visto nel Fu Mattia Pascal, è il caso a guidare occultamente i personaggi e anche lo stesso protagonista di Una giornata, alla ricerca di una qualunque via per scoprire come nessuna sia quella giusta e come la vita «a caso sia», non solo nel suo svolgimento, in quanto risultato di una serie di infinite combinazioni fortuite, ma anche nelle premesse che la rendono in seguito possibile. L’anonimo personaggio, così come l’io lirico de La via, sono infatti rispettivamente giunti al mondo
«per sbaglio» e «per caso»: non è solo la vita, dunque, ad essere assurda, ma anche nascere è l’esito



167 PSPSV, p. 801.
168 Ivi, pp. 790-792: 791.
169 F. SCOLLO, Pirandello e il Surrealismo. Lettura delle novelle del quinquennio 1931-1936, in AA. VV., Gli intellettuali italiani e l’Europa (1903-1956), a cura di F. Petroni e M. Tortora, Manni, San Cesario di Lecce 2007, pp. 295-308: 303.
170 Sette delle diciannove novelle pubblicate dal 1931 al 1936, comunemente indicate dalla critica come «surreali» o
«oniriche», presentano un protagonista anonimo. Sulla questione cfr. B. VAN DEN BOSSCHE, Ultime parole anonime. Anonimia, narratività e retorica negli epiloghi delle novelle, «Pirandelliana», 9, 2015, pp. 79-92.
171 Sulla novella e le analogie intertestuali e tematiche con il poco noto (e autobiografico) articolo Insomma, la vita è finita («L’Illustrazione italiana», 2 giugno 1935), cfr. D. TENERELLI, «Ormai preferisco sognare». Su uno scritto dell’ultimo Pirandello, «Oblio», 44, XI (2021), pp. 181-190.
172 L. PIRANDELLO, Una giornata [1936], in PNAIII-I, pp. 782-788: 782.
173 Sulle diverse declinazioni dell’effetto simbolico del treno nell’opera pirandelliana, a cui abbiamo già in parte accennato, cfr. R. CESERANI, I luoghi del viaggio e dell’attesa. Il fischio del treno nella città pirandelliana, in ID., Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura moderna, Bollati Boringhieri, Torino 2002,
pp. 283-292.
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di una concatenazione di cause intricate (o non lineari) impossibile da ricostruire. Torniamo dunque alla lirica del 1895:
Facile a dire, scegliersi una via! / Di vie, ce ne son tante qui. Però / quale sarà la mia? | E come farmi un qualche itinerario, / se finora non so / perché venni, onde venni, dove andrò? […] Concepito ho il grave dubbio,
/ ch’io sia solo a non capire / la mia sorte in mezzo a gli uomini…174
«Donde si viene, dove si va?» Si chiedeva Pirandello in Arte e coscienza d’oggi:
Di vie ce ne son tante: quale sarà la vera? Va di qua e di là gente in fretta, e ognuno si dà l’aria di capirci qualche cosa; tanto che certe volte, qualcun di noi si arresta colpito da un grave dubbio, e si domanda: Ch’io sia solo a non capire nulla? […] Intanto per qual via andare? Qual criterio direttivo seguire? Nessuno osa percorrere fino in fondo la sua via, ci fermiamo a metà, ci volgiamo indietro a guardar gli altri, e il dubbio ci viene alle labbra: E s’io sbaglio? Forse per di là si trova l’uscita. E ci mettiamo per un’altra via.175
Gli stessi dubbi angosciosi compaiono in Una giornata, in cui Pirandello ricorda e rielabora in chiave narrativa, a distanza di decenni, quella medesima sensazione di spaesamento gnoseologico ed esistenziale che sentiva come marca del suo essere al mondo sin dagli anni giovanili, quella condizione di esiliato, conscio dell’insensatezza della vita al contrario dei suoi simili ma al tempo stesso restio ad accettarla:
Ma considero che, se non so neppur come, né di dove, né perché ci sia venuto, debbo aver torto io certamente e ragione tutti gli altri che, non solo pare lo sappiano, ma sappiano anche tutto quello che fanno sicuri di non sbagliare, senza la minima incertezza […]. Il torto è mio, il torto è mio, se non capisco nulla, se non riesco ancora a raccapezzarmi. Bisogna che mi forzi a far le viste d’esserne anch’io persuaso e che m’ingegni di far come gli altri, per quanto mi manchi ogni criterio e ogni pratica nozione […]. Non so da che parte rifarmi, che via prendere, che cosa mettermi a fare.176
È lo stesso stato d’animo dell’io lirico de La via:
Smarrito, smarrito… A guardare / mi sto la gente che viene e che va. / Trascinami l’onda, e a virare / di qua mi passa, perplesso, e di là. / Ma par che ognuno sicuro se’n vada / ad una meta sicura laggiù… / Vi sono forse lì in fondo a la strada? / E ci si va per non sorger mai più?177
Quale la soluzione per alleviare la pena di coloro che hanno «capito il giuoco»?
Ora ho chiesto a più d’un savio / pe’l mio mal qualche consiglio. / M’intronarono di chiacchiere / molti, ed un mi disse: «Figlio, / che ho da dirti? / È bene fingerci / qualche cosa innanzi a noi / che ci faccia andar, fantasima
/ o fantoccio, è uguale! E poi… / poi raggiungerlo. È ne l’ansia del raggiungere la via. / Chè il fantoccio cangia immagine / spesso, appena è tra le dita».178
È l’«eterna Tantalide» di cui aveva parlato in Arte e coscienza d’oggi, figurando l’eterno inappagamento dell’uomo e l’impossibilità di placare la sua sete di conoscenza:
Né l’ideale si raggiunge, né il bisogno s’uccide. Si lotta, si vince, si fa un passo innanzi. Ma con noi ne farà uno anche l’ideale, e il bisogno s’ingrandirà, e più andremo e man mano più bisogni nasceranno e vieppiù grandi. Il possesso non risponderà giammai al desiderio, l’uomo non si libererà giammai delle sue catene.179
Questa situazione a prima vista senza uscita sembra essere appunto rivalutata in chiave positiva nella poesia. Piuttosto che i consigli vacui dei molti «savi» a cui si è rivolto, l’io lirico sembra accogliere al contrario l’avviso di colui che, consapevole dell’innata insoddisfazione dell’uomo, lo intima a

174 PSPSV, p. 802.
175 PSI, pp. 195-196.
176 PNAIII-I, pp. 783-784.
177 PSPSV, pp. 802-803.
178 Ivi, p. 803.
179 PSI, p. 199.
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crearsi un obiettivo che, sebbene illusorio, costituisca per tutta la vita la meta cui aspirare. Come si ricorderà, in varie novelle di Capuana – Il piccolo archivio, Giulia, Ebe – i personaggi parlano dell’ideale come di un «fantasma che sempre ci fugge di mano»: motore della vita che, tuttavia, si rivela simulacro, chimera irraggiungibile, ma non per mancanza di volontà di attingervi, bensì per una precisa presa di posizione. «Il possesso è la morte», attesta l’io narrante – autobiografico – di Giulia: similmente, per l’io lirico – autobiografico – de La via, una volta raggiunto «il fantoccio cangia immagine», risultando anch’esso sabbia tra le dita e ricomincia così la rincorsa dell’uomo. Il senso della vita starebbe dunque nel percorso intrapreso, e non nella meta da raggiungere.
È possibile sia stato Capuana a suggerire a Pirandello la giusta via da imboccare per uscire dal labirinto? Il mineolo, invero, anni dopo sarebbe stato di ulteriore ispirazione in tal senso. L’occultista Anselmo Paleari, fedele al ribaltamento semantico dell’ombra in luce e della luce in ombra di cui la dottrina teosofica, sul modello evangelico di Giovanni,180 si faceva divulgatrice, sembra rispondere alla domanda che Pirandello si pone in Arte e coscienza d’oggi e La via. Come abbiamo ricordato, in contrapposizione all’«adattamento» dello Spencer,
Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir da questo labirinto, il lume, insomma, signor Meis, il lume deve venirci di là, dalla morte.181
Il lemma «lume», in questo caso, tenderemmo non solo a intenderlo letteralmente come «luce», ma anche, metaforicamente, come lume nel senso “illuministico” del termine: lume della conoscenza. Solo conoscendo, e dunque capendo la morte, grazie anche all’ausilio sebbene non sufficiente delle dottrine occultistiche, si può spiegare e attraversare il mistero della vita. Nella novella Un suicida di Capuana, che già abbiamo individuato essere una fonte delle teorie antiscientifiche e in particolare antimaterialistiche del bizzarro affittacamere, nell’animato colloquio sul senso della vita, il Pratella, credente al pari di Paleari nell’«immortalità dell’anima», si rivolge così all’io narrante:
…la bestialità è tutta tua, che ignori che cosa sia la morte. Comincia dal capire la morte e ti scioglierai l’enimma della vita.182
Traslate dalla narrativa capuaniana, quelle di Paleari sono attestazioni che, sebbene messe in bocca ad un personaggio le cui teorie vengono in gran parte condivise dall’autore ne L’umorismo, pertengono comunque ad un punto di vista esoterico. Paleari, infatti, ha l’abitudine di spingere fattualmente «ai limiti della vita», o meglio, oltre la vita, la propria tensione conoscitiva:
Guardi, io provo anche, certe sere, ad accendere un certo lanternino col vetro rosso; bisogna ingegnarsi in tutti i modi, tentar comunque di vedere.183
Il lanternino, latore – metaforico – di luce parziale in vita, diviene latore – fisico – per fare luce sul mistero della morte, in quanto propedeutico alla preparazione degli esperimenti spiritici. Questi, al di là della loro declinazione – non sempre – umoristica nel romanzo e nell’opera pirandelliana, rappresentano tuttavia una metafora degradata – ma efficace – della tensione visiva connaturata al personaggio pirandelliano che è, nonostante la presa d’atto dell’assurdità della vita, propensione alla conoscenza, strenua ricerca di senso. Come ha scritto Romano Luperini, infatti, «l’atteggiamento della quête, dell’indagine, della ricerca di una verità […] è ricorrente […] nelle Novelle per un anno, […] anzi le caratterizza in profondità»:184 emblematico, in tal senso, il caso di Una giornata, il cui protagonista, alter ego dell’autore, ha infatti un «desiderio acutissimo di scoprire qualche cosa».185


180 Cfr. A. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., p. 39.
181 PTRI, p. 443. Cfr. A. R. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., p. 162.
182 CRIII, p. 158.
183 PTRI, p. 443.
184 R. LUPERINI, Pirandello, cit., p. 145 e 148.
185 PNAIII-I, p. 783.
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«È ne l’ansia di raggiungere la via»: la sola via d’uscita dal labirinto non può dunque che trovarsi in questa perenne e perennemente insoddisfatta indagine, nella ricerca di un senso alla vita tramite la morte per mezzo di quell’unico strumento in mano a Pirandello per rendere appunto la vita immortale. Il 5 giugno 1898, dopo la promessa nella conclusione dell’articolo sul Paris di Zola di fornire lumi sulla «guida superiore» che avrebbe dovuto condurre l’uomo «alle soglie della morte», sull’«Ariel» compaiono, oltre ad alcune recensioni firmate Prospero, una terza versione di Se… con il narratore omodiegetico e la lirica Entrando, a firma Caliban. I testi sono speculari: se nel primo viene raffigurato il «poco lume» dell’uomo, impersonificato da Lao Griffi, «amletico personaggio fin de siècle»186 che cerca una risposta all’assurdo tentando di ricostruire razionalmente qualcosa che tautologicamente non lo è, nel secondo l’io lirico, «all’ingresso della vita», pesca la sua sorte dal vaso messogli sotto gli occhi da Pandora, «vecchia strega»:
Poscia entrai… N’ho viste tante, / ch’oramai più non mi curo / di saper qual male mai / scritto ho nella tessera.187
Il degenerato di Se… e l’io lirico di Entrando sono accomunati dalla stessa sorte, prede del Caso, abbandonati alla «discrezione della vita». Tuttavia, come abbiamo anticipato, nella novella Pirandello ascolta i deliri di Griffi calandosi nel corpo del suo interlocutore: Valdoggi, in tal senso, non ritiene l’approccio razionalistico dell’amico funzionale ad affrontare la vita secondo la scuola di pensiero da lui condivisa, e di cui il suo nome è figura. Il 5 gennaio 1894, in procinto di sposarsi, Pirandello scriveva così alla futura moglie:
In me son quasi due persone. Tu già ne conosci una; l’altra, neppur la conosco bene io stesso. Soglio dire, ch’io consto d’un gran me e d’un piccolo me: questi due signori son quasi sempre in guerra tra di loro; l’uno è spesso all’altro sommamente antipatico. […] Io son perpetuamente diviso tra queste due persone. Ora impera l’una, ora l’altra. Io tengo naturalmente moltissimo di più alla prima, voglio dire al mio gran me; mi adatto e compatisco la seconda, che è in fondo un essere come tutti gli altri, coi suoi pregi e coi comuni difetti.188
È possibile che, seppur in via temporanea – il 1902 la novella tornerà ad essere narrata in terza persona –, aver condiviso in Se… il punto di vista del piccolo me sia il segno di un’implicita, stoica presa d’atto dell’insensatezza dell’esistenza, e dell’impossibilità di risolvere l’enigma, se non tramite la scrittura, la vera «guida superiore» per assurgere ad una condizione postuma a se stessi che riscatti i mali della vita e le beffe della sorte?
Sei anni dopo, durante un periodo in cui Pirandello ha verosimilmente approfondito il problema della morte battendo anche vie speculative alternative e pseudo-religiose, come la teosofia, il fu Mattia Pascal, doppio postumo del fu Luigi Pirandello, morto alla vita ma risorto grazie al tirocinio di Anselmo Paleari, per riannodare i fili della sua storia, mettere ordine al caos della sua esistenza labirintica e insensata, decide di scrivere le sue memorie. «Io scrivo e studio per dimenticar me stesso, per distormi dalla disperazione», scriveva Pirandello il 31 ottobre 1886 alla sorella Lina. L’Arte, supremo Ideale e unico scoglio cui aggrapparsi nei momenti di buio, unica «lente» con cui poter guardare e conoscere il mondo, diviene dunque, se non la chiave per venire a capo del mistero della vita, è quantomeno il mezzo per farvi luce, e poterla oltrepassare. «La scienza della vita non s’insegna, ed io non la conosco, e però non saprò mai vivere», scriveva al padre il 27 novembre 1888.189 Incapace di vivere, l’artista scrive.





186 E. PROVIDENTI, Gli anni della formazione, cit., pp. 12-13.
187 L. PIRANDELLO, Entrando, «Ariel», anno 1, num. 25, 5 giugno 1898, p. 2.
188 PLF, pp. 189-190: 190.
189 PEI, pp. 188-189: 189.


488
[bookmark: _Toc194276849]CAPITOLO 4 – LUNETTES POUR AVEUGELS. PIRANDELLO ALLA RICERCA DELLA PERSONALITÀ
[bookmark: 1._«Uno_Shakespeare_per_marionette»:_Mae][bookmark: _Toc194276850]«Uno Shakespeare per marionette»: Maeterlinck
Nella lettera dell’11 dicembre 1886 ai famigliari Pirandello utilizza l’immagine – appena ripresa – della «lente» per connotare l’ideale: esso, infatti, fa vedere il mondo in una determinata e univoca maniera per il soggetto. Accanto a questa, in una lettera del 27 giugno 1887 a Schirò, Pirandello utilizza, con la medesima funzione, anche la metafora similare degli «occhiali». Questa assumerà negli scritti saggistici una nuova prospettiva semantica, funzionale al nostro discorso circa gli autori più in vista con cui il nostro, negli ultimi anni dell’Ottocento, dovette confrontarsi in un dialogo fecondo o, al contrario, problematico, risultando al tempo stesso mezzo pirandelliano per estraniarsi da un panorama letterario in cui rivendicava la propria diversità.
Nell’articolo Come si scrive oggi in Italia del settembre 1895 l’immagine degli occhiali è utilizzata per la prima volta nella sua accezione canonica:
Leggono, studiano gli scrittori moderni italiani altri libri all’infuori di quelli che la Francia ci manda o ci traduce? Nessuna meraviglia adunque, che i modi di dire e la sintassi francesi si siano così connaturati nei loro cervelli così, che essi pensino e scrivano in una lingua che non è più né francese né italiana, ma certamente più vicina a quella che a questa. E sfido io! Qual senso (non dico sentimento) d’italianità può sussistere in costoro, se dell’Italia ignorano la storia e la letteratura, la vita non vedono se non attraverso gli occhiali acquistati in Francia, o venuti per via francese da più lontano?1
La critica è nei confronti dell’imitazione della letteratura francese – e russa e scandinava, giunta «da più lontano» per suo tramite – da parte degli scrittori italiani, i quali modulano la loro sintassi e le loro maniere su quelle transalpine. In tal senso gli occhiali rappresentano un filtro, un parametro artistico per mezzo del quale i letterati di casa nostra si approcciano alla scrittura e compongono le proprie opere. L’importanza della metafora nella dottrina critico-estetica pirandelliana è confermata dal fatto che Gli occhiali è il primo articolo pubblicato da Pirandello sull’«Ariel»: comparso sul primo numero del 18 dicembre 1897, insieme al manifesto di Giuseppe Mantica, i cui principi – riassunti ne
«la più dignitosa libertà dell’arte» – sono ispirati alla Tempesta shakespeariana, dal cui «musical genio» la rivista attinge il nome,2 lo scritto assume un chiaro intento programmatico.
Se il 1896 si può considerare un anno spartiacque nella formazione pirandelliana, il 1897 è certamente l’anno dell’autocoscienza dei propri mezzi d’arte, a partire dal campo narrativo.3 Se si esclude Capannetta, dal 1892, anno de La ricca, sino al 1896, sono diciassette le novelle pubblicate, la maggior parte escluse dal corpus o totalmente riscritte, come abbiamo visto. Nel 1897, invece, le novelle pubblicate sono addirittura undici, di cui cinque non confluiranno nelle Novelle per un anno. In campo saggistico, inoltre, assistiamo ad una maturazione dal punto di vista dei giudizi critici – è l’anno in cui si sdoppia più frequentemente nel caustico recensore Giulian Dorpelli – e soprattutto di estetica. Se la lezione di Tommaseo è importante per approntare il saggio di prosa narrativa Romanzo, racconto, novella e replicare all’idealismo di Ojetti, quella di Fouillée, contestualmente finalizzata allo scopo e già emersa in filigrana – in un’altra declinazione – in alcuni articoli del 1896, è invece essenziale – accanto a quella di Séailles che emergerà due anni dopo – ai fini della definizione della propria teoresi estetica, che sarà poi compiutamente espressa nei saggi del 1908. Questi autori, dunque, si innestano su un terreno già fecondo grazie al magistero di Capuana durante il primo quinquennio romano, con il mineolo che sarà gradualmente posto da Pirandello in secondo piano rispetto ai filosofi francesi, decisivi nel percorso che lo porta alla teoria dell’umorismo. Alla fine del

1 L. PIRANDELLO, Come si scrive oggi in Italia, cit., p. 783. Il passo viene ripreso in Sincerità e arte del marzo 1897.
2 G. MANTICA, Ariel, «Ariel», Roma, 18 dicembre 1897, Anno 1, Num. 1, pp. 1-4: 1.
3 Cfr. G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, cit., pp. 132-133.
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1897 nasce anche l’«Ariel», periodico in cui, parallelamente alla crociata antidannunziana e contro gli imitatori dei modelli stranieri, ma con finalità legate alla necessità di svincolarsi da queste due tensioni, sebbene come sempre guardando a modelli ispiratori, Pirandello cerca di far valere la propria originalità artistica nel panorama letterario italiano, a cominciare in linea teorica proprio dal primo articolo da lui firmato sul primo numero della rivista.
Dallo stesso titolo di un racconto umoristico di Poe, The Spectacles (1844), Gli occhiali4 recupera l’immagine introdotta in Come si scrive oggi in Italia e ne amplia e specifica lo spettro semantico. Nei primi passaggi argomentativi dell’articolo, dopo aver ribadito come molti autori credano che «per comporre un libro […] basti semplicemente mettersi a scrivere a modo di qualche autore un po’ in voga, sia nostrano sia straniero», fa notare che ciò, sebbene non sia vietato, implica tuttavia che «non si hanno occhi propri, bensì un paio d’occhiali tolti in prestito altrui».5 Anche in arte, secondo il monito di Paleari, bisogna «tentar comunque di vedere», di mettere su carta la propria visione del mondo. Pirandello, tuttavia, sostiene che
tutta quanta la storia della nostra letteratura non è altro […] che un perpetuo avvicendarsi e succedersi di maniere, e […] che, cercando in essa, per quanto è lunga, si trovano certo moltissimi occhiali e pochissimi occhi…6
Lo scrittore, in tal senso, attesta come l’imitazione sia sempre stata una costante della storia letteraria, ricordando a tal proposito le riflessioni sul recupero della maniera petrarchesca nei poeti del Cinquecento contenute nel volume di Francesco Flamini, recensito in Studi letterari del 1895. Tuttavia, se in passato gli occhiali inforcati dagli scrittori italiani erano quantomeno quelli di Petrarca e Dante, «occhiali fabbricati […] in casa nostra», negli ultimi tempi si è ormai normalizzata
«l’importazione degli occhiali stranieri».7 I modi, il pensiero, le forme imitate non sono più di autori italiani, bensì francesi e soprattutto di altre nazioni europee (circolanti in traduzione francese). Grazie al sapiente uso di immagini efficaci e umoristiche, Pirandello ritrae un quadro compiuto della letteratura italiana di fine secolo in balia degli influssi europei, in cui si rileva come l’egemonia culturale della letteratura francese, anche rispetto all’anno precedente – si ricordi la lirica Per la prossima estate –, sia stata ormai incrinata dall’avvento di novità letterarie da altri Paesi:
Questi occhiali si comprano, è ovvio dirlo, a Parigi, mercato, per tal genere di merci, soltanto da poco internazionale. Pare che le più rinomate fabbriche francesi siano ora in decadenza, e che anzi più d’una abbia perduto ogni credito. Degli occhiali, o meglio dei monocoli della fabbrica Bourget-Stenhal et C.ie qualcuno, è vero, dei nostri letterati si serve tuttora […]. Un paio di lenti critiche raccomandate per la loro virtù, diciamo così, idealizzatrice, son quelli de la Ditta Brunetière. | Gli occhiali poetici attraversano un periodo di crisi; vanno quasi in disuso: qualche po’ di reputazione gode ancora la fabbrica Verlaine; ma il successore Mallarmé affida ormai poco. | Più in voga han senza dubbio le lenti di vario genere, che le fabbriche estere del vicino Belgio, della Scandinavia, della Russia, della Germania, depositano nel mercato di Francia; e di queste in più gran copia si provvedono i nostri letterati, i quali però hanno cura di innestar nei cerchietti due vetri diversi, uno russo, poniamo, e uno francese, o in un occhio Nietzsche biconcavo, per esempio, e Ibsen biconvesso nell’altro, e così via.8
Queste dichiarazioni non sono distanti da quelle che un anno e mezzo prima Capuana aveva espresso sulla signoria del cosmopolitismo nell’ambito della cultura europea, descrivendo la norvegizzazione e la russificazione della letteratura francese, tedesca e, solo in parte, italiana. A fine 1897, tuttavia, i tempi sono ormai divenuti maturi per l’approdo globale e standardizzato di Ibsen, Dostoevskij & co.


4 L’articolo fu in parte rifuso in Alberto Cantoni del 1905, a sua volta rifuso in Un critico fantastico, incluso in Arte e scienza.
5 PSI, pp. 243-247: 243-244.
6 PSI, p. 244.
7 Ivi, p. 245.
8 Ivi, pp. 246-247.
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tra le opere letterarie nostrane. Tentiamo in tal senso di chiarire i riferimenti espressi da Pirandello ne
Gli occhiali, cominciando da quelli più immediati e di più facile individuazione.
Le lenti «idealizzatrici» della Ditta Brunetière sono naturalmente quelle di Ferdinand, direttore della
«Revue des Deux Mondes» e modello (e anti-modello) in fatto di critica letteraria nell’Italia fin de siècle,9 propugnatore di quella Renaissance de l’idéalisme divulgata in Francia dal «Marzocco» contro cui Pirandello, prendendo le parti di Capuana nella polemica con Ojetti, si era scagliato nell’articolo Il neo-idealismo di un anno prima. Seguono riferimenti espliciti ai poeti simbolisti Verlaine e Mallarmé già irrisi in Per la prossima estate e la serie di «fabbriche estere» che producono gli occhiali ora tanto in voga: se della Russia di Dostoevskij e Tolstoj e della Scandinavia di Ibsen abbiamo già parlato, è bene soffermarsi sugli autori di punta di Belgio e la Germania.
Il primo è evidentemente Maurice Maeterlinck, poeta e drammaturgo esponente del simbolismo e neo-idealismo, Nobel per la letteratura nel 1911 e in quella fine di secolo diffusissimo in Italia grazie anche alla divulgazione di chi di quella scuola ne professava i dettami in arte come Ugo Ojetti, tra i primi a portare l’attenzione della critica sull’opera del belga.10 Il giornalista romano, d’altronde, fa il nome di Maeterlinck, insieme a quello del poc’anzi citato Brunetière, nella Difesa di Empedocle, unico suo scritto nella polemica con Capuana sul cosmopolitismo del 1896. La risposta di Capuana alla provocazione di Ojetti arriva nell’ultimo scritto della polemica, in data 18-19 maggio:
Lei mi risponde citando la Renaissance de l’Idealisme del Brunetière, gli studi del visconte De Vogüe intorno allo spiritualismo del Pasteur e di Claudio Bernard, e Le réveil de l’Ame del Maeterlinck. Ma chi le ha mai negato che lo spiritualismo rinasca? […] Avrebbe potuto meglio rispondermi: Morta una forma d'arte, ne vien fuori subito un'altra; non c'è più il poema, ma c'è il romanzo; non c'è più Shakespeare, né Molière, né Goldoni, ma ci sono l'Ibsen e, meglio, i drammettini del Maeterlinck a proposito del quale si è fin parlato di Shakespeare redivivo.11
Per Capuana le opere del belga non sono nulla di speciale, non concordando altresì con la vulgata critica per cui sarebbe il nuovo Shakespeare. In tal senso, il giudizio di alcuni mesi dopo espresso ne Il teatro di Giovanni Verga, articolo anch’esso pubblicato in risposta ad Ojetti, è ancora più tagliente e analitico, spogliando di ogni aura di grandezza proprio quei «drammettini» che tanta eco stavano avendo nella cultura dell’epoca:
Il Maeterlinck, il nostro piccolo Shakespeare, come lo chiama il critico del «Marzocco» (Oh, piccolo, sì molto piccolo! infinitesimale!) che fa? Dà sensazioni, niente altro. Di caratteri, di passioni non c’è traccia nelle opere di lui. L'esteriorità predomina.12
Segue l’irrisoria descrizione capuaniana di tre dei più importanti drammi simbolici di Maeterlinck: Les Aveugles e L’Intruse (1890), due degli atti unici che compongono con Les Sept Princesses la cosiddetta «piccola trilogia della morte», e Intérieur (1895). Nei primi due emerge solo una
«sensazione dell’ignoto»: «Il pensiero, l’anima, dove sono?» si chiede Capuana. Ugualmente enigmatico e troncato sul vivo il dramma più recente: «Quando il piccolo Shakespeare (oh, piccolo, sì, molto piccolo! Infinitesimale!) non si sbizzarrisce con personaggi quasi fantastici, con azioni e passioni artificiali, non va mai oltre la sensazione»,13 conclude, tornando al giudizio fornito in

9 Come si è scritto, «il rifarsi a Brunetière in positivo o in negativo sembrava d’obbligo per la cultura italiana del tempo». Cfr. L. MANGONI, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, cit., p. 5.
10 Ojetti recensì prontamente Le Trésor des humbles, opera di riferimento del crepuscolarismo poetico, in A Maurice Maeterlinck dopo aver letto Il Tesoro degli Umili («Fanfulla della domenica», 26 aprile 1896) e tornò sul belga in Su Maurizio Maeterlink («Il Marzocco», 15 novembre 1896). Sull’influenza di Maeterlinck e del simbolismo belga sulla letteratura italiana a cavallo tra Otto e Novecento cfr. D. COMBERIATI, La presenza dei simbolisti belgi nel contesto italiano dell’epoca, in ID., Nessuna città d’Italia è più crepuscolare di Roma. Le relazioni fra il cenacolo romano di Sergio Corazzini e i simbolisti belgi, cit.
11 Ivi, p. 38.
12 Ivi, p. 116.
13 Ivi, p. 117.
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apertura. Quanto queste asserzioni, che sarebbero state ribadite in maniera ancor più critica nell’undicesima delle Lettere alla Assente (1904),14 influenzarono il giudizio pirandelliano su Maeterlinck?
Sebbene citato direttamente solo in un’occasione negli scritti critici della formazione – il belga rientra nell’elenco di autori plagiati da d’Annunzio, come dimostrato da Thovez e riportato ne L’idolo15 –, il giudizio di Pirandello sull’arte dello scrittore belga non era affatto positivo, come dimostrano giudizi seriori. Il nome di Maeterlinck viene fuori in due interviste dell’aprile 1924, entrambe concesse dall’agrigentino a due riviste palermitane: il belga aveva da poco pubblicato sulla rivista «Demain» la Promenade en Sicile et en Calabre, il resoconto di un viaggio nel Meridione d’Italia in cui soprattutto l’isola natale di Pirandello veniva descritta con tinte fosche e ne era sottolineato il primitivismo di usi, costumi e abitanti. Naturale, dunque, che il «Giornale di Sicilia» prima e «L’Ora» dopo chiedessero un parere all’agrigentino:
…il signor Maeterlink è uno straccione. A parte la sua arte, egli ha lasciato in America un’impressione disastrosa. Aveva fra l’altro imparato a memoria una conferenza in inglese che sciorinò in una riunione intellettuale, senza che il pubblico ne capisse un’acca, suscitando ilarità generale e i commenti più frizzanti. | Egli ha dimostrato di non aver capito nulla della Sicilia e di avere un’anima piccioletta che due ragazzi mocciosi possono turbare profondamente.16
Questo per quanto riguarda il gossip. Pochi giorni dopo, il giudizio è più puntualmente estetico:
Le confesso ch’io non ho mai potuto soffrire Maeterlinck, è un autore che non mi va. Per me è uno Shakespeare per marionette, un falso Shakespeare, ecco tutto. Falso in ogni atteggiamento, falso e affettato: falsa spiritualità, falsa bontà, falsa poesia, sempre falso… | Il suo giudizio sulla Sicilia è degno di un imbecille, di un rammollito: non è possibile credere che ci sia persona di gusto che non ‘senta’ la Sicilia […] Il giudizio così volgare fa torto allo stesso Maeterlinck il quale non ha visto e sentito la Sicilia […]. Questo povero belga rimbecillito e rammollito ne ha combinato di tutti i colori.17
Insomma, parole non di certo encomiastiche e anche piuttosto offensive. Si noti come a Maeterlinck venga attribuita la medesima etichetta di «falsità» che era un marchio di fabbrica dell’arte dannunziana, nei temi e nelle forme a quella del belga accomunata. A questo rilievo, è da aggiungere che anche Pirandello accosta Maeterlinck a Shakespeare “per difetto”, ma l’agrigentino, invero, fa propria una definizione che lo stesso drammaturgo aveva cucito sulla sua arte. La fonte da cui Pirandello ha attinto è un libro letto attentamente durante il periodo della formazione ed evidentemente restatogli impresso anche a distanza di trent’anni: si tratta dell’Enquête sur l’Évolution littéraire di Jules Huret, pubblicata su «L’Écho de Paris» nel 1891 e in seguito in volume per i tipi parigini di Charpentier nello stesso anno.





14 Cfr. L. CAPUANA, Lettere alla Assente. Note ed appunti [1904], a cura di D. Calcaterra, Nerosubianco edizioni, Cuneo 2015, pp. 67-68: «Giacché il Maeterlinck non va messo a pari dell’Ibsen e del Tolstoj artisti interi, non ostante le loro scappate da pensatori non meno strane, né meno arbitrarie di quelle del poeta di Gand. […] Le loro opere d’arte vivono e vivranno indipendentemente dal sostrato di riflessione che essi vi hanno introdotto. L’Ibsen e il Tolstoj hanno messo in circolazione creature umane, caratteri in conflitto con le loro passioni, col loro intelletto, con la loro fede. Dove si trova qualche cosa di simile nel teatro del Maeterlinck? | Si può anzi dire che questo profeta dell’Anima abbia portato sulla scena soltanto la sensazione dell’ignoto e non il sentimento dell’ignoto. È troppo poco». Come si può notare, la formula
«sentimento dell’ignoto» è di matrice pirandelliana.
15 PSI, p. 124. L’opera di Maeterlinck plagiata da d’Annunzio sarebbe la raccolta di poesie simboliste Serres chaudes
(1889), come scrive Thovez in L’arte di comporre di Gabriele d’Annunzio («Gazzetta letteraria», 4 gennaio 1896). Cfr.
M. R. GIACON, D’Annunzio «grande plagiario al cospetto di Dio», cit., p. 145.
16 ANONIMO, Luigi Pirandello a Palermo, «Giornale di Sicilia», 10-11 aprile 1924, in IP, pp. 231-233: 233.
17 G. GAGLIANO, Conversando con Luigi Pirandello, «L’Ora», 14-15 aprile 1924, in ivi, pp. 235-241: 240.
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Capuana, come abbiamo accennato, sembra già conoscere l’inchiesta del giornalista francese in quell’anno, come si intuisce da Il Teatro Libero, ma il primo riferimento diretto si trova nel primo articolo della polemica con Ojetti del 1896, in cui afferma che il giornalista
sembra voglia mettere in confronto la letteratura italiana contemporanea con la letteratura francese, dove le scuole sbocciano e fioriscono a ogni pie’ sospinto, dove gli scrittori, coloro che vivono d’arte, se ne stanno accalcati nel cervello della Francia, Parigi. Ed è strano che egli guardi con invidia quest’accentramento appunto quando in Francia si manifesta già qualche sintomo di reazione contro di esso. È strano che egli, autore di un libro Alla ricerca dei letterati, evidentemente ispirato da uno consimile dell’Huret, si lasci ingannare dalle apparenze e non ricordi che baraonda d’ideali d’arte, di lingua e di stile risulti dall’inchiesta del suo predecessore francese. […] Tra la baraonda italiana e la francese quale apparisce dai due libri, la differenza più notevole è questa: l’Ojetti non ha trovato un solo letterato italiano che abbia detto male di un collega, mentre l’enorme vanità dei letterati francesi si è manifestata nel libro dell’Huret con una gara edificantissima, di morsi e di calci fraternamente dati e resi, e non solamente fra artisti di scuola diversa, bensì tra proseliti di una stessa scuola.18
Capuana critica l’Enquête non non tanto per la struttura del libro in sé, quanto per la lotta intestina tra i numerosissimi esponenti degli ismi di Francia che emerge dai colloqui tenuti da Huret che ispirarono Ojetti, per il quale il mineolo, che pure fu intervistato, esprime una nota di biasimo, citando erroneamente il titolo del suo volume.
Tramite chi Pirandello giunse all’Enquête di Huret? Il libro era in ogni caso una lettura comune tra i letterati del tempo: anche d’Annunzio, come abbiamo visto, lo compulsò e ne riportò alla lettera alcuni passaggi spacciandoli come propri in alcuni articoli, secondo una pratica comune allo stesso Pirandello. Lo stesso Nordau, nel capitolo su Il misticismo in Degenerazione, cita l’inchiesta del
«letterato abile e prudente, Giulio Huret»,19 da cui attinge numerose informazioni per connotare le teorie e i dettami d’arte della scuola simbolistica, i cui «capi» erano stati appunto intervistati dal francese. Andreoli ipotizza sia stata la lettura di Alla scoperta dei letterati, conosciuto quantomeno dall’agosto del 1895 (Come si parla in Italia?), a indurre l’agrigentino ad approfondire la corrispettiva inchiesta francese,20 citata appunto da Ojetti nei Prolegomeni.
Tenendo aperta la pista Nordau, riteniamo tuttavia più probabile che la lettura del volume, quasi certamente successiva al 1894 – anno di edizione della prima ristampa, una cui copia è presente in via Bosio21 – sia stata stimolata dalla frequentazione e dai frequenti dibattiti con Capuana, il quale, come si è visto, doveva conoscerla già dal 1891. La descrizione che Pirandello fornisce nella prima delle due occasioni in cui la cita direttamente è, non a caso, molto simile a quella del maestro nell’articolo contro Ojetti e si contestualizza in un discorso che ne riprende a grandi linee i dettami. Si tratta della recensione firmata Giulian Dorpelli a Trois Nouvelles di Marcel Prévost del marzo 1898:
…il campo letterario oggi ha l’immagine di una fiera, che si potrebbe chiamare della follìa: quasi ogni letterato vi pianta la propria baracca e strepita con la tromba e con la grancassa e bercia: «Qua! qua! la vita è qua! la vera rappresentazione è quella che ne faccio io!». | E ciascuno, in fondo, ha ragione dal canto suo. Dovrebbero mettersi d’accordo e convenire insieme che bisogna dar tempo al tempo: infatti, dal complesso delle diverse rappresentazioni risulteranno la varia indole e i vari caratteri della vita nostra […]. Ma, nossignore! Gli artisti non se ne contentano; ciascuno aspira, anzi pretende di far suo un dato tempo, imponendogli il berretto gallonato della propria signoria e non ammettendo ch’esso appartenga pure ad altri. Ed eccoli in perpetua e comicissima lite fra loro.22


18 CIC, pp. 9-10.
19 M. NORDAU, Degenerazione, cit., p. 223.
20 A. ANDREOLI, Alla scoperta di una biblioteca, cit., p. 26.
21 PBC, p. 76.
22 PSI, p. 418.
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In questo preambolo Pirandello riprende a livello contenutistico e lessicale temi e figure di un discorso già avviato cinque anni prima in Arte e coscienza d’oggi, in cui illustrava limpidamente la confusione estetica (ed etica) fin de siècle:
E intanto ci volgiamo ora a questo, ora a quel banditore, che berciando con molta enfasi, promette mari e monti, e nulla ottiene naturalmente. Da ciò il sorgere improvviso delle più bizzarre baracche in questa internazionale fiera della follia; castelli di sabbia, […] glorie improvvisate, […] mode, scuole, combriccole, sorte travolte e scomparse in un momento. Ieri il realismo e il naturalismo, oggi il simbolismo e il misticismo, domani chi sa che cosa.23
Come si può notare, le analogie sono evidenti. Ma se nel 1893 è Nordau ad indirizzare ideologicamente l’insofferenza pirandelliana verso ogni scuola letteraria;24 nel 1898 alla lezione del filosofo ungherese si aggiunge preponderante nella visione critico-estetica dell’agrigentino quella di Capuana, il quale, come abbiamo detto, aveva già preliminarmente affrontato tali temi in Libri e teatro del 1892. Non distante dal quadro confusionario ed eterogeneo – in campo imitativo – prospettato ne Gli occhiali, a quello descritto nella recensione a Prévost Pirandello aggiunge la decisiva tessera Huret:
Pochi anni or sono, in Francia, Jules Huret ebbe l’idea felice di rappresentar questa lite, e compose un libro che pare una gabbia di bestie feroci. Uno dei letterati più malconci nella zuffa è Marcel Prévost, non intervistato dall’Huret, e lasciato perciò senza difesa in preda agli assalitori.25
Come si può notare, il dettato pirandelliano coincide con quello di Capuana, per cui il libro di Huret raffigurava «una gara edificantissima, di morsi e di calci fraternamente dati e resi». Nell’ottica dell’agrigentino, tra l’altro, la difesa di Prévost si colloca puntualmente nel campo dei dettami estetici professati dal maestro e dal gruppo di «Ariel», che in quei mesi era nel pieno della sua (breve) avventura:
Non difendo qui, si badi, Marcel Prévost e l’arte sua: difendo la libertà dell’arte che non vuol preconcetti sistematici, né preoccupazioni dottrinarie, né formule di scuola: l’arte non ha prerogative, né concede monopoli.26
Lo scrittore francese era stato infatti ingenerosamente ignorato nell’Enquête, di cui Pirandello riporta alla lettera una frase su Prévost estrapolata dal colloquio di Huret con Camille De Sainte-Croix e una lettera (in traduzione) di Octave Mirbeau posta dal giornalista in appendice in cui si legge come «les petites histoires d’amour de M. Marcel Prévost […] ne sont utiles à rien».27 Segno di una lettura approfondita e meticolosa28 che rimase evidentemente sedimentata nella memoria dello scrittore, se nel 1924 l’agrigentino poté appunto chiamare Maeterlinck «uno Shakespeare per marionette», storpiando una definizione dello scrittore belga, incluso naturalmente tra i «Symbolistes et Décadents», concessa nell’intervista concessa ad Huret:





23 Ivi, p. 196.
24 Simbolismo e misticismo sono due ismi “degenerativi” che vengono trattati nel primo volume della traduzione italiana di Degenerazione (1893) – nello specifico il simbolismo sarebbe una “costola” del macro-ismo del misticismo –, mentre realismo e naturalismo vengono ampiamente discussi nel secondo volume (1894), ma comunque trattati nel primo.
25 PSI, p. 418.
26 Ivi, p. 417.
27 J. HURET, Enquête sur l’Évolution littéraire, Bibliothèque-Charpentier, Paris 1894, p. 25 e 436.
28 Similmente, nella seconda (e ultima) occasione in cui Pirandello cita direttamente l’inchiesta di Huret, ossia la seconda (e ultima) puntata della Rassegna della letteratura francese a firma Rolando su Camille Lemonnier – Remy de Gourmont – Marcel Prévost – Huysmans («Rivista d’Italia», 15 aprile 1898), riporta alla lettera (ancora una volta traducendolo) un estratto del colloquio con Remy de Gourmont (ivi, p. 138). Cfr. PSI, p. 551.
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Son admiration pour Shakespeare: | – Shakespeare, surtout! Shakespeare! Quand j’ai ecrit la Princesse Mateine, je m’étais dit: «Je vais tàcher de faire une pièce à la façon de Shakespeare pour un théâtre de Marionnettes». Et c’est ce que j’ai fait.29
L’accostamento “degradato” tra i due drammaturghi viene riproposto da Pirandello in una lettera del 3 aprile 1929 a Marta Abba – da cui abbiamo già citato un estratto – che possiamo considerare un corrispettivo “maturo” della lettera alla sorella Lina del 6 gennaio 1895. Anche qui, infatti, su richiesta dell’attrice, l’ormai affermato scrittori dà alcuni decisivi giudizi di valore su alcuni autori, lasciando emergere tra le righe molte letture fondamentali della giovinezza e non. Il giudizio sul belga è il seguente:
mi è insopportabile addirittura Maeterlinck, piccola e leziosissima scimmia di Shakespeare, per quanto debba convenire che in codeste composizioni minori, come “L’intrusa” – “I ciechi” – e “L’interno”, riesca a dare lo sgomento del mistero.30
È curioso notare come anche in questo caso Pirandello sembri ricordare un giudizio letto molti anni prima mutandolo di segno. Anche Capuana, come abbiamo visto, chiama Maeterlinck «piccolo Shakespeare», recuperando in tono chiaramente parodico la definizione dell’articolista del
«Marzocco», e dà il proprio parere proprio sulle tre opere citate da Pirandello: se per Capuana il belga nei tre atti unici dà solo una «sensazione dell’ignoto», difatti non riuscendo a scavare in profondità nell’animo dello spettatore; l’agrigentino, di contro, concede a Maeterlinck di dare «lo sgomento del mistero», quasi replicando il dettato capuaniano ma appunto correggendolo in positivo.
[bookmark: 2._«Tra_il_paradosso_e_la_follia»:_Niets][bookmark: _Toc194276851]«Tra il paradosso e la follia»: Nietsche
Non differisce invece dal maestro, almeno negli anni della formazione, il giudizio su Friedrich Nietzsche, filosofo tedesco che si stava ormai diffondendo anche in Italia.31 Si ricorderà come nel 1896, parlando della prefazione di d’Annunzio al Trionfo della morte, pregno di niccianesimo “secondo”, in quanto attinto dall’antologia Á travers l’oeuvre de Frédéric Nietzsche (1893), curata dai francesi Paul Lauterbach e Adrien Wagnon,32 Capuana bollasse sarcasticamente il concetto al fondo del romanzo come una «aristocratica filosofia del pensatore tedesco finito miseramente in un ospedale di matti».33 Prima della citazione diretta ne Gli occhiali, Pirandello aveva invero già fatto un riferimento alla filosofia nicciana nella recensione a L’amuleto di Neera del mese di gennaio, descrivendo negativamente il romanzo secondo i parametri che aveva già individuato ne Il neo- idealismo per connotare l’arte simbolista e decadente, a loro volta mutuati da Capuana. In particolare, è interessante notare il giudizio complessivo (e conclusivo) sul romanzo della scrittrice:
A più d’uno questo resoconto sembrerà troppo acre. Confesso che a me stesso, estimatore dell’ingegno di Neera, è rincresciuto di scriverlo. Ma, la verità prima di tutto. Neera ha voluto, anche lei, seguire l’andazzo del giorno, e darci il superuomo. | Ora, io non credo, anzitutto, in questo novissimo tipo dell’arte; ma, se pure lo si voglia ammettere, il tentativo di Neera è singolarmente fallito. Il suo uomo superiore è talvolta incomprensibile, talvolta semplicemente sciocco, quasi sempre antipatico.34
L’«andazzo del giorno» è naturalmente quello inaugurato e diffuso da d’Annunzio, che nel Trionfo della morte e soprattutto nelle Vergini delle rocce, oggetto dell’irrisione di Pirandello, aveva già

29 J. HURET, Enquête sur l’Évolution littéraire, cit., p. 129.
30 PLMA, p. 110.
31 Sul primo approdo di Nietzsche nella cultura italiana cfr. A. PARDI, Nietzsche-fi gura, Nietzsche-concetto, Nietzsche azione. Il triplice valore di Nietzsche nella prima ricezione italiana, «Filosofia» (62), 2017, pp. 109-122.
32 M. CIMINI, Superuomo, in AA. VV., Il mondo di d’Annunzio: temi, forme, valori, cit., pp. XXXVII-XLVI: XL.
33 Nietzsche, dopo il celebre crollo mentale del 3 gennaio 1889 a Torino, era stato infatti ricoverato per problemi psichiatrici prima a Basilea e poi a Jena. Gli ultimi anni di infermità li passò in casa della madre, per morirvi nel 1900.
34 PSI, p. 368. I rapporti tra Pirandello e Neera, entrambi collaboratori al «Marzocco» degli Orvieto a fine ‘800, sono d’altronde accertati da A. MOLESINI, Una lettera di Luigi Pirandello a Neera, «Studi Novecenteschi», vol. 14, n. 34, dicembre 1987, pp. 209-215.
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sperimentato a livello narrativo la filosofia nicciana, il cui primo approccio accertato – anche stavolta di seconda mano e per tramite francese, in quanto il pescarese attinge dal saggio Nietzsche- Zarathoustra di Jean Néthy – è tuttavia ravvisabile già nell’articolo La bestia elettiva («Il Mattino», 25-26 settembre 1892).35 È d’altronde con tutta probabilità ancora a d’Annunzio che Pirandello si rivolge nella chiusa de Gli occhiali, quando delinea il prototipo del letterato imitatore munito di occhiali con lenti bicolore, russo e francese o Ibsen e Nietzsche.
Il riferimento al fecondo connubio tra il pescarese e il filosofo tedesco36 è rimarcato da Pirandello, in ottica naturalmente critica, anche in altre sedi. La prima è l’articolo firmato Caliban L’Italia in Francia pubblicato sul secondo numero dell’«Ariel» il giorno di Natale del 1897, solo sette giorni dopo Gli occhiali. Nello scritto si segnala un’inaspettata svolta avvenuta nella ricezione della letteratura italiana in Francia. Così esordisce Caliban:
Fino a ieri, letterariamente, la Francia era in Italia; oggi, non più: oggi, se Dio vuole, un po’ di Italia è penetrata in Francia. Non vi sentite venir meno dalla gioia per tanta insperata fortuna? […] La Francia, capito? la Francia ha finalmente la degnazione d’accorgersi che in Italia c’è un uomo, per esempio, che si chiama Antonio Fogazzaro… […] Ma sul serio non vi commuove tanta degnazione? Pensate che fino a ieri per la Francia non esisteva letteratura moderna italiana…37
La conferma di ciò deriva a Pirandello da due articoli dedicati alla letteratura italiana pubblicati su due riviste francesi: il primo è un saggio di Ernest Tissot su I romanzi di Neera, pubblicato nel numero di dicembre 1897 della «Bibliothèque Universelle et Revue Suisse»; il secondo è Le roman italien en 1897 di Téodor de Wyzewa, pubblicato sulla «Revue des Deux Mondes» il 1° dicembre 1897.38 Il critico polacco, redattore fisso della rivista diretta da Brunetière per la rubrica «Revues étrangères» e fine conoscitore della cultura italiana, era stato il primo, con un articolo del 15 settembre 1895, a far conoscere in Francia Alla scoperta dei letterati di Ojetti.39 Due anni dopo, soffermandosi in particolare su tre romanzi del 1897, ossia L’Incantesimo di Butti, Roberta di Zuccoli e L’Invisibile di Ciampoli,40 segnala la diffusione in Italia di due diversi – e pur complementari – indirizzi critico- letterari: quello dannunziano, naturalmente, e «le nuove teorie degli psico-fisiologi della scuola lombrosiana».41 Secondo Wyzewa, che pure in passato era stato citato – ovviamente senza riferimento alla fonte – da d’Annunzio in alcuni articoli,42

35 Non è da escludere, tuttavia, che l’incontro con Nietzsche si possa retrodatare già all’articolo (di cui abbiamo parlato) Il romanzo futuro di alcuni mesi prima, come ipotizza A. R. PUPINO, D’Annunzio dal tempo lineare al tempo circolare. Incontro con Nietzsche, cit., p. 200.
36 La bibliografia sui rapporti tra d’Annunzio e Nietzsche è naturalmente molto ampia. Oltre ai già citati contributi di Pupino e Cimini, cfr. quantomeno il classico G. TOSI, D’Annunzio decouvre Nietzsche, «Italianistica», II, 3, settembre- dicembre 1973 e P. CARRAVETTA, Dopo Zarathustra. Temi e figure tra Nietzsche e D’Annunzio, in AA. VV., D’Annunzio a Yale, Atti del Convegno (Yale University, 26-29 marzo 1988), a cura di P. Valesio, Garzanti, Milano 1989, pp. 223-
249. Su un ragguaglio dei volumi nicciani presenti nella biblioteca del Vittoriale cfr. M. MARINONI, D’Annunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali: da Bayreuth alla Salpêtrière, cit., pp. 28-31.
37 PSI, p. 294. Il riferimento a Fogazzaro è presto spiegato: nella prima puntata della rubrica Variazioni («Ariel», 18 dicembre 1897), Pirandello-Caliban segnalava che lo scrittore vicentino era stato «invitato a Parigi dalla Società degli studi italiani, presieduta da Charles De Job, a inaugurarvi il corso delle conferenze di quest’anno» (ivi, pp. 293-294). La promessa di darne «più ampia notizia» nel numero successivo, se si eccettua il fugace riferimento riportato, viene disattesa.
38 Su quest’ultimo cfr. L. MANGONI, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, cit., pp. 76-78.
39 Ivi, p. 62.
40 Pirandello aveva recensito il romanzo di Zuccoli con lo pseudonimo Giulian Dorpelli («Rassegna Settimanale Universale», 6 giugno 1897). Trattandosi di un libro modulato sulla moda dannunziana ed affine, il giudizio non può che essere impietoso: «Un libro scritto in questa maniera può esser fatto, io penso, solo per ischerzo, per il gusto di parodiare una certa forma ora di moda. […] Ora, io dico, come mai l’autore, […] non si accorge, che […] va diritto filato a urtare contro gli scogli del ridicolo, o a dar nelle secche della follìa?» (PSI, pp. 386-390: 389-390).
41 PSI, p. 295.
42 M. R. GIACON, Le fonti francesi, cit., p. CXLVI.
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non c’è romanzo italiano […] che non ne sia pieno [dell’influsso di d’Annunzio, ndr]: giovani e vecchi, spesso a loro insaputa, lo subiscono, e del D’Annunzio imitano i concetti, lo stile, gli artifici poetici, imitano finanche le imitazioni; così che nei loro libri si vedono passare, vestite a modo di lui, le teorie filosofiche del Nietzsche o le vaghe immagini rossettiane e dei preraffaellisti inglesi.43
Pirandello-Caliban riporta alla lettera, traducendolo, il seguente passaggio del critico:
…son influence croit et s’éntend autour de lui, de telle sorte que pas un roman italien ne paraît plus, désormais, qui n’en soit rempli. Jeunes et vieux, tous ses confrères la subissent, souvent à leur insu. Ils imitent ses sujets, son style, ses artifices poétiques. Ils imitent même ses imitations; et l’on voit repasser dans leurs livres, revêtues de la forme spéciale qu’il leur a donnée dans les siens, les theories philosophiques de Nietzsche, ou encore les vagues images de Rossetti et des préraphaélites anglaise.44
Si badi: Pirandello non è completamente d’accordo con Wyzewa. Se è vero che la mania dannunziana era ormai diffusa a macchia d’olio tra i letterati italiana, non tutti ne risultavano ammorbati come scriveva il critico: Giacomo l’idealista di De Marchi, ad esempio, romanzo che Pirandello aveva positivamente recensito («Rassegna Settimanale Universale», 18 aprile 1897),45 non poteva essere tacciato di dannunzianesimo. Quelle di de Wyzewa, nel complesso sono «scempiaggini» e
«corbellerie».46
L’influsso di Nietzsche su d’Annunzio, tuttavia, che si andava ad aggiungere alla lezione già esercitata dei preraffaellisti, come Pirandello da anni faceva notare, non poteva d’altronde non essere contestato. Nella recensione-stroncatura a La città morta, prima tragedia dannunziana fortemente influenzata dal viaggio in Grecia dell’estate del 1895 e dalla lettura della Nascita della tragedia (1872), prima opera di Nietzsche,47 Pirandello, constatando il mancato fondo di originalità dell’opera, attesta come il Vate avesse piuttosto «bisogno d’attingere in quello, buio e vaneggiante, del Nietzsche».48 Proprio da quel libro, tuttavia, Pirandello avrebbe citato un estratto in un’intervista del 1933 in cui Nietzsche viene menzionato per l’ultima volta. Prima, tuttavia, ci sono altri due loci dell’opera pirandelliana in cui ricorre il nome del filosofo tedesco.
La prima è la già citata prosa La trottola in cui Pirandello, dopo la Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa al Fu Mattia Pascal, torna sul tema della rivoluzione copernicana in ottica prettamente umoristica (ci torneremo). L’incipit (anch’esso umoristico) è il seguente:
Che bella cosa la ginnastica mentale! Un tempo, a chi volesse farne, si consigliava di leggere qualche pagina di Hegel. Oggi, per addestrare il pensiero a danzar su la corda, tesa tra il paradosso e la follia, si legge Nietzsche.49
Non certamente, ancora una volta, un parere positivo sulla filosofia nicciana, in questo caso comparata a quella hegeliana – “nutrimento” quotidiano del giovane Capuana, come si è detto – e rispetto a questa evidentemente specchio di una degenerazione nella storia del pensiero. Qualche anno dopo, non a caso, Nietzsche compare en passant (insieme a Bergson) tra le letture mondane

43 PSI, p. 295.
44 T. DE WYZEWA, Le roman italien en 1897, «Revue des Deux Mondes», 1 décembre 1897, pp. 695-706: 697-698.
45 Al De Marchi, che col Redivivo ispirò verosimilmente Il fu Mattia Pascal, Pirandello fa riferimento anche nel finale della recensione a Gruppi e figure di Palmarini del 1894: «I romanzi comici, di cui abbiamo ottimi esempi in Inghilterra e in Germania, forse in Italia potranno aver fortuna. Il Palmarini mostra già in questo genere, specialissime attitudini. Rammento anche, che saporitissimi esempi ne ha dato di quando in quando Emilio De Marchi» (SFP, p. 141).
46 PSI, p. 296.
47 Sulla pièce cfr. G. CARRANO, La città morta di Gabriele D’Annunzio: dalla trilogia eschilea alla catarsi del vate, in
AA. VV., La letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon e F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014,
pp. 1-8.
48 PSI, p. 262.
49 PGG, p. 282.
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consigliate da Dora Barmis a Giustino Roncella per preparare Silvia alias Grazia Deledda in Suo marito,50 segno di una degradazione dell’«aristocratica filosofia del pensatore tedesco», come l’aveva definita Capuana, a mero argomento di conversazioni da salotto borghese.
Ma vediamo l’ultimo riferimento contenuto nell’intervista del 1933. Parlando del proprio teatro provocatorio e antiborghese, Pirandello sentenzia:
Nietzsche diceva che i Greci alzavano bianche statue contro il nero abisso, per nasconderlo. Sono finiti quei tempi. Io le scrollo, invece, per rivelarlo.51
Tale dato, se da una parte attesta una lettura pressoché certa dell’opera nicciana nella tarda maturità, come è stato evidenziato soprattutto per quanto riguarda il teatro dei miti,52 non può al tempo stesso automaticamente confermare un approccio al filosofo già negli anni della formazione, come d’altronde vale per Schopenhauer, su cui abbiamo tuttavia tentato di proporre un’ipotesi ermeneutica in tal senso. Non possiamo in tal senso concordare con Jachia, che ad esempio scrive che «forse le letture di Pirandello di Nietzsche cominciamo ancora prima di D’Annunzio, forse nel 1893, forse nel 1892» e che la permanenza tedesca dell’agrigentino tra il 1889 e il 1891, «gli anni dell’inizio della fortuna di Nietzsche sia in Europa che in Germania»,53 sia un dato sufficiente affinché il giovane Luigi entrasse in contatto con l’autore.
Certo, come ha rilevato Rössner, nella raccolta “bonnese” Pasqua di Gea il ripudio del cristianesimo e le tensioni antireligiose sono comuni al Nietzsche de L’Anticristo:54 numerose sono d’altronde le analogie, a livello ideologico e “filosofico” – sebbene di filosofia pirandelliana non si possa appunto tecnicamente parlare, come abbiamo detto –, tra la Weltanschauung nicciana e quella pirandelliana, in un’epoca in cui il crepuscolo degli idoli era comunemente sentito tra gli intellettuali più lungimiranti. Anche lo stesso relativismo, esemplificato ad esempio ne L’esclusa in cui «Come Nietzsche, anche Pirandello potrebbe dire: non più fatti, solo interpretazioni»,55 può avvicinare ulteriormente i due autori, ma non più che per concordanza “tematica” e perché i «problemi» del tedesco erano appunto i medesimi dell’agrigentino.56 In un’intervista del 1922 Pirandello dice:
Problemi! Ma son veramente problemi? Trattandosi d’arte e d’autori non sarebbe più esatto dire creazioni? […] Quel che è certo è che, comunque li si chiami, essi sorgono spontanei nell’artista, son propri del suo pensiero e del suo spirito e nessuno glieli deve […] indicare. […] fin dai miei primi libri apparvero nella mia opera quei problemi […] che hanno avuto poi in un mio romanzo, Uno, nessuno e centomila, cominciato più di dieci anni or sono e non ancora finito […], il loro più largo svolgimento. Ebbene, quei problemi erano unicamente miei, erano sorti spontanei nel mio spirito, si erano naturalmente imposti al mio pensiero. Solo dopo […] mi fu detto che quelli erano i problemi del tempo, che altri, come me, in quello stesso periodo si consumavano su di essi.57

50 L. PIRANDELLO, Suo marito [1911], in PTRI, pp. 587-873: 659. Accolto il consiglio di Dora, Giustino acquista per la moglie «un libro francese su Nietzsche» (ivi, p. 660): che sia uno dei due libri francesi tramite i quali d’Annunzio giunse a conoscenza della filosofia del tedesco?
51 G. CAVICCHIOLI, Introduzione a Pirandello, «San Remo: Arte Sport Turismo», 5 novembre 1933, in IP, pp. 525-528:
526. Il rilievo è stato effettuato da M. RÖSSNER, Nietzsche e Pirandello: paralleli e differenze, in AA. VV., L’enigma Pirandello, Atti del Congresso Internazionale, Ottawa, 24-26 ottobre 1986, a cura di A. Alessio, C. Persi Haines, L. G. Sbrocchi, Canadian Society for Italian Studies, Ottawa 1988, pp. 228-242: 230-231.
52 Cfr. C. KLETTKE, Il teatro onirico di Pirandello alla luce della sua ricezione di Nietzsche: I giganti della montagna, in EAD. (a cura di), La Germania di Pirandello tra sogno e realtà, Atti del Convegno internazionale per il 150° anniversario della nascita di Luigi Pirandello (Berlino/Potsdam, 26-27 ottobre 2017), Frank&Timme, Berlin 2019, pp. 169-194.
53 P. JACHIA, Pirandello e il suo Cristo. Segni e indizi dal “Fu Mattia Pascal”, cit., pp. 187 e 189.
54 M. RÖSSNER, Nietzsche e Pirandello: paralleli e differenze, cit., p. 232.
55 R. LUPERINI, Pirandello, cit., p. 38.
56 Quasi del tutto condivisibile, in tale chiave, quanto ha scritto P. JACHIA, Pirandello e il suo Cristo. Segni e indizi dal “Fu Mattia Pascal”, cit., pp. 190-201.
57 IP, p. 163. Si aggiunga che proprio circa il panismo dell’ultimo romanzo pirandelliano Pupino ha individuato «tensioni vitalistiche […] che farebbero capo a Nietzsche». Cfr. A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., p. 46.
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Ciò, si badi, non invalida la tesi che stiamo sostenendo nel nostro lavoro, secondo la quale Pirandello abbia attinto in maniera copiosa – e pur sapiente – a diverse fonti per sviluppare il proprio pensiero critico-estetico: spesso accade che la scoperta di una fonte gli confermi alcune intuizioni di molti anni prima. Nell’intervista si parla d’altronde di Zeitgeist, di quello che il nostro chiama sentimento della vita (e dell’arte) e che, al pari dei grandi autori, percepiva in maniera problematica e anche conflittuale nella fin de siècle.
In tal senso, fino a prova contraria – e cioè finché non emergerà un dato che possa validare la fruizione incontrovertibile (e quindi documentata) di aspetti dell’opera del tedesco –, nella maturità non lesse né tantomeno provò simpatia per la filosofia di Nietzsche, la quale, in particolare sul versante superomistico, era d’altronde distante dalla propria idea dell’affermazione dell’uomo nel mondo. L’incontro con Nietzsche, seppur mai folgorante, avvenne dunque negli anni della maturità: in tal senso, importante in funzione dell’approccio a Schopenhauer, come ha dimostrato Andreoli, e molto probabilmente al discorso etico, problema fondativo del pensiero pirandelliano e centrale in quello del tedesco.
[bookmark: 3._Aridità_ma_non_solo:_Bourget][bookmark: _Toc194276852]Aridità ma non solo: Bourget
Giungiamo dunque agli ultimi autori citati ne Gli occhiali tra i modelli stranieri imitati dai letterati italiani nella fine di secolo. Quel «qualcuno» tra gli scrittori nostrani che si serve ancora delle lenti prodotte dalla ditta Stendhal-Bourget è senza dubbio Federico De Roberto. Nella recensione alla raccolta di apologhi Gli amori. Erotografia pubblicata sullo stesso numero in cui compare Gli occhiali, Pirandello, firmandosi Prospero, scrive:
La derivazione di questo libro dalla Physiologie de l’amour moderne del Bourget è evidente e salta a gli occhi a ogni pagina così, che chiunque abbia letto l’opera dello scrittore francese se ne accorgerà senza dubbio e in prima. Si può anzi affermare, che l’unica differenza tra i due libri è questa: che in uno la materia è divisa in ventidue meditazioni; nell’altro, in trenta lettere indirizzate a una spirituale contessa. […] Il De Roberto inoltre parla anch’egli di Cosmopoli, o conia anzi la parola Flirtopoli, a imagine e simiglianza; e poi cita Taine e cita Stendhal, e mai una volta Bourget, né anche per isbaglio come se non esistesse, come se egli non avesse letto mai nulla di lui…58
Per porre a paragone in maniera così puntuale l’opera di De Roberto con quella del francese significa che lo stesso Pirandello aveva letto il trattato del francese, pubblicato nel 1891 e molto diffuso tra le letture dell’ambiente borghese e altolocato. Bourget non era infatti esente da giudizi atti a ridicolizzarne le opere e degradarne “mondanamente” l’arte. Huysmans nel suo colloquio con Huret dice in maniera sprezzante che i romanzi di Bourget sono «pour femmes juives» – «ebree», tradotto: ricche – e che la sua è una psicologia «de théière» – tradotto: da salotto –, riprendendo un giudizio espresso da Jean Lorrain.59
La novella Le dodici lettere («La domenica italiana», 21 febbraio 1897), inclusa in Quand’ero matto… (1902) ma successivamente esclusa dal corpus delle Novelle per un anno, si svolge proprio in uno di questi salotti, al pari di molte novelle di quegli anni che possono ascriversi ad un filone mondano, come ad esempio la coeva Creditor galante. Come ha scritto a tal proposito Navarria, le pagine de Le dodici lettere «vogliono essere una satira di Paul Bourget, allora in auge, e della sua Physiologie de l’amour moderne»:60 dopo aver implicitamente declassato Nietzsche a lettura superficiale, Pirandello compie la medesima operazione, in maniera più circostanziata, con Bourget.

58 Ivi, pp. 310-311. Per uno studio approfondito sull’opera derobertiana e le varie influenze in essa presenti cfr. A. LAZZARINI, «L’amore c’è soltanto nel titolo». Gli Amori di Federico De Roberto tra Bourget e Lombroso, «Oblio», 45, XII, giugno 2022, pp. 112-135.
59 J. HURET, Enquête sur l’Évolution littéraire, cit., p. 183.
60 A. NAVARRIA, Pirandello prima e dopo, cit., p. 19. Lo stesso intento parodico è rilevato da A. BARBINA, Ricerche pirandelliane, cit., pp. 220-221.
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Dopo aver congedato la signora Baldinotti, personaggio archetipico della vecchia imbellettata, referente privilegiato del «sentimento del contrario» nella seconda edizione de L’umorismo,61 Adele Montagnani attende l’arrivo di Tito Rossani – Rivoli nella prima redazione – da cui deve ottenere la restituzione delle dodici lettere inviategli dalla sua amica ed ex amante Giulia Garzìa, che è riuscita a sua volta ad ottenere le lettere inviate da Adele a Tito Vidoni, ex amante della protagonista. Il finale, come di frequente, è beffardo – l’ex amante di Adele è l’attuale amante di Giulia –, ma è interessante notare come nella lunga conversazione tra la protagonista e Tito Rossani che occupa pressoché interamente lo spazio narrativo della novella spunti fuori proprio il libro di Bourget:
– Ecco, come siete voi uomini! – scattò su, vittoriosa, Adele Montagnani. – Ah, mio divino Bourget! […] Balzò in piedi, si recò nell’attiguo studiolo, […] tolse da un elegante scaffalino inglese la Physiologie de l’Amour moderne, e rientrò di corsa nel salotto, sfogliando in fretta il libro. | – Dov’è? […] Ah, eccolo! È segnato. Par amour propre simple. Ecco, leggete; basta il solo aforisma: questo in corsivo. […] – Non è il caso mio. | – Come no? Ce que certains hommes pardonnent le moins à une femme, c’est qu’elle se console d’avoir étée trahie par eux.62
Par amour propre simple è la prima tipologia di quelle che nella Physiologie sono indicate come Les jalousies de tête, trattate nel capitolo su Les Désastres – Les Jalousies che rientra nella sezione dei Bonheur contemporains.63 I caratteri di questo tipo di gelosia descritta da Bourget sono riassunti nell’aforisma che chiude il paragrafo: Adele crede che Rossani sia geloso del fatto che Giulia, dopo essere stata tradita da lui, si sia rifatta una vita con un altro uomo. In realtà la situazione le si ritorce contro: è difatti proprio la lettura del trattato del francese, ritenuto addirittura «divino» dalla protagonista – con chiaro intento parodico da parte del narratore –, che dà avvio al ribaltamento beffardo dell’intreccio, dacché sarà proprio Adele a dover trattenere a stento la collera e la gelosia dopo essere venuta a conoscenza della relazione di quella che credeva sua amica con il suo ex amante. Lo svolgimento umoristico dell’intreccio non toglie che la lettura della Physiologie da parte di Pirandello sia stata attiva e feconda, segno di una conoscenza dell’autore più approfondita di quello che possa apparire, sebbene l’intento della novella sia chiaramente quello di problematizzare e invalidarne relativisticamente le asserzioni dogmatiche.
Lo stesso utilizzo del modello non si può certo riscontrare in De Roberto. Già nel 1895 lo scrittore aveva trattato il tema amoroso nell’ampio trattato L’amore. Fisiologia – Psicologia – Morale,64 chiaramente ispirato ai modelli canonici della letteratura ottocentesca in materia: De l’Amour di Stendhal (1822), la Physiologie du Mariage di Balzac (1829) – cui si fa fuggevolmente cenno nella novella Non predestinato? di Capuana65 – e la Physiologie de l’Amour moderne di Bourget, di cui De Roberto fu uno in Italia uno dei più convinti ammiratori e divulgatori,66 tentando di mettere in pratica il suo metodo psicologico fondato sull’«analisi», a sua volta debitore di quello stendhaliano. Nella prefazione alla raccolta di novelle Documenti umani (1888), «dove il titolo di impronta

61 Per le varie occorrenze nell’opera pirandelliana precedenti alla figura paradigmatica del 1920 cfr. A. R. PUPINO,
Pirandello o l’arte della dissonanza. Saggio sui romanzi, cit., pp. 32-33.
62 PNAIII-II, pp. 1004-1014: 1009.
63 P. BOURGET, Physiologie de l’Amour Moderne, fragments posthumes d’un ouvrage de Claude Larcher recueillis et publiés, Alphonse Lemerre Editeur, Paris 1891, pp. 256-258.
64 Cfr. C. CARMINA, Il trattato L’Amore e la «legge dell’egoismo universale»: il positivismo inquieto di Federico De Roberto, Sinestesieonline, n. 23, a. VII, Maggio 2018, pp. 26-41.
65 PRII, p. 415.
66 De Roberto conobbe personalmente Bourget a Palermo nel 1890, pochi mesi prima di tradurre alcune sue poesie su un numero monografico della «Gazzetta d’arte» (cfr. A. BARBINA, Ricerche pirandelliane, cit., p. 220), ma aveva già recensito gli Essais e i Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, rispettivamente nel 1884 e 1886 sul «Fanfulla della Domenica». Il nome di Bourget compare anche nell’articolo Il romanzo, a proposito di Pierre et Jeanne, pubblicato sulla stessa rivista il 24 giugno 1888 ed è oggetto di uno scritto monografico di alcuni anni dopo, L’evoluzione di Paolo Bourget («Corriere della Sera», 9 gennaio 1904). Lo scrittore, tuttavia, accolse anche in maniera problematica la lezione del francese, come emerge ad esempio proprio nel trattato del 1895. Cfr. M. POLACCO, Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere (1894-1908), cit., pp. 17-19.
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smaccatamente naturalista cela in realtà uno sperimentalismo aperto a influssi molto diversi», 67 De Roberto indica in «Paolo Bourget, […] pel cui ingegno […] professa una grandissima stima», uno scrittore che eccelle nell’analisi psicologica, preannunciando una propria sperimentazione in tal senso nelle due opere immediatamente successive a quella in questione, ossia il racconto Ermanno Raeli (1889), «scritto in base a moduli psicologici e talora candidamente romantici», e soprattutto le novelle de L’albero della scienza (1890).68
Stendhal e Bourget sono dunque gli scrittori maestri dello psicologismo verso cui Pirandello esprime una sarcastica nota di biasimo, contestando contestualmente De Roberto che ne imita da tempo i modi, come già invero rimarcato nella recensione a Spasimo di alcuni mesi prima:
Evidentemente, nel comporre questo romanzo, Federico De Roberto ha tenuto presenti, più che due modelli, due autori: il Bourget e il Dostojevski. Già da un pezzo egli mostra per il primo una grande predilezione, a scapito certamente della propria personalità; e da lui deriva il gusto esagerato per l’indagine psicologica, arida a volte, a volte quasi smaniosa…69
Già in una precedente occasione l’agrigentino si era espresso con giudizi non di certo elogiativi verso gli psicologisti – che, ricordiamo, avrebbe attaccato in Una novella che non farò –, rimarcandone non a caso l’«aridità» come nella nota sul romanzo derobertiano. Nella recensione a Gomitoli di Palmarini del settembre 1896, Pirandello giudica positivamente la raccolta di novelle dell’amico, tenutosi ben
«lontano dalle noiose, aride mistificazioni psicologiche».70
Come spesso accade nell’opera pirandelliana, l’utilizzo specifico di un lemma è funzionale a dischiudere quesiti interpretativi. In tal senso, l’aggettivo «aride», che già due volte abbiamo visto connotare le opere degli psicologisti, ci indicano al tempo stesso come le novelle di Amori senza amore fossero state influenzate proprio da Bourget, come aveva intuito Lauria nella recensione alla raccolta del marzo 1895. Nella Lettera autobiografica del 1912, infatti, Pirandello definisce appunto
«aride» quelle tre novelle del 1894, difatti inconsapevolmente disvelando un modello che avrebbe in seguito presto sconfessato, se già due anni dopo emergono diverse riserve. Tuttavia, per quanto riguarda alcune opere lette nei primi anni della formazione, il giudizio sul francese non risulta del tutto deprecabile, come emerge da alcuni rilievi oggettivamente positivi nei confronti della sua opera, la cui conoscenza da parte di Pirandello era tutt’altro che superficiale.
Già in Arte e coscienza d’oggi del 1893, ad esempio, possiamo incontrare il nome di Bourget quando Pirandello descrive i caratteri del revival spiritualistico nella letteratura sorta sulle macerie del positivismo, esito primario della «banqueroute de la science» poi certificata da Brunetière:
Orbene, quest’appassionato dispregio per la scienza, questo disaiutarsi dell’anima che sa dei risultati della filosofia moderna, questo ritorno all’antica fede, sono appunto i segni caratteristici […]. Un altro esempio ce lo dà il Bourget coi suoi ultimi romanzi.71
Come ha scritto Andreoli, la generazione di Pirandello era «curva sulla narrativa e sulla saggistica di Paul Bourget o di Maurice Barrès»,72 due autori che, sebbene non particolarmente amati, non potevano al tempo stesso essere elusi per giungere ad una conoscenza adeguata della letteratura europea al tempo più in voga, anche ai fini di redigere i resoconti per le numerose riviste a cui

67 P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, cit. [ed. digitale]
68 Sull’alternanza derobertiana di questi anni tra naturalismo e psicologismo – del 1887 e 1890 sono La sorte e Processi verbali, opere entrambe scritte secondo il metodo oggettivo –, per cui Pellini ha parlato di «schizofrenia letteraria» (P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, cit. [ed. digitale]), cfr. M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, cit., pp. 78-82.
69 PSI, p. 396.
70 PSI, p. 349.
71 Ivi, p. 186.
72 A. ANDREOLI, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, cit., p. 82.
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collaborava in quegli anni. È infatti proprio nella recensione negativa a Les Déracinés di Barrès, nella prima puntata della Rassegna della letteratura francese a firma Rolando, che ricorre nuovamente il nome dello scrittore di Amiens. Il romanzo di Barrès, uno degli «Psychologues» intervistati da Huret nell’Énquête, era infatti dedicato proprio al maestro dello psicologismo Bourget, con una cui opera Pirandello compie un’analisi comparativa interessante:
Come già nel romanzo Le disciple di Bourget (a cui il libro è dedicato) chiamò responsabile del delitto di Roberto Greslou Adrien Sixte e le teorie della filosofia moderna: così oggi il Barrès chiama responsabile Paul Bouteiller e l’insegnamento pubblico del delitto che uno dei sette giovani sradicati della Lorena commette a Parigi. Il processo logico è identico. Se non che, mentre il Bourget dalla sua tesi trae un’opera d’arte intensamente drammatica, nonostante i molti suoi difetti, il Barrès dalla sua tesi similissima non sa cavar altro che una discussione aperta coi lettori […]. Perché Racadot (lontana pallidissima ombra di Raskolnikoff) […] non riesce mai ad assumer vita innanzi a gli occhi nostri. Né parimenti vivono gli altri sei giovani lorenesi e Paul Bouteiller. E questo vuol dire che l’opera d’arte morrà, […] non avrà più scopo d’esistere, non contenendo in sé alcun tipo vivo né alcuna viva azione.73
Le considerazioni da fare sono diverse. In primis, partendo dalla conclusione dell’estratto, si nota come Pirandello recuperi fedelmente l’assunto capuaniano per cui immortalità artistica = sparizione del concetto informatore nella forma, ossia in personaggi e azione (vivi). Come anticipato nella Seconda parte del nostro lavoro, emerge un ulteriore, implicito riferimento a Dostoevskij, ed in particolare a Delitto e castigo, di cui appunto il personaggio di Raskolnikov è il protagonista. Dopo aver indicato lo scrittore russo tra le fonti di Spasimo di De Roberto, in ordine cronologico questa è solo la terza occasione (la prima è in Sincerità e arte del 7 marzo 1897) in cui il nome di Dostoevskij ricorre negli scritti critici, mentre è addirittura la prima per quanto riguarda la sua opera più celebre. Ci sono anche altri loci in cui Pirandello avrebbe fatto riferimento a Delitto e castigo: un’aggiunta decisiva all’Umorismo nella seconda edizione del 192074 e, ancor prima, nella recensione al Marchese di Roccaverdina di Capuana, paragonato al romanzo russo paragonato e a sua volta accostato dalla critica, a livello tematico e stilistico, proprio al Disciple di Bourget.75
Al centro di un vero e proprio “caso” mediatico al momento della sua pubblicazione, il romanzo a tesi di Bourget, pubblicato nel 1889 e già l’anno successivo tradotto in italiano per i tipi di Treves, può considerarsi un exemplum paradigmatico degli effetti nocivi delle tesi divulgate da quella
«filosofia moderna», positiva e deterministica, che nella fin de siècle molti stavano cominciando a rigettare a favore di tensioni idealistiche e affini. È quindi soprattutto Le disciple, di cui Pirandello nel 1898, pur notandone i molti difetti, ne esalta l’intensa drammaticità, l’opera simbolo degli ultimi romanzi di Bourget di cui si fa riferimento in Arte e coscienza d’oggi: segno di una lettura precoce e attenta, le cui tracce è possibile siano sedimentate anche nella novella Se…, in cui la figura di Lao Griffi, vittima delle teorie deterministiche, sarebbe non solo ispirato all’omicida tolstojano della Sonata a Kreutzer ma anche al maestro Robert Greslou di Bourget.76
Nei confronti di Bourget, dunque, l’atteggiamento di Pirandello è sostanzialmente bifronte: se da una parte ne depreca talvolta gli eccessivi arrovellamenti psicologici – una maniera che prese il nome di bourgettismo –, dall’altro non può che constatarne l’elevata statura d’artista in quanto tale. Ciò viene ulteriormente confermato nella recensione alle Trois nouvelles di Prévost, libro che dovette inaspettatamente sorprendere in positivo l’agrigentino, che vi parla addirittura in tre articoli – tutti firmati con uno pseudonimo – nel giro di poco più di un mese.77 Nel primo, L’arte dello sbadiglio, Ariel, parlando di sé in terza persona per dissimulare la propria reale identità – secondo una pratica

73 PSI, p. 547.
74 UP, p. 270.
75 Cfr. S. M. GILARDINO, Capuana e Bourget: il realismo dell’anima, cit.
76 A tal proposito, ci riserviamo di approfondire la questione in futuro.
77 Cfr. ARIEL, L’arte dello sbadiglio («Ariel», 6 marzo 1898, in ivi, pp. 273-275), GIULIAN DORPELLI, «Trois Nouvelles» di Marcel Prévost, cit. e ROLANDO, Camille Lemonnier – Remy de Gourmont – Marcel Prévost – Huysmans, cit.
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tipicamente dannunziana, come abbiamo visto –, dice che «dal momento che non v’è pericolo lo si tacci di troppa predilezione per le merci di Francia», vuole rimarcare il «diletto estetico» – «la prima ragion d’essere della letteratura narrativa» – procuratogli dalla lettura del libro di Prévost, il quale
può considerarsi come il successore di Guy de Maupassant; più precoce però e più fine, egli s’accosta al Bourget, anzi ne deriva in parte, quasi come il Maupassant derivava da Gustavo Flaubert. Così appunto lo definisce Luigi Pirandello.78
Ancor più puntuale il riferimento nella recensione al libro del francese nella seconda e ultima puntata della Rassegna della letteratura francese a firma Rolando. Circa la seconda delle Trois Nouvelles, Le mariage de Julienne, Pirandello scrive:
I passi più difficili sono affrontati e superati con rara destrezza; e dappertutto, poi, nella forma, si può notare un’attenta ricerca d’espressione personale, in un campo che è quasi di proprietà altrui: intendo dire, di proprietà di Bourget.79
Sebbene Pirandello contesti a Bourget diversi aspetti del suo (a tratti) esasperato psicologismo, non può obiettivamente non elogiarne un’esclusiva «espressione personale» nella resa artistica: ciò che difatti, a più riprese, il nostro non smette di denunciare negli scrittori italiani e in d’Annunzio su tutti, che pure dal Disciple di Bourget, ad esempio, attinse a piene mani per la stesura de L’innocente e del Trionfo della morte.80
Il nucleo ideologico al fondo de Gli occhiali è proprio questo: denunciare come nel campo letterario italiano di fine secolo
non giovi tanto avere un paio d’occhi propri (di corta o lunga vista che sieno) quanto esser forniti d’un paio d’occhiali altrui, i quali faccian vedere gli uomini e la vita di una certa maniera e d’un dato colore.81
Per assurdo, ha più successo tra editori e pubblico – una denuncia già effettuata anni prima – chi supinamente imita altri autori piuttosto che chi esprime, in arte, una visione del mondo personale e sincera. Perciò
Guai a chi sdegni o ricusi d’inforcarsi questi occhiali, a chi ostini a voler guardare uomini e vita a suo modo, da un proprio punto di vista; ché il suo vedere, se semplice, sarà detto nudo, o se sincero, volgare.82
Il problema è che Pirandello ha attinto tali massime proprio guardando ad altri, nello specifico al solito Negri delle Meditazioni vagabonde, fonte importate da cui attinge per la prima volta in questa sede. Nel saggio introduttivo Il momento religioso, più volte compulsato negli anni successivi, il critico milanese dice:
Io procuro di analizzarli, quei fenomeni [morali, ndr], guardandoli attraverso vetri perfettamente limpidi, e rifiuto vetri colorati, coi quali guarda la maggior parte degli uomini, prendendo, ciascuno, quel colore che meglio gli aggrada. Chi vede il mondo colorato in azzurro, chi lo vede colorato in rosso, a seconda del vetro che ha scelto, ed ognuno vuol persuadere gli altri a vederlo come lo vede lui. Ora avviene che chi vede il




78 Ivi, p. 274. La paternità pirandelliana dello scritto è confermata da una concordanza intertestuale con la recensione a Prévost apparsa sulla «Rassegna Settimanale Universale»: qui Giulian Dorpelli dice che, nonostante le critiche di Mirbeau (di cui abbiamo già parlato), «le storielle d’amore del Prévost […] saranno utili almeno per chi vuol leggere senza sbadigliare» (ivi, pp. 418-419). Ariel, difatti, afferma come «la nostra produzione letteraria italiana riuscirà a farsi chiamare fra poco l’arte dello sbadiglio» (ivi, p. 276).
79 Ivi, p. 557.
80 M. R. GIACON, Le fonti francesi, cit., pp. CXLIII-CXLVI.
81
82 PSI, p. 246.
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mondo quale è, attraverso il proprio vetro senza colore, finisce per scontentar tutti, perché nessuno crede all’oggettività delle sue osservazioni.83
Traslate sul piano della rappresentazione artistica, queste riflessioni di Negri, che pure fa uso della metafora degli occhiali già usata da Pirandello nell’epistolario giovanile, sono funzionali a Pirandello a confermare non solo la propria visione – relativistica – dell’esistenza, ma di conseguenza altresì rivendicare una personale rappresentazione artistica della vita che proprio su quella concezione filosofica è basata. Nelle battute finali dell’articolo Da uno studio all’altro del febbraio 1896, uno degli scritti in cui maggiormente sentita era la frustrazione di essere emarginato nel panorama letterario dominato dal dannunzianesimo, si legge:
Or che l’avvenire irrompe e si rovescia quasi come un turbine nel passato […] s’impone all’artista più che mai la necessità di esser uno, d’esser lui, di raggiungere a ogni costo un’espressione così personale e forte, che possa resistere al violento urto del tempo. Uno e vario, insieme; poiché lo stesso danno che occorre a chi si mette a seguir l’orme d’un altro, occorre a chi s’adagia in una forma a lui solita e non sa veder più nulla, più nulla tentare per rinnovarsi. Effetti inevitabili di questa ripetizione sono la sazietà del pubblico e l’esaurimento dell’artista.84
È da questa puntuale dichiarazione che si deve partire per illustrare la lenta emancipazione letteraria di Pirandello tra Otto e Novecento, alla ricerca di una via in arte che potesse da un lato fronteggiare il fenomeno d’Annunzio, denunciandone i principi estetici grazie anche all’ausilio della teoresi estetica capuaniana, e al tempo stesso esprimere in chiave originale la propria diversa personalità. Una personalità una e varia, come si legge nel passo riportato, in cui convivessero di fatto le diverse influenze che, secondo la massima espressa nella recensione del febbraio 1898 al Vecchio di Ojetti, Pirandello fa proprie e rende appunto «originali» dotandole di quel «sentimento» che è marca precipua del relativismo gnoseologico lì espresso e dell’arte umoristica che su quello è epistemologicamente fondata. Questo accade ad esempio con le tesi di Alfred Fouillée, la cui lezione sarà messa attivamente in pratica per fronteggiare proprio i principi d’arte dello scrittore romano, ma anche, contestualmente, per definire in maniera puntuale i termini cardine della propria teoria estetica.


























83 G. NEGRI, Il momento religioso, cit., p. XXV.
84 PSI, p. 136.
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[bookmark: 1._Effetto_Fouillée][bookmark: _Toc194276854]Effetto Fouillée
Il relativismo filosofico pirandelliano, canonizzato nell’espressione del «sentimento della vita» a partire dal 1893, in Arte e coscienza d’oggi e la lettera ad Antonietta, non si avvicinò più alle posizioni prossime ad un certo idealismo ontologico tendente al solipsismo espresse nelle lettere giovanili, ma si può dire che si limiti, da quell’anno in avanti, all’interpretazione – personale e dunque soggettiva – delle cose e dei fatti, i quali «sono e restano oggettivi».1 Come si è giustamente notato, «verso un relativistico «diffidare la realtà» è tesa fin dall’inizio la sua filosofia (con questa differenza dunque tra lui e gli idealisti, che all’atto dello spirito che pone la realtà questi conferiscono al contrario, un valore gnoseologico assoluto)».2
Ciò emerge in maniera chiara in Sincerità e arte («Il Marzocco», 7 marzo 1897), uno degli articoli di critica estetica più importanti del giovane Pirandello – anch’esso arbitrariamente escluso dalle raccolte saggistiche di Lo Vecchio-Musti e Taviani3 – in cui tali riflessioni si coniugano alla sua idea di rappresentazione della realtà, che da tale assunto deriva:
«Il mondo è la mia rappresentazione, e il mondo è una idealità. Il mondo è la mia rappresentazione, e, rispetto all’uomo pensante, il mondo (e cioè tutto quel che è esteriore all’io) non esiste che secondo l’idea che uno se ne fa. Io non vedo quello che è; ma quello che vedo, è». – O non è, mio caro Ugo, poiché tu puoi veder male. Che le esistenze oltre alla nostra sieno quasi apparenze senza realtà all’infuori dell’io, lo pretendono i partigiani d’un idealismo che gl’inglesi chiamano solipsismo; e tu sai che non è concetto nuovo: gli han dato forma fantastica gli scrittori inglese seguaci della filosofia del Berkeley. E tu conoscerai il Through the Looking Glass. Pretendi, caro Ugo, che io, poniamo, fuori del tuo io non sia se non come tu mi vedi? Vuol dire, che la tua coscienza è unilaterale, che tu non hai coscienza di me, che tu non mi realizzi in te, per usare un’espressione di Iosiah Royce, con una rappresentazione vivente per me. | E dev’esser così. E qui, per tornare all’arte, è il vero punto della nostra divergenza. Per me il mondo non è solo un’idealità, non è cioè limitato all’idea ch’io posso farmene: fuori di me, il mondo esiste per sé e con me; e nella mia rappresentazione io debbo propormi di realizzarlo quanto più mi sarà possibile, facendomene quasi una coscienza, in cui esso viva, in me come in sé stesso; vedendolo com’esso si vede, sentendolo com’esso si sente.4
Il «caro Ugo» a cui Pirandello si rivolge è Ugo Ojetti, interlocutore evidentemente privilegiato quando si tratti di questioni di critica estetica. Nel numero precedente della rivista fiorentina, Ojetti aveva pubblicato l’articolo Individualismo e arte (27 febbraio 1897) in risposta a Nazionalità e arte («La Nuova Antologia», 16 febbraio 1897) di Domenico Gnoli per ribadire la propria posizione a favore di un’arte individuale già sostenuta nella citata polemica con Capuana dell’anno prima che «ancora non era giunta al suo culmine».5 Scopo di Pirandello, che entra nuovamente nel dibattito dopo Il neo- idealismo di neanche due mesi prima, ma questa volta in aperta polemica con Ojetti, è smontare punto per punto le tesi dell’amico servendosi, soprattutto nella parte finale dell’articolo, di alcune tesi di Niccolò Tommaseo, fonte importante per la sua formazione critico-estetica. Per quanto riguarda la questione del cosmopolitismo, la posizione di Pirandello è quella già di Capuana, contro l’imitazione


1 C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., p. 26.
2 M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, cit., p. 85.
3 La ragione (ingiustificata) dell’esclusione è da ricercare nel fatto che l’articolo venne parzialmente rifuso undici anni dopo nei saggi Illustratori, attori e traduttori e Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa entrambi contenuti in Arte e scienza. Secondo i medesimi criteri d’edizione, anche Scienza e critica estetica fu escluso in quanto parzialmente rifuso nel saggio introduttivo della raccolta del 1908. Tali scelte, tuttavia, inficiano fortemente uno studio sincronico e cronologico dell’estetica pirandelliana, il quale necessita di un approfondimento specifico e per gradi sui vari scritti per notare l’evoluzione del pensiero dell’agrigentino e le modificazioni occorse a saggi e articoli nella loro storia editoriale.
4 L. PIRANDELLO, Sincerità e arte, cit., p. 4.
5 E. PROVIDENTI, Gli anni della formazione, cit., p. 28.
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dei modelli stranieri al fine di preservare anche l’individualità di cui parla Ojetti, ma declinata in un’ottica «italiana»:
Se poi il letterato italiano anziché proporsi di mettersi a fare un romanzo alla maniera del Tolstoi o del Dostojewsky, alla maniera dello Zola o del Bourget, o una poesia alla maniera del Verlaine; o un dramma alla maniera dell’Ibsen, ecc.; si proponesse di mettersi a fare un po’ d’arte italiana, non mi sembrerebbe in vero tanto ridicolo. Ma l’arte, tu dici, non è nazionale, non può essere volutamente nazionale. L’arte è individuale. Sta bene! Ma fa’ che questi individui artisti sieno e vogliano essere italiani, e si avrà un’arte nazionale italiana.6
Ciò che tuttavia maggiormente ci interessa sottolineare è il differente approccio alla lettura della realtà tra i due scrittori, dato che implica al tempo stesso una diversa rappresentazione della stessa. Tra le numerose idiosincrasie epistemologiche salta più all’occhio – ed è funzionale al discorso estetico che ci interessa – quella riguardante il rapporto tra soggetto e oggetto, tra l’io e la conoscenza della realtà circostante: se per Ojetti essa è limitata all’«idea che uno se ne fa» e dunque non esiste di per sé ma solo in rapporto al pensiero dell’individuo – una posizione invero prossima a quella pirandelliana nelle lettere del 1890 –, per Pirandello «il mondo esiste per sé e con me», essendo dunque una realtà oggettiva a cui il soggetto tuttavia partecipa empaticamente con l’intenzione – rappresentandola – di realizzarla. Non è chiaro se Pirandello in questo frangente sia conscio del fatto che le riflessioni di Ojetti – i virgolettati in testa all’estratto da noi riportato – siano una ripresa quasi letterale dalla pagina finale dell’introduzione di Séailles all’Essai sur le génie dans l’art, a sua volta debitrice del pensiero schopenhaueriano. Qui infatti si legge:
Le monde est ma représentation, ses phénomènes sont mes idées, il n’existe pour moi que ma pensée, dont il doit prendre la forme. Il y a dans cette condition même de toute connaissance un premier trait d’union entre l’esprit et les choses.7
Per replicare alle asserzioni idealistiche di Ojetti, Pirandello poggia la propria argomentazione su una fonte solo recentemente portata alla luce dalla critica, il saggio Fondemens psychologiques et métaphysiques de la moralité («Revue des Deux Mondes», 15 settembre 1889) del filosofo francese Alfred Fouillée.8 Il caso vuole che le strade di Fouillée e Séailles si siano con tutta probabilità incrociate: nel 1872 Fouillée fu nominato maître de conférences all’Ėcole Normale Supérieure di Parigi mentre Séailles vi si iscriveva come studente di filosofia, a segnare un connubio che coinvolge curiosamente proprio Pirandello ed Ojetti, con la presenza di Capuana sullo sfondo.
La lettura di Fouillée da parte di Pirandello, così come quella di altri autori più o meno legati, in chiave antipositivistica, alle sue più urgenti istanze speculative, non è affatto casuale. Il francese si fece infatti propugnatore di un sistema volto a scardinare l’uomo dalle maglie del darwinismo per fondare una nuova morale altruistica – su base schopenhaueriana – scevra dal meccanicismo impostole dalla scienza positiva.9 Se dunque inizialmente Pirandello si approcciò a Fouillée per tentare di risolvere il problema etico che lo attanagliava negli anni di fine Ottocento, emerso in Arte e coscienza d’oggi e narrativizzato in Se…, in cui l’astratto e assoluto meccanicismo etico di Spencer veniva sapientemente smontato, in seguito il francese poté evidentemente essergli funzionale per la



6 L. PIRANDELLO, Sincerità e arte, cit., p. 4. Dostoevskij viene qui citato per la prima volta da Pirandello negli scritti critici.
7 G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l’art, cit., p. XII.
8 Il primo a individuare l’importante influenza di Fouillée su Pirandello è stato D. SAVIO, La coscienza degli altri in noi. Pirandello bricoleur e la filosofia morale di Alfred Fouillée, «Pirandelliana», 14, 2020, pp. 23-36. Cfr. anche G. LANGELLA E D. SAVIO, Introduzione a L. PIRANDELLO, Arte e scienza – L’umorismo, cit., pp. 206-218.
9 Su Fouillée si guardino in particolare i contributi di A. CONTINI, Etica ed estetica fra Fouillée, Guyau e Durkheim, in
R. RAGGHIANTI E A. SAVORELLI (a cura di), Francia/Italia. Le filosofie dell’Ottocento, Edizioni della Scuola Normale Superiore di Pisa, Pisa 2007, pp. 227-253 e L’intelligence créatrice. Puissance et volonté de conscience dans la philosophie d’Alfred Fouillée, «Corpus», n. 53, 2007, pp. 33-64.
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definizione di un’estetica personale e morale, che si fonda dunque su caratteri altruistici e invero sui generis.
Come si è già detto, Fouillée rientrava tra gli autori di riferimento della formazione filosofica di Ojetti. La sua presenza nella cultura italiana tra Otto e Novecento andrebbe certamente maggiormente indagata, se si pensa al suo ruolo in Europa nella diffusione dell’opera di Nietzsche – una copia del suo Nietzsche et l’immoralisme (1902) si trova nella biblioteca dannunziana del Vittoriale10 – e alla sua posizione affatto originale nel dibattito culturale francese sui problemi sociologici, artistici e politici che scuotevano le coscienze in quella fine di secolo.11 Assiduo collaboratore alla «Revue des Deux Mondes», la rivista d’Oltralpe più diffusa in Italia, Fouillée era d’altronde ben noto tra i letterati nostrani: il suo nome ricorre con una certa centralità anche ne Il secolo agonizzante, saggio introduttivo della raccolta Il colore del tempo (1900) di De Roberto. L’articolo di Fouillée Le mouvement idéaliste en France («Revue des Deux Mondes», 15 marzo 1896), contribuendo a sostenere e divulgare il movimento di Brunetière poi in parte condiviso dal «Marzocco», servì infatti ad Ojetti per stendere il corrispettivo Il movimento idealista in Italia («Fanfulla della Domenica», 29 marzo 1896),12 cui abbiamo già fatto cenno.
Il nome del francese viene fatto da Ojetti poche settimane dopo ne La difesa di Empedocle. Dapprima affiancato a Brunetière, Guyau ed Hennequin come propugnatore di un’arte idealista contro quella
«ferita a morte» dalla scienza positiva,13 il francese viene in seguito “rivendicato” da Ojetti per contrapporsi al de profundis pronunciato da Capuana sull’arte italiana di fine Ottocento:
Ella non guarda e non vuol guardare che a riprodurre la vita; per noi l’arte è una vita superiore, è un eccesso di vitalità e di gioia cosciente (adesso è nientemeno Alfredo Fouillée che parla); a noi l’arte deve dare la coscienza di un massimo di energia con un minimo sforzo ma non nella nostra sensibilità soltanto ma anche nella nostra intelligenza e nella nostra volontà. Questo, la natura e tanto meno l’imitazione della natura non ci sa dare.14
Ojetti, come abbiamo già illustrato, risulta incagliato in un equivoco critico duro a morire per cui non solo il nome di Capuana era fatalmente legato alla corrente del naturalismo, ma la questo a sua volta prevedeva la « Servile imitazione della realtà » che il mineolo da oltre un decennio negava contro gli attacchi dei critici. Si premura dunque di ribadirlo nella pronta risposta:
Le scrivo da quell’alta scrivania che lei sa, con attorno quei bei scaffali che le è piaciuto ricordare […]. E negli scaffali posso scorgere da qui, in volume dalle coperte pergamenate, Platone, Hegel, e Guyau, e Fouillée, e Tolsoi, e Dostoiewski, […] e il mio Zola, come lei dice con sottile ironia, e i miei Verga e De Roberto – questo lo dico e ne sono orgoglioso – e il suo D’Annunzio che, se me lo permette, è un tantino anche mio, lei lo sa.15
Come per i classici della letteratura russa e soprattutto per Séailles, è plausibile sia stato Capuana ad invogliare Pirandello alla lettura di Fouillée, il quale, si aggiunga, scriveva abitualmente non solo sulla «Revue des Deux Mondes», ma anche – come d’altronde l’allievo di Ravaisson – sulla «Revue Philosophique» di Théodule Ribot, sede dei primi dibattiti sulla nascente psicologia sperimentale e non a caso compulsata da d’Annunzio, che delle pionieristiche teorie dello psicologo francese fu uno tra i più importanti recettori.16


10 Cfr. M. MARINONI, D’Annunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali: da Bayreuth alla Salpêtrière, cit.,
pp. 28-29.
11 Cfr. in particolare L. MANGONI, Una crisi fine secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, cit., pp. 57-61, ma anche in altri passi la studiosa sottolinea l’importanza delle opinioni di Fouillée.
12 G. DE LORENZI, Ugo Ojetti e «Il Marzocco» (1896-1899), cit., p. 1077.
13 CIC, p. 24.
14 CIC, pp. 23-29: 28.
15 Ivi, p. 33.
16 M. MARINONI, D’Annunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali: da Bayreuth alla Salpêtrière, cit.
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Entrambe le revues, d’altronde, rientravano tra le numerose letture periodiche francesi di Capuana quantomeno dal 1884, come emerge dal carteggio con il suo De Roberto,17 il quale – all’epoca consulente dell’editore Giannotta – si prodigava per fornire all’amico singoli fascicoli o abbonamenti delle riviste d’oltralpe, come abbiamo già visto per la «Revue Scientifique» dove poté entrare in contatto con le teorie di Binet. Un Pirandello che legga un vecchio fascicolo della «Revue des Deux Mondes» – quello con i Fondemens è addirittura del 1889 – posseduto dal maestro è dunque un dato più che verosimile. Non sorprenda altresì, nell’ottica di un Pirandello feroce critico del neo-idealismo, la fascinazione per Fouillée, il quale si può in ogni caso ritenere un idealista “atipico” e non certamente ortodosso: come spesso si riscontra e abbiamo già avuto modo di rimarcare, Pirandello colse dalle sue letture solo ciò che era utile alla propria speculazione, spesso appunto ignorando o scartando altri aspetti “disfunzionali” del pensiero di un autore (è il caso di Nordau). Le stesse riflessioni del filoso francese riportate quasi alla lettera – e senza indicazione della fonte – in Sincerità e arte vengono personalizzate da Pirandello e declinate in chiave estetica, componente di fatto assente nell’argomentazione di Fouillée, puramente volta ad un discorso morale.18
[bookmark: 2._Un_problema_di_coscienza][bookmark: _Toc194276855]Un problema di coscienza
Concetto chiave della teoria di Fouillée è la «conscience», da considerare «en sa constitution essentielle». Solo attraverso una «analyse complète de l’expérience intérieure» si potrà giungere, secondo il francese, a fondare una «morale future» da contrapporre a quella arida e meccanica della scuola positivistica di Comte e Spencer,19 due dei bersagli polemici di Pirandello già a partire da Arte e coscienza d’oggi. In questo articolo il lemma «coscienza» compare già nel titolo legato per coordinazione al lemma «arte», a esibire dichiaratamente un deciso impegno espositivo in chiave etica ed estetica. Nel 1893 l’inquietante visione pirandelliana della coscienza fin de siècle è la seguente:
Io non so se la coscienza moderna sia veramente così democratica e scientifica come oggi comunemente si dice. […] A me la coscienza moderna dà l’imagine d’un sogno angoscioso attraversato da rapide larve or tristi or minacciose, d’una battaglia notturna, d’una mischia disperata, in cui s’agitino per un momento e subito scompaiano, per riapparirne delle altre, mille bandiere, in cui le parti avversarie si sian confuse e mischiate, e ognuno lotti per sé, per la sua difesa, contro all’amico e contro al nemico. È in lei un continuo cozzo di voci discordi, un’agitazione continua. Mi par che tutto in lei tremi e tentenni.20
Tre anni dopo, nell’articolo Il momento (marzo 1896), intriso di un certo determinismo tainiano, come si è visto, il concetto di coscienza, lontano da essere inteso in chiave psicanalitica e assai mutevole secondo i vari filoni della psicologia del tempo, viene “soggettivizzato” ed espresso secondo una teorizzazione che sarebbe tornata in un passo de L’esclusa e del Fu Mattia Pascal:
Ed è così difficile averlo, questo concetto [preciso, ndr], poiché la coscienza sfugge alla nostra attenzione, essendo quel che v’abbia per noi di più familiare, essendo cioè noi stessi. Io, per me, so che la mia coscienza non mi basta affatto. Mi basterebbe forse, se potessi riuscire a concepirmi isolatamente, se essa cioè non fosse per sua natura aperta agli altri e non esistesse in lei una relazione essenziale tra me che penso e gli altri esseri ch’io penso. La coscienza non è un assoluto che basti a se stesso.21



17 Si guardino le lettere in data 2 settembre, 26 ottobre («Della R. des 2 Mondes mi sarebbero grati anche i fascicoli molto arretrati, di tutto l’anno. Così della R. Philosophique») e 5 dicembre. Cfr. CDR, pp. 141, 145 e 151.
18 G. LANGELLA E D. SAVIO, Introduzione a L. PIRANDELLO, Arte e scienza – L’umorismo, cit., p. 215.
19 A. FOUILLÉE, Les transformations futures de l’idée morale – III. Fondemens psychologiques et métaphysiques de la moralité, cit., p.
20 PSI, pp. 202-203.
21 Ivi, pp. 141-142. Nel romanzo del 1904 il cavalier Tito Lenzi ripete pressoché le medesime parole con una breve ma significativa aggiunta in incipit di discorso: «La coscienza, come guida, non può bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza, per così dire». PTRI, p. 424.
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Ad un’analisi approfondita si riscontra come la fonte da cui attinge Pirandello sia proprio l’articolo del 1889 di Fouillée, la cui lettura si deve dunque certamente retrodatare di almeno un anno – se non di più, come si vedrà – rispetto a quanto indicato da Savio. Il filosofo francese scrive:
A-t-on réfléchi à cette merveille intérieure de la conscience qui n’échappe à notre attention que parce qu’elle est ce qu’il y a pour nous de plus familier, étant nous-mêmes? Nous ne pouvons nous concevoir isolément, nous ne pouvons, comme disent les Allemands, «poser» notre moi qu’en lui «opposant» d’autres êtres et, principalement, d’autres moi. La conscience, au lieu d’être fermée, est nécessairement ouverte; au lieu d’être un absolu qui se suffit à lui-même, elle enferme une relation essentielle entre moi qui pense et quelque autre être que je pense. Dans cette prétendue solitude, dans ce désert apparent de ma conscience, je ne puis prononcer le mot moi, sans qu’un écho répète le même mot pour le compte des autres, et cela à l’infini: je ne me conçois qu’en société avec autrui et, si on va jusqu’au bout, en société avec l’univers. La conscience est donc sociable par nature, non point seulement par accident.22
Come notato dal critico, la seconda parte dell’estratto fu ripresa da Pirandello quasi alla lettera, insieme ad altre riflessioni di Fouillée,23 nella novella Quand’ero matto… del 1902 – ma in cantiere quantomeno dal 189824 –, la quale si rivela difatti la narrativizzazione delle teorie del francese. Anche il trattato Fondamento della morale abbozzato da Fausto Bandini, ormai divenuto «savio» dopo il periodo in cui, da «matto», voleva mettere in pratica i propositi altruistici (inattuabili nella società borghese) di Fouillée – e in questo ribaltamento semantico in chiave moderna e modernista dei concetti di salute e malattia Pirandello anticipa Svevo –, ricalca nel titolo e nei contenuti i suoi Fondemens […] de la moralité e non, come si è ipotizzato, il trattato di etica di Schopenhauer,25 il quale poté tuttavia certamente costituire un modello per Fouillée.
Anche Gregorio Alvignani de L’esclusa, difensore di un’«etica relativa» e anti-positivistica, condivide le tesi di Fouillée:
Fu invitato a tenere una conferenza sopra un soggetto di sua scelta, nell’aula magna dell’Università. […] Un largo, eloquente esame della coscienza moderna lo aveva sempre tentato: aveva con sé gli appunti per uno studio iniziato e interrotto su le Trasformazioni future dell’idea morale: se ne sarebbe giovato. Dall’esame della coscienza moderna intendeva passare all’esame delle varie manifestazioni della vita, e principalmente di quella artistica. – Arte e coscienza d’oggi – ecco il titolo della conferenza.26
L’Arte supera ancora una volta la vita, e fa sì che alla conferenza – reale e di sua mano – si aggiunga come testo preparatorio quello – altrui ma fatto proprio – di Fouillée. Il titolo dello studio dell’Alvignani ricalca infatti fedelmente quello della serie di saggi pubblicati dal francese sulla
«Revue», di cui i Fondemens rappresentano la terza parte.27 Ciò presupporrebbe una conoscenza dell’articolo sin dal 1893, anno in cui Marta Ayala fu composta, ma è verosimile che Pirandello, in

22 A. FOUILLÉE, Les transformations futures de l’idée morale – III. Fondemens psychologiques et métaphysiques de la moralité, cit., p. 304.
23 Si aggiunga una tessera intertestuale non rilevata da Savio. Nell’articolo di Fouillée si legge: «Rentrer, comme on dit, dans sa conscience, c’est simplement faire effort pour prendre conscience d’autrui et de tous comme de nous-même, pour réaliser en nous la réalité même des autres et de tous les êtres, pour les voir par le dedans comme ils se voient, pour les sentir comme ils se sentent, pour les vouloir comme ils se veulent» (ivi, p. 311). Quasi analogamente si legge in L. PIRANDELLO, Quand’ero matto… [1902], ora in PNAI-I, pp. 781-801: 788: «A un certo punto m’accorgevo io stesso che deliravo, e allora mi dicevo: «Rientriamo, rientriamo nella nostra coscienza…». Ma ci rientravo, non per veder me, ma per veder gli altri in me com’essi si vedevano, per sentirli in me com’essi in loro si sentivano e volerli com’essi si volevano».
24 PI, p. 166.
25 Cfr. M. POLACCO, Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere (1894-1908), cit., p. 158.
26 PR1, p. 156. f
27 Come segnalato, non ci sono indizi che lascino intendere che Pirandello abbia letto anche gli altri due contributi della serie (sugli elementi scientifici ed estetici della moralità). L’agrigentino, nello specifico, cita solo dal primo paragrafo dei Fondemens – «Josiah Royce, The religious aspect of philosophy» –, sebbene sembri fare proprie alcune idee del secondo circa il concetto di volontà. Cfr. G. LANGELLA E D. SAVIO, Introduzione a L. PIRANDELLO, Arte e scienza – L’umorismo, cit., pp. 206-207.
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mancanza di elementi che provino il contrario, abbia sapientemente – e retrospettivamente – aggiunto un ulteriore tassello al romanzo, in continua revisione sino al 1901, per meglio definire il retroterra culturale del personaggio dopo aver scoperto e letto Fouillée.
In Sincerità e arte la conscience si connota di una funzione prettamente estetica. Come si è sottolineato, «il problema della coscienza considerata in rapporto al mondo esterno costituisce poi uno spunto di riflessione assai fecondo specialmente per quanto concerne la relazione fra autore e personaggio.»28 Ciò è pressoché essenziale al fine di esaminare i caratteri e l’evoluzione dell’estetica pirandelliana. Rispondendo ad Ojetti che cita Séailles, Pirandello scrive che lo scopo rappresentativo dell’artista è di realizzare il mondo cercando di rispecchiare e interiorizzare le sue caratteristiche,
«vedendolo com’esso si vede, sentendolo com’esso si sente». Questa formula paradigmatica, presente anche nei saggi del 1908,29 implica un approccio spontaneo e soprattutto sincero alla realtà, secondo appunto il principio della sincerità in arte di matrice capuaniana che qui viene per la prima volta espressamente rivendicato dopo alcuni cenni sporadici. Pirandello opera tuttavia un ulteriore passo in avanti rispetto alla pura e semplice rappresentazione: il fatto di realizzare il mondo, e dunque non renderlo oggettivamente, ponendosi da spettatore esterno, ma esprimerlo secondo la propria soggettività, rispettandone comunque le sue precipue caratteristiche ma riflettendolo sulla propria coscienza, lo svincola infatti da un’estetica strettamente “naturalistica” come quella di Capuana, il quale, pur avendo più volte ribadito in quegli anni l’allontanamento dalla scuola di Zola, restava in ogni caso ancorato a determinati concetti teorici, che ritroveremo nello stesso Pirandello, come vedremo a breve. Sincerità e arte dunque, in campo estetico, ha il medesimo ruolo discriminante che ha Se… in campo narrativo.
I verbi fouilléeiani «vedere» e «sentire», come abbiamo visto frequenti nel lessico spiritico e presenti in tale chiave in Dal naso al cielo, vengono contestualmente spesso utilizzati da Pirandello per indicare proprio la concezione – non la rappresentazione, che nella sua ottica sarebbe appunto sostituita dalla realizzazione – dell’opera d’arte. In tal senso, questi connoterebbero la componente del «sentimento» e la particolare visione del mondo dell’artista, come si può evincere da questi esempi:
C’è senza dubbio nell’autore una grande sproporzione tra la facoltà di vedere, di sentire l’opera d’arte, e quella di renderla: poverissima questa e monotona e stentata e senza lena; quella acuta, penetrante, anche intensa. [recensione a Povero don Camillo! di Lauria (1897)]30
…egli sente e vede insolitamente, e da questo singolare rifrangersi del mondo entro il suo sentimento nasce il suo lirismo personale. [recensione alle Poesie scelte di Fogazzaro (1898)]31
Non dico che egli affetti un modo di sentire non suo, che egli cioè non sia sincero e non esprima quel che realmente vede e sente; dico che la sua visione del mondo e il suo sentimento della vita non sono particolari a lui, ma già espressi da un altro poeta, e che è inutile perciò ridirli con minor voce. [recensione a La Casa del Signore di Novaro (1905)]32
Il concetto di «réalisation» deriva a Fouillée – e poi a Pirandello – dalla speculazione del filosofo statunitense Josiah Royce, la quale, come anticipato, è tuttavia funzionale al francese solo per esporre

28 M. ERMILLI, Vita, arte e società nei primi saggi di Pirandello (1893-1908), in AA. VV., Pirandello saggista, cit., pp. 320-344: 324.
29 Ne L’umorismo: «L’artista deve sentire la propria opera com’essa si sente e volerla com’essa si vuole. Avere un fine e una volontà esteriori, vuol dire uscire dall’arte» (PS1, p. 556). In Arte e scienza, riciclando alcuni concetti già espressi in Sincerità, si legge: «Solamente, io dico, se sincerità in arte significa qualche cosa, non saranno certo sinceri […] tutti coloro che condannano la propria opera ad essere non già come essa si vuole, ma come essi la vogliono, per seguire una moda, una formula, per parere insomma quel che non sono» (ivi, p. 418).
30 PSI, p. 401.
31 Ivi, p. 250.
32 Ivi, pp. 495-509: 499.
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i punti della sua teoria psicologica – e antipositivistica – della morale futura. Fouillée, infatti, contrappone una «représentation psychologique» delle cose e degli esseri ad una fredda e “algebrica”
«représentation purement physique et scientifique» propria della scienza positiva e dunque
«symbolique», dacché non scandaglia la «réalité intérieure» e non permette la realizzazione del creato nella coscienza dell’individuo.33 In questo senso, la «pleine satisfaction intellectuelle» dell’umanità consisterà nella perfetta capacità di «réaliser en nous la réalité même des autres et de tous les êtres, pour les voir par le dedans comme ils se voient, pour les sentir comme ils se sentent, pour les vouloir comme ils se veulent»,34 il vedere e il sentire (uniti al volere) che vengono usati in maniera performativa da Pirandello in Sincerità e arte e molte altre sedi saggistiche e narrative, come Quand’ero matto… o anche Stefano Giogli, uno e due (1909), in cui accanto a Fouillée troviamo anche la lezione di Marchesini. In tal modo, l’uomo che si atterrà alle norme della morale futura potrà sviluppare una «conscience universelle»:
La pleine satisfaction êuelle, ce serait donc la conscience universelle, unissant à la fois moi, vous, tous et tout. Je sentirais vos joies comme miennes, vos peines comme miennes; dans mon cœur battraient votre cœur et tous les cœurs; mon tressaillement serait celui de l’univers, je vivrais de sa vie; il n’y aurait plus pour moi rien d’abstrait, rien de symbolique, rien d’apparent ou de phénoménal: tout serait réel, senti, voulu, vivant et vécu. La «science universelle» n’est encore que l’ombre de cette «conscience universelle,» car si la science n’embrasse que les contours des choses, la conscience seule pénètre au cœur même des êtres.35
Il passo è fondamentale, dacché sembra suggerire un’ulteriore retrodatazione della lettura di Fouillée da parte di Pirandello e, conseguentemente, una necessaria revisione dell’incredibile impatto delle sue teorie sul pensiero dello scrittore. In una lettera alla sorella Lina del 21 marzo 1895, la stessa in cui, forse non casualmente, si trova il riferimento all’assenza di sincerità in arte di d’Annunzio, si legge:
Ho cominciato un altro lungo racconto in prosa: “Dalla morte alla vita”, e un libro di filosofia: “E poi?” – Poi mi metterò al poema “L’Universale” […] Ah se l’anima mia avesse veramente tant’ala d’abbracciare il mondo! Tenterò d’assurgere alla intelligenza universale, non come scienza, ma come coscienza. Questo sentimento man mano si matura in me. Ho già composto un’Alba in cui esso accenna a concretarsi in forma d’arte.36
Nel testo del francese, questa «intelligence universelle», a sua volta connaturata alla forma mentis altruistica dell’uomo futuro, teso ad abbracciare in sé gli esseri e il creato tanto da postulare un «être universel» – che in Quand’ero matto… viene significativamente tradotto come «Dio»37 –, può essere concepita in soli due modi: «ou comme science universelle, ou comme conscience universelle», di fatto le due vie prospettate nella lettera di Pirandello, propeso a scegliere, senza esitazione, la seconda possibilità. Secondo Fouillée, infatti, la scienza
roule sur des phénomènes et des rapports; elle ne connaît les choses, nous venons de le voir, que par le dehors et non par le dedans. Elle explique, mais de quelle manière? En ramenant les choses à des rapports de rapports dans l’espace et dans le temps, à des enchevêtremens de lois abstraites, à des mécanismes qui ne sont eux- mêmes que des théorèmes de géométrie. En un mot, elle analyse, elle dissout, elle détruit: elle fait l’anatomie des êtres, et, par cela même, elle abstrait la vie.38



33 A. FOUILLÉE, Les transformations futures de l’idée morale – III. Fondemens psychologiques et métaphysiques de la moralité, cit., p. 308.
34 Ivi, pp. 310-311.
35 Ivi, p. 310.
36 PI, p. 144. Pirandello riporta dunque alcuni versi di quest’Alba in cui emerge un panismo affatto simile a quello di Fausto Bandini in Quand’ero matto…. Si aggiunga che il poema L’Universale, quello in cui avrebbe verosimilmente liricizzato le tesi di Fouillée, viene segnalato già in una lettera del 21 febbraio 1895 (PLF, p. 229).
37 D. SAVIO, La coscienza degli altri in noi. Pirandello bricoleur e la filosofia morale di Alfred Fouillée, cit., p. 30.
38 A. FOUILLÉE, Les transformations futures de l’idée morale – III. Fondemens psychologiques et métaphysiques de la moralité, cit., p. 310.
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Il passo viene riportato alla lettera da Pirandello in Rinunzia, scritto che come Arte e coscienza d’oggi denuncia quelle che nella prima redazione de L’esclusa prendono il nome di «teorie […] di rinunzia» – la scienza e la filosofia moderna – e sono fortemente disdegnate dall’Alvignani,39 alter ego autoriale. Nell’articolo si legge:
Ma questa [la scienza, ndr] si basa soltanto su fenomeni e rapporti; conosce la faccia, non il dentro delle cose; spiega sì, ma riconducendo le cose a rapporti di rapporti nello spazio e nel tempo, in riallacciamenti di leggi astratte, di meccanismi, che son poi soltanto, più o meno, problemi di geometria. | Ella insomma astrae la vita e quasi la distrugge per poterla anatomizzare.40
È da rimarcare come il nome di Fouillée non venga mai menzionato da Pirandello in alcuna delle sedi in cui ha riportato e preso possesso intellettuale delle sue idee. Ciò è tanto più sorprendente se si riflette sul peso che la speculazione antipositivistica del francese ha avuto sul pensiero già di per sé scettico dello scrittore, inducendolo ancor più a svincolarsi dalle maglie di una forma mentis pressoché onnicomprensiva nella cultura del tempo sebbene in quella fine di secolo molti, tra cui Fouillée e Brunetière, cominciassero ad avvertirne l’insufficienza epistemologica.
Si noti, inoltre, come la funzione della scienza di «anatomizzare» l’essere postulata da Fouillée venga ulteriormente utilizzata da Pirandello. In un passaggio della traduzione pirandelliana all’Essai sur le génie dans l’art di Séailles, il sintagma viene significativamente aggiunto all’argomentazione del francese sui rapporti tra arte e scienza:
Nella scienza, che sembra l’opera del pensiero riflesso, si può bene insomma trovar l’azione sintetica del genio spontaneo. Nell’opera d’arte, libera creazione del genio, vive tutta una scienza inclusa, che non si suppone, ma che l’analisi scopre senza poter sempre determinarne le formule. […] Ma l’arte resterebbe per noi intelligibile se ci limitassimo a riguardar le sue opere dal di fuori. La riflessione, per studiare queste opere, infondo quasi le scompone e le uccide. La vita non si lascia anatomizzare.41
Fermo restando che «l’arte insomma è la vita, non è un ragionamento», assioma séaillesiano che viene sottolineato da Pirandello a difesa della spontaneità creativa e contro ogni preconcetto di formula –
«tutti i fondatori d’un sistema condannano l’artista a ragionare invece di vivere»42 –, possiamo dunque analizzare le riflessioni di Pirandello in Sincerità e arte.
[bookmark: 3._Dettami_veristici:_Tommaseo_«aureo»_e][bookmark: _Toc194276856]Dettami veristici: Tommaseo «aureo» e il Verga di Ojetti
Nell’articolo del 1897 Pirandello contrappone all’idealismo soggettivistico di matrice séaillesiana di Ojetti le tesi di Fouillée. Queste, di contro, non implicano affatto una posizione oggettivistica stricto sensu: venuti a conoscenza della fonte, si comprende come la concezione gnoseologica del francese sia invero ibrida, tendente da un lato a denunciare l’esse est percepi di Berkeley ma dall’altro, idealisticamente, ad esaltare la coscienza – e dunque la componente soggettiva dell’individuo – nella sua potenzialità conoscitiva e “assimilatrice” del mondo.
Prendendo in esame Sincerità e arte e Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa del 1908, si è detto che Pirandello sia passato dall’oggettivismo di fine secolo alla percezione del «mondo come pure costruzione soggettiva» nei primi anni del Novecento,43 ma la questione è certamente più complessa e sfumata. Sin dal 1893, lo scrittore difese «il concetto della relatività d’ogni cosa», intesa nell’interpretazione che ogni individuo ha del mondo, che di per sé esiste indipendentemente da lui.

39 PR1, p. 55. Il capitolo VII della prima parte del romanzo in cui vengono riprese le tesi già esposte negli articoli sopra citati ed emergono sottotraccia concetti propri di Fouillée – si parla ad esempio di «altri in me» – fu espunto nelle edizioni successive.
40 PSI, p. 128.
41 OS, p. 286.
42 Ivi, p. 248.
43 G. NAVA, Arte e scienza nella saggistica di Pirandello, cit., pp. 181-182.
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Tale assunto non muta negli anni, anche quando in alcuni passaggi argomentativi di Arte e scienza e L’umorismo Pirandello sembrerebbe proporre una «nuova sistemazione gnoseologica» sul modello delle tesi di Séailles – e conseguentemente dello stesso Ojetti –, il quale a quell’altezza temporale può essere considerato un vero e proprio nume tutelare del suo pensiero. Come spiega Vicentini, tuttavia,
«la teoria, tratta da Séailles, delle rappresentazioni, non è affatto per Pirandello la teoria della realtà, ma solo la sistemazione dell’esperienza conoscitiva ed estetica dal punto di vista del soggetto».44 Ci torneremo.
Per il momento si noti come il passo di Fouillée che funge a Pirandello come “prova” dell’inesattezza della posizione di Ojetti venga recuperato e riaffermato nei suoi postulati epistemologici undici anni dopo in Illustratori, attori e traduttori, uno dei saggi di Arte e scienza.45 L’equivoco di fondo nasce dal fatto che lo scopo dello scrittore in Sincerità e arte non sia in prima battuta esporre una visione ontologica, bensì estetica, visione che diviene pressoché totalizzante – e a quella legata – nei saggi del 1908.46 «E qui, per tornare all’arte, è il vero punto della nostra divergenza» dice Pirandello ad Ojetti, il quale, secondo l’agrigentino, «restringe la realtà artistica del mondo esterno» ad una «tale idea subiettiva».47 Ciò implica che a questa altezza temporale Pirandello propenda a livello teorico per una rappresentazione della realtà sostanzialmente obiettiva, non avendo evidentemente ancora agito in profondità la lezione del probabilmente già noto Séailles, se l’agrigentino non coglie – o non condivide – la tesi soggettivistica fatta propria da Ojetti.
Nel 1897 i punti di riferimento in campo estetico sono Capuana e Niccolò Tommaseo, forse per suo tramite. Il giovane Capuana aveva infatti avuto nello scrittore dalmata un corrispondente e valutatore sincero delle sue prime, acerbe prove letterarie. Gli si era infatti rivolto tre volte: una prima nel 1861 per inviargli «il primo fiore dei suoi poveri studi», la leggenda drammatica Garibaldi, ricevendo una risposta incoraggiante – «Io scorgo in lei desta una facoltà che nei primi dei verseggiatori ora pare spenta: la fantasia» –, una seconda l’anno dopo per inviargli il componimento Un sogno, e, infine, nel 1863 per inviargli quelli che sarebbero stati nelle sue intenzioni l’ultimo lavoro a causa degli
«studi troppo malamente fatti», i versi Vanitas Vanitatum pubblicati con lo pseudonimo Faunus.48 Non a caso, il nome di Tommaseo compare la prima volta nell’opera pirandelliana proprio nel Profilo letterario su Capuana del 1896:
Quando il Capuana iniziò la sua carriera di novelliere e romanziere, il patrimonio letterario italiano rispetto a questo genere di produzione, tolti i Promessi sposi del Manzoni, un breve racconto del Tommaseo, ora dimenticato, e alcuni pallidi e timidi tentativi del genere di Ottavio Feuillet, era o patriottico o sentimentale: il Guerrazzi, il D’Azeglio da un canto, mentre dall’altro il buon Giulio Carcano appendeva nidi di rondine sotto piangenti grondaie.49
Pirandello non cita il titolo del racconto del Tommaseo in quanto probabilmente non sa quale sia. Egli infatti sta riportando con alcune modifiche un passaggio del saggio introduttivo a Per l’arte50 e la prima parte della prefazione A Neera apposta da Capuana alla terza edizione di Giacinta:


44 C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., p. 137.
45 PS1, pp. 383-384. Vicentini, pur non essendo a conoscenza della fonte, nota come, sebbene l’individualità autoriale sia
«aperta alla realtà oggettiva circostante che lo scrittore è impegnato a rappresentare», è tuttavia proprio la coscienza dello scrittore «l’elemento fondativo del processo» estetico. Cfr. C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., p. 76.
46 Sulla questione cfr. in particolare C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., pp. 129-137.
47 L. PIRANDELLO, Sincerità e arte, cit., p. 4.
48 Su questi lavori e il difficile periodo vissuto a Mineo tra il 1860 e il 1863, segnato da una forte «crisi d’animo» per gli ideali artistici disillusi, cfr. C. DI BLASI, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, cit., pp. 81-88. Sul rapporto tra Capuana e Tommaseo e il carteggio tra i due cfr. G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, cit.,
pp. 25-29.
49 PSI, p. 144.
50 CPA, p. 25: «Non furono dunque scritti dei romanzi, delle novelle […] prima che i vostri romanzi, le vostre novelle […] venissero fuori? | – Precisamente no, pel modo che intendiamo noi, fatte due sole eccezioni pei Promessi sposi del
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In quanto al romanzo, non avevo ancora un’idea precisa di quello che potevamo tentare […]. Era un esperimento nuovo, o quasi; avevamo dei timidi tentativi soltanto, e più del genere di Ottavio Feuillet che d’altro. […] Il Tommaseo […] aveva scritto un breve racconto, pieno di efficacia, di osservazione fina ed arguta, ora troppo ingiustamente dimenticato; ma erasi arrestato a quell’unico saggio, intimidito forse dagli strilli dei soliti critici moralisti, che lo assordarono gridando da tutte le parti allo scandalo. Peccato! Da quel racconto si vede quanta attitudine egli avesse pel romanzo, se mai si fosse deliberato a provarvisi.51
Il «breve racconto» cui fa cenno Capuana è Fede e bellezza (1840), oggetto di recensione – ma di fatto è un vero e proprio profilo sull’autore – dello stesso Pirandello due anni dopo («Roma Letteraria», 25 novembre-10 dicembre 1898) e assai lodato dallo stesso scrittore di Mineo nelle Lettere alla Assente:
Se voi non lo sapete, vi dico che Albertazzi ha pubblicato uno studio intorno a quel Fede e Bellezza del Tommaseo, che gli italiani hanno così presto e ingiustamente dimenticato. Nell’arcigno pedante, quale molti ancora stimano Niccolò Tommaseo, vi era pure un poeta, un artista, e sopratutto uno stilista. Vi era uno smanioso innovatore, un modernissimo. Quando si scriverà la storia del nostro romanzo contemporaneo, si dovrà riconoscere che il primo verista, in Italia, è stato lui.52
Osservazioni che, ancora una volta, verranno recuperate da Pirandello, quando in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa di quattro anni dopo scriverà che
il Tommaseo […], come rilevò accortamente Adolfo Albertazzi in un suo saggio pubblicato parecchi anni or sono su la «Rivista d’Italia», può sotto alcuni aspetti considerarsi come un vero precursore del naturalismo…53
Se non in quel 1896 in cui viene “pigramente” citato nel profilo capuaniano, è certo che dal 1897 il Tommaseo “letterario” rientri tra le letture più frequenti e importanti di Pirandello,54 ancora in cerca di una propria identità estetica. Il suo «aureo» Dizionario estetico (1852) costituisce infatti la fonte principale per l’importante articolo di prosa narrativa Racconto, romanzo, novella,55 pubblicato su
«Le Grazie», il 16 febbraio 1897 e comparso non a caso sulla piccola rivista catanese su cui Capuana stava pubblicando in quelle settimane importanti scritti teorici sulla forma romanzo, La crisi del romanzo (16 gennaio) e L’avvenire del romanzo (16 febbraio), poi inclusi ne Gli “ismi” contemporanei in un unico saggio con il titolo del primo dei due articoli.
La differenza delle tre forme letterarie in prosa non andrebbe ricercata, secondo Pirandello, né nella
«lunghezza dell’opera» né nella «complessità o la tenuità della favola», bensì nella trattazione di questa da parte dello scrittore: nel caso la consideri «nel suo complesso, sinteticamente, nei suoi momenti culminanti e più determinanti […] ne farà una novella», nel caso la consideri «in tutti i suoi particolari, analiticamente, per gradi evolutivi, […] ne farà allora un romanzo».56 Il racconto, in tal senso, consterebbe nella trattazione narratologica del romanzo o della novella, nel caso in cui questa fosse in prima persona.57 Menzionando poi il paragone di Tommaseo tra novella e tragedia classica,


Manzoni e per le poesie del Leopardi. Forse il D’Azeglio e il Guerrazzi badavan molto all’arte quando scrivevano i loro romanzi storici?».
51 L. CAPUANA, A Neera, cit., p. 7.
52 L. CAPUANA, Lettere alla Assente, cit., p. 13.
53 PS1, pp. 415-444: 438.
54 Pirandello era infatti un lettore compulsivo del Dizionario della lingua italiana di Tommaseo- Bellini (un’edizione integrale è in via Bosio, cfr. PBC, pp. 176-177), da cui attingeva per la meticolosa scelta della parola “esatta” per le sue opere. Cfr. A. ANDREOLI, Pirandello e Tommaseo alla ricerca della verità, «Ariel. Semestrale di drammaturgia dell’Istituto di Studi Pirandelliani», anno VI, n. 11, gennaio/giugno 2024, pp. 35-42.
55 Per un approfondimento cfr. G. FINOCCHIARO CHIMIRRI, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, cit., pp. 140-144.
56 L. PIRANDELLO, Romanzo, racconto, novella, cit., p. 146.
57 Notizie del mondo, una delle poche novelle pirandelliane della formazione con narratore omodiegetico, al momento della prima pubblicazione sulla «Rivista d’Italia» nel marzo 1901 presenta significativamente come sottotitolo l’indicazione Racconto.
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Pirandello fornisce una definizione della novella spesso riportata a mo’ di asserzione paradigmatica, ma che è appunto un vero e proprio calco di un passo del Dizionario estetico:
La novella e la tragedia classica invece pigliano il fatto, a dir così, per la coda; e di questa estremità si contentano: intese a dipingerci non le origini, non i gradi della passione, non le relazioni di quella con i molti oggetti che circondano l’uomo, e servono a sospingerla, a ripercoterla, ad informarla in mille modi diversi, ma solo gli ultimi passi, l’eccesso insomma. [Pirandello]58
La novella, dicevano, ha, o può avere certa analogia con la tragedia che chiameremo unitaria. E l’una e l’altra pigliano il fatto, a dir così, per la coda; e di questa estremità si contentano: intese a dipingerci non le origini, non i gradi della passione, non le relazioni di quella con i molti oggetti che circondano l’uomo, e servono a sospingerla, a ripercoterla, ad informarla in mille modi diversi, ma solo gli ultimi passi, l’eccesso insomma… [Tommaseo]59
In Sincerità e arte, pubblicato poco meno di un un mese dopo, oltre a Della bellezza educatrice (1838) citato in incipit, Pirandello attinge ancora dal Dizionario estetico. Per mettere in scacco l’argomentazione di Ojetti, fa innanzitutto leva sulla realizzazione fouilléeiana declinata in senso estetico, e dunque sulla necessità preliminare dell’artista di sentire e volere il mondo e rifrangerlo nella propria coscienza rispettandone le caratteristiche intrinseche, non fornendogli dunque una propria interpretazione fuorviante, imperiosamente personale e a priori. Empatizzare con la realtà dunque, mantenendone il quid oggettivo riflettendolo sulla propria interiorità: un’estetica “naturalistica” declinata in chiave soggettivistica. Solo in tal modo
più nulla di simbolico e apparente per me: tutto sarà reale e vivente. E non farò pensare, sentire, parlare, gestire tutti gli uomini a un modo, cioè a modo mio, come fanno gli scrittori che, tu, secondo me, hai il torto di prediligere…60
«…rien de symbolique, rien d’apparent […]: tout serait réel, […] vivant» scriveva Fouillée in un estratto da noi riportato a proposito della possibilità dell’individuo di sviluppare una coscienza universale che potesse contrastare la rappresentazione scientifica delle cose. Ed era proprio l’arte simbolica – se appunto applichiamo le tesi del francese alla visione pirandelliana – quella maggiormente avversata dall’agrigentino, in particolare l’arte di d’Annunzio, che Ojetti non solo prediligeva ma sosteneva e difendeva dai frequenti attacchi dei detrattori proprio dalle colonne della rivista su cui Pirandello pubblica il suo articolo. Per replicare al binomio idealismo/simbolismo di Ojetti/d’Annunzio, Pirandello si serve delle teorie di Tommaseo, verista ante litteram:
…ma a ciascuno m’ingegnerò di dar la sua voce, e a ogni cosa il suo aspetto e il suo colore: la sua vita insomma non la mia maniera, lo stile attemprando al soggetto, guardando senza gli occhiali del pregiudizio, domando l’ingegno con l’esperienza. | E allora soltanto mi parrà di esser sincero.61
Nel Dizionario estetico, alla voce Pyrker (scrittore ungherese vissuto tra Sette e Ottocento), si legge:
…l’esterne cose dipinge quali sono; gli uomini, e quali sono, e quali esser debbono […]. | Attemprare non il soggetto allo stile, ma lo stile al soggetto, attingere con maestrevole agilità il vero punto della bellezza; […] ritrarre gli affetti con que’ colori che la filosofia scrutatrice de’ cuori alla poesia somministra: ecco il sommo dell’arte.62
Emerge già in questa sede il binomio realismo/pittura che sarà alla base degli studi «dal vero» del primo Capuana, influenzato da Telemaco Signorini. La formula di attemprare lo stile al soggetto,

58 Ivi, p. 148. Si segnali come il passo nell’articolo Novelle e novellieri del giugno 1906 venga riportato con il virgolettato, allorché Pirandello discute della novella dialogata (PSI, p. 517).
59 N. TOMMASEO, Dizionario estetico, Giuseppe Reina, Milano 1852, p. 348.
60 L. PIRANDELLO, Sincerità e arte, cit., p. 4.
61 Ibidem.
62 N. TOMMASEO, Dizionario estetico, cit., p. 263.
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modulata secondo il principio classicista dell’adaequatio, ovvero la «necessaria conformità di oggetto e resa formale»,63 emerge anche nella recensione a Fede e bellezza di fine 1898,64 e insieme ad altri precetti di Tommaseo rappresenta un’anticamera di uno dei più pregnanti e chiari documenti della poetica verista, la Prefazione di Verga a I Malavoglia:
Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verità, giacché la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è necessaria alla spiegazione dell’argomento generale. […] Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere.65
Formula d’altronde sottoscritta dallo stesso Capuana in più occasioni. Si guardi un esempio su tutti, la Confessione a Neera del 1886, d’altronde ben nota a Pirandello:
Naturalista? Verista? Il nome mi preoccupava poco. Dicendo: naturalista, verista, tanto per farmi intendere dagli altri, volevo significare che, secondo me, nel mettersi a scrivere delle novelle o dei romanzi, bisognava badare a foggiar quest’opera d’arte giusta la sua ultima forma…66
La difesa dei dettami estetici condivisi dal Tommaseo e poi fatti propri da Verga e Capuana – il richiamo alla sincerità, lo stile inerente al soggetto, la regressione al parlante, la necessità dell’autore di rappresentare le cose e gli uomini «quali sono» –, mostra come nell’estetica pirandelliana non manchino precetti di ordine verista, funzionali in tal senso a connotare in maniera realistica la propria arte e imporre un netto discrimine da quella dannunziana e simbolistica tout court. Ciò, naturalmente, dal punto di vista strettamente formale, dacché sul versante filosofico, della verosimiglianza dei fatti narrati e dell’ordine dell’intreccio di questi, già in Se… Pirandello si proietta nel Novecento, sebbene non manchino prove coeve o successive (I galletti del bottajo su tutte) in cui sembri smentire la modernità di quel testo.
Oltre al Tommaseo, per l’estetica pirandelliana risulta importante anche il Verga de Alla scoperta dei letterati, già da noi spesso citato. Al parere domandatogli dall’intervistatore circa il suo presunto ruolo di «campione del naturalismo puro, del naturalismo fisiologico» in Italia, lo scrittore catanese risponde stizzito, fornendo secondo Pellini una dichiarazione di poetica che pur guardando alla prefazione a Pierre et Jean di Maupassant, risulta superiore per chiarezza espositiva rispetto a quella della prefazione ai Malavoglia:67
Parole, parole, parole. Naturalismo, psicologismo: c’è posto per tutti e da tutti può nascere l’opera d’arte. Che nasca, questo è l’importante. Ma non si vede che il naturalismo è un metodo, che non è un pensiero, ma un modo di esprimere il pensiero? Per me un pensiero può essere scritto, in tanto in quanto può essere descritto, cioè in tanto in quanto giunge a un atto, a una parola esterna: esso deve essere esternato. Per gli psicologi ha valore anche prima di essere giunto all’esterno, anche prima di aver vita sensibile fuori del personaggio che pensa o sente. Ecco tutto. I due metodi sono in fondo ottimi tutti e due, non si escludono; possono anzi fondersi e dovrebbero nel romanzo perfetto essere fusi.68



63 P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, cit. [ed. digitale]
64 OS, p. 70.
65 G. VERGA, Prefazione a ID., I Malavoglia, Treves, Milano 19076, pp. V-VIII: VI, VIII.
66 CCN, p. XXX.
67 P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, cit. [ed. digitale]
68 U. OJETTI, Giovanni Verga, cit., p. 66. Come è stato notato, il passo verghiano presenta molte analogie con la prefazione a Documenti umani (1890) di De Roberto, cfr. G. SCARAVILLI, La narratologia dei naturalisti e le classi sociali, cit., pp. 190-191. Nella recensione dello stesso anno a Trois cœurs di Rod, Capuana scriveva: «In che modo Rod e coloro che la pensano come lui non si sono accorti che la più alta genialità d’un artista consiste appunto nel fare un’equa parte all’osservazione interna e alla esterna?» (CLT, p. 123).
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Sebbene proprio nel discorso su Verga ne ridurrà il valore estetico ad alcune pagine, il «romanzo perfetto» preconizzato nell’intervista ad Ojetti sarebbe per Pirandello Il marchese di Roccaverdina di Capuana, come si legge nella recensione del luglio 1901, unico testo in cui la lezione verghiana risulta funzionale per questioni di estetica. Riportando parte del colloquio, seppur non citando la fonte – «in una conversazione letteraria pubblicata parecchi anni or sono» –, Pirandello dice che Capuana «non ha certo avuto l’intenzione preconcetta di effettuare la fusione dei due metodi» e che questa «si è dunque effettuata spontaneamente, senza preconcetto, per necessità d’arte, cioè per la natura stessa del soggetto preso a trattare»:69 e non, come dirà nel 1920, secondo quell’imposizione meccanica ed esteriore che Capuana sembrava indicare in Domando la parola.
Come è stato notato,70 un estratto dell’intervista di Verga ad Ojetti – di cui lo stesso Pomilio rinvenne una parziale copia manoscritta tra le carte del suo studio romano71 – venne altresì “riciclato” quasi quarant’anni dopo con il titolo Analisi nell’ambito di una pubblicazione di una serie di frammenti editi o inediti,72 a dimostrazione della validità di quegli assunti estetici anche a distanza di decenni. A quell’altezza temporale, il passo verghiano poteva risultare funzionale a Pirandello per due motivi: con quelle tesi poteva ripensare il metodo alla base della rappresentazione dell’interiorità dei personaggi, allontanandosi dalla narrazione psicologica alla Bourget73 di Amori senza amore e dalla soverchia «tendenza analitica» riscontrabile nell’«odierna letteratura»;74 accettare inoltre il verismo come metodo non imposto esteriormente ma connaturato alle esigenze formali della scrittura.
In quegli anni, invero, non mancano articoli in cui Pirandello, seppur in riferimento ad opere che appunto sono con quel metodo scritte, si esprime secondo i canoni estetici del credo verista. In Novelle siciliane dell’aprile 1896, recensione al volume Trinacria di Telmann, riferendosi alla produzione di Capuana, Verga e De Roberto, decisiva per la «formazione del concetto comunemente in Italia si ha della Sicilia», scrive:
Senza dubbio, i tre scrittori, seguendo quasi lo stesso metodo d’osservazione e di riproduzione, sono stati fino allo scrupolo sinceri nella rappresentazione dell’ambiente e dei tipi da loro studiati, né possono incolparsi d’alcuna infedeltà verso la natura. […] Perciò ho sempre lamentato che le altre province dell’isola […] non trovino, come quella di Catania, i loro fedeli illustratori. Dico fedeli, perché, se qualcuno […] s’è pur messo all’opera da me desiderata, ha dimostrato di aver guardato il vero non già con gli occhi propri, bensì attraverso gli occhiali tolti in prestito dal Capuana, dal Verga o dal De Roberto.75
Pochi giorni dopo, ne Il concorso per il pensionato artistico. Pittura e scultura («Rassegna Settimanale Universale», 3 maggio 1896), si chiede perché alcuni artisti abbiano manifestato
«concetti così contrari e sopra alla semplice e spontanea natura».76 Sono questi i passi in cui emerge con più evidenza la dipendenza dal lessico critico-estetico di Capuana, nella cui dottrina estetica restarono sedimentati principi oggettivistici – si pensi ad esemppio alla recensione a Povero don Camillo! di Lauria: «Siamo in piena natura»77 – nonostante l’allontanamento teorico dalle maglie del

69 PSI, pp. 559-560.
70 M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, cit., pp. 70-71.
71 M. POMILIO, Dal naturalismo al verismo, Liguori Editore, Napoli 1966, p. 117.
72 Cfr. L. PIRANDELLO, In un momento come questo, «Nuova Antologia», 1° gennaio 1936, XIV, pp. 23-29: 25, ora in PSPSV, pp. 1249-1252: 1250.
73 In una lettera di De Roberto a Capuana del gennaio 1886, scritta dopo la lettura della seconda edizione (1886) di Giacinta, lo scrittore descrive la narrazione psicologica capuaniana secondo i dettami espressi da Verga nell’intervista a Ojetti: «…la vita dello spirito è quella che importa determinare, ma non narrando il pensiero, alla maniera del Bourget, bensì cogliendo i segni esteriori: atti, parole, minimi gesti che lo esprimono…» (CDR, p. 180).
74 Il frammento con l’intervista a Verga è preceduto da un altro – molto probabilmente scritto (se non attinto da una fonte) in quegli stessi anni – in cui si denota come la tendenza analitica sia «sana fin dove è preparazione all’opera d’arte; è viziosa quando invece vi usurpa il posto della schietta rappresentazione» (PSPSV, p. 1250).
75 PSI, p. 337.
76 Ivi, pp. 346-348: 346.
77 CIC, p. 110.
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naturalismo. Tali rilievi critici pirandelliani sono tuttavia attemprati al soggetto trattato: siamo d’altronde nell’anno in cui l’influenza capuaniana nel campo è più manifesta – si pensi a Il neo- idealismo.
Tali esempi, naturalmente, non devono indurre nell’equivoco di pensare a Pirandello come vicino a questa altezza temporale al naturalismo stricto sensu, teorizzato dalla scuola francese. Già nella recensione a Gomitoli di Palmarini di pochi mesi dopo, denuncia «le volute e cercate volgarità naturalistiche» tanto lontane dal contenuto «semplice e umano» e dalla forma «spontanea e sincera» dell’opera dell’amico, difatti scevra «da ogni preconcetto […] e da ogni formula».78 Ne Il neo- idealismo, come abbiamo visto, Pirandello addirittura concorda sulla necessità di reagire al naturalismo, che ormai «ci ripugna». In Un’osservazione (agosto 1897) esso è definito addirittura
«fango»,79 mentre ne L’arte dello sbadiglio (marzo 1898) quella categoria di scrittori si caratterizza per il carattere della «trivialità».80
Come si è notato, «la diffidenza pel naturalismo – o pel verismo – nient’altro è, presso Pirandello, che una manifestazione particolare […] della sua generale detestazione degli ismi, […] dell’orrore nativo per metodi prefissati e regole poetiche di scuola».81 Sebbene tale assunto non esaurisca in toto la questione del progressivo allontanamento di Pirandello dal naturalismo/verismo – sul versante propriamente estetico, lo si ribadisca –, rappresenta certamente il punto focale, a maggior ragione se si prende in esame un altro scritto in cui la prossimità al principio teorico cardine di quella scuola è più manifesto.
[bookmark: 4._«La_più_alta_conquista_del_romanzo_co][bookmark: _Toc194276857]«La più alta conquista del romanzo contemporaneo»
Ne L’azione parlata del maggio 1899,82 il primo scritto pirandelliano sul teatro, il concetto di personaggio «vivo» e autonomo, «l’idea fissa e il terminus ad quem dell’intera ricerca dei veristi»,83 giunge ad una matura argomentazione dopo anni di rinvii nei numerosi articoli di critica:
Dalle pagine scritte del dramma i personaggi, per prodigio d’arte, dovrebbero uscire, staccarsi vivi, semoventi […]. Ora questo prodigio può avvenire a un solo patto: che si trovi cioè la parola che sia l’azione stessa parlata, la parola viva che muova, l’espressione immediata […]: parole, espressioni, frasi che non s’inventano, ma che nascono, quando l’autore si sia veramente immedesimato con la sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a volerla com’essa si vuole. […] Non il dramma fa le persone; ma queste, il dramma. E prima d’ogni altro dunque bisogna avere le persone: vive, libere, operanti. […] Giacché lo stile, l’intima personalità di uno scrittore drammatico non dovrebbe affatto apparire nel dialogo, nel linguaggio delle persone del dramma, bensì nello spirito della favola […]. Che se egli ha creato veramente caratteri, se ha messo su la scena uomini e non manichini, ciascuno di essi avrà un particolar modo d’esprimersi, per cui, alla lettura, un lavoro drammatico dovrebbe risultare come scritto da tanti e non dal suo autore, come composto, per questa parte, dai singoli personaggi, […] e non dal suo autore.84
Innanzitutto, si può evidenziare ancora una volta la ripresa della formula di Fouillée sul sentirsi e volersi – in questo caso specificamente proprio della «creatura» – che l’autore deve rispettare “empatizzando” con la condizione di questa per sentirla e volerla come propria. Ciò porta dunque ad una immedesimazione nei propri personaggi, «uno dei più comuni e diffusi mezzi attraverso cui lo

78 Ivi, p. 349.
79 Ivi, p. 445.
80 Ivi, p. 273. I naturalisti «sviluppano sempre gli stessi soggetti di miseria borghese e plebea» (ivi, p. 275). Il termine
«trivialità» deriva probabilmente dall’articolo Il «Teatro» di Verga di Capuana (dicembre 1896), allorché il maestro fa riferimento alla distinzione di Guyau tra réalisme e trivialisme (CIC, pp. 112-113) presente nel saggio L’Art au point de vue sociologique (1889).
81 M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, cit., p. 77.
82 Per l’approfondimento dell’articolo in un’altra chiave di lettura cfr. G. CORSINOVI, «L’azione parlata» tra novità e tradizione: «Erlebnis» e «Einfühlung» per un teatro diverso, in AA. VV., Pirandello saggista, cit., pp. 237-254.
83 M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, cit., p. 76.
84 PSI, pp. 448-449.
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scrittore si ‘spoglia’ della sua personalità»,85 e ad una sua sparizione dall’azione: solo così l’opera potrà risultare “corale”, creata dagli stessi personaggi, fatta da sé. Tali caratteristiche connotano già in chiave pirandelliana e personale la tecnica dell’impersonalità teorizzata tra gli anni ’70 e ’80 dell’Ottocento da Capuana e Verga in varie sedi, tra cui la celebre lettera-prefazione a Farina premessa a L’amante di Gramigna, indicato come «il momento più alto del naturalismo in Italia».86 Nel discorso su Verga del 1920, Pirandello avrebbe scritto:
…egli la guarda sempre [la realtà, ndr], sempre da dentro, con gli occhi dei suoi stessi personaggi, in una immedesimazione continua: e la realtà è quella sola, quale la pongono i sentimenti di quei personaggi, implacabilmente, inesorabilmente quella.87
È infatti da Verga che «l’utopistico ideale di una assoluta autonomia dell’opera d’arte è più costantemente coltivato e più nitidamente delineato».88 Non solo impiegò prima di Capuana il termine impersonale per delineare la propria arte, ma si impegnò anche «con maggior coerenza e saldezza» a restare fedele al principio dell’impersonalità in sede teorica e narrativa,89 come d’altronde viene implicitamente ammesso dallo stesso Capuana nella recensione alle Novelle rusticane:
Il Verga è di quei pochi scrittori moderni che hanno il coraggio e la forza (la forza soprattutto) di spingere il processo artistico dell’impersonalità fino all’estremo limite possibile.90
Il passo estratto da L’azione parlata è la sede critica in cui Pirandello si attiene più fedelmente alla teoria dell’impersonalità, sebbene non si debba dimenticare che il dramma è un genere che «per sua natura […] tende ad escludere […] qualsiasi intervento e qualsiasi manifestazione diretta dell’autore».91 Come si è notato,92 il modello è ancora una volta Capuana, in particolare uno scritto che presenta una delle sue più tarde dichiarazioni sulla questione prima dello scacco metanarrativo di Conclusione (1901). Si tratta de L’avvenire del romanzo, pubblicato nel febbraio 1897 e in seguito incluso ne Gli “ismi” contemporanei. Parlando proprio di Verga, «che come artista sa il fatto suo»,
Capuana afferma
che un romanziere ha l’obbligo di dimenticare, di obliterare sé stesso, di vivere la vita dei suoi personaggi. E se tra essi c’è un mistico, il romanziere deve sentire e pensare come lui, non ironicamente, non criticamente, ma con perfetta obbiettività, lasciando responsabile il personaggio di tutto quel che sente e pensa. […] Con questo mezzo soltanto egli potrà mettere al mondo non fantocci, non manichini vestiti con una o con un’altra foggia, atteggiati in una o altra maniera, ma creature libere, viventi nella elevata serenità dell’atmosfera artistica, veramente ideali, cioè veramente conformi all’idea.93
Principi che, concernenti l’opera in prosa, Pirandello trafuga applicandoli all’azione drammatica. Pochi passaggi prima, Capuana sottolinea che i pochi romanzieri russi «che sono davvero grandi artisti» – Gogol, Tolstoj e Dostoevskij – «avevano […] fatto sviluppare, per istinto più che per riflessione, il germe della impersonalità artistica, che è la più alta conquista del romanzo contemporaneo».94 Questi, d’altronde, l’hanno attuata per «necessità naturale», senza discuterla, come ad esempio accadeva in Francia, dove la tecnica venne utilizzata quasi a voler «ridurre il


85 D. TANTERI, Naturalismo e impersonalità, cit., p. 32.
86 Cfr. C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 118.
87 Ivi, p. 1018.
88 D. TANTERI, Naturalismo e impersonalità, cit., p. 24.
89 Ivi, pp. 30-31.
90 CPA, p. 142.
91 D. TANTERI, Naturalismo e impersonalità, cit., p. 23.
92 C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., pp. 78-79 e A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., pp. 22-23.
93 CIC, pp. 49-50.
94 Ivi, p. 48. Si aggiunga come nella già menzionata recensione del 1906 all’opera verghiana Dal tuo al mio, Capuana sia ormai giunto a individuare solo nel dramma il genere in cui possa verificarsi la totale impersonalità artistica. Cfr. P. AZZOLINI, Nota introduttiva a CSLC2, pp. VII-XXXIX: XXXV-XXXVI.
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romanzo a una specie di succursale della scienza».95 È la prova di come Capuana non solo non “categorizzi” la tecnica dell’impersonalità entro la teoria del naturalismo – il termine «impersonale», riferito alla forma romanzesca, va ormai a sostituire il termine «naturalistica»96 –, ma svincoli inoltre l’impersonalità dalla pretesa finalità di connotare un’opera d’arte come oggettiva,97 secondo i principi scientifici di cui, secondo il naturalismo francese, avrebbe dovuto esserne l’exemplum narrativo. Teorizzata con Verga nel tempo della temperie sperimentale volta a rivoluzionare la forma del romanzo e della novella – negli anni 1877-1881 degli scritti sul «Corriere della Sera» poi rifusi nelle due serie di Studii sulla letteratura contemporanea (1880-1882), per intenderci –, a fine Ottocento l’impersonalità rappresenta ormai un traguardo segnatamente artistico e autonomo da qualsivoglia precetto di scuola.
È proprio negli Studii, infatti, che si trovano le dichiarazioni più puntuali di Capuana sulla questione. Si guardi, ad esempio, la recensione di Capuana a L’Assomoir di Zola («Corriere della Sera», 10-11 marzo 1877), il primo degli scritti sullo scrittore parigino che diedero al mineolo la fama di «“alfiere” del naturalismo e profeta di Zola in Italia».98 Qui i principi della narrazione impersonale vengono sapientemente condensati per creare un paradigmatico documento di poetica di quello che a quell’altezza temporale Capuana indica – riluttante – ancora come «realismo», già poco propenso all’incasellamento per ismi contro cui si scaglierà apertamente anni dopo:
Egli [Zola, ndr] ha studiato così profondamente il suo soggetto, si è talmente connaturato coi pensieri, colle passioni, col linguaggio dei suoi operai, ch’anche quando parla per conto proprio continua a usarne la parlata vivace, espressiva, insolente, […] convinto che in un’opera d’arte la forma sia tutto, e che quella sia la forma più appropriata al suo soggetto. […] L’impressione che si prova alla lettura è straordinaria davvero. L’opera d’arte sparisce: rimane una sensazione immediata. Si vive la vita di quella gente ci si sente viziare con essa. Giacché il realismo dello Zola (diciamo pure questa brutta parola) non è precisamente quale l’intendono i realisti di progetto. Del particolare, del colore, delle minuzie egli non si serve per uno scopo puramente esteriore, ma soltanto perché gli giovano a far penetrare il lettore nell'intimo spirito dei suoi personaggi.99
Molti di questi principi sarebbero stati difesi da Verga nella prefazione a I Malavoglia, come si è visto. È proprio nelle recensioni al romanzo del 1881 e, qualche mese prima, a Vita dei campi, che Capuana amplia a livello teorico il discorso sull’impersonalità.100 In quest’ultima, imbattutosi nella lettera prefatoria a L’amante di Gramigna, Capuana può riscontrare – mutuandone i concetti – che
Un’opera d’arte, novella o romanzo, è perfetta quando l’affinità e la coesione d’ogni sua parte divien così completa che il processo della creazione artistica rimane un mistero; la sincerità della sua realtà è così evidente, il suo modo e la sua ragion d’essere così necessarie, la mano dell’artista rimane assolutamente invisibile e l’opera d’arte prende l’aria d’un avvenimento reale, quasi si fosse fatta da sé e avesse maturato e fosse venuta fuori spontanea, senza portar traccia nelle sue forme viventi né della mente ove germogliò, né dell’occhio che la intravvide, né delle labbra che ne mormorarono le prime parole.101
«È la teoria dell’arte moderna», sentenzia Capuana. Ma qual è il suo precipuo carattere? «Senza dubbio l’elemento scientifico s’infiltra nel romanzo contemporaneo e lo trasforma pensantemente,

95 CIC, p. 48.
96 CIC, p. 49.
97 D. TANTERI, Naturalismo e impersonalità, cit., p. 26.
98 E. GHIDETTI, «Zolismo», naturalismo e verismo, cit., p. 34.
99 L. CAPUANA, Emilio Zola, in CSLC1, pp. 50-76: 55 e 63.
100 Cfr. C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., pp. 116-124.
101 CSLC2, p. 72. In Verga, similmente, si legge: «…il trionfo del romanzo […] si raggiungerà allorché l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa, che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane, e l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così necessarie, che la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, allora avrà l’impronta dell’avvenimento reale, l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sôrta spontanea come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine», cfr. G. VERGA, L’amante di Gramigna, cit., pp. 157-158.
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con più coscienza, nei lavori del Flaubert, dei De Goncourt e dello Zola»,102 scrive pochi mesi dopo nella recensione a I Malavoglia. Già in quella a Une page d’amour, ottavo volume del ciclo dei Rougon-Macquart, Capuana – con simile terminologia – individuava l’«infiltrarsi dell’elemento scientifico nell’opera d’arte» come
un vero segno del tempo. L’arte tende a ritemprarsi, a rinovellarsi per mezzo dell’osservazione diretta e coscienziosa. Il difficile sta nel mantenere la giustezza delle proporzioni fra gli elementi della scienza e quelli della fantasia, in guisa che la libera natura dell'arte non ne sia tarpata, e il processo della creazione artistica si sottometta a tutte le esigenze del metodo positivo. Bisogna confessarlo: l'arte, in questo connubio, ha perduto qualcosa della sua fresca e virginea spontaneità. Ha già un'aria severa, quasi trista. Non può presagirsene nulla che rassicuri per la sua esistenza nell'avvenire.103
La posizione di Capuana, distante da quella – puramente teorica – del pur venerato Zola, in seguito dogmatizzata ne Le Roman expérimental sulla base delle tesi fisiologiche di da Bernard,104 lascia trasparire tutti i dubbi dello scrittore circa gli effettivi vantaggi ottenuti dall’eccessiva ingerenza della scienza nell’arte, la quale, sul modello delle sue letture idealistiche – tra cui lo stesso Hegel che ne preconizzava la morte, come qui emerge in filigrana –, avrebbe dovuto in ogni caso custodire la sua autonomia “fantastica”. Come scrive un anno dopo nella recensione a Les frères Zemganno dell’agosto 1879, «l’arduo problema che deve risolvere ad ogni momento l’arte moderna»,105 la quale
«è trasformata, è peggiorata» rispetto al passato, dacché «I suoi primitivi elementi, immaginazione e sentimento, si sono già mescolati ai nuovi elementi della riflessione scientifica», dovrebbe dunque essere
Restar arte, cioè infondere la vita alle sue creature nello stesso tempo che le disarticola e le scompone con spietata e serena freddezza…106
Tale soluzione complessa e ambivalente, pur esemplificativa dal connubio delle opposte influenze della sua formazione, viene meglio inquadrata nella recensione a I Malavoglia – romanzo che, se scritto in francese sarebbe perlomeno alla «ventesima edizione»107 – che insieme a Vita dei campi è l’opera che, nell’opinione di Ghidetti, ha ormai segnato la «divaricazione tra zolismo e verismo italiano».108 La portata teorica programmatica delle riflessioni capuaniane venne sottolineata dallo stesso Verga con una lettera spedita all’amico lo stesso giorno della pubblicazione della recensione, dove riscontra «felicemente risoluta la quistione del naturalismo».109 Dopo aver ribadito che la novità del romanzo contemporaneo non sia nella «pretesa di un romanzo sperimentale», muovendo dunque un’ennesima reprimenda allo Zola teorico, Capuana afferma:


102 CSLC2, p. 82.
103 CSLC1, p. 67. Similmente Capuana si esprimerà nella recensione a Un nido di Neera (Corriere della Sera, 8 marzo 1880) – «Ė innegabile che la severità quasi scientifica dell’arte moderna opprime, stanca, fa male al cuore» –, pur ammettendo che «l’arte dove non sia passato il soffio del pensiero moderno (scientifico, ndr) non è più un’arte vitale e che abbia valore». Cfr. L. CAPUANA, Neera, in CSLC2, pp. 85-92: 91.
104 Ancora, nella recensione a Nana (1880), Capuana scrive: «Le teoriche dello Zola, in alcuni punti, sono molto discutibili. Quella denominazione di romanzo sperimentale, voluta dare al romanzo moderno è, forse, infelice. Nella sua teorica artistica, per esempio, c’è un gran predominio accordato al concetto scientifico quasi a discapito della forma artistica, della vera essenza dell’arte» (cfr. L. CAPUANA, Emilio Zola, in ivi, pp. 101-109: 108).
105 Si noti come Capuana sia ancora restio a parlare di arte naturalistica in senso stretto, come si è visto nella Confessione a Neera. Nelle prime battute della recensione parla infatti invariabilmente di «naturalismo» e «realismo», «per servirmi du mot bête, du mot drapeau com’egli [Goncourt, ndr] lo chiama» (CSLC1, p. : 84).
106 CSLC1, pp. 86-87.
107 Ivi, p. 78.
108 Cfr. E. GHIDETTI, «Zolismo», naturalismo e verismo, cit., p. 37. Qualche anno dopo, guardando retrospettivamente all’evoluzione della letteratura italiana rispetto a quella francese, da cui pure nel secondo Ottocento in gran parte derivò, Capuana indica in Vita dei campi e nelle Novelle rusticane due opere con cui Verga era riuscito a «lasciar indietro […] gran parte della novellistica francese». Cfr. CLT, p. XVI.
109 CVC, pp. 118-120: 119.
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Un’opera di arte non può assimilarsi un concetto scientifico che alla propria maniera, secondo la sua natura d’opera d’arte. Se il romanzo non dovesse far altro che della fisiologia o della patologia, o della psicologia comparata in azione, […] il guadagno non sarebbe né grande né bello. Il positivismo, il naturalismo esercitano una vera e radicale influenza nel romanzo contemporaneo, ma soltanto nella forma, e tal’influenza si traduce nella perfetta impersonalità di quest’opera d’arte. Tutto il resto, per l’arte, è una cosa molto secondaria…110
Ne I Malavoglia il «metodo impersonale portato fino alle sue estreme conseguenze»111 raggiunge il suo apice. Per quanto concerne la sua applicazione alla forma drammatica, quella che idealmente
«secondo i Naturalisti consentiva il più alto grado di impersonalità»,112 le dichiarazioni di Capuana a riguardo si rivelano ancor più precoci.
Già in nuce in una lettera aperta sulla commedia Il Duello di Paolo Ferrari inviata il 16 febbraio 1868 ad Alessandro D’Ancona,113 direttore della «Nazione» di Firenze per cui era da due anni critico teatrale, è tuttavia in uno scritto del periodo militante milanese la questione viene ancor meglio delineata. In Due commedie nuove («Corriere della Sera», 22-23 dicembre 1879), recensione a I guai dell’assenza di Leopoldo Marenco e Catene legali di Stefano Interdonato, Capuana, in anticipo sulla celebre formula dell’opera che dovrebbe sembrare essersi fatta da sé presente della lettera-prefazione di Verga a L’amante di Gramigna, illustra altresì alcuni punti teorici a cui è possibile che Pirandello, anni dopo, non sia rimasto insensibile:
Fissati i primi punti d’una situazione, l’autore non dovrebbe affatto intervenire nello svolgimento dell’azione: dovrebbe restar spettatore, lasciare che i personaggi operino da per loro, e che la commedia si faccia quasi da sé. […] Quando l’autore interviene col suo capriccio, colle sue idee, coi suoi sentimenti non può che guastare. È un elemento estraneo, […] una cosa assolutamente contraria all’arte che […] sovverte la logica della natura umana in quegli individui così diversi da lui, toglie la loro personalità, li fa diventar dei burattini. E dove appunto? Nel dramma, nella commedia, cioè nelle opere letteraria dove la completa sparizione dell’autore è la prima condizione di vita, sine qua non, come dicevano gli scolastici.114
Soprassedendo sui proponimenti “positivi” del primo Capuana – l’autore dovrebbe freddamente seguire lo svolgimento dell’opera d’arte come un chimico o un fisiologo un procedimento scientifico –, è probabile che Pirandello abbia assimilato tali considerazioni per teorizzare ne L’azione parlata il ruolo del drammaturgo in relazione ai suoi personaggi nell’opera teatrale. D’altronde, a dimostrazione della sicura presenza di Capuana nell’articolo del 1899, la stessa formula usata nel titolo rielabora quella di «narrazione parlata dal personaggio»115 verghiano di cui Capuana disserta nel saggio introduttivo di Per l’arte.116 Ma anche nell’articolo Il «Teatro» di Giovanni Verga del dicembre 1896, già da noi indicato come plausibile fonte pirandelliana, si rinvengono altre puntuali tessere lessicali recuperate ne L’azione parlata:
…l’artista […] ha saputo talmente compenetrarsi col personaggio da sparire dentro di lui; […] ha saputo mettergli in bocca la parola giusta, rapida, incisiva, che condensa in poche sillabe l’infinito dell’anima, […] è riuscito ad indovinare il gesto, l’intonazione della voce, l’azione tutta corrispondente al suo interno stato e a quello degli altri che si muovono attorno a lui.117

110 CSLC2, p. 82.
111 Ivi, p. 84.
112 A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., p. 71.
113 «Vi fosse quell’arte più squisita del dialogo che non mostra la persona dell’autore dietro il fantasma de’ suoi personaggi, ma li fa parlare con la varietà richiesta dalle diverse condizioni e da’ diversi sentimenti di essi». Cfr. L. CAPUANA, Ancora del Duello. Lettera al Signor Direttore della «Nazione», in CTIC, pp. 173-183: 180.
114 Ivi, pp. 153-161: 159. Il giudizio capuaniano sulle due commedie è sostanzialmente negativo, proprio perché
«l’intromissione del loro [degli autori, ndr] capriccio nello svolgimento delle situazioni è visibilissimo. Son essi che sentono, pensano, agiscono pei loro personaggi. Vogliono un dato effetto, vogliono una data situazione, e vi trascinano i personaggi loro malgrado» (ivi, p. 160).
115 Cfr. A. R. PUPINO, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., p. 71.
116 CPA, p. 45.
117 CIC, p. 114.


522
[bookmark: _Toc194276858]Impersonalità personale
Un altro dato certamente significativo che sottolinea l’importanza dell’articolo pirandelliano è la finalità antidannunziana. Non è un caso che Sincerità e arte e L’azione parlata, i due scritti in cui Pirandello condivide in maniera più scoperta alcuni principi dell’estetica veristica siano entrambi – il primo, contro Ojetti, implicitamente, il secondo esplicitamente – volti a stigmatizzare l’arte del Vate siano entrambi comparsi sul «Marzocco». La rivista, che più di tutte in quella fine di secolo ne sosteneva gli ideali d’arte, si era addirittura guadagnata l’appellativo di «organo del dannunzianesimo deteriore», tanto che Ojetti il 20 febbraio 1898 era intervenuto con l’articolo Il contagio dannunziano per distinguere tra d’Annunzio e «dannunzite», ossia tra il modello a cui guardare e la smania imitativa delle sue forme d’arte.118 Pirandello, ancora legato in quegli anni al magistero teorico di Capuana – che pure riteneva determinati dettami di retaggio naturalistico (l’impersonalità, il personaggio vivo) ormai “sciolti” da ogni incasellamento critico –, per contrastare l’autoritario soggettivismo di d’Annunzio è dunque costretto a rimarcare in sede teorica principi d’arte antitetici, e dunque oggettivistici.
Ne L’azione parlata, infatti, il preambolo teorico sulla necessità dell’autore drammatico di eclissarsi dall’opera affinché questa si faccia da sé per mezzo dei suoi personaggi «vivi», è funzionale a denotare – non senza una punta di ironia verso il cenacolo marzocchino – come l’opera drammatica di d’Annunzio, che neanche un mese prima (15 aprile) aveva messo in scena La Gioconda al Bellini di Palermo sancendo la nascita del connubio Duse-Zacconi,119 «difetti principalmente» proprio di quei caratteri estetici che nell’idea pirandelliana connoterebbero un’opera – in questo caso teatrale – sincera:
L’autore (non so se gli amici del «Marzocco» consentano in questo meco) evidentemente non ha saputo rinunciare al suo stile, al suo modo di esprimersi; non è ancora riuscito a dare a ciascuno de’ suoi personaggi una propria individualità, indipendente dalla sua.120
Tale rilievo, ancora una volta, era stato espresso da Capuana in frequenti occasioni per quanto concerneva il campo narrativo. Nel Piacere ad esempio
…la realtà non è riuscita a trasformarla pienamente in fantasma artistico, libero d’ogni dipendenza, esistente da sé, fuori della personalità dell’artista. Anzi questa personalità, tuttavia troppo invadente, non copre soltanto la figura del personaggio principale, ma si riversa, si effonde su tutto e su tutti…121
Il medesimo difetto, con alcune attenuanti, si riscontra nei romanzi partenopei:
Nel Giovanni Episcopo il tentativo di nascondere la personalità dell’autore dietro quella del personaggio c’è, quantunque mal riuscito perché di seconda mano. […] Nell’Innocente, per quanto sia visibile l’intento dell’autore, l’illusione non si produce una sola volta. […] occorreva che Gabriele D’Annunzio s’annullasse nella personalità di Tullio Hermil…122
Anche in campo teatrale, segnatamente ne La città morta, avviene che




118 G. OLIVA, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo fiorentino, cit., p. 249.
119 Sulla tragedia dannunziana cfr. S. ONORII, Dalle colline fiorentine al litorale versiliese: La Gioconda di Gabriele d’Annunzio, in A. CAMPANA E F. GIUNTA (a cura di), Natura, società e letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), Adi Editore, Roma 2020, pp. 1-9.
120 PSI, p. 449. Il medesimo rilievo si trova espresso in campo narrativo sul Paris di Zola, allorché i personaggi «non sentono, agiscono da per loro, ma dimostrano e rappresentano un concetto dell’autore che, per difetto d’arte, […] non è potuto diventare sentimento e azione» (ivi, p. 290).
121 CLT, p. 43.
122 CIC, pp. 67-69.
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Quei personaggi pensano e agiscono a quel modo, perché il poeta ha voluto che pensassero e agissero a quel modo. […] Il poeta ha parlato per conto loro, togliendo a ognuno di essi la propria personalità, fin nella maniera di esprimersi.123
Come in Sincerità e arte – in cui si riferiva alla narrativa – Pirandello denuncia dunque la piatta uniformità stilistica e linguistica dei personaggi dannunziani che pensano, sentono e parlano «a un modo», quello dell’autore, difatti denunciando la mancata corrispondenza tra stile e soggetto trattato e la mancata regressione al livello delle sue creature, mezzo espressivo che connota, tra gli altri, l’impersonalità. Nella novella Salvazione («Il Marzocco», 31 dicembre 1899-28 gennaio 1900) è possibile rinvenire una stoccata antidannunziana proprio su questo aspetto, allorché Sbrozzi, portavoce autoriale, esprime una chiaro favore per la narrazione in terza persona contro il soggettivismo del pescarese espresso dal narratore omodiegetico:
Ma può anche darsi di sì, se non ha narrato in prima persona l’avventura, poiché di scrittori che si nascondono dietro i loro personaggi addebitando a questi i proprii errori, i propri vizii, le proprie debolezze, non è scarso il numero né raro l’esempio.124
Se ciò risulta un ulteriore indizio per comprendere lo scarso impiego da parte di Pirandello della narrazione in prima persona durante la formazione, in quanto appunto sentita vicina al modello dannunziano – non a caso Chi fu? è appunto con narratore omodiegetico –, dall’altro induce ad una riflessione. Come postulato dalla teoria dell’impersonalità, infatti, rinunciare alla propria individualità/personalità per trasferirla a quella dei personaggi implica che se da un canto l’autore non dovrebbe averne nessuna, dall’altro dovrebbe al tempo stesso assumerne multiple, essendo quelli di fatto suoi doppi: è d’altronde ciò che Pirandello illustra nel discorso su Verga parlando della sua tecnica impersonale.
Nel secondo articolo pirandelliano di critica teatrale, Vignette e scene («Il Momento», 1° giugno 1905), la questione dell’impersonalità viene ulteriormente approfondita. Lo scritto è in naturale continuazione a L’azione parlata, da cui mutua numerose riflessioni, e al tempo stesso ne anticipa altre di Illustratori, attori e traduttori di tre anni dopo. L’equivoco del teatro, per Pirandello apparentemente insolubile a quest’altezza temporale, è che tra l’autore e il personaggio da lui creato c’è di mezzo un «terzo elemento imprescindibile» – eppure “incomodo” – affinché l’opera venga messa in scena: l’attore. Questi, secondo l’agrigentino, «nella materialità della rappresentazione» non potrà mai rispondere alle intenzioni estetiche dell’autore al momento dell’ideazione del personaggio che dovrà mettere in scena. In altre parole, recuperando la fondamentale pezza d’appoggio di Fouillée,
Per quanto l’attore si sforzi di penetrare nelle intenzioni dello scrittore, difficilmente riuscirà a vedere come questi ha veduto, a sentire come il personaggio come l’autore l’ha sentito, a renderlo su la scena come l’autore l’ha voluto.125
Si viene dunque ad incappare in un vero e proprio vicolo cieco teorico da cui Pirandello riuscirà a “evadere” solo anni dopo, ma che nel 1905 – e ancora nel 1908 – invalida e impossibilita la dimensione “pratica” dell’opera teatrale quale rispecchiamento fedele delle intenzioni autoriali. Il
«dolore di non veder rispondere l’esecuzione […] alla concezione […] tutta sua» viene paragonato ad «un incubo nel sonno», ad un «supplizio», a cui, tuttavia, non è esente neanche l’attore, il quale, ugualmente sofferente,





123 CCL, p. 129.
124 M. COSTANZO (a cura di), Note ai testi e varianti a L. PIRANDELLO, Salvazione [1899], in PNAII-II, pp. 1105-1125: 1117.
125 PGG, pp. 275-281: 278.


524
vede e sente altrimenti e considera a sua volta come una sopraffazione, come un incubo, la volontà e la visione dell’autore.126
Ancora una volta i concetti sono attinti dalla teoresi drammatica capuaniana, segnatamente dall’articolo Un’opinione di E. Zacconi presente nelle Cronache letterarie (1899) in cui il mineolo approfondisce, ma non con gli accenti scettici di Pirandello, la possibile riproduzione drammatica dell’opera da parte dell’attore. Il suo dovere è infatti unicamente
quello di cooperare con essa per mezzo di efficace interpretazione. | Certamente in questa interpretazione ogni attore dovrà dare, secondo le sue facoltà, maggiore o minore rilievo ad alcuni particolari caratteristici, ma non gli è lecito spingere tale suo diritto fino al punto di svisare, di disfare la concezione dello scrittore.127
Posto che il personaggio, simile ad un «individuo  vivente» e dunque con una specifica
«individualità», è creato dall’autore,
l’obbligo dell’attore è unicamente di renderlo quale quegli lo ha formato. […] Quanto maggiormente l’attore riesce a rappresentare integra quella personalità, e tanto più elevatamente fa opera d’artista. | L’autore, scrivendo, ha la realtà di quel personaggio davanti agli occhi; lo vede muoversi, gesticolare, ne sente la voce; per via di questo sforzo di suggestione, arriva a immedesimarsi con esso […]. Spetta all’attore il ritrovare nuovamente […] quell’intonazione, quelle inflessioni e pure quegli atteggiamenti…128
Secondo una pratica non infrequente, in Vignette e scene Pirandello si serve di un linguaggio al confine tra psicopatologia e occultismo, ma che in questo caso sembra piuttosto prossimo alla divulgazione teorica del secondo campo, segnatamente dell’ipnotismo e della teosofia, le cui prime tracce certe nell’opera pirandelliana emergono nel Fu Mattia Pascal dell’anno prima. Un plausibile indizio della fruizione degli studi teosofici in chiave estetica parrebbe emergere ancora nell’articolo del 1905, allorché Pirandello descrive l’utopico caso in cui sarebbe possibile realizzare l’opera teatrale e si supererebbe così l’impaccio della complessa – se non inattuabile – e completa immedesimazione dell’attore nel personaggio concepito dall’autore:
I tre dovrebbero diventare uno solo. Ma quanto avviene un tal miracolo? […] Anche quando si trovi un grande attore che riesca a spogliarsi del tutto della propria individualità per entrare in quella del personaggio ch’egli deve rappresentare, l’incarnazione piena e perfetta è ostacolata spesso da ragioni di fatto irrimediabili: dalla figura stessa dell’attore, per esempio. A questo inconveniente si ripara, almeno in parte, con la truccatura. Ma abbiamo piuttosto un adattamento, una maschera, anziché una vera incarnazione.129
Si noti non solo il carattere “magico” e irrazionalistico che connota la poiesi teatrale – qui si parla di
«miracolo», mentre ne L’azione parlata, in un passo già riportato e recuperato in Vignette e scene, si parla di «prodigio» dei personaggi che dovrebbero «staccarsi vivi» dalle pagine del dramma130 –, ma anche l’utilizzo specifico di concetti come «incarnazione» e «individualità» che pertengono prettamente al credo teosofico. Quest’ultimo, secondo i principi della reincarnazione, è il principio superiore, il «vero io» che si incarna in varie personalità psico-fisiche durante il suo iter purificativo post mortem, proprio come accade a Mattia Pascal, poi Adriano Meis e, infine, fu Mattia Pascal. Illiano, declinando il discorso in senso estetico, puntualizza che
L’incarnazione […] consiste teosoficamente nell’immergersi di un principio permanente in un involucro temporaneo, ed è paragonabile all’arte di un attore capace di interpretare vari personaggi pur restando sempre




126 Ivi, p. 279.
127 CCL, pp. 193-202: 198.
128 Ivi, p. 201.
129 PGG, p. 278.
130 Ivi, p. 277.
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lo stesso: in latino persona, che etimologicamente equivale a “ciò da cui proviene il suono”, significava appunto maschera o personaggio teatrale.131
È pressoché quello che descrive Pirandello nell’articolo, denunciando appunto la completa e «vera» incarnazione dell’individualità attoriale in quella del personaggio che deve rappresentare. A tale problematica «teosofico-estetica», per anticipare un sintagma utilizzato da Leandro Scoto nella novella Personaggi pubblicata solo un anno dopo, si aggiunge quella latamente legata, appunto, all’impersonalità.
In un passo poi espunto da Illustratori, attori e traduttori, Pirandello riporta indirettamente alcuni giudizi di un giornale inglese che elogiava una rappresentazione di Eleonora Duse, sottolineando come in qualsiasi messinscena rimanesse «sempre lei», e rispondendo implicitamente ad un’accusa di Sarah Bernhardt che le negava, di contro, ogni personalità. L’agrigentino, ribaltando il valore semantico dei due giudizi, e di fatto mutando quello dell’attrice francese in elogio, afferma:
La personalità dell’attore? Una sola, la propria? Ma deve averne trenta, e nessuna, l’attore! Deve aver man mano la personalità varia e diversa di tutti i personaggi ch’egli rappresenta su la scena, e sarà tanto più grande, quanto più saprà negare la sua particolare essenza per assumere quella ideata e vivente nel dramma.132
Che sia un caso o meno, l’esempio fornito da Pirandello della Duse, solo pochi anni prima amante di d’Annunzio, è pressoché l’equivalente attoriale di quello autoriale del Vate, reo, come si è visto ne L’azione parlata – ma anche in Sincerità e arte, per quanto concerne la narrativa –, di non aver saputo creare personaggi con un’individualità indipendente dalla propria e, di conseguenza, di aver dato vita a personaggi tutti uguali, copie di copie. Guardando al passo di Vignette e scene, se si sostituisce l’autore con l’attore, emerge in filigrana la dinamica estetica con cui Pirandello giunge a rielaborare negli anni e declinare a suo modo, anche in prosa, il canone dell’impersonalità canonizzato da Verga e Capuana, guardando, come anti-modello, all’arte dannunziana. In tal senso, rifiuta un’individualità preponderante e “imposta” univocamente ai suoi personaggi133, e opta per la sparizione “ramificata” di un’individualità umile e diversificata nelle sue creature.
Come ha scritto Polacco, nella narrativa pirandelliana ogni personaggio, sebbene accomunato da una medesima condizione esistenziale, in quanto abbandonato alla discrezione della sorte, «ha la sua specifica facies, che lo distingue e lo caratterizzata rispetto agli altri in maniera inequivocabile e memorabile»:134 tutto il contrario da quanto proprio Pirandello denunciava nelle opere dannunziane, in cui poteva addirittura capitare che un personaggio potesse avere lo stesso nome di un altro. Dal punto di vista formale e stilistico la rimodulazione della tecnica dell’impersonalità dei veristi avviene precipuamente grazie all’uso decisivo dell’indiretto libero, funzionale ad una narrazione polifonica in cui
la voce del personaggio, non più relativizzata e silentio dall’ingombrante assenza di una prospettiva superiore e trascendente, diviene veramente padrona di sé: l’istanza autoriale si frantuma in un alternarsi di voci diverse, di volta in volta assolute anche se dichiaratamente parziali.135
Per quanto riguarda le prime prove narrative Annamaria Andreoli ha scritto che



131 A. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, cit., p. 26.
132 PGG, p. 280.
133 «Ora il carattere sarà tanto più determinato e superiore, quanto meno sarà o si mostrerà asservito, soggetto alla intenzione e ai modi dell’artista, […] quanto meno si mostrerà strumento passivo d’una data azione, e quanto più invece farà vedere in ogni suo atto quasi tutto un proprio essere e, insieme, una concreta specialità». Cfr. PSI, p. 450 e PGG, pp. 280-281.
134 M. POLACCO, Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere (1894-1908), cit., p. 123.
135 Ivi, pp. 129-140: 139.
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la concezione del personaggio-alter ego, diametralmente opposto all’impersonalità dei veristi, mira piuttosto alla maschera che di novella in novella fomenta la dimensione teatrale di un’Arte posta in contatto diretto con il pubblico.136
La proiezione multi-prospettica e poi “sdoppiata” dell’autore nei personaggi – come attestato in Scienza e critica estetica –, tuttavia, non esclude al tempo stesso che agisca latente la tecnica dell’impersonalità per cui questi vivano in maniera autonoma – come se il loro autore si immedesimasse completamente in loro – e inerente alla loro natura.137 Come ha spiegato Enrica Rossetti parlando dell’impersonalità di Capuana, infatti, tale tecnica assume diverse sfumature di significato. Oltre alla narrazione da spettatore esterno, “scientifica” e oggettiva, rigettata da Pirandello, con essa si intende anche
il tentativo dell’artista di penetrare l’ambiente osservato, di immedesimarsi con quest’ultimo: di compiere il gesto quasi magico di diventare una delle persone osservate. L’immedesimazione è comunque impersonale […] senza coinvolgere in nessun modo la sua personalità […] ma è piuttosto un metodo che permetterà allo scrittore di sentire e pensare esattamente come i suoi personaggi, e perciò di capire le motivazioni intime delle loro azioni e dei loro gesti.138
Il principio che ispira Pirandello è infatti, più che verista, segnatamente capuaniano, ma applicato in maniera fortemente personale, guardando a quella tecnica per la sua efficacia narrativa e non perché ideata originariamente con una pretesa di fornire scientificità formale all’opera d’arte. Valgano in tal senso le parole di Madrignani, il quale a proposito della prima edizione di Giacinta (1879), romanzo che pur poggiava sui «presupposti fisiologici del materialismo ottocentesco», scrive che per Capuana
impersonalità vuol dire spersonalizzazione dello scrittore e accettazione impassibile del comportamento del personaggio, qualunque esso sia. In tal maniera viene allontanato ogni moralismo […] ed il lettore è invitato a guardare con lo stesso comprensivo distacco dell’autore quanto è descritto […]; il presupposto della narrazione è dunque in primo luogo una volontà di capire e di rappresentare, e di avvalersi a tal fine di un metodo artistico che garantisca non tanto la riproduzione fedele, fotografica, quanto la credibilità, la coerenza di una successione di accadimenti psichici.139
Non a caso alcuni anni dopo, riportando nell’articolo Novelle e novellieri del giugno 1906 alcune osservazioni della «prefazione amaramente arguta» – e antidannunziana – di Renato a Capuana in Coscienze (1906), la raccolta di novelle certamente più “pirandelliana” dello scrittore di Mineo che la critica, per forme e temi, ha ascritto al paleomodernismo italiano,140 Pirandello sostiene apertamente una difesa implicita di alcuni capisaldi del canone dell’impersonalità teorizzato dal maestro:
…Luigi Capuana ha voluto riaffermare la sua antica convinzione che la novella debba essere unicamente creazione di caratteri, di personaggi che vivano nell’opera d’arte come nella realtà, per conto loro, e che la forma debba essere così intimamente fusa col contenuto da non doversi distinguere affatto da esso. | Tale convinzione racchiude un criterio d’arte e una norma, che non si riferiscono propriamente alla novella soltanto,



136 A. ANDREOLI, La formazione, le letture, i primi capolavori (1890-1904), cit., p. 40.
137 Tali principi valgono nel caso che l’impersonalità venga applicata più o meno rigorosamente, ossia per mezzo di un narratore in terza persona che escluda giudizi di valore sulla vicenda narrata – come si verifica in molte novelle degli anni ’90, tra tutte Se…, in cui il punto di vista autoriale resta enigmatico, e per alcuni tratti nei romanzi L’esclusa e Il turno – o, al contrario, quando questo manifesti palesemente il proprio punto di vista, come accade ad esempio ne I tre pensieri della sbiobbina (1905).
138 E. ROSSETTI, Il romanzo teatrale nei saggi critici di Capuana, cit., pp. 114-115.
139 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., pp. 164-165.
140 CM, pp. 95-106. Tra le novelle della raccolta c’è anche Il caso di Emilio Roxa, che la studiosa ha individuato come possibile fonte di Uno, nessuno e centomila ma altresì ispirata dal Fu Mattia Pascal. Cfr. I. MUOIO, Fenomenologia del naso tra Capuana e Pirandello. Il caso Roxa-Pascal, «Critica letteraria», anno XLVI, 178, 2018, pp. 145-158.
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bensì ad ogni opera letteraria, segnatamente narrativa, che non voglia essere un futile giuoco o un’insulsa esercitazione di stile.141
E ancora, nel recensire specificatamente la raccolta, elogia i
personaggi che vivono, come vuole l’autore, per conto loro, e per conto loro parlano e discutono. Lo stile è sempre attemprato alle cose e alle persone. […] Egli ha sempre lo stile dell’argomento che tratta e del personaggio che mette in iscena; o meglio, fa che ogni argomento trattato e ogni personaggio messo in iscena abbiano il loro proprio stile, cioè la loro rappresentazione genuina e immediata. Rappresentazione naturale, e non letteraria, starei per dire. Vera arte, insomma, e non falsa letteratura.142
Nel recuperare la formula proto-veristica di Tommaseo già difesa in Sincerità e arte contro l’idealismo filo-dannunziano di Ojetti, Pirandello qui incensa la «vera arte» capuaniana, sincera, spontanea e naturale – che non vuol dire naturalistica – contro l’arte «letteraria» e «falsa» di cui d’Annunzio, nell’ottica pirandelliana, è primo e più in vista propugnatore. È di fatto la medesima antinomia proposta nel 1920 nel discorso su Verga, in cui il posto dell’arte di Capuana veniva preso proprio da quello dell’arte del catanese, mentre il mineolo veniva accusato proprio di aver difeso in campo teorico, «fino all’ultimo», l’impersonalità.
[bookmark: _Toc194276859]Il «dissidio interno»: Personaggi (1906)

In apertura di Novelle e novellieri, a mo’ di preambolo teorico prima di introdurre il discorso su Coscienze, Pirandello riporta – senza citarle – molte delle riflessioni di Séailles già esposte in diverse sedi critiche a partire da L’azione parlata. Ritorna la teoria del germe, che determina, in caso la legge vitale si sia attuata, se la novella si riveli un «essere vivo»:
Se poi questo essere vivo appartenga a un nuovo genere o sia un individuo che vive per conto suo, è questione di catalogo e di casellario.143
L’ennesima sottolineatura sulla vita autonoma di un’opera d’arte, già notata nei personaggi che vivono «per conto loro» della raccolta capuaniana, non è casuale. Sei giorni prima della recensione a Coscienze, infatti, Pirandello ha pubblicato Personaggi, meta-novella in cui per la prima volta, dopo le sperimentazioni giovanili del Caro Gioja e La scelta del 1898, l’autore è a colloquio con un personaggio da lui creato. In essa, di fatto, la tecnica dell’impersonalità viene spinta ai suoi estremi euristici: il personaggio «vivo» prende realmente vita, dotandosi di un’autonomia che giungerà, in Pirandello, non solo ad ossessionare l’autore, come già in passato, ma finanche a sostituirsi a lui, come nei Sei personaggi.
Come abbiamo anticipato, per la composizione della novella Pirandello prende verosimilmente spunto dalla Conclusione del Decameroncino (1901) di Capuana. Se da un lato in essa emerge, in chiave meta-narrativa, la sfiducia nell’utilizzo del metodo naturalista ai fini della rappresentazione, già ribadita in chiave teorica diverse volte nel decennio precedente, dall’altro è anch’essa una forma di irrisione nei confronti dell’impersonalità intesa secondo la più stretta osservanza teorica. D’altronde già De Roberto nella prefazione ai Processi verbali (1890), altro testo di cui si può forse trovar traccia nella recensione di Pirandello al Marchese di Roccaverdina,144 scriveva che
Nell'esporre in nome proprio gli avvenimenti, nel presentare i suoi personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilmente; ch'ei voglia o no, finisce per giudicare gli uni e commentare gli altri; e le fioriture di stile, con cui egli traduce le impressioni suscitate dal mondo materiale, sono cosa tutta sua…


141 PSI, p. 510.
142 Ivi, p. 514.
143 Ivi, p. 511.
144 G. PULLINI, Luigi Pirandello: «Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa», cit., p. 212.
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Sebbene al principio del 1897 Capuana difenda ancora l’impersonalità come tecnica rivoluzionaria nel romanzo contemporaneo, negli anni di tensione paleomodernista successivi alla «cesura del 1893»,145 sono numerose infatti le prove in cui sperimenta il narratore omodiegetico, in tal senso in misura molto superiore a Pirandello, che tendeva a snobbarlo per i motivi prima addotti, né le innovazioni apportate a livello estetico e specificatamente narratologico circa il rapporto autore/personaggi sono considerevoli.
Ne Il Braccialetto della raccolta omonima, sebbene siamo in presenza di una narrazione impersonale, dietro le sembianze di Livio Camma sembra scorgersi lo stesso Luigi Capuana. Ancora, in Anime a nudo (1900), come si è notato,146 si riscontra un ormai compiuto processo di proiezione autoriale nei personaggi, con l’emergere dell’elemento speculativo e della riflessione sui processi e le convenzioni letterarie che erano proprie dello stesso Capuana, in quegli anni in pieno fervore sperimentale. Punto di non ritorno in tal senso è appunto Conclusione: qui il canone dell’impersonalità subisce difatti uno scacco ironico e imprevedibile, dacché i personaggi concepiti dall’autore, assunta vita propria, giungono ad ossessionarlo – si parla di «oppressione», «fissazione», «persecuzione» – sino ad essere rifiutati e “finiti”.147 Fuor di metafora, l’autore, a furia di doversi “spogliare” della sua personalità, risulta ormai del tutto destituito della sua autorità. Temi che saranno fondanti nei Sei personaggi – di cui appunto la novella fu indicata tra le fonti da Tonelli – ma che erano già in parte anticipati da Capuana in Spiritismo? a proposito del ritratto d’ignota – anche quella degli amanti-personaggi è infatti una «strana allucinazione». Lì, tuttavia, non c’era un vero e proprio rifiuto, ma il «fantasma artistico», per usare un termine capuaniano, spariva allorché capisce di non essere riamato proprio da Capuana.
In Personaggi il confronto con i personaggi non è traumatico, anzi. È ancora l’autore, quantomeno sino ai Colloquii del 1915, a prendere le redini della situazione, e a decidere se cedere o meno alla tentazione di porre in una novella la propria creatura, il dottor Scoto. Questi, tuttavia, doppio autoriale, lo mette dinanzi ad alcuni interrogativi che lo fanno dubitare circa l’attendibilità di alcune riflessioni da lui fatte nell’incipit del testo: si crea dunque un contrasto tra Pirandello, fedele ai canoni della poetica umoristica, e il personaggio, fedele al contrario alle tesi di Séailles e di Capuana, che a quelle pure si era rifatto. L’interpretazione della novella, difatti, resta complessa. Ma si vada con ordine.
Nella perorazione di Leandro Scoto all’autore affinché lo rendesse immortale come i personaggi di Shakespeare, Manzoni, Cervantes, ecc., afferma come questi abbiano una «vita vera, più vera della reale»: essendo infatti creature «non soggette alla schiavitù delle contingenze e alla fatalità della morte», come scriveva Capuana ne La crisi del romanzo, la loro deve necessariamente essere una condizione altra e superna rispetto alla vita materiale, connotata dalla caducità e dalla finitudine. L’assunto del «dottore in iscienze fisiche e matematiche» viene difatti recuperato e meglio argomentato due anni dopo in Illustratori, attori e traduttori, come abbiamo visto, dove Pirandello, rivendicando gli assunti del personaggio, riporta un brano rielaborato dell’Essai sur le génie dans l’art di Séailles. Nella traduzione pirandelliana l’estratto è il seguente:



145 CM, pp. 25-29.
146 Ivi, pp. 34-35.
147 Nella novella, infatti, è proprio il fatto di essere «impacciato dal maledetto verismo o naturalismo, dalla
«maledettissima teorica dell’osservazione diretta» che porta il dottor Maggioli ad essere «oppresso, ossesso» e torturato dai fatti da lui ideati. Ciò è, in figura, il segno dell’impossibilità di riprodurre in modo fedele la realtà e dell’insufficienza dei mezzi artistici della scuola naturalista: il suo metodo “costrittivo”, infatti, esteriore e non spontaneo, provoca equivoci nella vita reale, dacché la finzione artistica ideata dal protagonista viene percepita come realtà vera dalle persone a cui si è ispirato, che si vedono appunto “tradite” nei loro caratteri (CRII, pp. 320-327). Sul testo e la sua funzione teorica all’interno della raccolta cfr. F. DI LEGAMI, Un ironico gioco di contrappunti. Il Decameroncino di Luigi Capuana, Critica letteraria, anno XLVII, 182, 2019, pp. 93-112.
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L’essere reale trova nel suo ambiente mille ostacoli che lo contrariano, è limitato, imperfetto, deformato. L’arte invece è la vita nella sua libertà, la vita che non ha, per così dire, altro ambiente che la vita e che tutto trae da sé stessa. L’artista astrae e concentra: […] rigetta tutto ciò che contraria l’idea-madre, e aggruppa tutto ciò che, in accordo con essa, le dà più forza e più ricchezza. Così nasce l’opera che non è, come la natura, senz’ordine, almeno apparente, e irta di contraddizioni, ma quasi un piccolo mondo in cui tutto si tiene a vicenda e a vicenda coopera. | In questo senso appunto l’artista idealizza […]. Non già che l’artista debba rappresentar tipi, dipingere idee. L’artista idealizza, fa apparire il generale nel particolare, senza volerlo, poiché l’arte, essendo una forma della vita, semplifica, astrae e concentra. […] Nella realtà le azioni che mettono in pieno rilievo un carattere si staccano su un fondo di contingenza senza valore, di particolari comuni, di cui l’opera d’arte non si vale. L’artista infatti non rappresenta tutto per filo e per segno. […] I particolari inutili spariscono, tutto ciò ch’è imposto dalla logica vivente del carattere vien riunito, concentrato nell’unità d’un essere meno reale e più vero.148
Pirandello segue fedelmente l’originale: per Séailles – così come per Capuana ne Gli “ismi” contemporanei – «le génie abstrait et concentre», e la sua opera «n’est pas, comme la nature, mêlée de désordres, de contradictions; elle ne vit pas d’une vie contrariée, mutilée; elle est un petit monde, où tout se tient et conspire». Al tempo stesso, il personaggio creato dall’artista, staccandosi da quel
«fond de faits insignifiants, de détails banals» che nella realtà lo ostacolano, diviene «un être moins réel et plus vrai».149 L’essere «meno reale è più vero» è lo stesso di cui parla Scoto quando discute la natura immortale, la vita «più vera della reale» delle creature concepite da Shakespeare & co.
A questo punto, tuttavia, sorge il problema ermeneutico cui abbiamo accennato. Sebbene professati da Leandro Scoto nel 1906 e Pirandello nel saggio del 1908, tali assunti, invero, sembrano non essere condivisi dall’io narrante-Autore di Personaggi. E non c’è possibilità di distinguere questo da Pirandello stesso: quando infatti il dottore si presenta con un libro di Leadbeater, per la precisione The Astral Plane – non letta da Pirandello, che possedeva l’edizione francese –,150 sbotta:
Ah, non voglio saperne, sa! Via, via! Se lei viene per esser preso in considerazione con codesti titoli, se ne può pure andare. Ho già messo un teosofo in un mio romanzo, e basta. So io quanto ho dovuto faticare per non farlo parer nojoso! Basta, basta.151
Si tratta ovviamente di Anselmo Paleari. Tuttavia, il bizzarro affittacamere che accoglie nella sua pensione romana Adriano Meis è un parziale portavoce autoriale, dunque, seppur non completamente affidabile, al tempo stesso non è di certo un personaggio secondario. La stessa «dissertazione teosofico-estetica» di Scoto, d’altronde, racchiude in sé la componente della dottrina teosofica che lo stesso agrigentino poteva accogliere senza riserve, ossia quella relativa all’estetica del personaggio. Già Capuana nella novella Creazione contenuta proprio nel Decameroncino aveva declinato in questa chiave le teorie teosofiche cui aveva fatto cenno in Mondo occulto: considerando come in Personaggi si possa rilevare anche la sicura influenza di Conclusione, non è da escludere che Pirandello possa essere stato suggestionato dal mineolo anche circa questa nuova applicazione dell’occultismo al
«fenomeno sublime della creazione artistica», come lo definiva in Scienza e critica estetica in cui, a tal fine, aveva sfruttato le teorie psico-fisiologiche di Binet sulla dissociazione.
Se Capuana sfrutta la teoria degli elementali di cui aveva già parlato De Guaita negli Essais des sciences maudites, intendendo piuttosto l’autore come un occultista in grado di manipolare la materia circostante e trasformare in chiave poietica e potenziata, accorpandoli in un sola figura, quei «granuli» peri-spiritici dispersi nell’aria; la teoria pirandelliana è piuttosto vicina a quella già prospettata nell’articolo del 1900, fondata dunque sullo statuto del personaggio come un doppio autoriale: esso

148 OS, pp. 257-258.
149 G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l’art, cit., pp. 179-180. Cfr. anche UP, pp. 232-234.
150 In tal senso il riferimento all’edizione originale è probabilmente per dissimulare la propria lettura in traduzione del testo. Si aggiunga, tra l’altro, che la «pagina 104» in cui dovrebbe esserci il passo di Scoto nell’edizione inglese del 1895 non c’è, dacché l’ultima è la pagina 100.
151 PNAIII-II, p. 1477.
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sarebbe dunque parte del pensiero del soggetto staccatasi dalla matrice per prendere vita autonoma, sulla falsariga del «camerata invisibile» – la forme-pensée – già descritto in un passo – poi cassato – da Mattia Pascal, il quale, tuttavia, non aveva finalità estetica, intuita tramite la lettura capuaniana.152
Nella novella, rispetto alla teosofia, emerge da parte di Pirandello il solito atteggiamento volutamente antifrastico, quasi a voler mettere sul piatto della bilancia e soppesare due tensioni compresenti e in contrasto nel suo spirito, come accade nei Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me ma anche in altre novelle come Se…. La medesima dinamica bifronte si attua tra l’Autore e i Personaggi, i quali, difatti, sono doppi di Pirandello stesso, che ha «dato loro il suo sangue, la sua vita, e ha sentito come suoi i loro dolori»,153 come scriveva già in una lettera del 1888. Il contrasto che si attua tra Pirandello, che in apertura della novella sembra rifiutare i principi di Séailles, e Leandro Scoto, che al contrario li condivide, è un contrasto interiore, figlio dell’evoluzione delle posizioni estetiche del nostro, il quale, a due anni dal saggio sull’Umorismo, è ormai vicino alla puntuale teorizzazione di quella poetica, per anni “presentita” e intuita in arte ma che solo nel 1908 giunge a piena maturazione. Vediamo, dunque, le considerazioni di Pirandello sui personaggi che vanno da lui «a mendicare con petulanza voce e vita» nelle sue novelle:
Voi avete la fortuna, signori miei, d’esser ombre vane. Perché volete assumer vita anche voi, a mie spese? E che vita poi? Da poveri inquilini d’un mondo più vano, mondaccio di carta, nel quale, vi assicuro, non c’è proprio gusto ad abitare. Guardate: tutto, in questo mondo di carta, è combinato, congegnato, adattato ai fini che lo scrittore, piccolo Padreterno, si propone. Mai nessuno di quei tanti ostacoli improvvisi che, nella realtà, contrariano graziosamente e limitano e deformano i caratteri degli individui e la vita. La natura senza ordine almeno apparente, irta (beata lei!) di contraddizioni, è lontanissima – credetelo – da questi minuscoli mondi artificiali, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. Vita concentrata, vita semplificata, senza realtà vera. Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo un carattere non si stagliano forse su un fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni? Ebbene, gli scrittori non se n’avvalgono, come se queste vicende. questi particolari non abbiano valore e sieno inutili. L’oro, in natura, non si trova frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori buttano via la terra e presentano l’oro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro marca e il loro stemma bene impressi. Ma le vicende ordinarie, i particolari comuni, la materialità della vita insomma, così varia e complessa, non contraddicono poi aspramente tutte queste semplificazioni ideali e artificiose? non costringono ad azioni, non ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori? E l’impreveduto che è nella vita? e l’abisso che è nelle anime? Perdio, non mi sento io guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti da un’anima diversa da quella che normalmente mi riconosco? E quante occasioni imprevedute, imprevedibili occorrono nella vita, ganci improvvisi che arraffano le anime in un momento fugace, di grettezza o di generosità, in un momento nobile o vergognoso, e le tengon poi sospese o sull’altare o alla gogna per l’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quel momento solo, d’ebbrezza passeggera o d’incosciente abbandono?… L’arte, signori miei, ha l’ufficio di rendere immobili le anime, di fissar la vita in un momento o in varii momenti determinati: la statua in un gesto, il paesaggio in un aspetto temporaneo immutabile. Ma che tortura! E la perpetua mobilità degli aspetti successivi? e la fusione continua in cui le anime si trovano?154
Come si può notare, nella maggior parte dell’argomentazione Pirandello si avvale delle teorie di Séailles – condivise da Capuana – utilizzate in chiave “affermativa” in Illustratori, attori e traduttori. Molti passaggi del brano, tra l’altro, sarebbero confluiti, non a caso, in un trittico fondamentale di testi che se da un lato decretano l’approdo alla poetica umoristica, dall’altro comportano al tempo stesso l’affrancamento dall’arte capuaniana: L’umorismo, la dedicatoria a Capuana, in cui difatti il nostro avrebbe difeso il «fondo umoristico» de L’esclusa, e L’esclusa stessa. Tutti testi pubblicati nel 1908 – la dedicatoria è datata «dicembre 1907» –, come il saggio poi confluito in Arte e scienza,


152 Cfr. D. TENERELLI, Una «dissertazione teosofico-estetica»: personaggi e forme-pensiero tra Leadbeater e Capuana, in ID., Ai limiti della vita. storia e letteratura nella Roma occulta di Luigi Pirandello (1891-1907), cit., pp. 85-88.
153 PNAIII-II, p. 1475.
154 Ivi, pp. 1474-1475.
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pubblicato il 16 gennaio sulla «Nuova Antologia». Accade dunque che le «sintesi idealizzatrici»155 accettate in questa sede, teorizzate da Séailles e dallo stesso Capuana e messe in pratica dagli «scrittori ordinarii», nel cui novero Capuana nel 1908 fatalmente rientra, vengano prese ad anti-modello dell’arte umoristica. Se – come la intende il francese –
L’arte, in genere, compone; l’umorismo decompone. | L’arte astrae e concentra, coglie cioè e rappresenta così degli individui come delle cose, l’idealità essenziale e caratteristica. | Ora pare all’umorista che tutto ciò semplifichi troppo la natura e tenda a rendere troppo ragionevole o almeno troppo coerente la vita. […] La vita nuda, la natura senz’ordine almeno apparente, irta di contraddizioni, pare all’umorista lontanissima dal congegno delle comuni concezioni artistiche, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. | Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su un fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni. Ebbene, gli scrittori, in genere, non se n'avvalgono, o poco se ne curano, come se queste vicende, questi particolari non abbiano alcun valore e siano inutili e trascurabili. Ne fa tesoro invece l'umorista. L’oro, in natura, non si trova frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinariamente buttano via la terra e presentano l'oro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro marca e il loro stemma bene impressi. Ma l'umorista sa che le vicende ordinarie, i particolari comuni, la materialità della vita insomma, così varia e complessa, contraddicono poi aspramente quelle semplificazioni ideali, costringono ad azioni, ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori ordinarii. E l'impreveduto che è nella vita? E l'abisso che è nelle anime?156
Sembra una vera e propria contraddizione in termini. Casella, a proposito, ha scritto che
tra le posizioni apparentemente contraddittorie di questi due testi del 1908 si manifesta per la prima volta il contrasto, su cui s’incentrano i Sei personaggi in cerca d’autore […]. La teorizzazione dell’umorismo da parte di Pirandello consiste proprio in questo far retroagire la consapevolezza dell’illusorietà di ogni costruzione ordinata sul sistema estetico di Séailles, tutto improntato alla legge dell’armonia e dell’ordine spirituale. È dal diverso atteggiamento (rispettivamente d’evasione e di sofferta accettazione) assunto di fronte alla criticità del reale, che scaturiscono i moduli oppositivi, adottati fin dal fondamentale articolo su Alberto Cantoni e ulteriormente sviluppati ne L’umorismo.157
Nel saggio del marzo 1905, tuttavia, accanto ad una prima comparsa della concezione teorica dell’umorismo, le posizioni di Séailles sulla superiorità e l’idealità dell’arte fungevano da modello contro gli eccessi della Retorica, senza tuttavia che Pirandello ne sottolineasse il contrasto come ne L’umorismo, appunto. Si può presumere che l’autore non avesse ancora individuato nel processo di idealizzazione della vita la chiave di volta per differenziare l’arte umoristica – e propria – dall’arte
«comune». Una prima svolta in questa direzione avviene nel giugno di quell’anno, allorché nella novella Una novella che non farò, rispondendo alle critiche mosse al Fu Mattia Pascal, Pirandello attacca la verosimiglianza delle «comuni concezioni artistiche»,158 come vengono definite nel saggio del 1908: di chi in particolare? Degli «scrittori ordinarii», tutti gli altri, i non umoristi, segnatamente i naturalisti e lo stesso Capuana, come viene velatamente lasciato intendere nella dedicatoria a L’esclusa. Il mineolo aveva infatti in diverse sedi difeso proprio i tre elementi fondamentali che la poetica umoristica rigetta: il verosimile, l’idealità dell’opera d’arte e il principio di causalità sotteso alle vicende narrate. Tre principi che non si escludono l’un l’altro, inestricabilmente legati per creare appunto quei «mondi artificiali» – il «petit monde» di Séailles – in cui tutto è ben «congegnato», come dice l’Autore nella novella Personaggi del 1906.
Qui, infatti, nello sfiduciare i personaggi a vivere in quel «mondaccio di carta», sta di fatto muovendo un’accusa a coloro che seguivano congiuntamente i dettami d’arte che Séailles e Capuana avevano difeso: in tal senso, il riferimento al «piccolo Padreterno» è con tutta probabilità una forma di irrisione


155 PS1, p. 672.
156 Ivi, pp. 671-672.
157 UP, pp. 235-236.
158 PS1, p. 671.
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verso il ruolo “provvidenziale” dell’autore che il mineolo aveva teorizzato quasi trent’anni prima nella recensione al Lucifero di Rapisardi. Come abbiamo detto,
Il poeta, l'artista, che n’è la divina provvidenza, vi regola ogni cosa in vista d’uno scopo determinato, e non consente ch'elementi estranei ad esso si mescolino a turbare quella necessità da cui deve scaturire la logica catastrofe delle sue rigide premesse.
Se l’autore, secondo Capuana, deve appunto regolare – congegnare «avanti» dirà Pirandello nella dedicatoria – tutto il materiale narrativo al fine che si disponga, secondo le leggi della causalità e della necessità, verso un fine già prestabilito; l’autore umoristico, secondo la teoria vitale del germe, per cui l’opera si deve fare da sé, deve al contrario lasciare che tutto avvenga per caso – come nella vita –, che i fatti si dispongano naturalmente, spontaneamente. Quasi che la conclusione dell’opera non la conosca neanche lui stesso!
Il Pirandello ormai coscientemente umorista, al contrario degli altri scrittori, non tende dunque a semplificare la vita o fornire soluzioni d’arte evasive, secondo il modello séaillesiano.159 Al contrario, come ha scritto Vicentini a proposito del passo dell’Umorismo – già presente in Personaggi, che il critico tuttavia non cita mai – sulla «realtà vera» e «l’oro colato» dagli «scrittori ordinarii», metafora efficace per indicare l’eliminazione dell’accidente, degli ostacoli, delle contraddizioni della vita nella loro arte,
L’opera che nasce dall’animo amaro e disilluso dell’umorista e si sviluppa mediante il sentimento del contrario non evade dalla realtà critica quotidiana, ma vi è radicata in quanto la rappresenta […] l’esprime, […] e quindi riesce in una struttura analoga a quella della vita, contraddittoria e imprevedibile…160
L’Autore di Personaggi, infatti, avverte di essere diverso dai suoi colleghi: tratta infatti i suoi personaggi «a modo di cani», è «crudelmente curioso», non si lascia «ingannare dalle apparenze né abbindolare dalle chiacchiere».161 In sostanza, non cede alle semplificazioni degli altri scrittori, creatori di «vita concentrata»: che gusto avrebbero i suoi personaggi ad essere «inquilini» di questo
«mondo vano»? Attenzione: inquilini sui generis appunto, in quanto, da creature pirandelliane, eccezione alla regola, essendo diverse, contraddittorie, anime in perenne fusione e nude. In sostanza, personaggi rappresentati in modo più fedele alla realtà, e non – sembrerebbe – «meno reali, ma più veri» come dice Séailles e replica Leandro Scoto, recuperando altresì il dettato capuaniano. Non a caso, aggiungiamo, il dottore verrà appunto rifiutato da Pirandello, facendolo ripiombare nel limbo mentale da cui era sorto. Solo negli anni successivi, sino ai Sei personaggi, appunto, la riflessione teorica circa il personaggio, umoristico nella concezione ma al tempo stesso immortale, giunse a compiutezza. A questa altezza, dunque, il rifiuto di Scoto è, in figura, un rifiuto delle stesse tesi estetiche sulla rappresentazione proposte da Séailles e Capuana a favore della poetica umoristica, che, come detto, si sarebbe posto in piena antitesi a quel tipo di arte?
La sequela prettamente cronologica dei testi pubblicati dal giugno 1906 al 1908 sembrerebbe confermarlo: a Personaggi seguono L’esclusa, con la dedicatoria a Capuana, e L’umorismo, tutte opere in cui le asserzioni dell’Autore della novella vengono rivendicate da Pirandello in ottica, abbiamo detto, antinaturalistica. Ma anche anti-capuaniana, già nel 1906? Sei giorni dopo Personaggi esce infatti la recensione a Coscienze: non che il fatto meravigli, considerando il carattere bifronte di Pirandello. Certo è che le tesi proposte in Personaggi saranno appunto rimodulate, contro Capuana, un anno e mezzo dopo.



159 Per il filosofo francese, infatti, l’arte è un «paradiso momentaneo». Cfr. C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., p. 99.
160 Ivi, p. 112.
161 PNAIII-II, p. 1474.
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Il 1908, tuttavia, è l’anno di Illustratori, attori e traduttori, in cui vengono attestate come valide quelle stesse teorie che l’Autore della novella due prima rigettava. In questo saggio, però, il discorso pro-Séailles – e indirettamente pro-Capuana – è teso a criticare il ruolo dell’attore, il quale rende «più reale e tuttavia men vero il personaggio creato dal poeta, gli toglie tanto […] di quella verità ideale, superiore, quanto più gli dà di quella realtà materiale, comune; e lo fa men vero»:162 ma da quale poeta? Non quello umorista, evidentemente, e dunque non Pirandello, che negli stessi mesi pubblicava L’umorismo in cui il congegno artificiale delle opere ordinarie e composte veniva debitamente contrastato a favore del disordine e della scomposizione. E non possiamo certo ritenere Illustratori, attori e traduttori come un “passo indietro” rispetto all’evoluzione teorica in senso umoristico della sua arte, né tantomeno una ritrattazione delle tesi che la supportavano.
Prima di tentare di risolvere la questione, bisogna segnalare, in via preliminare, come in quel 1908 questo non sia l’unico caso in cui in sedi diverse Pirandello sembri prendere posizioni antitetiche. In un altro saggio contenuto in Arte e scienza, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, infatti, molti brani estratti da testi teorici di Capuana vengono presi a modello e difesi in un’argomentazione volta a chiudere definitivamente i conti con la poetica del naturalismo: ciò, evidentemente, implica che Pirandello ritenesse appunto l’antico maestro come lontano da quella scuola, come d’altronde aveva già attestato dodici anni prima nel Profilo letterario pubblicato su «La Critica». Senonché, negli stessi mesi, si pubblicano L’umorismo, appunto, e la dedicatoria premessa a L’esclusa in volume: qui, appunto, Capuana viene “accusato”, col medesimo dettato de L’umorismo, di difendere in arte i medesimi principi degli «scrittori ordinarii», ovvero i naturalisti, che erano stati rintuzzati nel saggio coevo. È una questione complessa, che segna sostanzialmente il rapporto tra i due Luigi nel segno della contraddizione e della ambiguità, a maggior ragione se si pensa che una copia con dedica di Arte e scienza si trova nella biblioteca capuaniana e alla lettera del 3 aprile di Capuana. Ma ci torneremo tra poco.
Circa il brano séaillesiano di Illustratori, attori e traduttori. Si deve notare, infatti, che il nucleo dell’articolo non era “nuovo”, o quantomeno precedente al 1906, anno di Personaggi, appunto, in cui quelle stesse tesi erano rifiutate: con il solito lavoro di bricolage con cui Pirandello accorpa estratti di articoli già pubblicati, il saggio amplia e rielabora infatti Vignette e scene del 1905. Il brano tradotto quasi alla lettera da Séailles va dunque ad aggiungersi ad un corpo già esistente, il che rende dunque il saggio del gennaio 1908 quasi composto ad hoc al fine di ribadire le proprie posizioni teoriche contro il ruolo degli attori: esso è frutto di un’opera di composizione che va evidentemente a cozzare con la difesa della scomposizione che negli stessi mesi Pirandello stava teorizzando ne L’umorismo. In tal senso, è possibile ritenere l’aggiunta del brano come funzionale alle proprie esigenze teoriche – dinamica in cui Pirandello era maestro – e non come una reale presa di posizione nei confronti di quelle tesi: d’altronde, a causa della distanza cronologica di pubblicazione dei saggi lì inclusi e del carattere sostanzialmente eterogeneo degli stessi, per Arte e scienza si è anche parlato di una possibile
«raccolta miscellanea»163 e non di un lavoro monografico vero e proprio, a differenza dell’altro saggio del 1908.
Al tempo stesso, per esporre un modello estetico in contrasto col ruolo dell’attore, è naturale che Pirandello non proponesse la teoresi della poetica umoristica, marca di un’arte sui generis e non comune, bensì quella “canonica” di Séailles, i cui concetti “germogliavano” – per usare non a caso un verbo fecondativo – nella sua estetica sin dal 1899 e diffusamente nello stesso Umorismo,164 sebbene non in toto, appunto. In tal senso, pur non ritenendo la teoria dei «mondi artificiali» idonea alla rappresentazione della vita nuda di cui si fa portavoce l’umorista, quella stessa poteva essere accettata in quanto perfetta concettualizzazione dell’«arte in genere»165 e non necessariamente

162 PS1, p. 377.
163 Cfr. G. LANGELLA E D. SAVIO, Introduzione a L. PIRANDELLO, Arte e scienza – L’umorismo, cit., pp. 186-202.
164 Cfr. a proposito P. CASELLA, Dialogo implicito, in UP, pp. 209-236.
165 PS1, p. 669.
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rifiutata: semplicemente, non è quella l’arte degli umoristi, ma è l’Arte ideale, come dovrebbe essere, e come, di fatto, «ordinariamente» è.166 D’altronde, la stessa arte umoristica, proprio secondo le tesi del francese, pur discostandosi dall’«arte in genere» circa la sua finalità – l’evasione dalla realtà –, non se ne allontanava per il carattere di organicità compositiva: sebbene apparentemente scomposta, l’opera umoristica, al contrario, mantiene la sua organicità sostanziale nella poiesi, per poi manifestare la scomposizione nell’intreccio casuale e inverosimile delle vicende e nell’oggetto stesso della rappresentazione.167 È dunque in tal senso che, pur non pertinente all’arte umoristica, Pirandello può comunque condividere il brano di Séailles in Illustratori, attori e traduttori in ogni caso come esemplare, ed in tal modo contestualmente considerare ideale la teoresi estetica di Capuana: per l’arte degli altri, sì; per la sua, no.
[bookmark: 7._Verso_«un’altra_via»:_Pirandello_mode][bookmark: _Toc194276860]Verso «un’altra via»: Pirandello modernista
L’Essai di Séailles, al di là dell’insufficienza di alcune riflessioni al fine della puntualizzazione della poetica umoristica, fu fondamentale nel percorso che a partire da L’azione parlata portò appunto ai saggi del 1908. L’articolo del 1899 è infatti tra gli scritti pirandelliani di estetica più importanti prima de L’umorismo e Arte e scienza. Vicentini ha scritto che «Pirandello, mentre ne ripete certe affermazioni, è ormai molto lontano dalle posizioni veristiche»:168 l’acquisizione meditata e matura della lezione di Séailles su un impianto sostanzialmente capuaniano (e non strettamente veristico) rappresenta di fatto un punto di non ritorno per la formazione pirandelliana.
Sebbene la mole degli articoli di critica si riduca sensibilmente a partire dal 1900, diviene il francese il modello di riferimento a cui guardare, e la sua presenza è pressoché pervasiva in sede critico- estetica sino ad Arte e scienza e L’umorismo, dove Pirandello può ormai dialogare implicitamente con il modello senza doverne riportare acriticamente (e alla lettera) le argomentazioni.169 Rimane il fatto che, quantunque non più esplicitamente professati in sede teorica, determinati procedimenti compositivi ed espressivi di retaggio naturalistico – nella chiave di lettura capuaniana – rimangano inconsciamente sedimentati nell’estetica pirandelliana: l’artificio della regressione, la forma inerente al soggetto, il personaggio autonomo, tutti più o meno legati al canone dell’impersonalità, non vengono rigettati da Pirandello,170 come si è visto, ma stravolti nella loro portata epistemologica “positiva” – per cui erano stati originariamente teorizzati – ed esasperati nella loro finalità euristica.
Il Pirandello che nei primi anni del ‘900 sta faticosamente tracciando «un’altra via» – verso il modernismo –, come aveva scritto a Verga dopo l’invio del Fu Mattia Pascal, può tuttavia accettare (a livello formale) determinati assunti estetici al fine di mantenere una «architettura narrativa forte» che esaudisca un mai rinnegato bisogno di realismo.171 Pomilio ha giustamente affermato che «il suo antinaturalismo postula in sostanza un più di realismo»172 oltre la realtà di cui, a fine Ottocento, il naturalismo, sotto l’egida della scienza, avrebbe dovuto farsi garante: in anticipo sulle più recenti acquisizioni della critica, ed in particolare su quella di «realismo modernista» di Castellana173, queste considerazioni implicano due conseguenze. La prima presuppone il palesamento di quelle

166 Ivi, p. 637.
167 C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., pp. 113-116.
168 Ivi, p. 80.
169 UP, pp. 209-236.
170 «Tutti i romanzieri modernisti europei polemizzano con il romanzo naturalista, ma nessuno di loro potrebbe scrivere senza le innovazioni che il naturalismo ha prodotto: necessità di «tuer le romanesque» (Edmond de Goncourt), espansione dell’indiretto libero, nuova relazione fra narratore e personaggi, mobilità dei punti di vista». Cfr. R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 23.
171 Ivi, p. 87.
172 M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, cit., p. 73.
173 Già emerso in R. CASTELLANA, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Fabrizio Serra Editore, Pisa 2009, l’assunto viene canonizzato in ID., Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), «Italianistica», 39 (1), 2010, pp. 23-45.
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convenzioni che il realismo ottocentesco, mediante la teoria del rispecchiamento, si sforzava di rendere invisibili174 – è il caso dello «strappo nel cielo di carta» nel teatrino delle marionette del Fu Mattia Pascal –; la seconda invece che la verità, perso il proprio granitico e universale significato,
«si ritrova precisamente in eventi che sembrano sottrarsi alla logica e alle leggi scientifiche».175
Già in Arte e coscienza d’oggi Pirandello è conscio della fattuale inconsistenza (artistica e gnoseologica) della fantomatica verità oggettiva professata dal positivismo in filosofia e dal naturalismo in letteratura, giungendo ne L’umorismo di quindici anni dopo, al termine di un percorso accidentato e non sempre lineare sul piano teorico, alle seguenti affermazioni:
Certo, nessun artista crede alla verità oggettiva, cioè reale in sé, del mondo che rappresenta. Ma si potrebbe dire che questa verità oggettiva, non solo per l’artista, ma non esiste per nessuno […]. Si potrebbe dire […] che l’unica verità oggettiva per l’uomo sia quella ch’egli stesso riesce a creare oggettivando con la volontà il proprio sentimento.176
D’altra parte, come ha giustamente sottolineato Tortora, «Il narratore modernista […] non abdica alla conquista della verità, ma è consapevole che una verità superiore non è mai raggiungibile»,177 dove
«superiore» si intende non solo la sua solidità dogmatica ma anche la sua univocità epistemologica. Questo aspetto è ben descritto da Pirandello in un passaggio della recensione al Vecchio di Ojetti del febbraio 1898, per buona parte recuperato da un articolo di Gaetano Negri su Anatole France – uscito sulla «Nuova Antologia» il primo di quell’anno – parzialmente trascritto nel Taccuino di Harvard:178
Con lo studio della storia delle parole è ormai distrutto il concetto dell’esistenza assoluta e soprannaturale delle idee. Noi non abbiamo della vita un’idea, una nozione; abbiamo un sentimento, mutabile e vario, a seconda dei casi e della fortuna. Da questo sentimento nasce l’idea; e quando comune è quello, comune diviene anche questa, diviene cioè entità astratta, che ha però radice, sempre, in un fatto concreto. […] L’idea può assorgere a valor generale, finché l’accordo dei sentimenti […] è stabile e concreto. Se infatti l’accordo viene a mancare, l’astrazione perde il suo valore e non può più vivere. […] Per questo processo, l’idea chiusa in un termine astratto, come il bello, il buono, l’onesto, ecc., generata prima dal sentimento, genera a sua volta man mano quel ch’io chiamo sentimento dell’idea. […] La parola, che prima era segno di un’entità reale, divenuta simbolo di un’astrazione, vive come idea comune, di cui ognuno può avere più o meno un particolar sentimento.179
Nella confusione fin de siècle, il «mancato accordo» sull’universalità dei concetti180 comporta due effetti: il primo, individuale, per cui ciascun uomo, così come ha un diverso «sentimento della vita», ha al tempo stesso un diverso «sentimento dell’idea»; il secondo, al primo legato, per cui ciò impone una necessaria ridefinizione dei parametri epistemologici con i quali leggere il mondo. Sebbene non ulteriormente sviluppato, tale duplice presa di coscienza era già emersa in nuce nel paradigmatico Arte e coscienza d’oggi di cinque anni prima – «Nessuno più riesce a stabilirsi un punto di vista fermo e incrollabile. I termini astratti han perduto il loro valore, mancando la comune intesa, che li rendeva

174 Cfr. V. BALDI, A cosa serve il modernismo italiano?, «Allegoria», 63, 2011, pp. 66-82: 78.
175 P. PELLINI, Realismo e sperimentalismo, in M. TORTORA (a cura di), Il modernismo italiano, Carocci, Bologna 2018,
pp. 133-153: 139. Il critico, a differenza di Castellana, non restringe il filone del «realismo modernista» al solo decennio 1915-1925, ma, differenziandolo dal «realismo ottocentesco», lo estende generalmente alla letteratura dei primi decenni del Novecento.
176 PS1, p. 585.
177 M. TORTORA, La narrativa modernista in Italia, «Allegoria», 63, 2011, pp. 83-91: 90.
178 PTH, p. 5: «Le idee hanno anch’esse una formazione naturale, sono il prodotto della intelligenza che astrae e sintetizza. È un’illusione il credere che le idee abbiano un’esistenza soprannaturale, assoluta, anteriore all’apparizione del mondo sensibile. […] Ogni entità ideale ha la radice in un fatto concreto. La storia delle parole che esprimono le più pure astrazioni è lì per provarlo. Il significato di quelle parole si è, a poco a poco, attenuato e poi cancellato, e l’uomo lo ha surrogato con un altro significato, il quale è il prodotto del lavoro della sua intelligenza. Ed ecco che quelle parole, in luogo di essere i segni di una realtà concreta, come erano nell’origine loro, son diventati i simboli d’una astrazione».
179 PSI, pp. 266-272: 267.
180 Sulla possibilità di mutare semanticamente – e unanimemente – una parola, Pirandello riflette nella chiusa di La parola “umorismo”, saggio introduttivo del libro del 1908: «È pur vero però che a una parola si può per comune accordo alterare il significato. Tante parole che noi adoperiamo adesso in un senso, ne avevano un altro in antico» (PS1, p. 520).
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comprensibili»181 –, per poi venire successivamente “canonizzata” da Anselmo Paleari nel discorso sui «lanternini» (i sentimenti individuali) e i «lanternoni» (le idee comuni) che connota la sua celebre
«lanterninosofia»:
…i nostri lanternini […]. Io direi innanzi tutto che son di tanti colori […] secondo il vetro che ci fornisce l’illusione […]. A me sembra però […] che in certe età della storia, come in certe stagioni della vita individuale, si potrebbe determinare il dominio d’un dato colore, eh? In ogni età, infatti si suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di sentimenti che dà lume e colore a quei lanternoni che sono i termini astratti: Verità, Virtù, Bellezza, Onore, e che so io… […] Il lume d’una idea comune è alimentato dal sentimento collettivo; se questo sentimento però si scinde, rimane sì in piedi la lanterna del termine astratto, ma la fiamma dell’idea vi crepita dentro e vi guizza e vi singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi che son detti di transizione. Non son poi rare nella storia certe fiere ventate che spengono d’un tratto tutti quei lanternoni. […] Nell’improvviso bujo, allora è indescrivibile lo scompiglio delle singole lanternine […]. Mi pare […] che noi ci troviamo adesso in uno di questi momenti. Gran bujo e gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti.182
Scrive ancora Pellini, il critico che più di altri guarda al modernismo come un punto di arrivo del verismo, in una visione di sostanziale continuità,183 che «a diverse idee di realtà corrispondono diversi realismi».184 Non a caso, nella recensione firmata Giulian Dorpelli alle «Trois Nouvelles» di Marcel Prévost del marzo 1898, Pirandello esordisce così:
È sentenza ormai decrepita che l’arte rappresenta la vita. Ogni artista infatti s’industria di rappresentarla, secondo il sentimento ch’egli ne ha, e quanto più vasto e comprensivo è questo sentimento, tanto più grande è l’artista. | In un periodo di transizione come il nostro, così disordinatamente complesso e perplesso per la dissociazione angosciosa delle idee morali e sociali, è difficilissimo che le varie e più opposte tendenze, i sentimenti disgregati e in lotta fra loro, mettan capo in una sola persona e le diano l’intero sentimento della vita.185
In tal modo la «coscienza individuale» – la cui centralità estetica deriva a Pirandello dalle teorie di Fouillée prima, di Séailles poi – “filtra” la realtà per mezzo del sentimento. Nell’articolo programmatico Sincerità – poi in parte rifuso in Novelle e novellieri e Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa –, pubblicato su «Ariel» a distanza di poco più di un mese dalla recensione a Prévost e neanche due mesi dopo quella al Vecchio di Ojetti, a dimostrazione dell’approfondimento speculativo sulla questione in quel periodo, nel denunciare – sulla scia di Capuana – ogni ismo che impone all’artista «il pregiudizio d’una formula», Pirandello afferma similmente che
spesso avviene che naturalisti o realisti e veristi e idealisti ecc. si voltino contro il pover’uomo che si professa spregiudicatamente sincero e che ha di trovar negli uni, non la natura, ma un genere di natura, e negli altri, non il reale, ma un genere di reale; non il vero, ma un genere di vero, non l’ideale, ma un genere d’ideale e così via. […] Natura, reale, vero, ideale ecc., son termini astratti, quasi vaselli elastici, che ciascuno può riempire del proprio sentimento e del proprio pensiero. […] Che vuol dire: natura? che vuol dire: reale? che vuol dire: il vero? E chi mi sa dir che sia l’ideale degli idealisti?186
La realtà, in questo senso, non viene “tradita” – nella recensione ad Ojetti si parla di «fatto concreto», così come in Sincerità e arte si denunciava il suo «solipsismo» –, piuttosto si prospettano due strade ai fini della sua rappresentazione. In primis, smontata per mezzo della riflessione la normalità della


181 PSI, p. 196.
182 PTRI, pp. 485-486. È probabile che il “cromatismo concettuale” qui espresso da Pirandello sia debitore del sintagma di «colore del tempo» di cui parla De Roberto nel già citato Il secolo agonizzante, saggio introduttivo del libro omonimo in cui lo scrittore traccia anch’egli una diagnosi impietosa della cultura fin de siècle.
183 P. PELLINI, ‘Cerveaux des fruitier’, ‘enculeurs des mouches’. Per una genealogia del modernismo, in ID., Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Editoriale Artemide, Roma 2016, pp. 185-235.
184 P. PELLINI, Realismo e sperimentalismo, cit., pp. 138-139.
185 PSI, pp. 417-418.
186 Ivi, pp. 285-286.
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vita, una «fantasmagoria meccanica» che non merita rispetto,187 il Pirandello ormai coscientemente e programmaticamente umorista – e perciò modernista188 – si volge a quella «poetica dell’insignificante»189 – a dire di Pellini già sperimentata dagli scrittori naturalisti e da Auerbach descritta nell’ultimo capitolo di Mimesis190 – e a quell’«allargamento enorme del mondo narrabile» per cui anche i minimi fatti quotidiani, le vicende apparentemente «inutili e trascurabili»,191 talora assurde, per gli scrittori «in genere», assurgono a dignità rappresentativa. Nella recensione del 1906 al Tragico quotidiano di Papini, Pirandello, pur condividendo il punto di vista allucinato dello scrittore fiorentino, scrive che tuttavia non gli sembra nuovo il fatto
di far pensare e sentire gli uomini in modo eccezionale dinanzi a fatti ordinari e di far loro scoprire tutto quel che c’è nella vita quotidiana, comune, di misterioso, di grottesco, di terribile. I veri scrittori mi pare che abbiano fatto sempre questo, senza dichiararlo espressamente.192
La seconda via, legata a questa, è quella di portare la rappresentazione della vita al limite estremo delle sue potenzialità probabilistiche, forzando assurdamente l’intreccio romanzesco e riscrivendo, di fatto, la stessa nozione di verosimiglianza, come accade in maniera esemplare nel Fu Mattia Pascal. In questo senso l’architettura causalistica degli eventi viene continuamente scossa nelle sue fondamenta193 dalla «contingenza impreveduta» che spezza e devia l’esistenza, come accade già al Lao Griffi di Se… nel 1894, novella paleomodernista e al tempo stesso archetipica, in cui è possibile decifrare non solo la visione del mondo pirandelliana ma anche la sua irriducibilità epistemologica al naturalismo: il caso, causa non lineare, devia i percorsi dei personaggi, e contestualmente diviene non solo oggetto della rappresentazione – i «ganci improvvisi» – ma anche la forza occulta che ordina l’intreccio narrativo.
In ragione di ciò che si è espresso, anche le prove del fantastico pirandelliano sino al 1908, come abbiamo detto, non presentano mai uno stravolgimento della realtà in senso «meraviglioso», essendo piuttosto prossime allo «strano», secondo la nota canonizzazione di Todorov.194 Non a caso, nella recensione del 1906 al volume di novelle La campana dello scandalo di Sante Bargellini e parlando segnatamente della novella fantastica La chitarra di Paganini, Pirandello scrive che l’autore
«dimostra chiaramente l’intento di uscir dai soliti argomenti dell’arte narrativa contemporanea, di far lavorare un po’ la fantasia, senza scapito della verità e della naturalezza»,195 dove il lemma verità, lungi da avere un’etimologia “positiva”, sta appunto per realtà.
Date queste premesse, il punto d’arrivo de L’umorismo e Arte e scienza, saggi con cui può dirsi conclusa la formazione critico-estetica pirandelliana, non può che consistere in una «cosciente revisione del concetto di oggettività, e quindi di impersonalità»,196 come si è già visto in Personaggi, grazie al fondamentale apporto della lezione ormai assimilata di Séailles e Fouillée. In Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa Pirandello afferma come una «rappresentazione assolutamente


187 PS1, p. 665. Nel capitolo XXII del Marchese di Roccaverdina, il più “pirandelliano” del libro, la vita viene definita una «folle fantasmagoria», cfr. CMR, p. 169.
188 Donnarumma scrive che nel saggio su L’umorismo di Pirandello «il modernismo italiano trova l’atto di nascita della sua presa di coscienza», cfr. R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 15.
189 Nella recensione a Trois Nouvelles di Prévost a firma Giulian Dorpelli si legge: «Tutto può far pensare: la mosca e l’ombra della mosca tal quale come la montagna o una stella nello spazio infinito. Bisogna saper trarre da ogni espressione della vita argomento di pensiero» (PSI, p. 419).
190 P. PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, cit. [ed. digitale]
191 Cfr. G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 230-246.
192 Ivi, p. 527.
193 L’abolizione dei nessi causali viene individuata come una prerogativa della narrativa modernista da M. TORTORA, La narrativa modernista in Italia, cit., pp. 88-89 e V. BALDI, A cosa serve il modernismo italiano?, cit., p. 72.
194 T. TODOROV, La letteratura fantastica cit., pp. 54-61.
195 PSI, p. 525.
196 M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, cit., p. 73.
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oggettiva» non possa che aversi per astrazione,197 secondo quei caratteri scientifici «di necessità meccanica e di fissità quasi materiale» che il naturalismo voleva imporre “scolasticamente” all’arte, la quale non può prescindere da quelle «facoltà soggettive della coscienza», il sentimento e la volontà,198 necessarie affinché una rappresentazione astratta acquisti il suo quid estetico.
In tal senso per il soggetto si apre un bivio, per cui, nel primo caso, «il mondo è rappresentazione» (considerato come astrazione da sé); nel secondo, «il mondo è rappresentazione e volontà»:199 sebbene il riferimento sembri essere esplicito a Schopenhauer,200 è con tutta probabilità ancora a Séailles – di cui si è accennata la prossimità al pensiero del filosofo tedesco – che guarda Pirandello, senza escludere l’intrusione di una possibile fonte psicologica (Marchesini?).201 Tale «teoria delle rappresentazioni» – cui abbiamo già accennato con Vicentini – non implica tuttavia una deviazione in senso solipsistico – e dunque egoisticamente accentratrice – della gnoseologia pirandelliana, posto come accanto a Séailles agisca la lezione altruistica di Fouillée (come si evince in Illustratori, attori e traduttori). Si rimarca, piuttosto, accanto all’innata (nell’uomo) interpretazione del mondo, l’altrettanto necessaria rappresentazione di esso, a fini gnoseologici e, talvolta, artistici.
In tal senso, come si è notato,202 Pirandello non destituisce di legittimità estetica i metodi obiettivi – a patto che non vengano imposti da un preconcetto o da una formula appunto203 –, ma rispetto a Sincerità e arte in cui propendeva (anche programmaticamente) per una «idea obiettiva» nella rappresentazione, nel saggio di undici anni dopo la differenza tra «rappresentazione obiettiva e […] subiettiva» della realtà viene ormai limitata all’assente o meno «attività cosciente» dell’artista nell’atto di coglierla.204 In questo senso, i caratteri formali “oggettivi” della rappresentazione naturalistica non vengono rigettati, ma risemantizzati e vivificati dalla volontà creativa della coscienza autoriale di matrice séaillesiana e fouilléeiana. Come si legge ne L’umorismo, premesso che «la rappresentazione che noi ci facciamo del mondo esteriore» è «continuamente mutabile e infinitamente varia»,
Il fatto estetico comincia quando questa rappresentazione acquista in noi volontà, azione. L’arte è dunque la rappresentazione che si vuole, che vuole sé stessa; e si vuole secondo l’ispirazione del sentimento da cui è nata. […] Naturalmente questo non avviene in tutti, non avviene in tutti il fatto estetico […]. Perché questo avvenga, bisogna che il sentimento sia disinteressato. […] Perché un sentimento divenga estetico, bisogna che si disinteressi, e purificato, idealizzato, si trasfonda tutto nella rappresentazione […]. In altre parole, l’artista vorrà la sua rappresentazione com’essa si vuole, quand’egli la sente com’essa si sente.205
Il soggettivismo è ormai un carattere implicito dell’arte.
[bookmark: 8._Redde_rationem][bookmark: _Toc194276861]Redde rationem




197 Cfr. C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, cit., pp. 130-131.
198 PS1, p. 430.
199 Ivi, p. 435.
200 Cfr. G. LANGELLA E D. SAVIO, Introduzione a L. PIRANDELLO, Arte e scienza – L’umorismo, cit., pp. 197-198.
201 Il duplice carattere della rappresentazione è infatti l’esito speculativo del «cammino percorso in pochi anni dalla psicologia contemporanea» (PS1, p. 435).
202 M. POMILIO, La formazione critico-estetica di Pirandello, cit., p. 74.
203 Riportando simili considerazioni di Sincerità e Novelle e novellieri, Pirandello scrive: «Ora, poiché il sincero non ha pregiudizii, può accettare ed accoglier tutto – proclamando la massima libertà – tutto, a patto che non venga in alcun modo mortificata la bellezza» (cfr. PS1, p. 417). Nei due articoli del 1898 e 1906 si parla invece di accogliere e accettare tutti i «generi», rispetto al più generico «tutto».
204 Cfr. G. PULLINI, Luigi Pirandello: «Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa», cit., p. 211.
205 PSI, pp. 585-586. Sulle medesime posizioni, si guardi anche l’Appendice (Per le ragioni estetiche della parola) ad
Arte e scienza, in cui Pirandello stronca il volume (edito in traduzione) Positivismus und Idealismus di Karl Vossler,
«seguace convinto della dottrina estetica di Benedetto Croce» (ivi, p 499-504).
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Sebbene Pirandello abbia recuperato e accorpato estratti di scritti già pubblicati in un sapiente lavoro di patchwork,206 Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa è di fatto l’unico contributo originale di Arte e scienza, non precedentemente pubblicato. Il saggio è certamente il più importante della raccolta, non solo per quanto riguarda la svolta soggettivistica dell’arte pirandelliana, ma soprattutto in quanto si chiudono definitivamente i conti con il naturalismo. A tal proposito, è significativo come il saggio si apra con una citazione parafrasata di Capuana – già apposta in incipit a Novelle e novellieri – estratta dalla prefazione a Coscienze. Numerosi assunti teorici dell’antico maestro, estrapolati da altre sedi saggistiche, risultano invero funzionali per reggere lo schema argomentativo della prima parte di Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, rappresentando la cartina di tornasole per passare al vaglio diverse questioni di teoria e storia letteraria.
Come documentano due lettere di Pirandello ad Angiolo Orvieto, Arte e scienza fu infatti stampato molto probabilmente nel giugno 1908,207 diversi mesi prima de L’umorismo e due mesi dopo la lettera del 3 aprile in cui Capuana lamentava a Pirandello la recensione negativa di Rassegnazione nonché il mancato invio de L’esclusa. L’ordine di pubblicazione dei tre lavori datati 1908 è dunque il seguente: L’esclusa, Arte e scienza, L’umorismo. Datati appunto, dacché il romanzo viene verosimilmente pubblicato negli ultimi giorni del dicembre 1907, come si è detto, mentre il secondo saggio solo nel gennaio 1909.208
Arte e scienza, intitolato come la prolusione tenuta da Capuana il 6 novembre 1903 in occasione dell’inaugurazione degli studi all’Università di Catania, una cui copia è presente nella biblioteca pirandelliana,209 si pone dunque tra i due lavori in cui Pirandello chiude da un lato i conti con l’arte di Capuana, dall’altro con l’arte degli «scrittori ordinarii», tra i quali il mineolo vi è rientrato. Il passo della dedicatoria a Capuana concorda infatti con diversi passaggi de L’umorismo in cui Pirandello pone un netto discrimine tra la sua arte, diversa, non comune e tesa a rappresentare la vita nuda, nelle sue contraddizioni e accidentalità, e quella comune, le «sintesi idealizzatrici» degli altri, mondi artificiali e combinati ad hoc in cui il casuale e l’imprevisto vengono scartati. Sebbene già in diverse occasioni abbiamo ribadito tali rilievi, ci sembra opportuno riportare nuovamente i passi specifici della dedicatoria premessa a L’esclusa e de L’umorismo, sottolineando contestualmente i passaggi chiave in cui emergono le analogie lessicali e concettuali di cui sopra:
Nulla di combinato, tuttavia, o di congegnato avanti o di adattato a questo fine segreto. E qui han luogo infatti i tanti ostacoli improvvisi, gravi o lievi, che nella realtà contrariano e limitano e deformano i caratteri degli individui e la vita. La natura senz’ordine almeno apparente, irta di contraddizioni, è lontanissima, spesso, dalle opere d’arte, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano, e che perciò mostrano una vita troppo concentrata da un canto, troppo semplificata dall’altro. Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo un carattere non si stagliano forse su un fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni? E queste vicende ordinarie, questi particolari comuni, la materialità della vita, insomma, così varia e complessa, non contraddicono poi aspramente tutte quelle semplificazioni ideali e artificiose? non costringono ad azioni, non ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori? E quante occasioni imprevedute, imprevedibili, occorrono nella vita, ganci improvvisi che arraffano le anime in un momento fugace, di grettezza o di generosità, in un momento nobile o vergognoso, e le tengon poi sospese o su l’altare o alla gogna per l’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in quel momento solo, d’ebbrezza passeggera o d’incosciente abbandono? [A Luigi Capuana, prefazione a L’esclusa]210

206 G. LANGELLA E D. SAVIO, Introduzione a L. PIRANDELLO, Arte e scienza – L’umorismo, cit., p. 232.
207 Cfr. le lettere del 15 e 22 giugno in cui Pirandello si augura che qualcuno possa quanto prima scrivere di Arte e scienza sul «Marzocco» e comunica all’amico di avergli inviato una copia del volume (PCI, pp. 349-350). Il 19 luglio, puntuale, Angiolo Orvieto, firmandosi A. O., pubblica un giudizio sulla rivista, allo stato attuale la prima recensione della raccolta (SFP, p. 214).
208 PS1, p. 681.
209 BP, p. 95.
210 PR1, p. 435.
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L’arte, in genere, compone; l’umorismo decompone. | L’arte astrae e concentra, coglie cioè e rappresenta così degli individui come delle cose, l’idealità essenziale e caratteristica. | Ora pare all’umorista che tutto ciò semplifichi troppo la natura e tenda a rendere troppo ragionevole o almeno troppo coerente la vita. Gli pare che delle cause, delle cause vere che muovono spesso questa povera anima umana a gli atti più inconsulti, assolutamente imprevedibili, l’arte in genere non tenga quel conto che secondo lui dovrebbe. Per l’umorista le cause, nella vita, non sono mai così logiche, così ordinate, come nelle nostre comuni opere d’arte, in cui tutto è, in fondo, combinato, congegnato, ordinato ai fini che lo scrittore s’è proposto. […] La vita nuda, la natura senz’ordine almeno apparente, irta di contraddizioni, pare all’umorista lontanissima dal congegno ideale delle comuni concezioni artistiche, in cui tutti gli elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano.
| Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su un fondo di vicende ordinarie, di particolari comuni. Ebbene, gli scrittori, in genere, non se n'avvalgono, o poco se ne curano, come se queste vicende, questi particolari non abbiano alcun valore e siano inutili e trascurabili. Ne fa tesoro invece l'umorista. L’oro, in natura, non si trova frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinariamente buttano via la terra e presentano l'oro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro marca e il loro stemma bene impressi. Ma l'umorista sa che le vicende ordinarie, i particolari comuni, la materialità della vita insomma, così varia e complessa, contraddicono poi aspramente quelle semplificazioni ideali, costringono ad azioni, ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori ordinarii. E l'impreveduto che è nella vita? E l'abisso che è nelle anime? [L’umorismo]211
Una copia di Arte e scienza firmata e dedicata a Capuana «con l’antico, immutabile affetto» raggiunge la casa del mineolo a Catania, cronologicamente nel mezzo della pubblicazioni di questi due passi. L’esclusa, tuttavia, non gli era stata – non a caso? – inviata. L’omaggio, come abbiamo ipotizzato, potrebbe essere stato fatto per appianare i dissapori. Ma a ben guardare, se la interpretiamo nell’ottica diabolica di Pirandello, potrebbe forse rappresentare un ulteriore smacco al vecchio maestro, allorché bersaglio di Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, il saggio cardine della raccolta, erano proprio i naturalisti, ma su tutti Zola, idolo narrativo di Capuana? Quale migliore occasione, come per L’esclusa, la cui scrittura fu da lui incentivata, di omaggiare l’antico mentore intitolando un libro come un suo lavori, in cui, tra gli altri, Pirandello chiude definitivamente i conti col naturalismo? È pur vero, come si è più volte ribadito, che Capuana si dichiarava ormai lontano da quella scuola, anzi, lo stesso Pirandello aveva più volte contribuito a difenderlo dagli attacchi della critica – salvo poi accusarlo di essere in fondo come gli altri nella dedicatoria –, ma il debito verso Zola e la sua scuola da parte del mineolo era cospicuo. Anche questa questione resta aperta, alimentando ancor più l’ambiguità al fondo dei rapporti tra i due scrittori.
Tant’è, nel saggio, pur avendo denunciato Capuana alcuni mesi prima di essere autore di opere comuni e composte, diverse tesi del mineolo, evidentemente funzionali sul piano teorico a Pirandello, in quanto sostanzialmente scevre da ogni richiamo al naturalismo, gli sono funzionali appunto per indirizzare la propria argomentazione verso il redde rationem con la scuola francese. Pirandello esordisce riprendendo alcune tesi già presenti due anni prima nelle battute iniziali di Novelle e novellieri, in cui recensiva Coscienze. In primis, con Capuana, Pirandello ribadisce la necessità che nella novella – ma amplia il discorso ad ogni opera – la forma sia intimamente fusa col contenuto, dacché chi considera la forma come «alcunché di esteriore, di posticcio […] stimerà deficienza formale quell’immediatezza trasparente e aridità quella schiettezza semplice dell’espressione genuina»212. Posto che «La tecnica è il movimento libero spontaneo e immediato della forma. Chi imita la tecnica, imita la forma, e non fa arte, ma copia, o artificio meccanico»,213 ne deriva che questa è una delle tante critiche mosse alle «aberrazioni dell’oggettivismo» proprio della poetica naturalista, rea di aver imposto all’arte «una tecnica meccanica, razionale, fondata sul metodo scientifico» e di averla dunque considerata come «esteriore».214 È in sostanza parte dell’accusa che muoverà proprio


211 PSI, pp. 669-672.
212 PS1, p. 415.
213 Ivi, p. 422.
214 Ivi, p. 437.
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a Capuana dodici anni dopo, reo di essere appunto caduto nell’oggettivismo per «troppo intelletto» e aver operato in arte la stessa «meccanizzazione» dei naturalisti.
Nel 1908, tuttavia, Pirandello ribadisce (dopo anni di critica militante) di condividere con Capuana la condanna di tutti gli ismi, e dunque, connaturata ad essa, la necessità di difendere la sincerità in arte contro ogni «pregiudizio d’una formula»,215 propria appunto del naturalismo. Ancora, citando la prefazione alla terza edizione di Giacinta (1889) – già utilizzata come fonte nel Profilo del 1896 – e il saggio introduttivo di Per l’arte, qui menzionato per la prima volta, nota come Capuana abbia dovuto «provarsi il primo, senza tradizioni» nel romanzo, assenti modelli di rilievo fatti salvo I promessi sposi di Manzoni,216 difatti implicitamente lodando e sottolineando il ruolo pionieristico di Capuana nella sperimentazione di quel genere.
Per concludere i riferimenti a Capuana, Pirandello cita la Confessione a Neera premessa alla seconda edizione di Homo (1888) e anch’essa già ripresa nel Profilo letterario, in cui il mineolo, già vent’anni prima, poco badava all’etichetta attribuitagli di naturalista o verista, cercando piuttosto di «foggiar quest’opera d’arte [la novella, ndr] giusta la sua ultima forma», in sostanza andando oltre gli sterili inquadramenti critici per giungere a quella fusione spontanea di forma e contenuto di cui si è detto sopra. Capuana viene dunque individuato tra quei «nostri primi scrittori d’arte narrativa contemporanea» che abbia guardato ai «liberi movimenti» e agli «spontanei atteggiamenti» letterari non ammorbati dalla «vecchia retorica».217
Nonostante Pirandello sembri suggerire come anche Capuana sia caduto inevitabilmente nell’imitazione dei francesi durante gli anni di sperimentazione del romanzo e della novella moderni,218 il suo ruolo nel saggio è dunque decisivo, e si pone appunto prima dell’accusa decisiva all’oggettivismo della poetica naturalista. Accusa che trova le sue radici già quattordici anni prima, dacché, come ne L’umorismo, Pirandello lega il saggio di Arte e scienza a Se…, che di fatto viene a posteriori inteso un testo pionieristico nel percorso di graduale affrancamento della sua arte dalle maglie deterministiche della scuola francese, benché a quell’altezza temporale la denuncia al fondo della novella fosse probabilmente unicamente di ordine filosofico contro gli eccessi del positivismo. Vediamo:
L’errore della rappresentazione oggettiva, cioè della poetica del naturalismo, fu appunto […] l’aver confuso cioè il fatto fisico, il fatto psichico e il fatto estetico in tal maniera che al fatto estetico si venne a dare teoreticamente […] quel carattere di necessità meccanica e quella fissità che son proprie del fatto fisico. | La poetica del naturalismo voleva fondarsi infatti precisamente sul principio che non vi ha alcuna differenza tra il fatto fisico e il morale, che i fenomeni morali sono anch’essi soggetti al determinismo, proprio come i fisici, e che perciò la storia umana rientra nella storia naturale e deve praticarne il metodo.219
L’errore, secondo Pirandello, è lo stesso commesso da Croce, di cui ha attaccato le teorie estetiche in Arte e scienza, ossia aver trasposto la necessità causale propria del fatto fisico al fatto estetico, che rientra nell’attività spirituale e soggettiva – e dunque a-meccanica – dell’uomo: «l’arte non consiste in questa oggettivazione meccanica della qualità del contenuto, ma nella interpretazione soggettiva di queste qualità determinate nella forma».220
Il naturalismo, ugualmente, avrebbe applicato il meccanicismo fisico a quello morale. È, quindici anni dopo, la stessa accusa mossa allo Spencer, il cui sistema etico risultava regolato dalla legge di causalità naturale e le norme della condotta determinate dunque dal carattere della necessità. Termine chiave, diremmo esiziale nel pensiero pirandelliano allorché si contrappone a quello positivista e alla

215 Ivi, p. 416-417.
216 Ivi, p. 423.
217 Ivi, pp. 429-430.
218 Ivi, pp. 430-431.
219 Ivi, pp. 432-433.
220 Ivi, pp. 323, 328-329.
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forma letteraria che ne fu espressione nonché all’arte di Capuana, che – ricordiamo – nella recensione a Lucifero di Rapisardi teorizzava appunto come il «fatto estetico», e cioè l’opera d’arte, dovesse essere a priori predisposta dall’autore al fine di preservare proprio quella necessità al fondo delle vicende narrate.
Il termine ritorna appunto nel passo del 1908, allorché Pirandello, da scrittore umorista, ribadisce come il «fatto morale» dei naturalisti non possa sottostare alla legge di causa-effetto propria del mondo fisico, in quanto le cause degli atti umani, per l’umorista, «non sono mai così logiche» come pensano gli scrittori «ordinarii», in quanto commessi spesso senza volontà e senza coscienza, in momento casuale, imprevisto. Sono le medesime tematiche al fondo di Se… di quattordici anni prima, ma se in quella novella l’obiettivo principale era appunto Spencer (e Nordau), nel 1908 è Hippolyte Taine, la cui conoscenza già nel 1894, come si è visto, non è da escludere:
«Que les faits soient physiques ou moraux, il n’importe, ils on toujours des causes. Il y en a pour l’ambition, pour le courage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et comme le sucre». Queste parole del Taine, com’è noto, furono inalberate dallo Zola, segnacolo in vessillo, applicando all’arte del naturalismo.221
La frase d’impatto – non accettata ad esempio da Capuana222 – secondo cui «il vizio e la virtù sono delle sostanze come il vetriolo e lo zucchero», emblema del meccanicismo deterministico al fondo della Préface di Taine all’Histoire de la littérature anglaise (1863), fu addirittura posta in epigrafe da Zola alla prima edizione di Thérèse Raquin (1867):223 una dichiarazione d’intenti.
Il passo di Taine citato da Pirandello, tuttavia, come al solito è di seconda mano. Ad un’attenta ricerca, la fonte, sino ad oggi ignota, è Ippolito Taine (1895) del filosofo fiorentino Giacomo Barzellotti,224 pubblicazione in volume di un saggio già comparso sulla «Nuova Antologia» nel luglio 1893 e una cui copia (mutila) è presente nella biblioteca di Pirandello.225 A differenza de Le mouvement littéraire contemporaine (1901) di Georges Pellissier, saggio di cui Pirandello immediatamente dopo riporta con il virgolettato ampi passi – tra cui uno in cui sembra esemplificato proprio il destino di Lao Griffi, individuo indeterminabile secondo le tre «leggi primordiali» di Taine226 –, il libro di Barzellotti non viene citato.
Stesso trattamento subisce nel saggio Arte e scienza, allorché Pirandello prendeva già di mira la teoria delle tre leggi – race, milieu, moment – del filosofo francese al fine di smontare la tesi deterministica al fondo della teoria estetica di Croce. Tuttavia, per fornire un altro esempio utile allo scopo – la psicologia di Spencer –, Pirandello riporta alla lettera proprio un passo dell’Estetica:
…è difficile non rivoltarsi quando, per esempio, lo Spencer nei suoi Principles of Psychology, dando ai sentimenti estetici una causa fisiologica, la scarica dell’energia esuberante nell’organismo, e distinguendone poi i varii gradi, dalla sensazione semplice a uno stato di coscienza oltre le sensazioni e le percezioni, e concludendo che la forma più perfetta del sentimento estetico si ha dall’accordo e dalla simultaneità di questi varii ordini mediante la piena azione delle facoltà rispettive, con la minima deduzione cagionata da ciò che vi è di doloroso nell’attività eccessiva, mena la coda di Minosse e giudica e manda l’arte dei Greci e la medievale e la moderna, che gli pajono ben lungi dalle forme dell’arte com’egli la intende, accomodata cioè ai suoi

221 Ivi, p. 433.
222 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 99.
223 E. GHIDETTI, «Zolismo», naturalismo e verismo, cit., p. 5.
224 G. BARZELLOTTI, Ippolito Taine, Loescher, Roma 1895, pp. 12-13: ««Que les faits soient physiques ou moraux, il n’importe, ils on toujours des causes. Il y en a pour l’ambition, pour le courage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et comme le sucre». Emilio Zola, allora ai suoi primi passi, faceva sue queste parole, e le citava inalberandole come bandiera del naturalismo portato da lui nella letteratura, sul frontespizio di un suo romanzo che fece scandalo».
225 BPC, p. 11.
226 «…et combien d’individus qui, loin de s’expliquer par les influences primordiales, nous semblent au contraire les démentir!» (PS1, p. 434).
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principii fisiologici e morali; o quando il Taine, cercando di dare una forma dimostrativa presa dalle scienze naturali al concetto dell’evoluzione sorto, secondo lui, dapprima in Germania, e consistente – com’egli stesso dice – nel rappresentare tutte le parti di un gruppo come solidali tra loro e complementari, in modo che a ciascuna di esse necessita il resto, e tutte unite insieme manifestano per via della successione loro e dei loro contrasti la qualità interiore che le raccoglie e le produce, proclama il principio che non vi ha alcuna differenza di natura tra il mondo fisico e il morale; che i fenomeni morali sono anch’essi soggetti al determinismo, proprio come i fenomeni fisici; che la storia umana rientra nella storia naturale e deve perciò praticarne il metodo; che se l’uomo è un animale che fa poesie allo stesso modo come l’ape l’alveare o l’uccello il nido, l’opera d’arte non deve più sembrarci quale un giuoco fortuito dell’immaginazione, bensì come il prodotto di determinati fattori e di determinate leggi, e cioè di quella delle dipendenze e di quella delle condizioni, con le teorie che ne derivano: del carattere essenziale o della facoltà dominante, dalla prima; delle forze primordiali, razza, ambiente, momento, dalla seconda; e non s’accorge mai che, applicando con un rigore quasi geometrico questi suoi principii e queste sue teorie e considerando esclusivamente le opere d’arte come effetti necessarii di forze naturali e sociali, come documenti umani e segni d’uno stato dello spirito, non penetra mai veramente nell’intimità dell’arte.227
Abbiamo sottolineato i passi interessati. Quelli su Taine sono ripresi da Barzellotti, quello su Spencer, appunto da Croce:
Nei Principi di psicologia, lo Spencer considera i sentimenti estetici come provenienti dalla scarica dell’energia esuberante nell’organismo; e ne distingue i varii gradi, dalla semplice sensazione alla sensazione accompagnata da elementi rappresentativi, su su alla percezione, che ha elementi rappresentativi più complessi, all’emozione, e a quello stato di coscienza, che oltrepassa le sensazioni e le percezioni. Secondo lo Spencer, la forma più perfetta del sentimento estetico si ha, quanto tutti e tre questi ordini di godimenti sono dati insieme per la piena azione delle facoltà rispettive, con la minima deduzione cagionata da ciò che vi è doloroso nell’attività eccessiva.228
Il concetto, a cui il Taine cercava così di dare una forma dimostrativa presa dalle scienze naturali, era in sostanza quello stesso che in Germania aveva guidato la scuola storica a ritrovare nei linguaggi, nelle religioni, nelle arti, nelle filosofie, nelle forme sociali e politiche di popoli e di razze diversi la loro unità o differenza d’origine, d’indole e di cultura. Era il concetto dell’evoluzione, che consiste, dice il nostro filosofo «nel rappresentare tutte le parti di un gruppo come solidali tra loro e complementari, in modo che ciascuna di esse necessita il resto, e tutte unite manifestano per via della successione loro e dei contrasti la qualità interiore che le raccoglie e le produce». (L’Ideal anglais, p. 80).229
…quell’aspetto delle opere letterarie ed artistiche, da cui esse ci appariscono più come effetti necessari di un concorso di cause e di forze naturali e sociali o come documenti umani e segni di uno stato dello spirito, che come organismi estetici…230
Ciò è l’ennesima prova della cautela da usare nei confronti delle fonti e degli autori noti a Pirandello, spesso conosciuti per mediazione indiretta – Spencer, di fatto, è sullo stesso piano di Binet. Tuttavia, l’ultimo passo in particolare, sui documenti umani, è funzionale per giungere alla conclusione del nostro lavoro, allorché, dopo aver sminuito l’arte capuaniana nel discorso su Verga, incappando in una serie di ingenuità teoriche che sono altresì segno della superficialità di approccio all’opera del defunto scrittore, in particolare circa l’equazione impersonalità = oggettività,231 Pirandello è costretto a rispondere alle accuse di plagio per Vestire gli ignudi di Bernardini.


227 Ivi, pp. 319-320.
228 B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. I. Teoria. II. Storia., Remo Sandron Editore, Milano-Palermo-Napoli 1902, pp. 413-414.
229 G. Barzellotti, Ippolito Taine, cit., p. 70.
230 Ivi, p. 84.
231 Pirandello non la intende unicamente come forma – come Verga e Capuana –, attenendosi al concetto di impersonalità secondo il naturalismo francese. Proprio Capuana, già nella recensione al Piacere, diceva che «Qualunque opera d’arte è, in fondo, un’individuale maniera di sentire e di ripensare il mondo e l’uomo» (CLT, p. 14), smentendo la tesi pirandelliana. A ciò si aggiunge l’accusa a Capuana di aver professato appunto quella tecnica «fino all’ultimo», quando proprio in Conclusione quella tecnica veniva di fatto rovesciata, ispirando inoltre Personaggi.
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[bookmark: Conclusione_–_Beffe_dell’Arte_e_della_vi][bookmark: 1._«…o_si_scrive_o_si_vive»][bookmark: _Toc194276862]CONCLUSIONE – BEFFE DELL’ARTE E DELLA VITA
[bookmark: _Toc194276863]«…o si scrive o si vive»
Il 22 novembre 1922, il giorno dopo la pubblicazione della Lettera aperta di Bernardini a Pirandello sul «Giornale d’Italia», successiva di quasi diciassette anni a quella inviata dal defunto marito che si credeva preso in giro dal malizioso amico sulla sua «debolezza», il problema del di là, su «L’Epoca» si pubblica Luigi Pirandello risponde alla vedova di Luigi Capuana (Un nostro colloquio con lo scrittore). L’anonimo redattore introduce così le parole di Pirandello:
Nei corridoi del teatro Quirino, durante la trionfale prima rappresentazione di Vestire gli ignudi, alcuni spettatori ricollegavano lo spunto della commedia di Luigi Pirandello a un fatto della vita reale che l’inizio romanzesco dell’amore tardivo ed d’un felice matrimonio per un illustre scrittore oggi scomparso ed universalmente compianto. Nulla, beninteso, la commedia aveva preso dalle persone reali e dalle loro vicende, ma solo la circostanza d’un romanziere che, per curiosità letteraria, s’interessa a una giovane […] in seguito a un tentativo di suicidio […]. Non v’ha in questo […] nulla che possa offendere memoria di morto e onore di vivi. Se analogo lo spunto della vicenda, tra commedia e realtà, diversissime erano le persone, tanto è vero che nel […] Vestire gl’ignudi nessuno potrà riconoscere un solo tratto della caratteristica figura dello scrittore scomparso, ma quasi tutti i critici anzi rilevarono l’affinità spirituale, come in un autoritratto, tra Luigi Pirandello stesso e il romanziere della sua finzione.1
L’articolista, come si può notare, si schiera apertamente dalla parte di Pirandello. Subito dopo, facendo appunto cenno all’accusa di plagio della vedova Capuana, dice come non ci sia dubbio che
«accuse siffatte cadano immediatamente, appena enunciate, d’innanzi ad una personalità di scrittore e d’artista come quella di Luigi Pirandello». Come avere anche solo lontanamente l’ardire di poter pensare che il grande Pirandello abbia plagiato un’opera altrui? Egli, tuttavia, non sa che proprio nella ricreazione fantastica Pirandello era un maestro. Eccetto Capuana, che l’aveva notato già nella recensione ad Erma bifronte – e chissà quanto prima –, nessuno è al corrente di quanto Pirandello sia da anni abile nel cogliere il soggetto di un’opera e ricrearlo, sfruttandone il nucleo tematico o concettuale per dare all’opera nuova «miglior forma e maggior vita», come scriveva nel 1903 a Pietro Mastri. Ogni accusa di plagio a Pirandello, dunque, a maggior ragione nel 1922, quando è all’apice del successo, secondo i suoi canoni poietici, cadrebbe.
Il redattore del giornale, tuttavia, al di là dell’esibito campanilismo, sembra aver colto nel segno molti dei motivi cardine della pièce pirandelliana, come viene implicitamente confermato dallo stesso autore che, interpellato sulla lettera di Bernardini, risponde:
Dopo aver scritto più di trecento novelle, una mezza dozzina di romanzi e, in pochi anni, una ventina di commedie […] mi sembra ridicolo che qualcuno possa pensare sul serio d’accusarmi di plagio se […] per
«l’antefatto» d’una mia commedia mi sono servito, com’era mio pieno diritto, di certi così detti «documenti umani», dati di fatti, casi della vita, di cui insieme con me furono testimonii tanti miei ormai vecchi amici, tra i quali mi è caro ricordare Lucio d’Ambra, Ugo Fleres, il maestro Saya. Casi della vita, del resto, che realmente tanti e tanti anni fa si lessero da tutti nelle cronache estive di un giornale romano, prima che fossero narrati in una novella da quel vero e grande maestro d’arte narrativa che fu Luigi Capuana, coi modi della sua arte ben nota, i quali non hanno proprio nulla da vedere con quelli che possono essere i miei, quali che siano. 2
Al di là dell’iperbole iniziale – le novelle, specialmente a quell’altezza temporale, son ben lontane dall’essere trecento –, volta a rafforzare la sua difesa e, implicitamente, rendere l’accusa di Bernardini pressoché surreale, quasi lasciando intendere come il fatto di aver pubblicato molto esuli dall’aver attinto da altri autori con altrettanta costanza, come di fatto si è rilevato nell’opera pirandelliana, quantomeno sino al 1908; ciò che interessa maggiormente è il resto della risposta. Quei «dati di fatti» che nell’Avvertenza al Fu Mattia Pascal dell’anno prima diceva che la vita, inverosimile di par suo,

1 IP, pp. 173-176: 173.
2 Ivi, p. 174.
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avesse in dispregio, suggerendo come l’arte contestualmente non dovesse ad essi attenersi, così come i «documenti umani» dei naturalisti, tanto avversati nel 1908 in Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, vengono ora in soccorso per rispedire al mittente le accuse di plagio. Pirandello non ha plagiato alcuna opera, ha piuttosto attinto dalla realtà, o meglio, dai fatti diversi che quella riportavano, secondo quella «legittimità» artistica che rivendicava anche quando era stato accusato di essersi preso gioco di Grazia Deledda e suo marito nel romanzo del 1911 che non era affatto piaciuto a Capuana.
Ammettendo ciò, Pirandello sta di fatto disvelando quello che è uno dei procedimenti poietici più di frequente sperimentato nella sua opera, evidenziato sin dagli anni giovanili, come abbiamo visto, e ancora più durante i primi anni romani, quando con i sodali che comporranno il cenacolo dell’«Ariel» ci si riuniva in casa sua, o di Fleres, o dello stesso Capuana, maestro d’arte degli artisti meridionali, per leggere un giornale e provare a creare una novella attingendo da un fatto di cronaca. Il processo creativo tipico della poetica naturalista, ma che proprio Capuana, sin da Per l’arte del 1885, aveva contribuito a depauperare della supposta tensione fotografica di cui era accusato dai critici detrattori: il documento umano, il fatto diverso, non può servire da solo, bisogna ricrearlo con la fantasia e l’immaginazione per rendere tutto «più vivo», elevare la realtà su un piano superiore.
Non dunque verismo spicciolo, imitazione della realtà, come Pirandello sembra lasciar trasparire dalla risposta al suo intervistatore. Già l’anno prima, sempre nell’Avvertenza, il sospetto era che Pirandello intendesse quel metodo proprio in questi termini, e due anni prima ancora, nel discorso su Verga, l’arte di Capuana veniva tacciata di oggettività, risultando, rispetto a quella dell’amico, affatto “meccanizzata”, quando era stato proprio Verga, nella dedicatoria all’Amante di Gramigna, ad esaltare l’opera-documento umano e la rilevanza artistica dei fatti diversi. Ancora una volta, Pirandello sembrerebbe cadere nell’equivoco ermeneutico sulla rappresentazione al fondo del verismo: non coglie come, nel pensiero di Capuana, così come di Verga, il processo più importante sta nella «ricreazione» o «ricostruzione intellettuale» di un fatto vero.
In tal senso la teoria poietica che Pirandello difende è la stessa di Capuana, come abbiamo già avuto modo di constatare. Anche quando dice che
Ersilia Drei, protagonista della commedia, per fortuna della signora Bernardini, non trova né poteva trovare nessunissimo riscontro né in nessuna persona né in nessun fatto realmente accaduto; perché è pura creazione della mia fantasia3
Pirandello sta di fatto attestando la legittimità di un processo che Capuana aveva già teorizzato nella prefazione alla terza Giacinta a lui ben nota, allorché l’«urto della realtà» avrebbe in seguito dovuto portare all’azione fantastica.
Un’altra superficialità critica nella risposta di Pirandello, a sua volta legata a quanto abbiamo illustrato, si può riscontrare a proposito di Dal taccuino di Ada che Bernardini accusava l’agrigentino di aver plagiato. Anche lì, come in Vestire gli ignudi, l’uso del documento umano, ossia la storia del tentato suicidio di Bernardini, all’epoca solo ventitreenne, ma a dire di Pirandello trattato con «modi d’arte» ben distanti dai suoi. Di fatto, traducendo il pensiero di Pirandello, modi naturalistici, che tuttavia non trovano riscontro nella lettura e nell’analisi della novella, pressoché un unicum nella narrativa capuaniana, pienamente nell’ottica del paleomodernismo, dacché il lettore, dinanzi ai frammenti “inattendibili” del taccuino dell’aspirante suicida, affatto insufficienti per dare un’idea completa e compiuta degli eventi, è chiamato a ricostruire la vicenda e dare una propria interpretazione che non può che essere anch’essa soggettiva e parziale.
Al di là della superficialità critica di Pirandello, già evidenziata nel discorso del 1920 su Verga, ciò che è il pomo della discordia con Capuana è ancora una volta l’Arte: come già quattordici anni prima,

3 Ibidem.
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allorché nella dedicatoria premessa a L’esclusa, Pirandello si era congedato dall’arte dell’«illustre amico», sconfessandone al tempo stesso anche il magistero, Vestire gli ignudi sembra essere un’altra occulta rivalsa post mortem verso l’arte di Capuana. Il punto focale, di fatto, è il medesimo su cui si fondava la lettera A Capuana con cui Pirandello aveva voluto introdurre, «a mo’ di prefazione», quel romanzo di cui il mineolo conosceva a fondo le vicende: la questione della rappresentazione del casuale, della maggiore aderenza dell’arte umoristica alla «materialità della vita», il rifiuto della
«logica armoniosa» delle opere «ordinarie», impostate secondo una necessità deterministica, scritte come se l’«impreveduto», i «ganci improvvisi» non esistessero. L’attacco tacito che serpeggia nelle pagine di Vestire gli ignudi è ancora una volta ai «minuscoli mondi artificiali» che Capuana anche sull’esempio dell’Essai di Séailles, che proprio lui aveva suggerito di leggere a Pirandello, riteneva dovessero essere le opere d’arte: una «Natura più elevata, più purificata, idealizzata».
La modalità utilizzata da Pirandello per proseguire e, di fatto, terminare la propria polemica anti- capuaniana, non è tuttavia quella dissimulata ma al tempo stesso manifesta della dedicatoria del 1908: siamo piuttosto nello stesso campo di Notizie del mondo, quantunque lì la questione non fosse appunto estetica, o di Una novella che non farò e Personaggi, quando si vogliano leggere queste novelle non solo come segni di aperta polemica anti-naturalistica ma anche di tacito rifiuto delle tesi del mineolo. La novità di Vestire gli ignudi, tanto più umoristica quanto diabolica rispetto al passato, è che a farsi difensore dei principi d’arte che Capuana in vita non condivideva è proprio Capuana redivivo, sotto forma di personaggio. O meglio, Pirandello nel corpo di Capuana, come l’anonimo articolista de
«L’Epoca» suggerisce nell’articolo, adducendo ad un presunto «autoritratto» pirandelliano nel in Ludovico Nota. Questi, dunque, sarebbe Capuana che parla come Pirandello, quasi che il drammaturgo abbia voluto farsi beffe dell’antico maestro ritraendolo come avrebbe dovuto essere, e non com’era, facendogli difendere quei principi che avrebbe dovuto difendere – e che erano alla base de L’esclusa –, ma che non difendeva: l’unica verità, l’unico «dato di fatto» realmente attribuibile a Capuana, starebbe proprio nel giudizio negativo espresso sul romanzo pirandelliano, forse causa – non lineare – della divisione tra i due scrittori, nonché implicitamente della dedicatoria e della pièce del 1922.
Nella sua risposta, infatti, a Pirandello interessa soprattutto mettere in chiaro una questione:
Una sola cosa mi preme dichiarare: cioè, che il romanziere Ludovico Nota, personaggio della mia commedia, non è affatto, neppur lontanissimamente, il mio venerato amico Luigi Capuana. e ne possono esser giudici quanti ebbero la fortuna di conoscere l’insigne scrittore ed hanno ascoltato la mia commedia. «I fatti! i fatti!» – escama nel terzo atto di Vestire gli ignudi il romanziere Ludovico Nota. – «Caro signore, i fatti sono come s’assumono; e allora, nello spirito, non sono più fatti; ma vita che appare, così o in un altro modo!».4
La battuta, evidentemente ritenuta da Pirandello dirimente ai fini dell’identificazione del personaggio, si trova nel terzo atto, allorché Nota si sta interrogando sul perché Ersilia, in punto di suicidarsi, abbia mentito dicendo che lo faceva per Franco Laspiga, il tenente di vascello che aveva tradito il suo amore. Alla signora Onoria, l’affittacamere, che intima all’affittuario di «tener conto dei fatti», il romanziere risponde appunto che il suo più grande difetto è proprio non riuscire «mai a tener conto dei fatti», dacché «un fatto nella vita non conclude».5 Sono queste riflessioni pirandelliane che fanno il paio con quella riportata dallo stesso Pirandello all’articolista, che ricorda a sua volta quella espressa dal Padre dei Sei personaggi, secondo cui «un fatto è come un sacco: vuoto, non si regge». Il solco con Capuana, dunque, sarebbe dunque tracciato nel campo dell’epistemologia, basandosi su una diversa visione del mondo: positiva quella del mineolo, relativistica quella di Pirandello. Questa idiosincrasia teoretica è poi, naturalmente, alla base della diversità dell’arte umoristica rispetto a quella di Capuana.


4 Ibidem.
5 PMNIII, pp. 211-213.
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Al fatto, alla causa, alla verità oggettiva e incontestabile, l’umorista replica adducendo il peso specifico di un fatto, inteso come gancio che arraffa le anime spesso non essendo né reale, né logico, né necessario: come ne L’esclusa o già in Se…. Il fatto, inoltre, per l’umorista si riduce ad una ricreazione nella coscienza dello stesso, perdendo quella pretesa solidità che, nell’ottica pirandelliana, gli fornivano gli «scrittori ordinarii», figli del Positivismo. Di qui, dunque, il rifiuto per la «logica armoniosa dei fatti» quando disposti deterministicamente nel «fatto estetico», e al tempo stesso il rifiuto per il meccanicismo naturalistico che voleva dare anche al «fatto psichico» un carattere di necessità: le «cause vere», come dice l’umorista, e con lui Ludovico Nota, non sono mai logiche come penserebbero gli «scrittori ordinarii» e come pensa Onoria, la portavoce di quella forma mentis. Ecco perché, secondo il Pirandello incarnatosi in Capuana, lo scopo di Ersilia era «sopra e fuori dai fatti», a cui non crede. Realtà e finzione, Arte e vita si intrecciano in un intreccio inestricabile. Intreccio nel quale, nelle opere naturalistiche e – a dire di Pirandello/Nota – capuaniane, il casuale avrebbe dovuto essere tralasciato, come abbiamo più volte ripetuto, e come sembra emergere ancora una volta in filigrana nella pièce.
La forte divisione spaziale figurata in Vestire gli ignudi tra la «casaccia vecchia» di Nota, alloggio e
«metafora del romanziere verista», e i rumori della strada sottostante – via Arcione, residenza di Capuana durante i primi anni romani –, ha infatti il forte valore semantico di una netta divisione tra l’antica arte naturalistica e la materialità della vita di cui si è detto: non a caso, il Pirandello/Nota ha estremo bisogno di aprire le finestre per far entrare un po’ d’aria.6 Un dialogo tra il romanziere ed Ersilia serve, in tal senso, ad illustrare compiutamente la finalità anti-capuaniana del drammaturgo. La donna dice:
La strada.... Che orrore! | LUDOVICO E che scuola, per chi scrive! Si libera degli impedimenti volgari, l'immaginazione. Come se si campasse sulle nuvole! Ma la strada c'è, con la gente che vi passa, i rumori della vita; la vita degli altri, estranea ma presente, che frastorna, interrompe, intralcia, contraria, deforma Noi vogliamo stare insieme, comporre insieme una bella favola? Sì, e supponi che fossi stato io, per caso, giù nella strada, investito. Che staresti a fare più qua, tu? Ma già t'avvenne d'avere interrotta la vita così, da un caso imprevisto; la caduta di quella bambina dalla terrazza.7
È l’ennesimo passo teorico in cui Pirandello rivendica la scomposizione rispetto alla composizione, la deformazione rispetto alla concentrazione, la casualità rispetto all’idealizzazione. Il fatto che per Nota L’esclusa, in cui questi concetti giungono ad essere narrativizzati, sia un «brutto romanzo», è il segno della volontà pirandelliana di fornire un solo, occulto indizio per comprendere la ragione della sua frattura con Capuana, al di là delle smentite.
La teoresi umoristica di Nota, tuttavia, non è finalizzata, per il personaggio, ad essere messa in pratica nella rappresentazione dei casi di Ersilia. Quando la donna viene accolta in casa del romanziere, il personaggio, citando Séailles, e con lui Pirandello, dice che la lettura sul giornale – «La Tribuna» – del suo caso, dice:
Sì, mi sentii prendere, […] proprio come quando in un fatto che, così per caso, si viene a sapere, o ci è narrato, avvertiamo subito […] per una scossa interna, per un’improvvisa simpatia, d’aver trovato, senza cercarlo, il germe… il germe d’una novella, d’un romanzo –8
Ersilia, dunque, crede che il romanziere che ha «già passato la cinquantina» – ricordiamo che Capuana nell’agosto 1895 aveva cinquantasei anni – voglia servirsi di lei come cavia per scrivere un’opera d’arte. In tal senso, è probabile che Pirandello abbia voluto malignamente muovere un’ulteriore critica a Capuana, reo di aver “sfruttato” Bernardini scrivendo Dal taccuino di Ada, secondo quella mania ad annotare – di qui, forse, il cognome del personaggio – ogni caso, ogni documento umano o fatto

6 A. ANDREOLI, Il manifesto anti-verista di Pirandello, cit., pp. 33-34.
7 PMNIII, P. 153.
8 Ivi, p. 146.
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diverso per scriverci una novella o un romanzo,9 sintomo di una mancata disgiunzione di Arte e di vita. Ludovico Nota, al contrario, che è Pirandello nel corpo di Capuana, dice:
No! Intendimi bene! Non credere che sia stato per una curiosità d’artista! Ho recato un paragone, per farti capire come m’interessai subito. […] Un romanzo, cara, o si scrive o si vive. T’ho detto che mi sentii prendere tutto, ma non per scriverlo: per viverlo!10
È possibile che la volontà di Ludovico Nota di vivere e non scrivere la sua Ersilia rispecchi un anelito al riscatto di Pirandello, tramite l’Arte, di una vita sacrificata proprio in suo nome? Nel riportare ancora una volta la formula dilemmatica, invero frequentemente riproposta in quel torno di tempo – si trova nel discorso del 1920 su Verga e in una lettera dell’anno dopo ad Ojetti –, Pirandello sta ribadendo, in chiave anti-dannunziana, la completa idiosincrasia tra vita e Arte, dal momento che in questa è rifusa proprio quell’altra. Nessuno come lui, sin dalla giovinezza, era conscio di questa contraddizione in termini, sino alla compiuta formulazione dell’aut aut paradigmatico della sua Arte, ovvero della sua vita. Un po’ come Dario, il protagonista di Rassegnazione di Capuana, romanzo che Pirandello, quindici anni prima, aveva recensito negativamente, riscontrando proprio l’influsso quell’arte dannunziana in opposizione della quale Pirandello, anche sull’esempio dell’antico maestro, aveva fondato tutta la sua Arte, ovvero la sua vita:
– I romanzi noi li facciamo e li facciamo fare nella vita. Non è poi gran cosa se loro li scrivono. […] Nessuno sapeva meglio di me quanta gran differenza corresse tra il viverli e lo scriverli.11
Assistiamo ancora una volta ad un cortocircuito tra Arte e vita, una sovrapposizione dei piani tra Pirandello e Capuana, ennesimo specchio di un legame così inestricabile che il personaggio di Ludovico Nota, col suo carattere bifronte, sintetizza in maniera esemplare. Al di là di ogni pretesa pirandelliana di allontanare per l’ennesima volta l’influsso di «quel vero e grande maestro d’arte narrativa» e suo «venerato amico» volendolo porre umoristicamente in scena, in Vestire gli ignudi, vestito da se stesso.
[bookmark: 2._Allucinazioni?][bookmark: _Toc194276864]Allucinazioni?
A causa della popolarità artistica dello scrittore e dell’effettiva infondatezza dell’accusa – di plagio di Dal taccuino di Ada, infatti, non si può assolutamente parlare –, il caso Bernardini vs Pirandello rientra presto. Pirandello, come quasi trent’anni prima d’Annunzio, è pressoché intoccabile. Le parole conclusive dell’anonimo redattore de «L’Epoca» riescono a darci l’idea di come la lettera aperta della vedova Capuana fosse già in partenza una causa persa:
Benché Luigi Pirandello non abbia voluto dare alcuna eccessiva importanza alla lettera aperta della vedova di Luigi Capuana […], pure ciò che l’illustre scrittore ci ha detto ci sembra risponda con ogni chiarezza […] alla lettera della signora Adelaide Bernardini-Capuana, chiudendo così degnamente e definitivamente questa incresciosa e inopportuna questione con cui invano si è cercato di intaccare una delle più nobili figure d’uomo e d’artista delle lettere contemporanee.12
Tuttavia, forse perché Bernardini, dopo anni, ha finalmente scoperto gli altarini di Pirandello in campo personale – con Capuana – e artistico, dal momento che, se per Vestire gli ignudi non si poteva parlare di plagio, pure l’agrigentino era da decenni avvezzo a ricreare soggetti altrui e sfruttare maliziosamente le vicende altrui – vedi Notizie del mondo o Suo marito –, a partire da quel momento

9 In altri passi della pièce Nota rimarca didascalicamente anche la diversa natura della persona dal personaggio immaginato – «un’altra» rispetto alla Ersilia reale (ivi, pp. 148-149) –, suggerendo da un lato la necessità della ricreazione fantastica dello spunto, ma anche, forse, che il personaggio verista rispecchia fotograficamente la persona.
10 Ivi, pp. 146-147.
11 L. CAPUANA, Rassegnazione, Treves, Milano 1907, p. 142. L’analogia concettuale è stata segnalata in S. ZAPPULLA MUSCARÀ E E. ZAPPULLA (a cura di), I Pirandello. La famiglia e l’epoca per immagini, La nave di Teseo, Milano 2017,
p. 16.
12 IP, p. 174.
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la narrazione di Pirandello su Capuana, come emerge nelle settimane successive da alcune interviste – in cui, segnatamente, il nome di Capuana prima di allora non era mai comparso –, cambia radicalmente. Sembra un rapporto di causa-effetto, quasi che Pirandello tema futuri casi consimili e, al fine di fugare ogni minimo dubbio che sia potuto sorgere nell’ambiente culturale circa il plagio, debba in un certo senso pubblicamente “pulirsi la coscienza” e dimostrare in maniera inconfutabile come il rapporto con Capuana negli anni dell’apprendistato artistico sia stato decisivo per la sua crescita e per la sua affermazione nel campo letterario italiano.
Si comincia già il 12 dicembre sul «Nuovo Giornale», soli venti giorni dopo la risposta a Bernardini. Abbiamo già fatto cenno in apertura del nostro lavoro a questa intervista: Pirandello suggerisce come, nel lontano 1901, sia stato il Profilo letterario di Capuana su «L’Ora» di Palermo a farlo uscire dall’ombra e a farlo cominciare «sul serio». Rilievo che ha portato contestualmente molti critici a ritenerlo veritiero e ad individuare in quell’articolo capuaniano una svolta per la visibilità pirandelliana sul panorama letterario, ma che difatti non ha riscontri nella realtà, dal momento che Pirandello stava pubblicando L’esclusa e dei primi volumi di novelle e Il turno era già decisa la stampa per il futuro immediato.
Pochi giorni dopo, in un’intervista sul «Giornale di Sicilia» in cui, tra le altre cose, dice di attribuire
«un grande valore psicologico al trionfo del Fascismo», che a seguito della marcia su Roma di fine ottobre era salito al potere, Pirandello fornisce la più grande attestazione di stima e amicizia per Capuana dal momento della sua morte. Non sorprende che questa si trovi immediatamente dopo il ricordo dell’intervistatore del caso di plagio di neanche un mese prima:
Capita a Pirandello, giunto al culmine della sua carriera, proprio ora che la sua fama ha varcato gli oceani, d’essere accusato di plagio: di un plagio fatto, non alla vita, ma proprio alla letteratura. Interrogare Pirandello plagiario sarebbe forse interessante; e, forse, non esclusivamente per trarne un capitolo di estetica. Ma all’episodio […] letterario è congiunto un episodio di carattere personale e lo scrittore ama intrattenersi piuttosto su questo che su quello. | – Mi si accusa […] di calunniare i vivi e di offendere la memoria dei morti. Non intendo far polemiche coi vivi, ma la memoria di un morto mi è sacra: quella di Luigi Capuana. Egli non ebbe in vita un amico più devoto e più affettuoso di me: non ha, dopo la sua morte, un amico che ne servi il ricordo e ne abbia la venerazione più di me. Tanti legami ci uniscono, tanti episodi della nostra attività artistica si richiamano l’un l’altro, tanto vicini […] noi fummo in mille occasioni e in mille prove di sentimento, che un’accusa del genere mi addolora, è vero, ma non può turbarmi. Se un uomo v’è, dal cui pensiero è lontana ogni possibilità meno che rispettosa verso il grande scrittore, quell’uomo sono io, che ne ho conosciuto anche le sofferenze, le tristezze, le lotte, le necessità. Questo è tutto, il resto, quello che tocca la mia attività di scrittore, i miei diritti di artista, è a portata del giudizio di ogni intellettuale. La voce irata che mi giunge, io l’accolgo come una delle voci che vengono dalla vita e che penetrano nella casa di un artista, al pari che nella casa di un uomo comune. | Pirandello ha così chiuso un argomento che evidentemente lo rattrista.13
Inutile dire che Bernardini da questa intervista ne esca quasi come un’allucinata: una dichiarazione così sentita nei confronti del compianto amico, infatti, Pirandello non l’aveva mai fatta. Nessuno come lui, che con Capuana ha condiviso innumerevoli esperienze durante la convivenza a Roma dal 1901 al 1903, lo ricorda con più rispetto e ammirazione. Come poter solo pensare di avergli mancato di rispetto? Ma allora come spiegare il discorso su Verga del 1920, occasione ideale per commemorare Capuana, che invece ne esce del tutto sminuito a confronto col catanese, d’emblée suo
«maestro di vita» e di arte? Come spiegare la mancata partecipazione alle Onoranze per il giubileo artistico di Capuana e, soprattutto, il silenzio in occasione della morte? Resta onestamente difficile credere alla sincerità di queste dichiarazioni considerando i trascorsi personali e soprattutto artistici, con la dedicatoria premessa a L’esclusa e Vestire gli ignudi a rappresentare un biasimo ben peggiore di un misero plagio.


13 B. MIGLIORE, Da Vestire gli ignudi a Adamo ed Eva, «Giornale di Sicilia», 16-17 dicembre 1922, in ivi, pp. 186-190: 187.
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Il 9 gennaio 1923, neanche un mese dopo, il nome di Capuana ritorna: nelle tre interviste/articoli successive al caso Bernardini, a cui anche qui si fa un velenoso rimando, in tutte e tre si trova il nome del mineolo. Nel caso specifico, siamo nell’anticamera della Lettera autobiografica da cui siamo partiti: a scrivere su Pirandello è infatti Filippo Surico, giornalista pugliese amico di d’Annunzio e direttore del giornale romano «Le lettere» dove nell’ottobre 1924 la Lettera, scritta su sua richiesta dodici anni prima, verrà pubblicata. Gli argomenti sono pressoché i medesimi, tanto che sembra piuttosto il ricordo di un incontro di anni prima rielaborato in base ai fatti presenti: viene menzionata Fuori di chiave, uscita proprio nel 1912, e molta importanza è data al Belfagor, il poemetto che Pirandello si premurava di definire umoristico onde fugare qualsiasi possibile dubbio sul fatto che sin dagli albori della sua carriera non avesse tensioni artistiche differenti. Artefice della svolta impressa a questa, Luigi Capuana:
Oggi il nome di Luigi Pirandello vola alto e lontano sulle ali della fama. Lo scrittore siciliano ha lottato trent’anni per imporre così trionfalmente la sua arte. Trionfalmente, anche se parecchi increduli non mancano, perché mai uno scrittore riuscirà ad accontentare tutti: gli ipercritici non mancano e gli invidiosi del successo, della gloria altrui sono sempre una legione. | La grande fama odierna di Luigi Pirandello poggia, intanto, su una vasta opera in prosa: novelle, romanzi, teatro. Base incrollabile. | Ma l’autore de Il fu Mattia Pascal iniziò la sua carriera letteraria con un ideale di poeta lirico e satirico. […] Molti versi egli venne componendo nella prima giovinezza, finché un uomo di grande intuito artistico, Luigi Capuana, gli batté sulla spalla e gli disse:
«Giovane amico, ti do un consiglio: la tua via non è in versi, volgiti alla prosa. Non t’inganno». […] Luigi Pirandello era […] di quelli che sanno ascoltare la parola saggia degli esperti, dei Maestri e senz’altro piantò i versi per la prosa. | Fu la sua salvazione. […] Quanti versi buttò al fuoco, dopo il consiglio datogli dal Capuana, Luigi Pirandello?14
Non solo il suo amico più caro, Capuana, oltre ad essere colui che aveva fatto aprire gli occhi agli editori circa le potenzialità artistiche ancora sconosciute di Pirandello, diviene anche colui che ne ha indirizzato in modo decisivo la parabola artistica, contribuendo a fargli «piantare» e «bruciare» i suoi amati versi. Pirandello, tuttavia, dopo il 1892, anno de La ricca, continuò a pubblicare poesie sparse e raccolte per anni, coltivando entrambi i generi in maniera pressoché parallela. Solo dopo Zampogna del 1901, stesso anno de L’esclusa, si può parlare di vera e propria sterzata verso la narrativa, sebbene la vena poetica, sino al 1912, non si può dire si esaurisca.
Il 15 ottobre 1924 Surico pubblica la Lettera autobiografica in cui Pirandello, compiendo alcuni errori cronologici, attribuisce a Capuana il merito di averlo «spinto» alla narrativa in prosa. Non si può escludere che, in ragione di quanto esposto, la parte su Capuana sia stata scritta ed aggiunta al nucleo originale proprio in seguito all’accusa di plagio di Bernardini, contestualizzandosi in quell’opera di ricostruzione e ricreazione del suo rapporto con il mineolo. Nessun dato, infatti, sembra renderlo implausibile: se in passato era piuttosto necessario cancellare l’ombra del Capuana verista sulla sua opera onde preservarne la diversità presso i posteri, cercando in ogni modo di fugare ogni sospetto di possibile influenza grazie soprattutto alla dedicatoria-congedo premessa a L’esclusa, manifesto anti- naturalista, anti-capuaniano e umoristico; quasi diciassette anni dopo, ormai raggiunta quella fama per lungo tempo tacitamente agognata, è necessario riabilitare il nome di Capuana a seguito dell’increscioso, indecoroso e triste episodio dell’accusa di plagio di Adelaide Bernardini.
Il 24 novembre 1926, alla vigilia della pubblicazione della seconda edizione de L’esclusa in volume per Bemporad (1927), non vedendone naturalmente più le finalità teorico-estetiche, Pirandello scrive al figlio Stefano:
Scrivi a Bemporad […] che per L’esclusa già tutto composto può tralasciare la lettera-prefazione al Capuana, bastando la data della composizione del romanzo (1893) all’ultima pagina.15


14 F. SURICO, Luigi Pirandello a braccetto col diavolo, «Corriere delle Puglie», 9 gennaio 1923, in ivi, pp. 191-194: 191.
15 PTL, p. 122.
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Poco più di dieci anni dopo, quando Pirandello è a letto, colpito da una polmonite fulminante, sul
«Corriere della Sera» del 9 dicembre 1936 esce Effetti d’un sogno interrotto. Il finale della novella, dal titolo positivo e “deterministico”, è un calco del finale de L’Allucinato di Capuana, inclusa nella lontana raccolta Il Braccialetto del 1897 in cui si trova anche Dal taccuino di Ada. Il caso beffardo, la «natura buffona» vuole che l’ultima novella pubblicata in vita da Pirandello, che spirerà poche ore dopo, si concluda con una frase attinta dall’opera di Capuana. È il segno tangibile ed inequivocabile di un influsso «mai interrotto», a dispetto di quanto in passato Pirandello abbia cercato di occultarne le tracce ricusando ogni possibile legame con la sua arte. Ma un fatto è un fatto, e l’Arte si eleva così a metro di paragone della vita. D’altronde l’aveva detto proprio l’agrigentino, quindici anni prima:
La fantasia si sarebbe fatto scrupolo […] di passar sopra a un tal dato di fatto; e ora gode […] di far conoscere di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita, anche nei romanzi che, senza saperlo, essa copia dall’arte.16
Riportiamo il finale di Effetti d’un sogno interrotto. L’eterno scontro tra la scienza e il soprannaturale, in questo testo declinato entro il misterioso mondo onirico, si risolve tuttavia in un finale che non conclude proprio nulla, lasciando il lettore nella più strana incertezza su quanto accaduto. Realtà o finzione? Ha davvero ragione la scienza a sminuire l’evento assurdo con la solita formula che riconduce tutto entro un recinto epistemologico ben delimitato, positivo, saldo?
· Ma allucinazioni, signori miei, allucinazioni! – non rifiniva intanto d’esclamare l’antiquario. | Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega, trovano subito una parola che non dice nulla e in cui così facilmente s’acquetano. | – Allucinazioni.17
Noi, per adesso, concludiamo citando Capuana:
· E se invece…?18





























16 PTRI, p. 586.
17 PNAIII-I, p. 688.
18 CB, p. 356.
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	Résumé : Ce travail de thèse analyse les relations entre l’Art et la vie des écrivains siciliens Luigi Pirandello et Luigi Capuana. Du point de vue du premier, qui considérait Capuana comme un « maître » durant les années de cohabitation à Rome (1891-1903), leur relation se révèle en réalité bifrons, marquée par de nombreuses ambiguïtés sur les plans personnel et artistique, aspects inextricablement liés. En effet, dans certaines œuvres Pirandello recrée des épisodes biographiques de Capuana sous un prisme humoristique, tandis que l’éloge public de son art (dans des critiques ou des écrits analytiques) est parfois démenti en privé. Deux textes exemplaires pour approfondir cette dualité sont la dédicatoire à Capuana placée en préface à l’édition en volume de le roman L’Exclue (1908) et la Lettre autobiographique (1924).
	Dans le premier, Pirandello, sous couvert d’un hommage apparent, prend soin de démarquer son art humoristique de celle naturaliste de Capuana, éloignée de la representation de la contingence des événements humains; dans la seconde, il souligne que c’est précisément Capuana qui l’avait poussé en 1893 à abandonner la poésie pour se consacrer à «l’art narratif en prose», dont L’Exclue fut le premier exemple. Une analyse approfondie de l’œuvre des deux écrivains jusqu’en 1908, année où s’achève la formation de Pirandello avec L’Humour et Art et science, révèle que la dette contractée envers l’art de Capuana, sur les plans narratif, critique- esthétique et poïétique, est bien plus importante que ce qui a été identifié jusqu’à présent par la critique et que ce que Pirandello lui-même a jamais admis, soucieux de se libérer de l’influence d’un
«père» encombrant.



Title : Art and life. Pirandello and Capuana
Keywords : Pirandello, Capuana, Art, life, two-sided, The Outcast

	Abstract : This thesis analyzes the artistic and personal relationship between the Sicilian writers Luigi Pirandello (1867-1936) and Luigi Capuana (1839-1915). From Pirandello’s perspective, who regarded Capuana as a true
« master » during their years together in Rome (1891-1903), their relationship turns out to be two-sided, marked by numerous ambiguities on both a personal and artistic level, two aspects that are inextricably linked. Indeed, there are works in which Pirandello humorously reinterprets episodes from Capuana’s life, as well as instances where his public praise of Capuana’s art (in reviews or critical essays) is contradicted in private. Key texts that illustrate this duality include the dedication to Capuana in the book edition of the  novel  The  Outcast  (1908)  and  the
Autobiographical Letter (1924).
	In the former, behind an apparent homage, Pirandello takes care to distance his humorous art from Capuana’s naturalism, which failed to capture the randomness of human events. In the latter, however, he acknowledges that it was Capuana himself who encouraged him in 1893 to abandon poetry and turn to “narrative prose” the first example of which was precisely The Outcast. A thorough analysis of both writers’ works up to 1908, the year in which Pirandello’s formative period ended with the publication of L’umorismo and Arte e scienza, reveals that Pirandello’s debt to Capuana in terms of narrative technique, critical-aesthetic thought, and poetics is far greater than previously recognized by critics and than Pirandello himself ever admitted, as he sought to free himself from the influence of an overbearing “father” figure.
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