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ERNST FISCHER [...] Sto pensando al grande pubblico, alla cosidetta “persona normale”. 
Magari si starà chiedendo: che è questa roba? Perché mai in tutte queste opere veniamo 
rappresentati sotto forma di tronchi, monconi, torsi umani, nastri magnetici e teste... [...] trovo 
assurdo che la gente normale non si riconosca in tutte queste cose, e non comprenda che la 
propria condizione esistenziale sia fatta oramai di nastri magnetici che si ripetono 
ininterrottamente, e di fatti ed episodi ridotti ad atti concretamente privi di vita. Un tutto che 
si riproduce meccanicamente agli ordini di un immenso congengo automatico, di un meccanismo 
cui non si può sfuggire. Ciò che intendevo dire è appunto che le cosidette persone normali 
dovrebbero in fondo riconoscersi in tutto ciò. 
THEODOR W. ADORNO Sono d’accordo con lei. A mio avviso la resistenza appassionata 
all’arte d’avanguardia non scaturisce dal fatto che la gente non la comprenda; al contrario, 
dipende proprio dal fatto che la gente in fondo la capisce fin troppo bene, e ne è tanto coinvolta 
da cercare di difendersene. [...] 
HANS-GEERT FALKENBERG [...] ma è davvero possibile che delle persone, dopo un’intera 
giornata di lavoro, guardando in televisione una tale rappresentazione, possano trovare il 
coraggio e la pazienza di farlo, quand’anche dispongano dei requisiti necessari alla 
comprensione di una simile scena? Non le pare grande, persino enorme la distanza che corre 
tra l’obiettivo rappresentato qui come raggiungibile, possibile, e gli strumenti critici di cui la 
gente dispone? A mio avviso, non dovremmo allontanarci troppo da quello che si fa 
normalmente in televisione. Non posso fare a meno di pensare a tutti quelli che in questo 
momento hanno ancora la pazienza di guardarci e ascoltarci, a mezzanotte passata. Non 
dovremmo forse... 
MARTIN ESSLIN Ma è proprio questo il problema di cui abbiamo discusso! Noi viviamo in 
una società in cui, come lei ha detto giustamente, la gente è talmente soggetta all’alienazione 
che non è più in grado di sopportare, dopo un’intera giornata della loro vita normale, 
automatizzata, alienante e meccanizzata, che le venga ricordata una cosa simile, che dovrebbe 
cioè confrontarsi con se stessa. 

Westdeutscher Rundfunk, 2 febbraio 1968 
 
 

... and perhaps even an inkling of the terms in which our condition is to be thought again 
Samuel Beckett, 1496 
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PREMESSA 
Praticare gli studi interculturali 

 
 
 

1. «Où maintenant?»1 è l’interrogativo inaugurale che apre l’Innommable beckettiano e, al 
contempo, un dubbio programmatico che non può essere eluso. Appunto: dove collocare questo studio?  

C’è un apologo formidabile, che Dürrenmatt coglie dalle Mille e una notte per principiare la sua 
Megaconferenza sulla giustizia e sul diritto: 

 
Il profeta Maometto è in cima a un colle in un luogo solitario. Ai piedi del colle c’è una fonte. Arriva un cavaliere. 
Mentre il cavaliere abbevera il suo cavallo, dalla sella gli cade una borsa di monete. Il cavaliere se ne va senz’accorgersi 
che ha perso la borsa. Arriva un secondo cavaliere, trova la borsa, la prende e s’allontana a cavallo. Arriva un terzo 
cavaliere e abbevera il suo cavallo alla fonte. Nel frattempo il primo cavaliere s’accorge di aver perso la borsa di 
monete e torna indietro. Crede sia stato il terzo cavaliere a rubargli il denaro: ne nasce una lite. Il primo cavaliere 
uccide il terzo cavaliere, poi, non trovando la borsa, rimane sorpreso e taglia la corda. Il profeta in cima al colle si 
dispera. «Allah, – grida, – il mondo è ingiusto. Un ladro si allontana impunito e un innocente viene ucciso!» Allah, 
che in genere non parla, risponde: «Stolto! Che cosa vuoi mai capire della mia giustizia! Il denaro che il primo cavaliere 
ha perso lo aveva rubato al padre del secondo cavaliere. Il secondo cavaliere si è ripreso quello che già gli apparteneva. 
Il terzo cavaliere aveva violentato la moglie del primo cavaliere. Uccidendo il terzo cavaliere, il primo cavaliere ha 
vendicato sua moglie». Quindi Allah si chiude nuovamente nel suo silenzio. Da quando ha udito la voce di Allah, il 
profeta loda la sua giustizia.2 
 
La dialettica delle visuali inscenata nel racconto ci interroga sul senso che potrà mai avere la ricerca 

inesausta di una prospettiva ideale, seppure soprelevata e apparentemente neutrale (l’archimedischer Punkt 
burckhardtiano). Qui «gli attori agiscono sulla base di quello che osservano, e mai come in questo caso 
l’osservazione torna al suo senso etimologico originario dell’ob-servare, del guardare contro qualcuno, del 
conservare e preservare (da una radice sanscrita che indicava l’attività del “custode” del gregge)»3. Lo 
sguardo conquistato, in un mondo che si struttura per insiemi concentrici, non sarà mai totalizzante4. 

Occorre dunque anzitutto situarsi: o meglio comprendere che il punto nello spazio e nel tempo 
nel quale fatalmente ci si trova allogati è un punto di vista, parziale ma ricco di implicazioni, provvisorio 
ma inevitabile; e che l’accettazione dei difetti di questa sede può comportare il grande vantaggio di 
un’amplificata capacità di comprensione, se non altro per il salto cognitivo che ogni meta-osservazione 
(finanche quella più impelagata) concede. «Il racconto di Dürrenmatt è fra l’altro anche una metafora del 
dibattito epistemologico che vede competere e confliggere diversi modi di osservare e diversi “ordini” 
auto-sostitutivi con i quali descrivere e auto-descriversi. Ogni osservazione pretende di essere la più vera 
[...]; le osservazioni non sono false né poche, ma soltanto parziali e tutte equivalenti. Il risultato che si 

                                                 
1 S. BECKETT, L’Innommable, Minuit [1953], Paris 2011, p. 7. 
2 F. DÜRRENMATT, Megaconferenza sulla giustizia e sul diritto, con un intermezzo elvetico. Breve drammaturgia della politica [1968], in ID., 
I dinosauri e la legge. Una drammaturgia della politica, a cura di E. Bernardi, Einaudi, Torino 1995, pp. 3-66, p. 5. 
3 E. RESTA, Le stelle e le masserizie. Paradigmi dell’osservatore, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 157. 
4 Nella Prefazione alla seconda edizione (datata 1953) del suo Letteratura europea e Medio Evo latino (pubblicato nel 1948), Ernst Robert 
Curtius combinava il punto di vista guadagnato tramite l’impiego della «fotografia aerea da grande altezza» con la prospettiva 
della «carta topografica» (E.R. CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino [1948], a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, 
Firenze 2006, p. 8), adempiendo così al precetto di Hugo Schuchhardt, posto come ottavo esergo del libro («La combinazione 
paritetica del microscopico e del macroscopico rappresenta l’ideale della ricerca scientifica»; p. 6). «Il processo delle scienze 
storiche», proseguiva il filologo romanzo, «si realizza compiutamente solo laddove specializzazione e visione complessiva si 
combinano e compenetrano. Esse si esigono reciprocamente e stanno in relazione di complementarietà» (p. 8). 
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viene a produrre assomiglia a una condizione di inflazione piuttosto che di deficit di verità»5. Sembrerebbe 
quindi che proprio il punto di vista dell’osservatore  sia necessario per la messa a fuoco del suo problema6; 
e la particolarità di questo sguardo resta, sia pure uno «sguardo eretico», «una scelta di parzialità, ma nella 
consapevolezza della parzialità altrui, otre che nostra»7 e tanto più «con la consapevolezza» che 
«[l]’inevitabile [...] ‘falsificazione’ del nostro punto di vista» «è relativa in quanto ‘misurabile’»8. 

L’analisi proposta in questo studio è una ricerca in studi interculturali che adotta gli strumenti 
delle indagini tipologico-culturali9; e se da una parte «lo specifico dell’intercultura emerge là dove si 
dimostra impossibile la pretesa di operare da un punto prospettico esterno al contesto che non soltanto 
manipoliamo tecnicamente o che acquisiamo come oggetto di intenzione conoscitiva, ma nel quale 
concretamente noi stessi ci produciamo»10, dall’altra «occorrerebbe [...] che al ricercatore tipologico-
culturale fosse dato di sottrarsi al flusso percettivo in cui si scioglie la sua stessa porzione di esistenza, per 
districarsi insomma da un modo di sentire così tanto connaturato da apparire fatto non solo della sostanza 
della cultura da osservare ma addirittura dei ritmi biologici dell’osservatore, se non addirittura del suo 
stesso corpo» (dacché «gli occhiali che le tecnologie domestiche, o pròtesi culturali, impongono a ciascun 
uomo in ciascuna epoca sono direttamente a contatto con la rètina, anzi fanno tutt’uno con questa»)11; 
ma è pur sempre inevitabile che «le forze impiegate nella ricostruzione di un modello di mondo possono 
a loro volta soggiacere agl’imperativi culturali dell’epoca in cui opera il ricercatore: il “metamodello” 
perfetto [...] è di per sé imperfetto, perché richiede sempre uno sguardo estraneo, per quanto 
meticolosamente documentato, e dunque un restauro [...], e in fin dei conti un racconto»12. 

Lo scopo di questa riformulazione metodologica sarebbe quello di sventare l’errore di parallasse 
proprio di uno strumento d’osservazione congenito o acquisito (ma in ogni caso familiare) che, mentre 
fa osservare la realtà da un quadrante, scatta l’istantanea di un’altra porzione di questa, dacché l’obbiettivo 
non è allineato con il foro con cui si pensava di aver incorniciato il mondo. 

Dunque, stante la problematicità di un’inevitabile collocazione spaziale, buona pratica potrebbe 
magari risultare animarsi di quell’«autoironia» rortiana13 che immunizza dalla presunzione di oggettività 
lavorando però sulla collocazione temporale dell’osservatore, storicizzando cioè preventivamente il suo 
sguardo attraverso l’imposizione del filtro di una sua inevitabile transitorietà. In questo modo ogni 
ermeneutica conterrebbe geneticamente la traccia della propria fallacia normativa (e la consapevolezza di 
questo), o insomma della sua ‘data di scadenza’, ma senza che si renda – per questa sopravvenuta 
cognizione – inadatta al suo lavoro14. Torna alla mente la scena del film Les invasion barbares (2003) di 
Denys Arcand nella quale un gruppo di docenti universitari oramai amareggiati e disillusi compendia in 
                                                 
5 E. RESTA, Le stelle e le masserizie cit., pp. 159-60. 
6 Si leggano per questo le riflessioni di N. LUHMANN, Osservazioni sul moderno [1992], trad. it. F. Pistolato, Armando, Roma 
1995, pp. 38-sgg. riguardanti il «relativismo teorico della differenza» «riferito agli strumenti di osservazione» (p. 41). 
7 C. MIGLIO – I. FANTAPPIÈ, Introduzione, in L’opera e la vita. Paul Celan e gli studi comparatistici, Atti del convegno, Napoli, 22-23 
gennaio 2007, a cura di C. MIGLIO E I. FANTAPPIÈ, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2008, pp. 9-28, le 
pp. 9-14 sono di C. Miglio, le pp. 14-27 di I. Fantappiè; cit. a p. 9. 
8 R. ANTONELLI, Filologia romanza e letteratura comparata, fra spazio e tempo, in «Eudossia», 2 (2004), p. 40. 
9 Se è possibile individuare un vero e proprio sfondo metodologico agli studi interculturali, questo può individuarsi anzitutto 
negli studi culturali (a partire dalle attività svolte al Centre for Contemporary Cultural Studies di Birmingham fra gli anni 
Cinquanta e i Settanta): punti di riferimento in questo senso le pionieristiche ricerche di Stuart Hill e Homi Bhabha. Si vedano 
ora per un approccio pratico M. COMETA, Dizionario degli studi culturali, a cura di R. Coglitore e F. Mazzara, Meltemi, Roma 
2004 e Studi culturali. Temi e prospettive a confronto, a cura di C. DEMARIA E S. NERGAARD, McGraw-Hill, Milano 2008. 
10 A. BRANDALISE, Figure della prossimità. Sul presente delle culture [2002], in ID., Categorie e figure. Metafore e scrittura nel pensiero politico, 
Unipress, Padova 2003, pp. 177-94, p. 180. 
11 G. FRASCA, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, seconda edizione, Sossella, Roma 2015, p. 12. 
12 Ivi. 
13 Cfr. R. RORTY, La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidarietà, trad. it. G. Boringhieri, Laterza, Roma-Bari 1989. 
14 Utili in proposito le pagine di R. CESERANI, Storicizzare, in Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, a cura di M. Lavagetto, Laterza, 
Roma-Bari 1996, pp. 79-102. 
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un auto da fè collettivo l’effimera durata delle numerosissime stagioni culturali vissute con entusiasmi 
fugaci, cavalcando l’‘onda corta’ di ogni innovativo (ma brevissimo) -ismo prodotto dall’accademia: 
«Siamo stati tutto e il contrario di tutto». 

 
Rémy: On a tout été, c’est invraisemblable! Séparatistes, indépendantistes, souverainistes, souverainistes-

associationnistes. 
Pierre: Bien, au-début, on avait commencé par être existentialistes! 
Dominique: On avait lu Sartre, Camus... 
Claude: Après ça, on a lu Frantz Fanon, puis on est devenus anticolonialistes. 
Rémy: Après ça, on a lu Marcuse; on est devenus marxistes. 
Pierre: Marxistes-léninistes. 
Alessandro: Trotskistes. 
Diane: Maoïstes! 
Rémy: Après ça, on a lu Soljenitsyne. Alors on a changé d’idée, on est devenus structuralistes. 
Pierre: Situationnistes. 
Dominique: Féministes. 
Claude: Déconstructionnistes. 
Pierr: Y a-t-il un “isme” que nous n’ayons pas adoré? 

 
O, per dirla altrimenti: «Come i fiori volgono il capo verso il sole, così, in forza di un eliotropismo 

segreto, tutto ciò che è stato tende a volgersi verso il sole che sta salendo nel cielo della storia»15.  E sarà 
il caso di ribadire che, come ha chiarito di recente Camilla Miglio, «guardare criticamente al sistema 
disciplinare e disciplinato che si va costruendo da secoli intorno alla letteratura non significa uscire dalla 
competenza specialistica»16. 

Adone Brandalise ha sostenuto ragionevolmente che «ciò che le scoperte [...] del migliore esercizio 
interculturale convergono ad indicare è che tale pensiero non tanto abbisogna di nuove architetture 
modellistiche, quanto di una diversa e superiore consapevolezza della propria posizione, se si vuole della 
propria consistenza ad un tempo stesso tutta risolta nei flussi di realtà che essa accoglie e pure così 
decisiva per la loro qualità»17. «L’intercultura», insomma, «vive di situazioni e, probabilmente, il suo proprio 
sta nel rigore col quale non sa staccarsi dall’ambiente da esse intessuto e dall’ascolto del proprio 
operarvi»18. Questo rigore ritengo troverebbe piena fondatezza nella fedeltà ad una prassi filologica (e 
ulteriormente nelle pratiche dell’analisi intertestuale) volta a maturare uno sguardo attento e puntuale che 
si possa rivolgere a qualunque «monumento» (quand’anche quelli “involontari” che la storia produce 
ininterrottamente – si avrà modo di vederne nello specifico infra, cap. 1) per ricercarne l’aspetto 
«documentale»19. L’orientamento sarebbe quindi quello di tentare un’aderenza «[ai] testi, senza dubbio: 

                                                 
15 W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 2006, pp. 
75-86, p. 77, corsivo nel testo (citata da R. CESERANI, Storicizzare cit., p. 99). 
16 C. MIGLIO – I. FANTAPPIÈ, Introduzione cit., p. 11. 
17 A. BRANDALISE, Figure della prossimità cit., p. 179. «Il realtà molto di quanto giustifica l’attrazione che il campo tematico 
dell’intercultura sa esercitare si lega probabilmente alla capacità che esso ha, seppur non senza inevitabili e pressoché immediate 
difficoltà, di comunicare la necessità di un pensiero che sappia percorrere la vastità di questo scenario senza decomporsi nella 
babele linguistica che fa tutt’uno con esso ma letteralmente pensandolo, dando cioè vita ad una articolazione di stili intellettuali 
e di pratiche capace di muoversi al di là degli orizzonti segnati dal confine estremo della forza formatrice di quel patrimonio 
di categorie e concetti al quale dobbiamo sia la ricchezza della vicenda della modernità, sia la complicazione e, per certi versi, 
la terribile semplificazione cui dà luogo il venir meno della capacità di questa di ordinare e governare il proprio prodotto 
storico» (pp. 178-9). 
18 Ivi. 
19 Cfr. J. LE GOFF, Documento/monumento, in Enciclopedia, direzione R. Romano, Einaudi, Torino 1978, V, pp. 38-48, in specie 
le pp. 46-7 (ma si tenga conto delle considerazioni di M. FOUCAULT, L’Archéologie du savoir [1969], in ID., Œuvres, édition publiée 
sous la direction de F. Gros, 2 voll., Gallimard, Paris 2015, II, pp. 1-224, in particolare le pp. 7-sgg., relative alla «mise en 
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ma tutti i testi. E non solamente i documenti d’archivio in favore dei quali si è creato un privilegio [...]. 
Ma una poesia, un quadro, un dramma: documenti per noi, testimoni di una storia vivente e umana, saturi 
di pensiero e azione in potenza»20; aderenza  latamente interdisciplinare che spinga a ricavare i dettagli 
utili alla ricostruzione ideale di un milieu storico e socio-culturale da ambienti ulteriori a quelli letterari 
(che pure rimangono il nocciolo della presente ricerca); l’ambizione non è certo quella di ricostruire una 
mappa in scala 1:1 di questa porzione di spazio-tempo, quanto semmai di trovare un numero accettabile 
di riferimenti utili per puntellare gli assunti proposti certificando così la loro validità21. Occorre proporre 
uno «spazio per una riflessione che tenga coerentemente insieme piani diversi, rispondendo alla necessità 
di riconoscere la maggior realtà che, rispetto ad essi, ha la loro connessione»22.  

La consanguineità di discipline diverse emerge considerando gli oggetti delle loro analisi come 
fenomeni storici verificati nel corso di un flusso spazio-temporale che non hai mai tenuto conto di rigide 
ripartizioni dipartimentali («le differenziazioni disciplinari non corrispondono [...] ai confini delle 
osservazioni»)23. Occorre ridestare nel sottosuolo della storia la natura interculturale della realtà, 
dissodando il terreno severamente ripartito da àmbiti disciplinari attenti più a chi sconfini nel proprio 
campo che non ai rischi di un’eugenetica delle micro-specializzazioni monologanti. Forse potrebbe essere 
utile una momentanea riconfigurazione – non assoluta – del concetto stesso di letteratura (o, semmai, 
dell’arte tutta)24, per ricordare come diversi punti di vista ne recepiscano differenti funzionalità: per un 
filosofo del diritto quale Eligio Resta «la letteratura, che per mestiere lavora sulle possibilità anche quando 
si voca al realismo più crudo, smette di essere fonte di supporto ed acquista il carattere del più grande ed 
autentico osservatorio sociale. Non soltanto le sue osservazioni si producono dentro il sistema sociale, sono 
un pezzo della semantica storica, ma hanno la virtù di aggiungere alla contabilità dei mondi “noti” quella, 
più rilevante, dei mondi possibili»25. 

L’inevitabile particolarismo di queste considerazioni trova conforto in una formulazione degli 
studi interculturali che va intesa come ermeneutica del senso stesso di un concetto ambiguo e secolare 
(ma quotidianamente ridiscusso) per questa così giovane disciplina quale “teoria”. 

                                                 
question du document»); prospettiva, questa, accolta da altre analisi: cfr. per esempio A. PETRUCCI, Le scritture esposte. Ideologia 
della morte e strategie dello scrivere nella tradizione occidentale, Einaudi, Torino 1995, p. 82. 
20 Queste parole di Lucien Febvre sono ricordate da C. MIGLIO, Metastoria, in M. COMETA, Dizionario degli studi culturali cit., pp. 
272-82, pp. 278-9; si veda inoltre M. SANTORO, Che cos’è “cultura”?, in Studi culturali cit., pp. 39-66, specie pp. 65-6 e, con altra 
prospettiva, lo stesso Foucault a proposito di quella che definisce «matérialité documentaire (livres, textes, récits, registres, 
actes, édifices, institutions, règlements, techniques, objects, coutumes, etc.)» (M. FOUCAULT, L’Archéologie du savoir cit., p. 6). 
21 I rischi di quest’operazione sono ben chiariti da U. ECO, Dell’impossibilità di costruire la carta dell’Impero 1 a 1, in Hic sunt leones: 
Geografia fantastica e viaggi straordinari, a cura di O. CALABRESE, R. GIOVANDOLI, I. PEZZINI, Electa, Venezia 1983, pp. 84-7. 
22 A. BRANDALISE, Figure della prossimità cit., p. 182; dacché, ammoniva Gregory Bateson, bisogna sventare l’«errore di pensare 
in modo finalizzato [che fa] trascura[re] la natura sistemica del mondo con cui [l’uomo] deve vedersela» (G. BATESON, Finalità 
cosciente e natura [1968], in ID., Verso un’ecologia della mente, nuova edizione ampliata, trad. it. G. Longo e G. Tratteur, Adelphi, 
Milano 2011, pp.465-79, p. 476). 
23 E. RESTA, Le stelle e le masserizie cit., p. 119. 
24 Per una problematizzazione del concetto stesso di letteratura nella rilettura diacronica proposta da una filologia dei mezzi 
cfr. G. FRASCA, La letteratura nel reticolo mediale cit., come pure il percorso avviato con la costellazione di saggi Telemachie, di cui 
se non altro si veda – per questo studio – la trafila Joycity. Joyce con McLuhan e Lacan, Edizioni d’if, Napoli 2013; Lo spopolatoio. 
Beckett con Dante e Cantor, Edizioni d’if, Napoli 2014; e Il rovescio d’autore. Letteratura e studi letterari al tramonto dell’età della carta, 
Edizioni d’If, Napoli 2016. 
25 E. RESTA, Le stelle e le masserizie cit., p. 121 (corsivo mio). Si prenda il caso, centrale nei dibattiti delle discipline umanistiche 
e non solo, dell’identità: «mai come nel caso dell’identità, se le scienze sociali operassero con un minimo di auto-ironia, 
comprenderebbero che le proprie osservazioni lavorano strutturalmente con quote di misconoscimento e di parzialità elevate, 
che le “descrizioni” sono dispositivi selettivi e che proprio quello che le scienze sociali non possono osservare può essere 
oggetto di osservazione da parte della letteratura. Lo scarto dipende non da “limiti” metodologici, ma dal codice stesso 
dell’identità: tra la contingenza dell’osservazione sociologica e le possibilità dell’osservazione letteraria, corre lo stesso rapporto di 
selezione riduttiva che gli storici individuano nel processo di selettività che la formula di Gadamer della Wirkungsgeschichte ci 
spiega con chiarezza: la storia è una storia di “eventi” sopravvissuti, direbbe Elias Canetti» (p. 120). 
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[...] l’aspetto essenziale dell’intercultura sta nell’intrecciarsi di stili di rappresentazione di realtà e di comportamento 
che, interagendo, producono l’esito di una maggior disponibilità a se stessi più ancora che l’allestimento di un quadro 
conoscitivo che intenda offrire un’interpretazione “oggettiva” dei fenomeni. Eppure è appunto all’altezza di questa 
evidenza che sembra porsi come indispensabile quello che, provvisoriamente, chiameremo un approfondimento 
teorico. 

Per teoria, consapevoli della precarietà di questa definizione, intendiamo un atteggiamento del pensiero che non si 
trinceri all’interno dei paletti segnaletici di uno specifico ambito disciplinare, ma segua, accettandone i rischi, i passaggi che gli propone la 
fedeltà al proprio desiderio e che quindi abbia la capacità di cogliere, attraverso la singolarità del proprio discorso la realtà del proprio 
fare.26 
 
Il terreno incerto (perché facilmente misinterpretabile) che schiude questa dichiarazione di 

metodo “aperto” si può consolidare facendosi affiancare, nella ricerca, da un evento culturale che si rende 
materialmente analizzabile nelle forme di elemento documentario. Optando cioè per una ricognizione a 
quota variabile di un testo (una serie di testi), e mantenendo sempre un’aderenza a questa dato concreto, 
è possibile zavorrarsi evitando di venire disorbitati a causa della mancanza di un principio metodologico 
sostanziale. Di più: risulterà essere di maggiore utilità porre più ferma attenzione a una particolare 
circostanza del testo che si studia: «occorr[e] mettersi alla ricerca dell’autore, o meglio, a scanso di equivoci, 
perché ci si riferisce a un percorso all’interno del testo, del luogo esatto in cui l’autore si è messo alla 
ricerca del suo esecutore»27. Avendo il senso della consegna del testo come ago della bussola – e tenendo a 
mente che «un testo [...] cerca ben altro popolo di quello che rapidamente si predispone a lasciare la 
propria morte [...]: c’è almeno un punto, possiamo esserne certi, in ogni testo che non si voglia limitare a 
intrattenerci (ma anzi che concorra a una nostra sia pure momentanea liberazione), in cui questa 
[consegna] avviene, solo perché l’autore si riflette d’un tratto nello sguardo attento del suo esecutore»28 – 
risulterà più agevole e sicuro il percorso che porta alla definizione del proprio campo d’indagine e, con 
esso, dei mezzi con i quali traguardarlo e trattarlo. 

 
2. L’intercultura è un dato di fatto, uno stato delle cose la cui accettazione implica necessariamente 

l’emersione di un’esigenza: quella cioè di trovare un approccio alla sua comprensione. Una volta letta in 
filigrana la trama dei numerosissimi fili che interconnettono il mondo connettendo tempi e spazi diversi, 
l’osservatore deve munirsi di una lente di indagine adeguata, possibilmente progressiva o multifocale, che 
gli consenta di cogliere e mantenere la complanarità dei numerosi piani di ricerca. 

Si chiarisce così la ragione dell’apparente bipartizione di questa ricerca: da un lato si osservano 
alcuni fenomeni culturali sorti in Europa a partire dalla Seconda guerra mondiale e, dall’altro, si affianca 
sincronicamente l’evoluzione della parabola artistica di Samuel Beckett, accostandola alle personalità e 
alle correnti culturali di maggior rilievo di quegli anni che hanno partecipato alla formazione di quegli 
stessi fenomeni (Adorno, Celan, Giacometti, Gould, Joyce, ecc.) – avviando questi confronti in seguito 
all’istituzione di un «paradigma di compatibilità», secondo la formulazione di Corrado Bologna, «logica e 
storico-documentaria» tale da soddisfare le preoccupazioni di sostenibilità di una simile indagine29. 
L’opera di Beckett funziona in questo senso come liquido di contrasto dell’epoca in cui è nata e permette 
di analizzarne le dinamiche e le implicazioni attraverso un filtro particolare ma al tempo stesso autorevole 
e peculiarmente caratterizzato. Più precisamente, questa ricerca muove da alcune considerazioni inerenti 

                                                 
26 A. BRANDALISE, Figure della prossimità cit., p. 181. 
27 G. FRASCA, Il rovescio d’autore cit., p. 60. 
28 Ibidem, pp. 61-2. 
29 Cfr. C. BOLOGNA, Un’ipotesi sulla ricezione del De vulgari eloquentia: il codice Berlinese, in La cultura volgare padovana nell’età del 
Petrarca, a cura di F. BRUGNOLO E Z.L. VERLATO, Il Poligrafo, Padova 2006, pp. 205-56, p. 209. 
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le conseguenze della Seconda guerra mondiale che, si crede, hanno implicato una rivoluzione assiologica 
in molti ambiti del pensiero occidentale (artistico, giuridico, filosofico, politico) coinvolgendo due 
categorie fondanti dell’essere umano, la città e il corpo (parte I). Concentrandosi sull’Europa degli anni 
che vanno dal 1945 al crollo del muro di Berlino, si è scelto di osservare alcuni fra i più peculiari eventi 
culturali del secondo Novecento attraverso l’opera di uno spettatore d’eccezione di quello scorcio di 
tempo. L’opera di Beckett dimostra dunque validità testimoniale e potenziale interpretativo, 
proponendosi come indicatore affidabile di situazioni e modificazioni. Essa è, insomma, un indicatore 
affidabile degli avvenimenti, un filtro privilegiato per evidenziare le peculiarità intrinseche e i nodi cruciali 
di dinamiche fiancheggiate per circa un cinquantennio. Nelle parti finali di questo lavoro (II e III) l’opera 
di Beckett viene effettivamente posta al centro della ricerca per saggiare la validità della visione del mondo 
che la sua lente propone. L’evoluzione stessa delle pratiche artistiche dell’autore irlandese testimonia una 
sintonia con le tendenze e le svolte culturali del tempo, talvolta anticipate o addirittura provocate, 
comprovando l’esigenza di una sua più attenta analisi. 

Ideale, d’altronde, per Beckett, un approccio interculturale, dal momento che per comprendere a 
pieno il senso, la portata e le implicazioni della sua opera occorre confrontarsi  con la storia e gli effetti 
traumatici della guerra, con la geopolitica e l’identità migratoria, la condizione minoritario-periferica e la 
rivalutazione del concetto di spazio nazionale e spazio europeo, con le teorie traduttologiche e tutti gli 
ambiti dell’espressione artistica (dalla poeisa al teatro, dal romanzo al cinema, dai drammi radiofonici a 
quelli televisivi, dalla musica alla pittura), tenendo conto dell’evoluzione tecnologica e della rivalutazione 
dell’idea di canone in senso sovranazionale. 

Questo lavoro si alletta in una scia di studi che non intende esaurire né tantomeno compendiare; 
al contrario, dedicandosi a una porzione di spazio-tempo ben limitata, e da un punto di vista 
necessariamente parziale, auspica la convivenza vivificante con altre analisi, al fine di arricchirsi per poi 
confluire in quella visione multiprospettica che, oggi, non è più propria di un solo soggetto critico dai 
cent’occhi ma, vista la geminazione dei saperi e la parcellizzazione delle competenze (che arricchiscono 
inesauribilmente il dialogo culturale: interculturale, appunto), è l’esito della congiunzione simultanea ma 
distinta di tante differenti pratiche. «Non si propone di comparare e mescolare in un unico pot i ristultati, 
spesso incommensurabili. Si tratta piuttosto di trasporli in una rappresentazione che li metta in fila, uno 
accanto all’altro»30. 

«Où maintenant?» è, inoltre, la domanda che, giusto all’indomani della Seconda guerra mondiale, 
si porrà un cittadino irlandese da anni residente in Francia (dove, durante il conflitto, prese parte alla 
Resistenza) al momento di una svolta linguistica e ideativo-poetologica, si dica pure compositiva e 
ideologica, che caratterizzerà da quel momento in avanti la sua opera. Non solo perché Beckett, 
inevitabilmente inscritto nel solco della rivoluzione scatenata dal connazionale Joyce con lo Ulysses e il 
Finnegans Wake, a partire dagli anni della guerra (ovvero già durante la stesura di Watt, sin dal 1942), aveva 
iniziato a mettere concettualmente in crisi il mezzo al quale destinare la sua opera e il concetto stesso di 
genere (per cui, a partire dagli anni Cinquanta, inizierà a saggiare la resistenza di mezzi altri quali cinema, 
radio e televisione, per realizzare infine un arcigenere); ma perché dal 1945 l’autore di En attendant Godot 
si ritrovò, nella condizione di espatrio, a dover definire la propria identità individuale (l’émigration en tant 
que pulsion identitaire, si direbbe con un titolo di Maria Delaperrière)31 cominciando dal ripensamento della 

                                                 
30 C. MIGLIO – I. FANTAPPIÈ, Introduzione cit., p. 11. 
31 M. DELAPERRIÈRE, L’émigration en tant que pulsion identitaire: l’exemple de Gombrowicz, in Littérature et émigration dans les pays 
d’Europe centre-est, édité par M. DELAPERRIÈRE, Actes du colloque, Publications IES, Paris 1996, pp. 91-103. 
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stessa identità nazionale (un istituto secolare, quello di nazione, ma che, a quel tempo, e proprio a causa 
delle due geurre mondiali, aveva iniziato a mostrare la sua vulnerabilità)32. 

Insomma, «Où maintenant?» è – nell’Europa dell’immediato dopoguerra (il primo e tanto più il 
secondo) – la domanda politica per definizione. In contemporanea con lo Ulysess joyciano, realizzato negli 
anni della Prima guerra mondiale, Hans Kelsen, il celebre giurista teorico del normativismo, redigeva Das 
Problem der Souveränitat und die Theorie des Völkerrechts (Il problema della sovranità e la teoria del diritto internazionale, 
«iniziato già nel 1915» e «nel 1916 sostanzialmente concluso», ma pubblicato solo nel ’20, perché il 
«servizio militare ne [...] imped[ì] la stampa»)33, nel quale, scagliandosi contro lo «sconfinato imperialismo» 
e l’«espansionismo che [ne] costituisce l’essenza», auspicava l’istaurazione di una «civitas maxima come 
organizzazione del mondo» e il «primato del diritto internazionale, che è però allo stesso tempo l’idea 
fondamentale di quel pacifismo che nell’àmbito della politica internazionale costituisce l’immagine 
rovesciata dell’imperialismo»34. In questo libro Kelsen individuava nitidamente nel «superamento del 
dogma della sovranità» il «compito infinito» del giurista: «Senza dubbio il concetto di sovranità deve essere 
radicalmente rimosso. È questa la rivoluzione della coscienza culturale di cui abbiamo per prima cosa 
bisogno»35. Si tratta di un «compito infinito», certo, ma non del singolo sogno di un idealista: solo pochi 
anni dopo, infatti, Albert Einstein, interrogando Sigmund Freud sulla possibilità di «liberare gli uomini 
dalla fatalità della guerra», si trovava ad auspicare la creazione di «un’autorità legislativa e giudiziaria col 
mandato di comporre tutti i conflitti che sgorgano tra loro [gli Stati]» dichiarando senza mezzi termini 
che «la ricerca della sicurezza internazionale implica che ogni Stato rinunci incondizionatamente a una 
parte della sua libertà d’azione, vale a dire alla sovranità»36.  

Il «cantiere kelseniano» è stato aperto al fine di «smantellare la sovranità degli Stati, quindi 
l’appartenenza alla terra, al territorio, che fa sì che i confini siano queste forme che non possano essere 
superate»37. L’attaccamento ossessivo ai propri confini (e non soltanto a quelli territoriali)38 è una 
condizione atavica ereditaria continuativa che recinta nella paranoia autoriflessiva la natura dinamica e 
sempre instabile dell’identità, la quale (si vedrà meglio infra, cap. 2) si caratterizza nella pratica sempre in 
corso dell’identifying identity («fra me e me», ricordava Deleuze, «c’è sempre stato uno spazio-tempo»)39; il 
senso di appartenenza, la difesa delle tradizioni e il diritto ad essere identici solo a se stesi hanno poco a 
che fare con le esortazioni alla chiusura delle frontiere, in un rilancio morboso che, dal nazionalismo al 
regionalismo, porta inevitabilmente al campanilismo fino all’incesto – dimenticando fra l’altro che 
«riducendo drasticamente le potenzialità alternative» nella pratica quotidiana di «gest[i] di separazione, di 
allontanamento, di rifiuto e persino di negazione dell’alterità», vale a dire costruendo l’identità «a scapito 
                                                 
32 Non sfugga che le categorie di letteratura e nazione sono simbioticamente intrecciate, come risulta chiaramente dalle analisi 
di G. FRASCA, Il rovescio d’autore cit. Sul «bisogno di pensarci al di là di nazione» si veda A. APPADURAI, Modernità in polvere. 
Dimensioni culturali della globalizzazione [1996], trad. it. P. Vereni, Raffaello Cortina, Milano 2012, pp. 203-55 (la cit. a p. 203) e 
sulle condizioni attuali del concetto di stato E.J. HOBSBAWN, La fine dello stato, trad. it. D. Didero, Rizzoli, Milano 2007, che 
spiega come le macro-dinamiche secondonovecentesche (economia, migrazioni, ecc.), «stanno rapidamente seppellendo ciò 
che le guerre del XX secolo [...] sembravano aver prodotto, ossia un mosaico di Stati-nazioni etnicamente omogenei» (p. 33). 
33 H. KELSEN, Il problema della sovranità e la teoria del diritto internazionale. Contributo per una dottrina pura del diritto, a cura di A. 
Carrino, Giuffrè, Milano 1989, pp. Vd-VIe. 
34 Ibidem, p. 466-8. 
35 Ibidem, p. 469.  
36 A. EINSTEIN, Perché la guerra, lettera del 30 luglio 1932, in S. FREUD – A. EINSTEIN, Perché la guerra?, trad. it. C.L. Musatti, S. 
Daniele, S. Candreva, E. Sagittario, Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 59-63, cit. alle pp. 59-61. 
37 E. RESTA, Diritto vivente, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 111. 
38 Ma si sa che storicamente sono stati proprio l’«effetto del territorio» e l’«ambiente naturale» ad aver permesso (o meno) la 
crescita e l’espansione delle diverse comunità umane influendo direttamente sull’«economia, la politica, la tecnologia e la 
capacità militare di una popolazione», per cui «i destini dei popoli sono stati così diversi a causa delle differenze ambientali, 
non biologiche, tra i popoli medesimi» (J. DIAMOND, Armi, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli ultimi tredicimila anni [1997], 
trad. it. L. Civalleri, introduzione di L. e F. Cavalli Sforza, Einaudi, Torino 2014, pp. 16, 39 e 13). 
39 G. DELEUZE, L’intruso [2000], a cura di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2008, p. 29. 
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dell’alterità», non si fa altro che rafforzare quest’ultima, che «riemerge in modo prepotente e invincibile»; 
per cui viene da chiedersi «se l’emarginazione e la negazione dell’alterità non siano gesti dovuti al fatto 
che l’alterità si annida nel cuore stesso dell’identità: non già semplicemente ai bordi, bensì nelle stesse 
ragioni intrinseche dell’identità»40, e come un compagno segreto non non ci abbandoni mai41. 

Lo scopo e lo sfondo degli studi interculturali è sempre politico. E l’opera di uno scrittore che ha 
rifondato il proprio lavoro sulle macerie di un contiente distrutto da una guerra planetaria tentando di 
ripensare criticamente la condizione di un’«umanità in rovina» (per cui si veda infra, cap. 2) non può che 
dirsi politica. Se la poesia, come ha proposto in una formulazione mirabile Andrea Zanzotto, è un 
«“collaudo” della realtà»42, vorrà dire che l’opera di Beckett è uno fra i collaudi più attendibili della realtà 
post-bellica europea, che dura ancora oggi. 

 
3. L’incancrenirsi di un pregiudizievole «postulato di incommensurabilità»43 fra le culture è 

divenuto di fatto uno degli oggetti principali della critica degli studi interculturali44, che tentano di 
dissipare la percezione di una schisi irrimediabile fra le diversità salvando le differenze, saldandole in un 
terreno di transito fondato da principi comuni condivisibili: proprio nelle diversità culturali si può 
rinvenire difatti il bacino ideale dove attingere esempi salutari. In questo la letteratura e l’arte si 
propongono come patria di innumerevoli modelli di visioni del mondo da tentare. 

Ripetendo nuovamente la domanda incipitaria che ancora ci perseguita, «Où maintenant?», ma 
stavolta per focalizzarla solo sul caso di studi che affianca lateralmente questa ricerca costituendosi come 
il suo polo esemplificativo, si dirà dunque: dove collocare Samuel Beckett? 

La ragione di questo interrogativo e la sua pertinenza sta nel fatto che, a rigor di logica, stando ai 
settori disciplinari al momento vigenti, tutta la sapienza salomonica prestata alla determinazione degli 
oggetti delle discipline specialistiche non varrebbe ad individuare, senza ricorrere a divisioni laceranti e 
quindi riduttive, il campo di ricerca nel quale collocare questo studio, tantomeno per la parte 
apparentemente di più facile definizione di quest’analisi, quella “letteraria” che rischia di cadere (e scadere) 
nella propsettiva “nazionale” o “territoriale” (che non spetta di fatto né all’anglistica tout court né alla 
francesistica by definition); e pur ricorrendo alla folgorante mètis che ispirò Alessandro Magno a Gordio, 
non c’è alcun taglio del nodo che tenga che possa garantire la regolarità di un’inferenza in tal senso (a 
meno di non imporre un’illuminazione monologante del riflettore della critica, perdendo così di vista 
ombre sfocature e prospettive essenziali pur di guadagnare l’illusoria certezza di un’angolatura stabile). 

                                                 
40 F. REMOTTI, Contro l’idenità [1996], Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 61-2.  
41 Su questo si vedano ancora le pagine di G. DELEUZE, L’intruso cit. 
42 A. ZANZOTTO, Autoritratto [1977], in ID., Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villata, con due saggi di S. 
Agosti e F. Bandini, Mondadori, Milano 1999, pp. 1205-10, p. 1206. 
43 V. STOLCKE, Le nuove frontiere e le nuove retoriche culturali dell’esclusione in Europa, in I confini della globalizzazione, a cura di S. 
MEZZADRA, A. PETRILLO, Manifestolibri, Roma 2000, pp. 157-82, p. 163 (cfr. inoltre M.M PASQUINO, Il confine della 
cittadinanza europea, in Percorsi di genere. Letteratura filosofia studi postcoloniali, a cura di S. PLASTINA, Mimesis, Milano 2012, pp. 61-
77 e A.-M. THIESSE, La creazione delle identità nazionali in Europa [1999], trad. it. A. Pasquali, il Mulino, Bologna 2001; G. STEINER, 
Una certa idea di Europa [2006], trad. it.O. Ponte di Pino, Garzanti, Milano 2010). 
44 «L’intercultura [...] è ancora oggi debitrice di quel nazionalismo metodologico che riconosce un unico livello di riferimento, 
un unico ambito di analisi, un unico piano d’intervento: lo Stato-nazione. Il nazionalismo metodologico, a sua volta, è frutto 
di un periodo storico ormai plurisecolare in cui lo Stato-nazione ha costituito l’orizzonte di pensabilità del contatto tra le 
differenze [...]. L’obiettivo polemico contro il quale – esplicitamente – l’intercultura è stata pensata era proprio il razzismo ma, 
al contempo, nell’intercultura è rimasto un presupposto non riflettuto – il negame con il nazionalismo metodologico – che 
crea un cortocircuito teorico. L’intercultura cioè, mantenendo nella sua cassetta degli attrezzi il concetto di “etnico-culturale” 
continua a flirtare con quel nazionalismo metodologico da cui abbiamo preso le mose» (G. BURGIO, Sporcarsi le mani con 
l’intercultura: diaspore, nazionalismo e violenza, in Oltre la nazione. Conflitti postcoloniali e pratiche interculturali. Il caso della diaspora tamil, a 
cura di ID., Ediesse, Roma 2014, pp. 11-24, p. 17). 
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E però neppure il logos edipico che giunse in soccorso dell’eroe tebano per risolvere l’enigma della 
Sfinge, frutto non dell’intuizione fulminea ma di una tecnica della pensosità applicata al problem solving (e 
perciò necessariamente definita da un tempo determinato), neppure un simile esercizio varrebbe a 
districare questo nodo, dacché si rivelerebbe solo capace di produrre la pratica di scioglimento infinito di 
un garbuglio inestricabile – se la soluzione che si prospetta in queste pagine, nell’ordine delle possibilitità 
ostinatamente manichee, non è il “delle due l’una” ma, di fatto, e tanto per ricorrere a un titolo 
beckettiano, neither, il “né l’uno né l’altro” (cosicché in questo caso il coefficiente di problematicità 
dell’argomento preverrebbe esso stesso scioglimenti dirimenti). 

Il fatto è che, credo, occorre accogliere metodologicamente il nodo con il suo corredo di 
insolubile complessità, senza però smettere di tentarlo con entrambi gli strumenti proposti per la sua 
soluzione: il nodo, insomma, è la soluzione; è la soluzione che non ha soluzione, la soluzione. Gli studi 
interculturali, l’ha chiarito Luigi Marinelli, si occupano più dei processi che non dei loro esiti45. E così 
mentre da un verso ci si educa alla sana pratica della blumenberghiana pensosità (Nachdenklichkeit)46, 
inesauribile (perché in questo caso non si è vittime di una soluzione a orologeria che incombe) e per la 
quale non smettiamo mai di confrontarci con le complicazioni del nostro oggetto; dall’altro impariamo 
la più concreta scienza dell’inesausto stop and think: per cui solo potando costantemente questo nodo 
infinito e autoreplicante ogni volta che ci occorra ridimensionarne la figura, è possibile comprendere 
come la forma che assumerà la soluzione evidenziatasi dallo scioglimento del problema sarà ogni volta 
diversa, mutata a seconda del punto di vista (temporale sì, ma anche spaziale) da cui il problema è stato 
interrogato. E che dunque, ancora, a contare non può essere, e una volta per tutte, la soluzione in sé, ma 
quello che la soluzione ci dice rispetto al nostro porci davanti al problema. 

Ecco come gli studi interculturali si prestano in questa circostanza come campo “riflessivo”47 nel 
quale tradurre la questione, salvando tutte le possibilità (to save the chances, ce lo ricorda la formulazione 
del diritto americano) senza ridure la complessità intrinseca al problema. Proprio cercando di dare una 
letteratura, ovvero una nazione, alla figura di Beckett (e, come lui, potrebbero farsi i nomi di tanti altri 
artisti, non solo del Novecento), per limitarsi solo a quest’aspetto della diatriba, emerge l’irriducibilità 
dell’autore di En attendant Godot e aggalla al contempo la natura accogliente di quel campo di studi 
auspicato per questa analisi. 

Beckett si colloca in una posizione intermedia a queste pratiche di localizzazione: cercare di 
definirla trovandole un nome adeguato (che sia il tipico «in-between» o il third space di Homi Bhabha) ha 
poco senso. Conta, semmai, capire come proprio in quesa dimensione, che sorge dall’inadeguatezza dei 
‘vecchi spazi’ precostituiti, sia possibile collocare l’esperienza di un autore come Bekcett per osservarne 
la machina senza doverla rendere soggetta a leggi fisiche (e metafisiche) che ne inquadrerebbero il senso 
in una prospettiva monologante e predeterminata. La pertinenza di Beckett con questa ricerca sta, ancora, 
nel fatto che l’autore irlandese ha saputo coniugare le radici culturali dei paesi dell’Europa occidentale e i 
veritici delle loro produzioni artistiche ripensandoli in un canone sovranazionale per distillare un 
denominatore comune del sensorio umano con cui predisporre la sua opera, che funzionerà in questo 
modo come uno strumento per l’interconnessione comunitaria. La preoccupazione che ha animato la sua 
ricerca di una “dominante media” con la quale caratterizzare alcuni elementi essenziali delle sue 
sperimentazioni (un personaggio everyman per i romanzi, un’umanità condensata nella coppia per il teatro, 
una voce neutra che si facesse parlare da tutti per le opere radiofoniche e per i romanzi – si veda infra, 
                                                 
45 Traggo queste indicazioni da una lezione dedicata da Luigi Marinelli al tema degli studi interculturali tenuta a Villa Mirafiori 
il 14 maggio 2015. 
46 Si veda la magistrale lezione di H. BLUMENBERG, Pensosità [1980], trad. it. L. Ritter Santini, Elitropia, Reggio Emilia 1981. 
47 Si avrà modo in seguito (cap. 2) di chiarire il senso e mostrare l’utilità di valori riflessivi che spostino il problema della 
contingenza a livelli di più agevole gestione. 
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parte III) era diretta ad agevolare la sintonizzazione, vale a dire a far sì che questa fosse favorita mediante 
la soppressione degli elementi di attrito provocati dalla percezione di un gradiente di estraneità rispetto 
alla particolare cultura di provenienza. 

 
4. Le specializzazioni si intrecciano, i saperi si mescidano: la realtà oggi si offre nella sua 

multicomplessità ed è lo stesso mondo della ricerca ad auspicare l’interdisciplinarietà48, che pare la risposta 
finora più adeguata ad uno dei paradossi più critici della contemporaneità: nascono problemi a partire 
dalla complicazione delle soluzioni che l’iperspecializzazione propone; soluzioni che, per il loro grado di 
difficoltà, divengono a loro volta problemi che possono essere risolti solo unendo competenze ed energie. 

La compenetrazione di saperi e culture non è soltanto auspicabile ma forse anche necessaria. 
Alcune aree disciplinari, che oggi ancora pretendono di leggere la contemporaneità attraverso i filtri di un 
sistema nazionalistico che il portato novecentesco ha compromesso irrimediabilmente, corrono il rischio 
di venire disertate da tutti i fenomeni artistici he si produrranno in un’epoca di migrazioni, intrecci e 
commistioni. Viene da pensare alle parole di Richard Feynman, che, a metà degli anni Settanta, se la 
prendeva con quella che definiva una «scienza da cargo cult»: 

 
Nei mari del Sud vivono popoli che praticano questo «culto dal cargo», dove «cargo» sta per «merce portata dagli 
aerei». Durante la guerra hanno visto atterrare aerei carichi di ogni bendidio, e ora vogliono che la cosa continui. 
Hanno tracciato delle specie di piste, ai cui lati accendono fuochi; hanno costruito una capanna di legno in cui siede 
un uomo con due legni a mo’ di cuffie, da cui spuntano pezzi di bambù a mo’ di antenne – è il controllore di volo –
, e aspettano che gli aerei atterrino. Hanno fatto tutto correttamente. La forma è perfetta e rispetta quella precedente: 
ma la cosa non funziona. Non atterra nessun aereo. Quindi parlo di «scienze da cargo cult» perché sono scienze che 
seguono i preceti e le forme apparenti dell’indagine scientifica, senza però un elemento essenziale, dato che gli aerei 
non atterrano.49 
 
Ci si domanda, insomma, se gli aerei, in futuro (ma in realtà è già da mezzo secolo – perlomeno 

– che “qualcosa è cambiato”), atterreranno ancora su queste spiagge. 
Chiuderei quest’introduzione con un altro apologo: si tratta stavolta di una storiella ebraica ben 

nota, raccontata, in questo caso, da Paul Watzlawick, lo psicologo della scuola di Palo Alto. Credo che 
questo racconto possa esemplificare con grande efficacia la condizione predominante di certe materie 
che si contendono i “diritti” di un autore o di una tendenza culturale, rivendicandone l’appartenenza per 
iscriverne l’esperienza e la fruibilità entro i propri confini geo- o crono-disciplinari (accampando ragioni 
di discendenza, nascita, transito, residenza o lingua). In uno stolido arrocco su posizioni irragionevoli e 
ultraconservatrici, che silenziano ogni dialogo in virtù di una visione monolitica monologante e 
monopolistica di un elemento invece aereo e volatile che non soffre rigide partizioni geografiche o 
cronologiche qual è l’arte, il rischio è la fissazione ossessiva su punti di vista “ciechi”. 

 
Sotto un lampione c’è un ubriaco che sta cercando qualcosa. Si avvicina un poliziotto e gli chiede che cosa ha perduto. 
“La mia chiave,” risponde l’uomo, e si mettono a cercare tutti e due. Dopo aver guardato a lungo, il poliziotto gli 
chiede se è proprio sicuro di averla persa lì. L’altro risponde: “No, non qui, là dietro; solo che là è troppo buio.”50 

  

                                                 
48 Cfr. per questo R. ANTONELLI, Filologia romanza e letteratura comparata cit. Si veda inoltre, per l’approccio interdisciplinare 
nelle diverse prospettive e la tematica analizzata con un sguardo interculturale il volume La patria degli altri, a cura di M. COMBI, 
L. MARINELLI, B. RONCHETTI, Sapienza Università Editrice, Roma 2013. 
49 R.P. FEYNMAN, «Sta scherzando, Mr. Feynman!». Vita e avventure di uno scienziato curioso [1985], conversazioni con R. Leighton a 
cura di E. Hutchings, trad. it. S. Coyaud, Zanichelli, Bologna 2008, p. 339. 
50 P. WATZLAWICK, Istruzioni per rendersi infelici [1983], trad. it. F. Fusaro, Feltrinelli, Milano 2008, p. 22. 
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CAPITOLO 1 
“TOUJOURS DANS LES RUINES” 

LA GUERRA NELLA CITTÀ 
 
 
1.1 The Greatest War 
«[...] à partir de 1945, les ruines ne renvoient plus au passé, mais au présent – un présent qui voit 

le pouvoir de destruction changer d’échelle»51: Michel Makarius ha individuato con precisione, 
integrandoli fra loro, due momenti decisivi dell’imponente riflessione sorta, nel secondo Novecento, a 
proposito degli effetti della Seconda guerra mondiale, quella che secondo Gerhard L. Weinberg si 
potrebbe definire come «the Greatest War» (in evidente opposizione alla Prima, «the Great»)52. Più di 
ogni altro conflitto53, infatti, quello che si scatenò fra il 1939 e il 1945 insanguinando quattro continenti 
cambiò per sempre il modo di combattere e di percepire la guerra: si trattò anzi propriamente di un nuovo 
genere di guerra, l’evoluzione con mezzi più radicali della predente o, semmai, il vertice parossistico di un 
conflitto iniziato nel 1914 e durato per più di trent’anni, per via di quell’«estensione del tempo di guerra» che 
ha implicato «una sovrapposizione di situazioni e immagini» fra i due conflitti54. «La memoria della prima 
guerra dell’era tecnologica assurge insomma a paradigma della sostanza traumatica del mondo: sebbene alla 
“grande” guerra ne sia seguita un’altra, infinitamente più distruttiva, che ha conosciuto gli orrori assoluti 
dei bombardamenti strategici e dello sterminio razziale. Come se nella memoria collettiva fosse da sempre 
sedimentata l’idea di un’unica lunga guerra, durata trent’anni, che occupi per intero la prima metà del “secolo 
breve”»55. 

Al centro dell’«età della catastrofe», nell’«epoca della guerra totale»56, il conflitto del 1939-45 si 
caratterizzò peculiarmente. Fu mondiale: perché al pari di quello del 1914-18 conobbe un’estensione su 
vastissima scala, ma ben maggiore (raggiungendo le Hawaii e il Giappone attraverso tutta l’Europa)57, ed 
ebbe un numero di morti vertiginosamente più alto; pervasivo: perché penetrò entro i confini della maggior 
parte dei paesi che la combatterono avendo spesso come teatro dei conflitti più cruenti le città (facendo 
così conoscere direttamente gli orrori e la tragedia tanto ai militari quanto ai civili, che vennero colpiti in 

                                                 
51 M. MAKARIUS, Ruines [2004], Champs arts, Barcelone 2011, p. 245, che, prendendo le mosse dal saggio di E. PROUST, 
L’Histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin [1994], Le Livre de Poche, Paris 1999, ragiona sulle «ruptures 
consommées par la modernité et l’accumulation des désastres» che, «depuis le siècle dernier», «ont rendu la ruine indissociable 
de la perception générale de l’histoire»; al punto che queste «ne témoignent plus du passé mais du présent» (un «présent [qui] 
se donne comme ruine») e, in quest’ottica, «représenter les ruines, c’est mettre en scène la réalité elle-même» (M. MARKARIUS, 
Ruines cit., pp. 11-2). Importante per queste pagine è stata la lettura dello studio di E. PIRAZZOLI, A partire da ciò che resta. Forme 
memoriali dal 1945 alle macerie del Muro di Berlino, Diabasis, Bologna 2010. 
52 G.L. WEINBERG, A World of Arms. Global History of World War II, Cambridge University Press, Cambridge 1994, p. 3. 
53 Non si intende certo sminuire la porata della Prima guerra mondiale e dei suoi effetti: si pensi per esempio, sul versante 
culturale, alle riflessioni musiliane dei primi anni Venti: R. MUSIL, L’Europa inerme: ovvero viaggio di palo in frasca [1922], trad. it. 
F. Valagussa, con riflessioni di V. Vitiello, F. Valagussa e A. Brandalise, Moretti&Vitali, Bergamo 2015 e ID., L’uomo tedesco 
come sintomo[1923], trad. it. F. Valagussa, Pendragon, Bologna 2014; come pure a quelle di E. JÜNGER, Foglie e pietre [1934], trad. 
it. F. Cuniberto, Adelphi, Milano 1997, pp. 113-38 (in part. il § 3), o, per altri versi, alle considerazioni di G. BATESON, Da 
Versailles alla cibernetica, conferenza tenuta il 21 aprile 1966 al «Two Worlds Symposium» presso lo Stage College di Sacramento, 
ora in ID., Verso un’ecologia della mente cit., pp. 511-20 (in part. le pp. 513-7).  
54 G. ALFANO, Ciò che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Franco Cesati, Firenze 2014, p. 76 (corsivo 
nel testo). 
55 A. CORTELLESSA, Fra le parentesi della storia, in Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, 
a cura di ID., prefazione di M. Isnenghi, Bruno Mondadori, Milano 1998, pp. 960, pp. 15-6 (corsivo nel testo). 
56 Colgo le definizioni da E.J. HOBSBAWM, Il secolo breve 1914-1991 [1994], trad. it. B. Lotti, Rizzoli, Milano 2014. 
57 «La Grande Guerra era stata una guerra europea, ma era diventata “mondiale” perché l’Europa era il centro del mondo, 
quando il conflitto era iniziato. Quando la guerra finì, il mondo era cambiato e non aveva più un centro» (E. GENTILE, 
L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Mondadori, Milano 2008, p. 20). 
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questo caso più delle forze armate)58; e mediale: perché (certo ancora sulla scia del primo conflitto 
mondiale) quello che Hans Blumenberg ha chiamato «il pathos della conquista tecnica» offrì alla Seconda 
guerra mondiale strumenti inediti di distruzione di massa d’ineguagliata potenza, che contribuirono 
decisamente non solo alla ridefinizione del concetto di corpo – bersaglio e vittima da quel momento 
annientabile, in un solo istante, non nel numero di unità bensì di decine e centinaia di migliaia – ma che 
implicarono inoltre un ineluttabile ripensamento epistemologico che coinvolse la condizione identitaria 
e collettiva dell’intera umanità59. Insomma si verificò quel cambiamento di scala indicato (fra gli altri) da 
Makarius, per cui l’ordine delle vittime di quei nuovi ordigni passava dalla classe ‘uomini’ a quella di 
‘umanità’. «In both war and torture, there is a destruction of “civilization” in its most elemental form», 
ha spiegato Elaine Scarry, ma «when Berlin is bombed, when Dresden is burned, there is a deconstruction 
not only of a particular ideology but of the primary evidence of the capacity for self-extension itself: one 
does not in bombing Berlin destroy only objects, gestures, and thoughts that are human, not Dresden 
buildings or German architecture but human shelter»60. 

Oramai, osserva Daniel Dennett, «le innovazioni della scienza – non solo i microscopi, i telescopi 
o i computer, ma i suoi legami con la ragione e i dati – sono i nuovi organi di senso della nostra specie»61: 
l’età contemporanea, insomma, non può più fare a meno di quella tecnologia sempre più progredita che 
si è infiltrata inestricabilmente nel tessuto di quest’ultimo secolo e mezzo di esistenza, fino ad arrivare a 
corrodere e penetrare nelle frontiere di quelle discipline che da secoli regolavano la vita della società, la 
giurisprudenza e la medicina. Di tale infiltrazione della tecnica nel mondo del diritto ne offre una 
testimonianza d’eccezione il libro delle Erinnerungen di Albert Speer, architetto del Führer e, dal 1942, 
ministro agli armamenti e alla produzione bellica: questi, l’ha finemente ricordato di recente Natalino 
Irti62, racconta di quando fu tradotto dinanzi al tribunale di Norimberga Karl Dönitz, Großadmiral tedesco 
e comandante della flotta sottomarina nazista (Befehlshaber der U-Boote), imputato, fra l’altro, d’aver 
affondato senza preavviso navi nemiche contravvenendo così all’accordo di Londra disciplinante la 
guerra sottomarina; Dönitz «lottò [...] con accanimento per se stesso e per i suoi sommergibili, ed ebbe 
una notevole soddisfazione personale quando il suo avvocato poté esibire una dichiarazione 
dell’ammiraglio Nimitz, comandante della flotta americana del Pacifico, che riconosceva di aver seguito, 
nella guerra sottomarina, criteri identici a quelli tedeschi»63. Come recita la sentenza riportata da Speer, 

                                                 
58 Cfr. E. PIRAZZOLI, A partire da ciò che resta cit. «Since the era of air raids, civilians have their own war tales too: as an old 
woman explained to me once, in World War I “they fought among themselves out there”, but in World War II “we all were 
involved”» (A. PORTELLI, The Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of Dialogue, University of Winsconsin Press, Madison 
1997, p. 7). 
59 H. BLUMENBERG, Perdita d’ordine e autoaffermazione. Comprensione e ordinamento nel divenire dell’epoca tecnica [1962], in ID.., Storia 
dello spirito della tecnica, a cura di A. Schmitz e B. Stiegler, trad. it. R. Scolari e B. Simona, Mimesis, Milano 2014, pp. 63-87 (cit. 
p. 63): questo pathos «non ha più niente a che fare con le necessità e i bisogni, bensì [...] è tale per cui condetermina la produzione 
derivata dei bisogni in ragione del grado di tecnicizzazione raggiunto» (pp. 63-4); ecco perché «“la tecnica” è in questo senso 
un elemento costitutivo dell’epoca moderna» (p. 64). La definizione di armi di distruzione di massa (weapons of mass destruction) 
nacque con il bombardamento di Guernica (per cui cfr. P. PRESTON, La guerra civile spagnola 1936-1939 [1986], trad. it. C. 
Lazzari, Mondadori, Milano 1999, specie dalle pp. 203-sgg.) e fu brevettata dall’arcivescovo di Canterbury Cosmo Gordon 
Lang (Archibishop’s Appeal, in «Times», London, 28 December 1937, p. 9); per il concetto di «guerra mediale» cfr. G. FRASCA, 
La scimmia di Dio. L’emozione della guerra mediale, Costa & Nolan, Genova 1996, cap. III, La sostanza traumatica del mondo, pp. 69-
160, specie pp. 100-sgg (la definizione è a p. 105); cfr. M. DAVIS, Città morte. Storie di inferno metropolitano [2002], trad. it. G. 
Carlotti, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 71-89; si veda inoltre infra. 
60 E. SCARRY, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, New York-Oxford 1987, p. 61. 
61 Così D.C. DENNET, L’evoluzione della libertà [2003], trad. it. M. Pagani, Cortina, Milano 2004, p. 7. 
62 Si veda N. IRTI, Introduzione ai lavori in Il Diritto governa la Tecnica? Focus sulla dematerializzazione dei documenti: stato dell’arte e 
prospettive, Atti del seminario CNEL (Roma 16 dicembre 2008), a cura di  E. BROGI e M. POTENTE, Documenti CNEL n. 12, 
Roma 2009, pp. 10-4, qui a p. 10; si vedano inoltre ID., Il diritto nell’età della tecnica, Editoriale Scientifica, Napoli 2007 (in part. 
la prima parte, Tecno-diritto, pp. 9-20) e ID. E E. SEVERINO, Dialoogo su diritto e tecnica, Laterza, Roma-Bari 2001. 
63 A. SPEER, Memorie del Terzo Reich [1969], trad. it. E. e Q. Maffi, Mondadori, Milano 1997, p. 601. 
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«In considerazione [però] delle risposte al questionario da parte dell’ammiraglio Nimitz, secondo il quale 
dai primi giorni dell’entrata in guerra degli Stati Uniti questa nazione aveva condotto un’indiscriminata 
guerra sottomarina nell’oceano Pacifico, la condanna inflitta a Dönitz non è stata fondata sulle sue 
infrazioni delle disposizioni internazionali per la guerra sottomarina»64. La chiosa di Speer impressiona 
ancora per lucidità e lungimiranza: 

 
In questo caso uno sviluppo tecnico (impiego di aerei, migliori metodi di localizzazione) sopraffece, sconvolse, annullò la norma 
giuridica. Fu il primo esempio della possibilità che la tecnica ha oggi di stabilire nuove valutazioni giuridiche che 
possono avere come per conseguenza l’uccisione legalizzata di innumerevoli uomini.65 
 
Ciò che interessa qui è generalmente quel «principio di alterazione» che fu la Greatest War e sul 

quale si è soffermato (a proposito di due romanzi della Seconda guerra mondiale: V. di Thomas Pynchon 
e Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo) Gabriele Frasca, mostrando come «la guerra, insomma, non ha 
soltanto straziato vite e paesaggi ma è penetrata radicalmente, e definitivamente, nelle strutture sociali, 
abbiano o meno esperito direttamente le sue devastazioni»66. Principio di alterazione che si è tradotto in una 
rivoluzione assiologica, una violenta svolta cognitiva della visione del mondo dell’uomo medio europeo67: 
la Seconda guerra mondiale ha insomma pregiudicato irreparabilmente la Weltanschauung dell’Occidente 
compromettendo due delle fondamentali categorie di riferimento umane (per l’identià e la relazione), vale 
a dire il corpo e la città. 

Ha scritto Alberto Casadei che «la lotta nelle trincee è ripensata, da chi non l’ha vissuta, come 
lotta di singoli individui» e che se pure la Prima guerra mondiale «rappresentò una svolta profonda nella 
storia bellica, certificando fra l’altro la necessità di una supremazia tecnologica; tuttavia, essa rimase 
almeno in parte una lotta di uomini, cioè in qualche modo ancora una guerra antica, che produsse 
sconvolgimenti soprattutto per le sue conseguenze politiche e sociali»; inoltre, i «profondi sconvolgimenti 
della personalità, la nuova percezione tecnico-mitica della realtà, la concezione “macchinistica” della 
guerra stessa (con gli addentellati modernisti ormai ben noti), che si produssero nel periodo 1914-18 [...], 
nella narrativa romanzesca, questi elementi furono metabolizzati con una certa lentezza». E ancora: «In 
un certo senso, la grande letteratura accolse dapprima gli aspetti sociologici oppure quelli simbolici della 
PGM più che quelli antropologici: saranno soprattutto i romanzi sulla successiva guerra mondiale che 
sperimenteranno nuove forme di realismo in rapporto all’evento da rappresentare». 
                                                 
64 Ibidem, n. 6 pp. 672-3. 
65 Ibidem, p. 673 (corsivi miei). 
66 G. FRASCA, La scimmia di Dio cit., pp. 127-sgg. (cit. a p. 127). Su Pynchon si veda anche C. LÉVY, Territoires postmodernes. 
Géogritique de Calvino, Echenoz, Pynchon et Ransmayr, préface de B. Westphal, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2014, pp. 
70-4 e 125-8, su D’Arrigo cfr. G. ALFANO, Gli effetti della guerra. Su Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, Sossella, Roma 2000. 
67 Poiché si trattò, seppure non ancora di una guerra “in diretta” come quella del Vietnam (per cui si veda B. CUMINGS, Guerra 
e televisione. Il ruolo dell’informazione televisiva nelle nuove strategie di guerra [1992]. trad. it. P. Cairoli e F. Pece Venturi, Baskerville, 
Bologna 1993), di un conflitto che godé di una notevole esposizione mediatica, anzitutto fotografica (se certo «sin dal 1839, 
quando furono inventate le macchine fotografiche, la fotografia ha infatti “corteggiato” la morte e la guerra», è però vero che 
«nelle prime guerrre importanti di cui esistono resoconti fotografici, quella di Crimea e le Guerra civile americana, e in tutte 
quelle che precedettero la prima Guerra mondiale, il combattimento vero e proprio era al di là della portata della macchina 
fotografica»; G. DE LUNA, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino 2006, pp. 19 e 20), 
rispetto al primo conflitto mondiale, le cui immagini furono spesso censurate – e che stanno però riemergendo negli ultimi 
anni (cfr.  A fuoco l’obiettivo! Il cinema e la fotografia raccontano la Grande Guerra, a cura di A. FACCIOLI e A. SCANDOLA, Persiani, 
Bologna 2014, specie A. FACCIOLI, Il cinema italiano e la Grande Guerra: rovine, eroi, fantasmi, pp. 14-31). Ha scritto Susan Sontag 
che «il fotogiornalismo vide riconosciuto il proprio ruolo all’inizio degli anni Quaranta – in tempo di guerra»: proprio la 
Seconda guerra mondiale «offrì ai fotoreporter una nuova legittimità» (S. SONTAG, Davanti al dolore degli altri [2003], trad. it. P. 
Dilonardo, Mondadori, Milano 2006, p. 35). Se non altro, è certo che la Seconda guerra mondiale conobbe un’immediata 
fortuna mediatica alla sua conclusione, in specie dovuta ai suoi due emblemi tragicamente caratterizzanti: Auschwitz (e tutta 
l’esperienza concentrazionaria – che però emerse complessivamente solo a partire dalla metà degli anni Sessanta) e Hiroshima 
(e la paura della bomba che aleggiò per tutto il resto del secolo). 
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La SGM portò anche nuove forme di combattimento, in cui la tecnologia guidava la lotta, anziché essere utilizzata 
dagli uomini in lotta, che d’altronde erano ormai predisposti a considerare la guerra moderna come un’organizzazione 
di tipo industriale (Steinbeck, nel 1943, la paragona ad una catena di montaggio automobilistica). E, se è vero che la 
SGM ha racchiuso in sé tante guerre diverse, le varie esperienze a posteriori sono cofluite in un quadro davvero 
mondiale, cosicché ogni singolo combattimento è diventato un tassello da interpretare in prospettiva: la condizione 
umana subì modifiche radicali nel suo insieme (basti pensare alla concezione della storia prima e dopo Auschwitz e 
Hiroshima). Perciò il grande romanzo sulla SGM non è quello che appare più vicino alla cronaca, ma quello che fa 
comprendere, attraverso l’interpretazione della guerra, l’ormai collettiva consapevolezza del “male radicato” 
raggiunto».68 
 
1.2 Oppida posse mori 
Questo nuovo genere di guerra si impose violentemente sull’immaginario collettivo moderno 

(non solo occidentale) stravolgendone la stabilità precaria già pregiudicata pochi anni prima con il 
conflitto del 1914-18 (ma non implicata irrimediabilmente), e, come si è detto, compromise la percezione 
di due grandi categorie quali il corpo e la città. Il «prometeismo scatenato»69 della tecnica, sempre orientato 
alla ricerca dei novissima (che durante la Grande guerra aveva permesso un forte incremento di vittime 
mediante il passaggio dal fucile alla mitragliatrice e posto le basi per la formazione della armi di distruzione 
di massa attraverso l’uso dei gas asfissianti), inverò molte fra le più tetre profezie espresse negli anni 
precedenti alla Seconda guerra mondiale – e certo suscitate dai traumi della Prima. 

Come nelle celebri pagine di Svevo, che già nel 1923 raccontano con lungimiranza, in anni quasi 
insospettabili, l’avvento d’un «ordigno»70 capace di azzerare l’umanità anticipando largamente l’orizzonte 
campeggiato di funghi atomici del finale del Dr. Strangelove di Kubrick (1964), o nella previsione 
einsteiniana («I do not know how the Third World War will be fought, but I can tell you what they will 
use in the Fourth – rocks!») nel quale si chiarisce, con brutale efficacia, l’orizzonte culturale cristallizzatosi 
all’indomani del conflitto conclusosi con l’ecatombe di Hiroshima e Nagasaki71; così nei Passages di 
Benjamin si legge (certo dopo lo sfacelo della Prima guerra mondiale ma ben prima dello scoppio della 
Seconda e della nascita dei bombardamenti a tappeto) che «insieme con le grandi città, nascevano anche 
i mezzi per raderle al suolo»72. 

Alla guerra principalmente di trincea del primo conflitto si sostituirono i bombardamenti a 
tappeto del secondo conflitto globale, che trasformarono i connotati topo-cartografici di molte città e 
nazioni ridefinendo in questo modo l’idea stessa di guerra a quanti vi assistettero: dalla Guernica cubista e 
sconvolta di Picasso che, nel 1937, “inaugurava” il conflitto fino alla Hiroshima «unico immenso 

                                                 
68 Questa e le precedenti citazioni non segnalate provengono da A. CASADEI, Romanzi di Finisterre. Narrazioni della guerra e 
problemi del realismo, Carocci, Roma 2000, pp. 27-8. 
69 E. RESTA, Le stelle e le masserizie cit., pp. 21-2. 
70 Cfr. I. SVEVO, La coscienza di Zeno, in ID., Romanzi, a cura di M. Lavagetto, Einaudi-Gallimard, Torino-Paris 1993, pp. 507-
895, specie pp. 894-5; Pierre Mac Orlan nel 1931 ammoniva: «Noi viviamo come vecchi e tranquilli borghesi nel centro stesso 
di un cataclisma facile da creare. Tutte le intelligenze più sottili e più ingegnose preparano incomparabili procedimenti per 
ornare la parola DISTRUZIONE con immagini feroci. Non sono i soldati quelli da temere. Sono coloro che giocano con i fragili inneschi 
della catastrofe, senza troppo rendersene conto» (lo traggo da P. VIRILIO, Città panico. L’altrove comincia qui, trad. it. L. Odello, Cortina, 
Milano 2004, p. 74, corsivo mio). Insomma, come ribadì Herbert Wells nel 1941 nella prefazione alla riedizione del suo The 
War in the Air, pubblicata nel 1908 e scritta l’anno prima (e dove pare riecheggiare proprio la voce di Svevo e Mac Orlan): «I 
told you so. You damned fools». 
71 Da un’intervista a Alfred Werner, Liberal Judaism 16 (April-May 1949), 12, citata da A. CALAPRICE AND T. LIPSCOMBE, Albert 
Einstein: a biography, Greenwood Publishing Group, Westport 2005, p. 124. 
72 W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi [1982], trad. it. R. Solmi, A. Moscati e al., Einaudi, Torino 2000, p. 104; cfr. anche il 
paragrafo sulle Forme dell’urbicidio (cap. III, Architettura e sopravvivenza) di E. PIRAZZOLI, A partire da ciò che resta cit., specie le pp. 
139-48 (che cita il passo benjaminiano). 
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sepolcro», «ferita aperta su tutto il genere umano» raccontata rievocando la memoria degli hibakusha73 da 
Kenzaburō Ōe e dal dottor Michihiko Hachiya che, nel suo Diario dei giorni dopo lo scoppio della bomba 
(6 agosto-30 settembre 1945), a proposito della «più concentrata catastrofe che mai sia piombata sugli 
uomini», ha saputo raccontare «che cosa significa sopravvivere in una catastrofe di tali proporzioni»74 in 
quella che «non era più una città, ma una prateria di cenere», un «mare di rovine»75, e sulla quale il 6 agosto 
del 1945 venne imposto come sigillo funebre per chiudere la guerra il lugubre e del tutto gratuito emblema 
del fungo atomico, la cui nube, innalzandosi per oltre diciotto chilometri di altezza, raggiunse la 
stratosfera. Senza dimenticare l’operazione di moral bombing che gli Alleati realizzarono, a partire dal 
febbraio del 1942, sulle città tedesche e giapponesi: «la sola Royal Air Force sganciò sul territorio nemico 
un milione di tonnellate di bombe in quattrocentomila incursioni»76. Si tratta di quella Germania anno zero 
(1948) che Rosellini ha ripreso mostrando la devastazione d’un territorio interamente occupato da macerie 
(e visibile ancora, nel ’49, ne The Third Man di Carol Reed). Come scrisse Sebald a propostio della 
condizione tedesca nel suo Luftkrieg und Literatur, «il nostro rapporto con la realtà di un’epoca in cui 
l’esistenza urbana veniva pressoché cancellata in Germania [è] stato di fatto assai precario»77. Dall’altro 
capo del mondo i bombardamenti americani sul giappone trovarono l’apice nell’“Operazione luogo di 
culto, «la più devastante incursione aerea della storia mondiale [...]. Duemila tonnellate di napalm e bombe 
al magnesio furono sganciate [su Tokyo] secondo la disposizione serrata che i test al Dugway avevano 
dimostrato essere in grado di massimizzare sia la temperatura che la diffusione delle fiamme. Il rogo 
conseguente (Akakaze o “vento rosso” in giapponese) fu più letale di Hiroshima, uccidendo 100.000 
persone, almeno così si stima»78. Come spiega Mike Davis, «il “know-how americano» (lo studio 
pianificato dei mezzi di distruzione e l’avanzamento tecnologico al fine dell’annientamento) «aveva 
fabbricato le fiamme dell’inferno»79. 

                                                 
73 K. ŌE, Note su Hiroshima [1965], trad. it. G. Coci, Alet, Padova 2008, pp. 39 e 108. Nel Glossario la definizione di «Hibakusha 
(lett. “coloro che sono stati colpiti dal bombardamento”): Il termine, che si scrive con tre caratteri cinesi che significano 
rispettivamente “ricevere, subire” (hi), “scoppio”, “esplosione” (baku), “persona” (sha), è correntemente utilizzato per indicare 
coloro che scamparono ai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki e che furono colpiti in modo più o meno grave dalle 
radiazioni atomiche. I giapponesi coniarono questo neologismo abbastanza neutro in modo da evitare il più possibile termini 
come “sopravvissuti”o “superstiti” che, mettendo l’accento sul fatto di essere vivi, potevano apparire offensivi nei confronti 
dei defunti» (pp. 209-10). 
74 M. HACHIYA, Diario di Hiroshima: 6 agosto-30 settembre 1945 [1955], a cura di W. Wells, trad. it. F. Saba Sardi, con uno scritto 
di E. Canetti, SE, Milano 2005: la nota di Canetti, Il Diario da Hiroshima del dottor Hachiya (da cui traggo entrambe le citazioni 
dalla p. 250, corsivo nel testo) si legge anche in E. CANETTI, Potere e sopravvivenza. Saggi [1972], a cura di F. Jesi, Adelphi, Milano 
2004, pp. 149-60 (qui le citazioni sono alle pp. 151 e 152). 
75 M. HACHIYA, Diario di Hiroshima cit., pp. 20 e 58. 
76 W.G. SEBALD, Storia naturale della distruzione [2001], trad. it. A. Vigliani, Adelphi, Milano 2004, p. 17. Si veda anche S. 
LINDQVIST, Sei morto! Il secolo delle bombe [1999], trad. it. C. Giogetti Cima, Ponte alle Grazie, Milano 2001, in part. l’“ingresso” 
Amburgo, Auschwitz, Dresda, specie le pp. 333-4 che proseguono alle pp. 169-83 e 184-9. Pratica di certo adottata (ma non così 
diffusa) già durante la Grande Guerra: per cui si veda S. KERN, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo fra Otto e Novecento 
[1983], trad. it. B. Maj, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 387-sgg. (specie 393-6) 
77 W.G. SEBALD, Storia naturale della distruzione cit., p. 94, che racconta del profondo processo di rimozione operato in Germania 
negli anni successivi al conflitto: «Gli altri ruderi di cui serbo il ricordo [a Sonthofen] erano quelli del cosidetto Herzschloss 
[...]: una villa di fine secolo di cui non restavano altro se non le cantine e la cancellata in ghisa attorno al giardino. Negli anni 
Cinquanta il terreno, sul quale alcuni magnifici alberi avevano resistito alla catastrofe, era già completamente invaso dalla 
vegetazione [...]. Alcuni anni dopo, sull’area dello Herzschloss venne aperto un piccolo supermercato, un’orribile costruzione 
a un solo piano, priva di finestre. E quello che era un tempo il bel giardino della villa scomparve definitivamente sotto un 
parcheggio asfaltato. Questo, ridotto al minimo comun denominatore, è il capitolo principale nella storia del dopoguerra 
tedesco» (pp. 79-80). Insomma, «la capacità che gli uomini hanno di dimenticare ciò di cui non vogliono prendere atto, di 
distogliere lo sguardo da quanto sta loro davanti agli occhi, fu di rado messa così bene alla prova come nella Germania di 
quegli anni» (pp. 49-50). 
78 M. DEVIS, Città morte cit., p. 85. 
79 Ivi. 
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Che d’altronde la devastazione di una città possa funzionare come punto di vista privilegiato per 
la revisione d’un’epistemologia (e, semmai, la disposizione di un nuovo paradigma ermeneutico della 
realtà), imponendosi all’uomo quale figura emblematica dalla straordinaria potenza allegorica, lo 
raccontano assieme la storia e la letteratura. La distruzione di Sodoma compiuta dal Dio dell’Antico 
Testamento nell’istantaneità d’una pioggia di zolfo e fuoco (Gen., 19 23-29) rivela l’onnipotenza eccelsa 
e inavvicinabile di quell’entità superiore che anima grandeggiando le Scritture (e non a caso il 
bombardamento di Amburgo, di cui rimangono ancora ustionanti le pagine di Sebald, aveva nome 
Operation Gomorrah)80; alla città biblica antonomasia del vizio si può contrapporre idealmente la Troia di 
Omero, dalle mura invincibili, assediata infruttuosamente per anni e simbolo dell’impotenza dell’uomo 
privo d’una téchne adeguata alla missione (sarà poi la methis ulissica a vincere le mura di Ilio, senza però 
forzarle). Lo spettacolo di una Roma funestata dalle invasioni dei Visigoti spinse nell’inverno del 415 (o 
417) Rutilio Namaziano, barbaro inurbato, a ritornare via mare nella sua Gallia Narbonense cabotando 
la costa tirrenica: la visione che si offriva allo spettatore al sicuro sulla barca (in un rovesciamento del 
paradigma blumenberghiano esemplato da Lucrezio)81 è quella del naufragio dell’Impero romano, che 
dissipa ogni illusione sulla grandezza dell’Urbe a chi ne osserva le rovine: «sola manent interceptis vestigia 
muris, / ruderibus latis tecta sepulta iacet [...] / cernimus exemplis oppida posse mori»82; e non troppo 
dissimile dev’essere stato il disincanto suscitato il 1 novembre 1755 dal terremoto di Lisbona, e che, 
stando alla nota formulazione di Adorno, «bastò a guarire Voltaire dalla teodicea leibniziana»83 smentendo 
così clamorosamente ogni vagheggiamento utopico sul migliore dei mondi possibili. 

Con la Seconda guerra mondiale la distruzione dei centri abitati diventò sistematica, influendo 
fortemente sull’immaginario collettivo dei civili: «se la guerra russo-giapponese e la Grande Guerra sono 
ancora, prevalentemente, delle guerre d’esercito, combattute per terra fra trincee e linee di confine, per 
mare in epiche battaglie navali, e per la prima volta anche in cielo, con scontri fra aerei e dirigibili, ecco 
che la guerra di Spagna e la seconda guerra mondiale dopo pochi anni segnano il mutamento 
fondamentale: la guerra si sposta nelle città». Ecco perché, ha chiarito opportunamente Elena Pirazzoli, 
«questo nuovo tipo di guerra annulla la forma, la annienta, sia quella del corpo umano, sia quella della 
città: il corpo viene disperso, gli edifici e la stessa articolazione urbana vengono cancellati, ridotti a segni 
sul terreno, percepibili solo dall’alto, come nelle sezioni archeologiche»84. 

 
1.3 La sindrome di Nerone 
A questo punto può delinearsi con maggior chiarezza, ed è opportuno soffermarcisi, quanto 

espresso nella prima parte della frase posta in apertura: «[...] à partir de 1945, les ruines ne renvoient plus 
au passé, mais au présent»85. Ma è attraverso un’importante distinzione terminologica che si può 
illuminare meglio quest’affermazione di Makarius: distinzione che prevede una definizione più attenta dei 

                                                 
80 Ivi, pp. 36-sgg. 
81 Cfr. H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza [1985], trad. it. B. Argenton, Il Mulino, 
Bologna 1991. 
82 R. NAMAZIANO, Il ritorno, a cura di A. Fo, Einaudi, Torino 1992; riporto l’intero passo (a p. 30 i vv. 409-14): «Agnosci 
nequeunt aevi monumenta prioris: / grandia consumpsit moenia tempus edax; / sola manent interceptis vestigia muris, / 
ruderibus latis tecta sepulta iacent. / Non indignemur mortalia corpora solvi: / cernimus exemplis oppida posse mori» («Non 
si possono più riconoscere i monumenti dell’epoca trascorsa, / immensi spalti ha consumato il tempo vorace. / Restano solo 
tracce fra crolli e rovine di muri, / giacciono tetti sepolti in vasti ruderi. / Non indignamoci che i corpi mortali si disgreghino: 
/ ecco che possono anche le città morire», p. 31). 
83 Cfr. T.W. ADORNO, Dialettica negativa [1966], introduzione e cura di S. Petrucciani, trad. it. P. Lauro, Einaudi, Torino 2004, 
p. 325. 
84 E. PIRAZZOLI, A partire da ciò che resta cit., p. 123 (corsivo nel testo). 
85 M. MAKARIUS, Ruines cit., p. 245. 
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termini rovine e macerie (in francese ruines e débris o decombres)86. Di recente Barnaba Maj ha riflettuto sulle 
implicazioni dell’opposizione di questi lemmi: se seguendo una progressione dell’asse semantico-
sinonimico «la maceria, “muro a secco” privo di cemento, al plurale diventa “resti, detriti, ruderi” di un 
edificio, per estensione “sfacelo, rovina” e, in senso figurato, la “rovina irreparabile”», «proprio qui, ove il 
significato di macerie sembra più identificarsi con quello di rovina, in realtà assume un connotato 
ontologico differente»: infatti «la rovina serba (le rovine serbano) una memoria formale di ciò che furono, 
mentre nelle macerie essa va perduta»87. Da Cicerone a Machiavelli, ma soprattutto a partire da Diderot, 
«che lega sottilmente la sensibilità per le rovine alla concezione illuministica della storia»88 ai «Trümmern 
der Himmel» di Paul Celan, attraversando il pensiero di Georg Simmel e Walter Benjamin, Maj mostra 
come sia possibile dunque delineare una più nitida distinzione fra questi due termini; anche osservando 
come a proposito del plurale collettivo Trümmer (risalente al XV secolo e opposto a Ruinen), «nella lingua 
tedesca contemporanea, sia intervenuta l’associazione con le macerie cittadine della seconda guerra 
mondiale, prodotte dai bombardamenti»89. Ecco perché, leggendo Sebald, lo si sente sostenere che, dopo 
la guerra, «non c’era nulla che per me si identificasse così inequivocabilmente col termine “città” come i 
cumuli di macerie, i muri spartifuoco e gli squarci, occupati un tempo dalle finestre, attraverso i quali si 
poteva vedere il cielo»90.  

Le macerie divengono così l’elemento costitutivo del territorio sul quale la Seconda guerra 
mondiale si è abbattuta: e su questi detriti si è posato l’occhio di osservatori attenti e partecipi 
(cogliendone volta per volta la loro natura di rovine, che «chiedono un restauro, soprattutto nel tempo 
segnato da una cura quasi ossessiva per la conservazione come è quello attuale», o di macerie, «frantumi, 
che possono essere ricomposti, o gettati, o plasmati nuovamente»)91. André Bazin ha persuasivamente 
parlato di «sindrome di Nerone» (sorta di variante urbana della iucunda voluptas lucrezio-blumenberghiana), 
vale a dire quel «piacere che si prova allo spettacolo delle distruzioni urbane e che ha a che fare con la 
fascinazione per le rovine prodotte dalle armi pesanti»92. 

Varrà dunque qui la pena di ricordare la sorte della cittadina del Limosino Oradour-sur-Glane 
(fig. 1 e 2), che venne distrutta e bruciata per la gran parte il 10 giugno 1944 dai nazisti, i quali quello 
stesso giorno sterminarono la quasi totalità dei suoi abitanti (642 persone)93. Ricorda Antonella Tarpino 
come «accanto alla memoria patriottica, “monumentale”, costruita sulle rovine di Oradour per decreto 
presidenziale» (De Gaulle dichiarò il paese monumento storico il 10 maggio 1946), «non meno attiva [fu] 
una memoria parallela, coincidente solo in parte con quella ufficiale: la memoria comunitaria dei 
sopravvissuti e dei loro discendenti, tesa a ricostruire lo scenario naturale del proprio passato, brutalmente  
                                                 
86 Si veda il catalogo della recente mostra La forza delle rovine, a cura di M. BARBANERA E A. CAPODIFERRO, Electa, Milano 
2015. 
87 B. MAJ, Idea del tragico e coscienza storica nelle “fratture” del Moderno, Quodlibet, Macerata 2003, p. 17 (corsivo nel testo), di cui si 
vedano perlomeno le pp. 15-29; porta avanti queste riflessioni E. PIRAZZOLI, A partire da ciò che resta cit., specie nel capitolo 
terzo, Architettura e sopravvivenza, pp. 120-48. 
88 B. MAJ, L’idea del tragico cit., p. 25. 
89 Ivi, p. 15. Si veda soprattutto G. SIMMEL, La rovina [1911], trad. it. G. Carchia, in «Rivista di estetica», XXI, 8 (1981), pp. 
121-7. 
90 W.G. SEBALD, Paul Bereyter, in ID.., Gli emigrati [1992], trad. it. A. Vigliani, Adelphi, Milano 2007, p. 40 (citato anche in ID., 
Storia naturale della distruzione cit., pp. 77-8; dove aggiunge che sono le immagini della distruzione «a darmi un senso di casa»; e, 
ancora, «quando guardo fotografie o documentari del periodo bellico, ho come la sensazione di esserne figlio»; pp. 75-6, e si 
vedano anche le pp. 79-80). 
91 E. PIRAZZOLI, A partire da ciò che resta cit., p. 124: insomma, «se la rovina è una nuova forma, le macerie sono infrormi. Sono 
una materia prima, plasmabile nuovamente, in vista della ricostruzione fisica delle città e della ricostruzione dell’identità» (p. 
123, corsivo nel testo). 
92 A. FACCIOLI, Il cinema italiano e la Grande Guerra cit., p. 22, che cita A. BAZIN, Che cosa è il cinema? Il film come opera d’arte e come 
mito nella riflessione di un maestro della critica [1958-62], trad. it. parz. a cura di A. Aprà, Garzanti, Milano 1986, p. 21. 
93 Ricavo le notizie dal libro di A. TARPINO, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Einaudi, Torino 2008, cap. 4, 
La casa in guerra, pp. 133-77. 
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fig. 1, Oradour-Sur-Glane, oggi 

 
 
 

 
fig. 2, Oradour-sur-Glane, oggi 
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revocato»94. Venne deciso cioè di non alterare in nessun modo l’aspetto che il borgo aveva assunto a 
causa della guerra; le macerie si fecero così rovine: «impiegando il linguaggio delle cose, le rovine dànno 
vita a una vera e propria macchina retorica tesa a fissare, nella mente di ogni spettatore, un monito a non 
dimenticare»95. Oradour divenne in qualche modo quello che, adottando la definizione offerta da Alois 
Riegl, si direbbe un «monumento involontario»96, allorché i francesi, fra i quali si adoperò molto il dottor 
Pierre Masfrand, fra i fondatori del Comité du Souvenir, iniziarono quel «restauro capillare delle “rovine 
in forma di rovine”» che portò lo stesso Masfrand non solo a «richiedere che i buchi dei proiettili nel muro 
della chiesa, dove avvenne l’eccidio di donne e bambini, fossero protetti», ma persino a rivolgersi al 
Louvre «per apprendere le tecniche di conservazione delle macchie di sangue»97. 

A certificare la flagranza e l’ineludibile il rilievo che il portato della Seconda guerra mondiale e 
soprattutto il “fenomeno delle macerie” hanno assunto a ridosso del conflitto è ancora la letteratura, e in 
questo caso l’opera di uno spettatore d’eccezione di quel suo secolo, Aleksandr Wat, che ha testimoniato 
con esattezza come «[...] à partir de 1945, les ruines ne renvoient plus au passé, mais au présent»98 – vale 
a dire la consapevolezza dell’avvenuto scollamento fra le rovine di ieri e le macerie di oggi. Secondo 
Czesław Miłosz «eccetto Wat, su tutta la terra non c’era un uomo che avesse così intensamente 
sperimentato il secolo, e che, come lui ne risentisse a tal punto»99: cittadino di un paese “minore”, 
periferico e, come d’altronde tutta l’Europa, di frontiera quale la Polonia100, in un componimento di Poesie 
(Wiersze, 1957), A un amico romano (Do przyjaciela Rzymianina), negli anni dell’immediato secondo 
dopoguerra, Wat racconta dell’opposizione fulminante che gli si palesò, pur nella fratellanza di «tutto ciò 
che cade a pezzi» («wszystko co leży zdruzgotane»), fra «le rovine della mia Varsavia» e «le rovine della 
tua Roma» («ruiny mojej Warszawy / ruiny twojego Rzymu»). E se manca, nel testo, una distinzione 
terminologica (Ruinen/Trümmer, rovine/macerie, che pure in polacco si potrebbe dare con ruiny e gruzy), 
la sensibilità dell’autore gli permette di avere nitidamente chiaro il divario di senso che differenzia le due 
forme di rovine, quelle viste «nell’aprile del quarantasei [...] nell’antico giardino del Caffè Albrecht» («w 
kwietniu czterdziestego szóstego [...] w dawnym ogródku Albrechta») e quelle invece trovate più tardi 
«sull’Aventino» («na Awentynie»)101. E su tutto, indifferentemente, cresce l’erba: e le capre a brucare la 

                                                 
94 Ivi, p. 142. Si veda sul tema il grande lavoro di P. NORA, Les Lieux de mémoire, 3 voll., Gallimard, Paris 1984-1986-1992. 
95 A. TARPINO, Geografie della memoria cit., p. 137. L’autrice d’altronde dimostra una vivida attenzione al legame fra le 
mnemotecniche e l’edificio/casa (pp. 29-sgg.). 
96 A. RIEGL, Il culto moderno dei monumenti. Il suo carattere e i suoi inizi [1903], a cura di S. Scarrocchia, trad. it. R. Trost, Abscondita, 
Milano 2011. 
97 A. TARPINO, Geografie della memoria cit., pp. 142-3 (che cita S. FARMER, Martyred Village. Commemorating the 1944 Massacre at 
Oradour-sur-Glane, University of California Press, Berkley-Los Angeles 1999, pp. 71-2). L’episodio ricorda da vicino quello 
raccontato da A. ZANZOTTO, 1944: FAIER [1954], in ID., Le poesie e prose scelte cit., pp. 995-9 (per cui si veda la lettura fatta da 
G. ALFANO, Ciò che ritorna cit., pp. 161-4). Un esempio opposto: «Dopo la Prima guerra mondiale Winston Churchill propose 
di conservare la cittadina di Ypres come uno scheletro annerito: un monumento all’aperto ai caduti britannici. Essa fu invece 
ricostruita, e il facsimile del grande edificio medievale della Lakenhalle (il mercato delle stoffe) fu un’affermazione del trionfo 
di una cultura più antica su una barbarie recente» (C. WOODWARD, Tra le rovine. Un viaggio attraverso la storia, l’arte e la letteratura 
[2001], trad. it. L. Sosio, Guanda, Parma 2008, pp. 188-9; su Oradour alle pp. 191-2). 
98 M. MAKARIUS, Ruines cit., p. 245. Si veda anche W.G. SEBALD, Storia naturale della distruzione cit., 21-2. 
99 C. MIŁOSZ, Prefazione a A. WAT, Il mio secolo. Memorie e discorsi con Czesław Miłosz [1977], a cura di L. Marinelli, Sellerio, Palermo 
2013, pp. 11-33 (cit. a p. 26). 
100 Cfr. L. MARINELLI, Fra Oriente europeo e Occidente slavo. Russia e Polonia, Lithos, Roma 2008, specie pp. 16-7 e 24-5. 
101 Cito questi versi da A. WAT, Lume oscuro, a cura di L. Marinelli, trad. it. M. Cutrera, F. Groggia, L. Marinelli, Lithos, Roma 
2006, pp. 282 (l’originale) e 283 (la traduzione). Scrive Marc Augé che «le rovine aggiungono alla natura qualcosa che non 
appartiene più alla storia, ma che resta temporale [...]. Il paesaggio delle rovine, che non riproduce integralmente alcun passato 
e allude intellettualmente a una molteplicità di passati, in qualche modo doppiamente metonimico, offre allo sguardo e alla 
coscienza la duplice prova di una funzionalità perduta e di un’attualità massiccia, ma gratuita. Conferisce alla natura un segno 
temporale e la natura, a sua volta, finisce per destoricizzarlo traendolo verso l’atemporale» (M. AUGÉ, Rovine e macerie [2003], 
trad. it. A. Serafini, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 37-8). 
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vita che rinasce. Con perfetta sintonia, un componimento di Wisława Szymborska, La fine e l’inizio (Koniec 
i początek), pare replicare le parole di Wat: 

 
Dopo ogni guerra 
c’è chi deve ripulire. 
In fondo un po’ d’ordine 
da solo non si fa. 
 
C’è chi deve spingere le macerie 
ai bordi delle strade 
per far passare 
i carri pieni di cadaveri [...]. 
 
C’è chi deve trascinare una trave 
per puntellare un muro [...]. 
 
Sull’erba che ha ricoperto 
le cause e gli effetti, 
c’è chi deve starsene disteso 
con una spiga tra i denti, 
perso a fissare le nuvole.102 
 
1.4 A taste of Armageddon 
Si tratta per molti versi di quello che qualche decennio più tardi, a proposito della situazione 

balcanica, Bogdan Bogdanović avrebbe definito urbicidio, pratica che venne di fatto a definirsi proprio 
durante la la guerra del 1939-45 caratterizzandosi come forma radicale del coflitto moderno: vale a dire 
quella che Paul Virilio ha chiamato, a proposito del XX secolo, la «strategia anti-città» («di cui gli agglomerati 
urbani sono vittime da quasi un secolo»)103. È quanto racconta «Nell’incombente vigilia incendiaria / Di 
decessi e d’ingressi / Quando intimi e ignoti feriti avranno fra le onde di Londra / Tentato la tua stessa 
tomba» (Death and Entrances), Dylan Thomas, che già nel febbraio del 1941 assisté alla distruzione di 
Swansea (ricordandone le sorti nel radiodramma Return Journey Home, che fu mandato in onda solo nel 
giugno del ’47) per muovere poi, nel maggio dello stesso anno, in quella che sarebbe diventata, dopo le 
incurioni aeree dei tedeschi del ’44, l’«altare di Londra», ammasso fumante di crateri e macerie dove, «fra 
le strade immolate al rogo dell’infaticabile morte», l’immagine di «un bambino di poche ore / Ancora 
impastata la bocca / Carbonizzata sul bruno grembo della fossa» si fa emblema della radicale, irreparabile 
devastazione della guerra (Ceremony After a Fire Raid)104. E si ricordi ancora la distruzione di Dresda 
avvenuta fra il 13 e il 14 febbraio 1945 ad opera degli Alleati: lo ha narrato, mascherando la critica radicale 
a ogni forma di violenza con la disincantata e remissiva accettazione incondizionata di un so it goes, Kurt 

                                                 
102 W. SZYMBORSKA, La fine e l’inizio, in EAD., La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), a cura di P. Marchesani, Adelphi, 
Milano 2009, pp. 502-504 (l’originale: «Po każdej wojnie / ktoś musi posprzątać. / Jaki taki porządek / sam sidek / sam się 
przecież nie zrobi. // Ktoś musi zepchnąć gruzy / na pobocza dróg, / żeby mogły przejechać / wozy pełne trupów [...]. Ktoś 
musi przywlec belkę / do podparcia ściany [...]. // W trawie, która porosła / przyczyny i skutki, / musi któs sobie leżeó / z 
kłosem w zębach / i gapić się na chmury») e 503-505 (la traduzione citata). Per un commento alla poesia si veda la voce Z come 
Zen?, in A. CECCHERELLI, L. MARINELLI, M. PIACENTINI, Szymborska. Un alfabeto del mondo, Donzelli, Roma 2016, pp. 229-41. 
103 P. VIRILIO, Città panico cit., p. 88 (corsivo nel testo; si vedano le pp. 21, 44, 88-9); cfr. anche S. LINDQVIST, Sei morto! cit.; F. 
MAZZUCCHELLI, Urbicidio. Il senso dei luoghi tra distruzioni e ricostruzioni nella ex Jugoslavia, Bononia University Press, Bologna 2010; 
E. PIRAZZOLI, A partire da ciò che resta cit., pp. 139-48 (che cita Bogdanović); P. VIOLI, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, 
la storia, Bompiani, Milano 2014 (pp. 20-31). 
104 Si veda la sezione Dopo l’incursione di traduzioni da Dylan Thomas realizzate da G. FRASCA, Rimi, Einaudi, Torino 2013, pp. 
113-24 (le cit. alle pp. 115-6 e 119-20). 
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Vonnegut: «Nothing happened that night. It was the next night that about one hundred and thirty 
thousand people in Dresden would die. So it goes»105. 

E ritengo sia importante ricordare uno scrittore (diciamo così) fantascientifico, perché furono 
proprio loro, in quegli anni (e talvolta in anticipo sui tempi), «the only ones [...] who really notice what 
machines do to us, what wars do to us, what cities do to us, what big, simple ideas do to us, what 
tremendous misunderstandings, mistakes, accidents and catastrophes do to us»106; vale a dire che gli 
scrittori di fantascienza furono fra i pochissimi ad offrire una visione disincantata di quel progresso 
tecnologico che risuonava nel mondo come la monologante affermazione incessantemente ripetuta di un 
«possiamo fare tutto quello che possiamo fare». Gli scrittori di fantascienza, specie nell’immediato 
dopoguerra (quando cioè negli Stati Uniti si combatteva un altro conflitto e si guardava a quello appena 
trascorso come all’incontestabile good war)107, opposero al punto fermo che concludeva la traiettoria 
sagittale dell’esortazione della tecnica la pensosità del contrattempo, ovvero un punto di domanda che 
interrogava sull’effettiva validità di quell’assunto incontestato («possiamo fare tutto quello che possiamo 
fare?»)108. Isaac Asimov aveva certo compreso bene le potenzialità del punto d’osservazione 
fantascientifico quando arrivò a sostenere che «nel 1945, il lancio della bomba atomica rese la fantascienza 
rispettabile»109. 

E proprio lo scempio dell’atomica sulle due città giapponesi (di cui si ebbe, al contrario 
dell’esperienza concentrazionaria, perlomeno dal 1949, un’immediata diffusione globale) quale sigillo 
disumano di una guerra che si era rivelata già diversa da tutte le altre comportò per numerosi artisti una 
vera e propria rivoluzione assiologica, uno sconvolgimento del sistema di valori e della coscienza 
esistenziale dell’intera umanità, consegnandola, come concludeva Makarius, a «un présent qui voit le 
pouvoir de destruction changer d’échelle»110. 

Un poeta attento alle dinamiche storico-politiche quanto alle evoluzioni scientifiche quale Andrea 
Zanzotto ha espresso con grande acume lo spartiacque rappresentato per lui dalla Seconda guerra 
mondiale e, in particolare, dalla bomba. La Prima guerra mondiale, nelle pagine del poeta, in particolare 

                                                 
105 K. VONNEGUT, Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade [1969], in ID.., Novels & Stories 1963-1973, edited by S. Offit, The 
Library of America, New York 2011, pp. 339-490,  qui a p. 456. 
106 Riporto per intero il discorso di Eliot Rosewater a una «convention of science-fiction writers in a motel in Milford, 
Pennsylvania»: «“I love you sons of bitches,” Eliot said in Milford. “You’re all I read any more. You’re the only ones who’ll 
talk about the really terrific changes going on, the only ones crazy eneugh to know that life is a space voyage, and not a short 
one, either, but one that’ll last for billions of years. You’re the only ones with guts enough to really care about the future, who 
really notice what machines do to us, what wars do to us, what cities do to us, what big, simple ideas do to us, what tremendous 
misunderstandings, mistakes, accidents and catastrophes do to us. You’re the only ones zany enough to agonize over time and 
distances without limit, over mysteries that will never die, over the fact that we are right now determining whether the space 
voyage for the next billion years or so is going to be Heaven or Hell.”» (ID., God Bless You, Mr. Rosewater or Pearls Before Swine 
[1965], in ID., Novels & Stories cit., pp. 189-338, cit. alle pp. 201-2). 
107 Cfr. a proposito del dibattito sorto ancora a metà degli anni Novanta sulla legittimità delle atomiche sul Giappone S. 
LINDQVIST, Sei morto! cit., pp. 320-sgg. Susan Sontag parlava de «la meno controversa delle guerre moderne, la cui giustezza 
fu sancita nel 1945 dalla piena rivelazione del male compiuto dai nazisti» (S. SONTAG, Davanti al dolore degli altri cit., p. 35). 
108 Applico qui le riflessioni di E. RESTA, Le stelle e le masserizie cit., p. 22 e 207-35, ma anche ID., Contrattempi, in È il futuro già 
dato, a cura di V. VITTORIA, Alfredo Guida Editore, Napoli 2000, pp. 89-108 (in part. pp. 97-9), che sviluppa le considerazioni 
di H. BLUMENBERG, Pensosità cit. 
109 I. ASIMOV,  Nota dell’Autore a Coltura microbiotica [1951], in ID., Antologia personale 2 [1969], trad. it. H. Brins, Mondadori, 
Milano 1971, pp. 4-5 (cit. a p. 5). «Una volta diffusosi l’orrore per Hiroshima, ognuno poté constatare che gli autori di 
fantascienza non erano semplici matti e visionari, e che molti motivi di questo particolare genere letterario si ritrovavano ormai 
quotidianamente nei titoli di giornale» (ivi). Asimov parla anche della propria reazione all’evento: «avevo l’impressione che la 
realtà potesse avere l’effetto di umiliare la fantasia [...]. La nuova realtà tendeva a inchiodare al suolo lo scrittore di fantascienza. 
Prima del 1945 la fantascienza era libera e senza confini. Temi e intrecci rimanevano nel regno della pura immaginazione e 
potevamo fare tutto quello che volevamo. Dopo il ’45, subentrò il bisogno crescente di modellare l’infinita portata dei nostri 
pensieri sui frammenti di “possibile” che erano divenuti realtà» (ivi).  
110 M. MAKARIUS, Ruines cit., p. 245. 
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nella sua raccolta Il Galateo in bosco (1978), è stata metabolizzata dal paesaggio, la selva del Montello, che 
l’ha inghiottita non interamente, mantenendone scoperti i “detriti insanguinati” attraverso una stratigrafia 
che combina in una vertiginosa diacronia i trionfi della cultura cinquecentesca (la composizione del 
Galateo di Della Casa, 1551-5) con gli orrori della catastrofe bellica (le offensive degli austriaci nel 1918, 
dopo la rotta di Caporetto): eventi distanti eppure schiacciati, compressi fra i «megasecoli» della storia111 
in un’iperterritorializzazione che costituisce però il sostrato indispensabile per la poiesis zanzottesca, il suo 
«quadrilatero» dal quale non uscire, pena la cessazione dell’ispirazione (al pari di Leopardi, che non 
sognava al di fuori di Recanati). Ecco dunque Zanzotto procedere «tra quell’incoercibile sanguinare / ed 
il verde dell’argenteizzare altrettanto incoercibili, / in quel grandore dove tutti i silenzi sono possibili» e, 
imbattendosi negli ossari, ritrovarsi a camminare «tra pezzi di guerra sporgenti da terra»112. Ma la riflesione di 
Zanzotto a ridosso della Seconda guerra mondiale e di Hiroshima si amplifica raggiungendo i caratteri 
dell’analisi storico-metapoetica; gli si appalesa cioè l’impossibilità di ritornare a scrivere poesia alla stessa 
maniera di come si faceva prima di quell’evento: «era per me ben chiara la consapevolezza di quanto 
dipingere una rosa prima dell’atomica fosse una cosa, mentre fosse tutt’altra cosa il dipingerla dopo... Tutti i gradi della 
realtà si alterano a causa di questo elemento»113. 

E, al pari di Zanzotto, furono numerosi gli autori che colsero il valore catastrofico e drasticamente 
discriminante (in quanto operò un vero spartiacque tra il “prima” e il “dopo”) dell’atomica. L’attenzione 
rivolta in queste pagine ad artisti e scrittori è dovuta alla considerazione che il «soggetto scrivente diventa 
[...] tutt’uno con il sistema di coordinate spazio-temporali dentro cui è calato e di cui diventa il 
trascrittore», assurgendo al ruolo di autorevole «sismografo» degli eventi vissuti114. Come per esempio 
Friedrich Dürrenmatt, che, «av[endo] visto soprattutto nella bomba atomica il vero fattore che, al di là 
delle ideologie, determinava ormai la situazione mondiale»115, dichiarò, nel 1954, che «il nostro mondo 
[...] ormai sopravvive solo grazie alla bomba atomica: nutrendosi di paura»116 – sviluppando peraltro il 
pensiero, condiviso da molti intellettuali dell’epoca, compreso lo stesso Zanzotto, del “terrore che salva” 
(«Torniamo al trauma: sebbene non lo dicano, i generali sanno che un piccolo sbaglio può generare 

                                                 
111 Cfr. la Nota a Filò, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte cit., pp. 539-44, p. 542. 
112 ID., Rivolgersi agli ossari, in Ibidem, pp. 565-6 (corsivo mio), per cui cfr. Le notti chiare erano tutte un’alba cit., pp. 488-514. 
Significativa la convergenza tra Il Galateo in bosco di Zanzotto e Frost (1963), il romanzo d’esordio di Thomas Bernhard, nel 
quale (oltre a ritrovarsi un’attenzione significativa per la neve, parola-tema del libro bernhardiano come lo sarà, per altri versi, 
in Zanzotto) la guerra, «un retaggio inestirpabile [...] il vero terzo sesso» (T. BERNHARD, Gelo [1963], trad. it. M. Olivetti, 
Einaudi, Torino 2011, p. 59), è al centro di molte riflessioni del personaggio del pittore, che racconta di una vertiginosa 
convergenza fra conflitto (che è proprio la Grande Guerra e non dell’appena terminata Seconda) e paesaggio; riflessioni che 
non possono non ricordare le parole del poeta di Pieve di Soligo: «La guerra ha lasciato nella valle tracce di orrore» (p. 155); 
«“Alla fine della guerra i boschi erano pieni di materiale bellico, carri armati, carri di ricognizione, cannoni e motociclette e 
automobili erano sparsi un po’ dappertutto fra i tronchi d’albero» (p. 156); «“[...] Ma le tracce della guerra non sono ancora 
scomparse, – disse il pittore, – questa guerra non verrà mai dimenticata. Gli uomini continueranno sempre a trovarsela davanti 
ovunque vadano”» (p. 157). Tali convergenze (prive di implicazioni intertestuali) concorrono a certificare la permanenza del 
trauma bellico nello spazio (vale a dire mostrano l’incistarsi d’una variabile entropica in una macro-costante sintropica). 
113 La dichiarazione di Zanzotto è espressa in F. CARBOGNIN – G. MOTT, Intervista a Andrea Zanzotto, in «Poetiche», fasc. 3 
(2004), pp. 443-57, qui a p. 447 (corsivi miei). Dichiarazione replicata con variazioni: «Dopo la bomba atomica, parlando di 
una rosa non si può più parlare di una rosa soltanto, ma verrà fuori qualche cosa di diverso, che porta in sé la traccia di 
quest’altro mostruoso fatto del moltiplicarsi delle armi» (F. CARBOGNIN – L. BARILE, Ferita e farmaco. Quattro domande a Zanzotto 
sulla poesia: videointervista rilasciata da A. Zanzotto a Pieve di Soligo il 9 ottobre 2008 in occasione del Convegno 
Internazionale Il turbamento e la scrittura organizzato dalla Fondazione “Mario Tobino” (Lucca, Palazzo Ducale 5-6 dicembre 
2008); parzialmente edita in «Corriere della Sera», 6 dicembre 2008, p. 48, da cui cito). 
114 G. ALFANO, Ciò che ritorna cit., p. 25. 
115 E. BERNARDI, Una messinscena del pensiero, in F. DÜRRENMATT, I dinosauri e la legge. Una drammaturgia della politica, a cura di E. 
Bernardi, Einaudi, Torino 1995, pp. IX-XXII (cit. a p. XI). 
116 F. DÜRRENMATT, Questioni di teatro, in ID., Lo scrittore nel tempo. Scritti su letteratura, teatro e cinema, trad. it. B. Baumbusch e G. 
Ciabatti, Einadui, Torino 1982, pp. 19-49 (cit. a p. 42, ricordata da Bernardi): si tratta di una «conferenza più volte replicata in 
città della Svizzera e della Germania occidentale nell’autunno 1954 e nella primavera 1955, poi stampata in volume» (p. 229). 
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l’epiròsi del mondo, perché con tutte e bombe che ci sono... quello per conto mio è un terrore che non 
si può cancellare. Questo terrore finora ha funzionato da deterrente almeno nei riguardi dell’arma 
atomica, un terrore ancora più profondo di quello dell’autodistruzione. Si resta sempre in bilico tra il 
terrore dell’autodistruzione e il terrore di essere distrutti dagli altri senza poter rispondere»)117. L’“effetto 
bomba” naturalmente si è riverberato su tutti i campi della cultura, l’arte inclusa: è noto come Salvador 
Dalí, dopo lo sgancio dell’atomica su Hiroshima, abbia inaugurato quel periodo di «misticismo nuclear» 
(durato all’incirca un quindicennio, fino alla fine degli anni Cinquanta) che ha introdotto nella sua poetica 
le tematiche mistico-religiose e mitologiche portando alla realizzazione di opere come Idilio atómico y uránico 
melancólico (1945), La tentación de San Antonio (1946), Leda atómica (1949), Cruz nuclear (1952). «La explósion 
atómica del 6 de agosto de 1945 me había estremecido sísmicamente. Desde aquel momento, el atómo 
fue mi tema de reflexión preferido. Muchos de los paisajes pintados durante este período expresan el 
gran miedo que experimenté con la noticia de aquella explosión»118. Fu così che, nell’immediato post-
Hiroshima, al patronato di Freud, conosciuto anni prima, nell’estate del 1938, grazie alla mediazione di 
Stephen Zweig, il pittore spagnolo sostituì quello, evidentemente più “urgente”, di Einstein, che 
probabilmente Dalí ebbe modo di ascoltare già ai tempi della Residencia des Estudiantes, insieme a Lorca 
e Boñuel, ma di cui in seguito approfondì le letture119. 

Le proporzioni della Seconda guerra mondiale sono eccedenti; la sua esposizione, totale: «il grande 
romanzo della SGM rende collettiva l’esperienza di morte del singolo: l’“essere davanti alla morte” è la 
condizione che emerge da queste opere. Ogni scelta etica, dopo quella guerra, non può prescindere da 
questa consapevolezza»: «la più importante guerra di ogni tempo è stata un evento eccezionale per tutti»120. 
Lo mostra il cinema, che se pure «ha iniziato a interessarsi al tema della guerra fin dal primo conflitto 
mondiale [...] è con la seconda guerra che si afferma come uno strumento di rappresentazione dell’evento 
bellico, anche durante il suo corso»: e nonostante «le macerie non [siano] certo una novità nella storia 
delle città [...] la peculiarità dell’era visuale è quella di diffondere l’immagine delle macerie, e abituare alla 
loro presenza. Macerie che non sono più quelle capaci di suscitare sentimenti romantici: la loro è una 
differenza costitutiva, in cui il calcestruzzo armato si sostituisce ai materiali precedenti come granito e 
mattoni, che hanno dato corpo all’immagine delle rovine come ci si è abituati a conoscerla»121. Film come 
Irgendwo in Berlin (1946), Germania anno zero (1948), Der Himmel über Berlin (1987), o anche Hiroshima mon 

                                                 
117 A. ZANZOTTO, Eterna riabilitazione da un trauma di cui si ignora la natura, a cura di L. Barile e G. Bompiani, nottetempo, Roma 
2007, p. 35. (E si pensi anche a Pynchon e Ballard, per cui cfr. A. CASADEI, Romanzi di Finisterre cit.; su Ballard si vedano 
perlomeno le pp. 222-3 e su Pynchon la p. 237). 
118 S. DALÍ – A. PARINAUD, Confesiones inconfesables [1973], in S. DALÍ, Obra Completa, vol. 2, Textos Autobiograficos, edicio i proleg 
de M. Aguer, Destino, Fundación Gala-Salvador Dalí, Barcellona 2003, p. 603. Si pensi anche al suo Manifesto mistico, scritto la 
notte del 15 aprile 1951 e pubblicato nello stesso anno (in tiratura limitata) il 19 giugno da Robert J. Godet (già il 19 ottobre 
1950 Dalí tenne una conferenza all’Ateneo Barcelonés: Por qué fui sacrílego, por qué soy místico); cfr. C. RUIZ, Salvador Dalí y la 
ciencia, más álla de una simple curiosidad, in «Pasaje a la Ciencia», 13 (2010), pp. 4-13). 
119 «Madrid’s Residencia des Estudiantes and, in particular, Ortega’s Revista de Occidente exposed Dalí and his cohorts to readings 
of Freud, Einstein and Heisenberg, and the artist could graft the phenomena of the transformation of physical bodies observed 
through theories on relativity onto the realm of the subconscious, then onto the material products of art» (C. SCHAEFER, Lens, 
Laboratory, Landscape: Observing Modern Spain, State University of New York Press, Albany 2014, p. 188). 
120 A. CASADEI, Romanzi di Finisterre cit., pp. 253 e 20 (corsivo nel testo). E ancora: «è assai significativo, riguardo all’importanza 
del tema, che esso continui ad essere affrontato a distanza di tempo anche da autori che non hanno in alcun modo sperimentato 
direttamente le vicende della SGM, e ciononostante mostrano di considerarle come exempla della condizione umana 
contemporanea» (p. 21). 
121 E. PIRAZZOLI, A partire da ciò che resta cit., pp. 89-90; «l’Europa degli anni Trenta e Quaranta non è ancora in grado di filmare 
la guerra mentre avviene (per farne cinema): se la guerra di Spagna è stata il primo conflitto massicciamente fotografico, la 
seconda guerra mondiale appartiene alla medesima dimensione culturale e usa lo stesso medium per diffondere le proprie 
immagini [...]. Bisogna attendere la guerra del Vietnam per avere un conflitto direttamente oggetto dell’attenzione mediatica» 
(p. 91). 
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amour (1959), Dr Strangelove or: How I Learned to Stop Warrying and Love the Bomb (1964), The Day After (1983), 
documentano con grande efficacia l’immaginaro di quegli anni122. 

Assai celebre, d’altronde, resta la formulazione di Baudrillard (per certi versi davvero molto vicina 
a quella di Zanzotto succitata) riguardo al «tavolo» che resta pur «sempre un tavolo», così come «gli oggetti 
sono sempre quel che sono, ma non c’è più alcun senso nel rappresentarli come sono»123. «Occorre 
ricordare», prosegue il filosofo francese, «cos’è stata la manifestazione della violenza per l’immaginazione 
collettiva durante la guerra e dopo. Non solo gli avvenimenti, ma lo spettacolo degli avvenimenti è stato 
un’esperienza traumatica per tutti. L’immaginazione è morta per overdose di immagini»124. 

Insomma, con la seconda guerra mondiale cambia il modo di approcciarsi al reale perché a 
cambiare è la realtà stessa per tutti quelli che la percepiscono con negli occhi ancora l’abbaglio della 
bomba, la vampa dell’incendio. 

 
1.5 La traccia dell’addio delle cose 

fig. 3, Max Ernst, L’Europe après la pluie II (1940-2), olio su tela, 54 x 145,5 cm, Hartford (CN), Wadsworth 
Atheneum 
 
Max Ernst, che nei primi anni Trenta dipingeva un mondo abitato da una natura rigogliosa e 

lussureggiante, addirittura ostile e quasi in grado di sovrastare la presenza umana (Jardin gobe-avions, 1935; 
La ville entière, 1935-36; Paysage au germe de blé, 1936; La joie de vivre, 1936-37), agli inizi degli anni Quaranta, 
prima ancora che la guerra si concludesse, completa un imponente affresco del mondo post-bellico: 
L’Europe après la pluie II (1940-42, fig. 3). Realizzato con la tecnica della decalcomania (già impiegata per 
Marlène (Femme et enfant), del 1940-41, nel quale la natura, specie animale, presenziava ancora a far sfondo 

                                                 
122 Cfr. A. PLACANICA, La storia dell’inquietudine. Metafore del destino dall’Odissea alla guerra del Golfo, Donzelli, Roma 1993, n. 4 pp. 
92-3.  
123 J. BAUDRILLARD, Verso il vanishing point dell’arte, in ID., La sparizione dell’arte, trad. it. E. Grazioli, Politi, Milano 1988, pp. 5-
28 (cit. a p. 15): «All’inizio del secolo, compresi la Seconda Guerra Mondiale e il dopoguerra, c’era troppa storia, troppa guerra, 
troppa rivoluzione, troppa liberazione, troppo massacro. Con Auschwitz e Hiroshima la storia giunse al suo compimento, al 
suo acme, alla sua orgia. Poi si arrivò a una sorta di saturazione, di raffreddamento della guerra, un effetto implosivo 
conseguente all’esplosione. La sospensione orbitale della guerra creò una sorta di equilibrio simbolico delmondo. Questo 
equilibrio di terrore e di deterrenza fece sì che la storia non ebbe più luogo, e non fu più in grado di avere luogo. La guerra, e 
con essa la storia, vennero sospese, satellizzate e iperrealizzate. Certamente ci sono ancora violenza ed avvenimenti, ma non 
ci sono più né senso né finalità per la storia. Gli avvenimenti possono succedersi l’un l’altro, ma alla fine sono senza 
conseguenze, visto che non possono sconvolgere l’ordine simbolico del terrore, l’ordine universale della deterrenza. La stessa 
cosa vale nell’ambito dell’arte, dell’immagine e della rappresentazione. Un tavolo è sempre un tavolo, gli oggetti sono sempre 
quel che sono, ma non c’è più alcun senso nel rappresentarli come sono. Usciamo dalla rappresentazione così come usciamo 
dalla storia. Cos’altro può significare astrazione, in arte e in pittura, se non questo?» (pp. 14-5). 
124 Ivi, p. 15. 
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ad una tematica di emigrazione e abbandono – sorte che toccherà, di lì a poco, allo stesso Ernst), in 
questo quadro lo spazio-emblema dell’Europa che sortirà dopo la Seconda guerra mondiale (quello, 
evidentemente, il diluvio) è una regione di selce semidesertica nella quale il verde è assente e la flora si è 
estinta tramutandosi in una formazione calcarea che si estende a perdita d’occhio. La vegetazione è stata 
cancellata e ora il mondo appare desolato, del tutto inaridito da un’apocalisse di cui pure non resta traccia 
se non nelle conseguenze: banchi di coralli e rocce sedimentate che svelano la reale superficie della Terra, 
messa a nudo dall’incendio (o dal nubifragio) bellico125. Proprio come la Dresda di Slaughterhouse-Five (che 
durante il bombardamento «was a big flame») si riduce ad essere «like the moon now, nothing but 
minerals. The stones were hot. Everybody else in the neighborhood was dead. So it goes»126. Questo 
vonneguttiano paesaggio di «moonlike ruins»127 è quello che caratterizza lo spazio dopo la guerra. 

Ciò che resta: ciò che resiste128. Auschwitz e Hiroshima hanno quasi azzerato l’uomo, riducendolo 
ai minimi termini, moralmente e fisicamente; hanno eroso i confini del corpo e dell’identità cercando di 
cancellarne definitivamente la presenza dal mondo (fig. 4). 

 

 
fig. 4, Hiroshima 1945    

                                                 
125 Questa raffigurazione sarà rilanciata nel quasi coevo Jour et nuit (1941-42), che riprende la stessa visione dello spazio post-
bellico ma in frammenti isolati dalla luce che emergono da un fondo notturno di ombre e oscurità, come pure (ma accennata, 
in due soli riquadri) in Vox Angelica (1943) e soprattutto in L’oeil du silence (1943-44) e La tentation de Saint Antoine (1945). 
126 K. VONNEGUT, Slaughterhouse-Five cit., p. 465. 
127 Ivi, p. 475. 
128 Si veda a questo proposito G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998, 
soprattutto le pp. 148-sgg. 
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La radicalità dei lager e delle bombe era volta a cancellare, oltre alla presenza, ogni traccia di quello che il 
corpo, l’individuo, era stato. Ma la cancellazione delle tracce, si sa, ne lascia a sua volta sempre altre129. 
Non solo: nostante l’annichilimento morale e la disintegrazione molecolare, una traccia è sempre rimasta, 
un torsolo eroso, della cenere, anche solo un’ombra impressa, a testimoniare l’irriducibile resistenza della 
vita. 

A proposito delle sue Sculture di cenere, Claudio Parmiggiani ha avuto modo di raccontare la genesi 
di queste opere dello «spazio puro, astratto, della sua immateriale impronta», per le quali «il gesto del 
togliere era il fare»130, che «hanno origine dal silenzio, dall’ombra, dai falò dell’estate [...], dai mulinelli di 
polvere [...], dai muri scrostati dei casolari [...], dalle camere ardenti, dall’odore acre di indumenti lacere 
impregnati di sudore, dal fumo dei camini, dal nerofumo delle lampade a petrolio, dal fumo dei ceri nelle 
chiese». Il suo è insomma un «lavorare con tutto quello che si disperde, che è impalpabile, inafferrabile, 
con al parte più duratura; l’ombra, la polvere, la cenere»131. Ma in questa variegata enumeración caótica 
emergono tuttavia alcuni indizi di provenienza più storicamente connotata: «[queste opere hanno origine] 
dal cimitero ebraico di Praga, dai sudari, dalle montagne di occhiali, di sciarpe, di dentiere ammassati nel 
campo di Auschwitz [...], dalla sofferenza negli occhi dei miei bianchi buoi mitragliati da un aereo 
americano [...], dall’incendio della mia casa, dagli spettri di cenere contro i muri di Hiroshima [...], dagli 
autodafé, dalle macerie di Stalingrado dove sono nato, dalla poesia di Paul Celan, dalla luce del Sinai, dal 
sogno, dal fango, dal sangue, dall’arte, dal nulla»132. Stupisce trovare in quest’elenco eteroclito eventi 
divenuti in seguito emblemi del secondo conflitto mondiale e che, per un uomo nato a Luzzara nel 1943, 
di fatto, non parrebbero rientrare nel campo dell’esperienza diretta133. 

La guerra, con tutti gli eventi qui sopra dichiarati, di fatto, Parmiggiani non l’ha vissuta. Eppure 
questa dichiarazione non è incongrua, tantomeno anacronistica. La ragione sta forse in quella dimensione 
«essenzialmente interpersonale» che, secondo Sergio Finzi, ha assunto il «trauma della guerra»: «non 
passaggio di sintomi ma di persone», e dunque, più propriamente, «“contagio”» (per cui «uno ne soffre 
nella carne, per non dire nelle cellule»)134. Ma va anche ricordato, come ha sottolineato Cortellessa, che 
«Parmiggiani classe 1943» «può ben dire [...] di essere nato “dalle macerie di Stalingrado”: anche lui infatti, 
come altri della sua generazione, è un “figlio della guerra” (come una volta ha sintetizzato tale stato Amelia 
Rosselli, classe 1937); davvero la “distruzione” è stata – come per Mallarmé, ma in senso abbastanza 

                                                 
129 Lo spiega Freud ne L’uomo Mosè e la religione monoteistica e lo ha ricordato, più di recente, Julian Assange: «Il detto di Orwell, 
“Chi controlla il presente controlla il passato, e chi controlla il passato controlla il futuro”, non è mai stato più vero di adesso. 
Con gli archivi digitali, questi depositi digitali della nostra testimonianza intellettuale, il dominio sul presente permette di 
operare una rimozione del passato senza lasciare l’ombra di una traccia. Oggi più che mai, il passato può essere fatto sparire 
completamente, interaente e irrevocabilmente, senza farsi scoprire. Il detto di Orwell fu il risultato di ciò che successe nel 1953 
alla Grande Enciclopedia Sovietica. Quell’anno Stalin morì e Beria cadde in disgrazia. La Grande Enciclopedia Sovietica, uscita 
prima che egli perdesse i suoi privilegi, aveva una pagina e mezzo su Beria. Si decise che la descrizione positiva di Beria doveva 
sparire. Così, scrissero e mandarono una pagina extra a tutti i possessori registrati di questa enciclopedia, con la specifica 
istruzione di incollare la nuova pagina – una sezione ampliata sullo Stretto di Bering – su quella precedente. In seguito, gli 
utenti dell’enciclopedia si saranno accorti che la pagina era stata incollata sopra un’altra, o strappata, tutti seppero della 
sostituzione o dell’omissione, perciò oggi ne siamo informati. È quello che voleva dire Orwell» (H.-U. OLBRICH, 
L’indicizzazione di Babele. Conversazione con Julius Assange, trad. it. M. Bisanti, in «alfabeta2», 16, febbraio 2012). 
130 C. PARMIGGIANI, Come se fosse una lingua che parlasse, in ID., Una fede in niente ma totale, a cura di A. Cortellessa, prefazione di 
J.-L. Nancy, Le Lettere, Firenze 2010, p. 22. 
131 ID., Silenzio per esempio, in Una fede in niente ma totale cit., pp. 84-5. 
132 ID., Sculture di cenere cit., p. 23. 
133 Ma si veda il suo Incipit, pp. 381-6. Cfr C. GRENIER, Claudio Parmiggiani, una violenza contemplativa, in Parmiggiani, 23 gennaio-
30 marzo 2003, Galleria d’Arte Moderna,a cura di P. WEIERMAIR, Silvana Editoriale, Milano 2003, pp. 131-49 (specie le pp. 
135-9). 
134 Cfr. S. FINZI, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Dedalo, Bari 1989, p. 137. Si veda per altri versi Y. GAMPEL, The Interminable 
Uncanniness, in Psychoanalysis at the Poltical Border, edted by L. RANGELL AND R. MOSES-HRUSHOVSKI, International Universities 
Press, Madison 1996, pp. 85-98. 
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diverso – la sua “Beatrice”»135. Questo perché «non l’elisione, l’astrazione, appunto l’“abolizione” di 
Mallarmé; bensì la cancellazione, la resecazione, la negazione – e dunque la denegazione, la preteriezione, 
appunto la traccia. Che ossessivamente cerca le proprie cifre figurali nelle pieghe più traumatiche della 
storia»136. Quella di Parmiggiani si fa dunque «arte della sottrazione del referente [...]. Non già della sua 
astrazione: perché esso compare ben riconoscibile, ancorché il più delle volte appunto in negativo: sotto 
forma di traccia, calco, impronta»137. Sono le tracce di quello che resta (fig. 5). A proposito di Delocazione, 
«un lavoro nato dall’osservazione di uno spazio, di un ambiente all’interno di un museo, un luogo 
abbandonato, dove le uniche presenze erano le impronte degli oggetti che avevo rimosso», Parmiggiani 
arriverà esplicitamente – paragonandole alle proprie tracce – a richiamare le immagini di quell’evento 
funesto che segnò il trapasso di un’era: 

 
Avevo mostrato ambienti completamente spogli. L’unica presenza era l’assenza, l’impronta sulle pareti di tutto quello 
che vi era stato, le ombre delle cose che quei luoghi avevano custodito. I materiali per realizzarli, polvere, fuliggine e 
fumo, contribuivano a creare il clima di un luogo abbandonato dagli uomini, come dopo un rogo; un clima da città 
morta. Restavano solo le ombre delle cose, ectoplasmi quasi di forme scomparse, svanite come le ombre dei corpi umani dissolti sui muri di 
Hiroshima.138 
 

 
fig. 5, Claudio Parmiggiani, Scultura d’ombra (2008) 

 
Ecco dunque la risposta al «perché l’ombra, perché la polvere, perché la cenere»: «se osservo 

attorno a me», scrive Parmiggiani, «non intravedo un paesaggio tanto diverso da quello suggerito in queste 

                                                 
135 A. CORTELLESSA, L’ombra, l’opera, in C. PARMIGGIANI, Una fede in niente ma totale cit., pp. 397-415 (qui a p. 404). 
136 Ivi, pp. 404-5. 
137 Ivi, p. 402. 
138 C. PARMIGGIANI, Delocazione: polvere e fumo, in ID., Una fede in niente ma totale cit., p. 53 (corsivi miei). E altrove: «La polvere 
e la cenere sono la verità, la materia più solida e duratura; sono l’essenza. Ciò che davvero resta e resiste al tempo. Sono anzi 
non la metafora ma l’immagine stessa del tempo» (Ciò che davvero resta, p. 66). 
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opere e con questi materiali»139. Ed ecco insomma, ancora una volta, quelle «ruines» sconfinate (nello 
spazio e nel tempo) che – «à partir de 1945» – «ne renvoient plus au passé, mais au présent»140. 

 
1.6 Contemporaneità del non-contemporaneo 
Il concetto di «contemporaneità del non-contemporaneo» (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen), o 

“sincronicità dell’asincronico”, espresso originariamente da Ernst Bloch a metà degli anni Trenta sulla 
scorta di certe riflessioni di Walter Benjamin141, ma in realtà già concepito nella riflessione storiografica 
di Erodoto142, venne ripreso circa un quarantennio più tardi da Reinhart Koselleck (e inserito fra i suoi 
«criteri temporali formali»), che ne sviluppò problematicamente le implicazioni in Futuro passato (1979) 
partendo da una fulminante analisi del quadro di Albrecht Altdorfer Battaglia di Alessandro e Dario a Isso 
(1529). Nella panoramica a volo d’uccello, realizzata dal pittore su ispirazione delle opere cartografiche 
del primo Cinquecento, si osserva il dispiegarsi degli eserciti nel vivo dello scontro: «To be as accurate as 
possible, the artist, or rather the court historiographer advising him, had consulted Curtius Rufo so as to 
ascertain the (supposely) exact number of combatants, the dead and those taken prisoner. These figures 
can be found inscribed upon the banners of the relevant armies, including the number of dead, who 
remain in the painting among the living, perhaps even bearing the banner under which they are about to 
fall, mortally wounded»: ebbene, «Altdorfer made conscious use of anachronism so that he could 
faithfully represent the course of the completed battel»143. Ma c’è un ulteriore elemento anacronistico 
nell’opera: 

 
Viewing the painting in the Pinakothek, we think we see before us the last knights of Maximilian or the serf-army at 
the Battle of Pavia. From their feet to their turbants, most of the Persians resemble the Turks who, in the same year 
the picture was painted (1529), unsuccessfully laid siege to Vienna. In other words, the event that Altdorfer captured was 
for him at once historical and contemporary. Alexander and Maximilian, for whom Altdorfer had prepared drawings, merge 
in an exemplary manner; the space of historical experience enjoys the profundity of generational unity.144 

 
«The present and the past were enclosed within a common historical plane». Di più: «Temporal difference 
was not more or less arbitrarily eliminated; it was not, as such, at all apparent. The proof of this is there 
to see in the painting of the Alexanderschlacht. Altdorfer, who wished to corroborate represented history 
(Histoire) statistically by specifying the combatants in ten numbered columns, has done without one figure: 

                                                 
139 Da ID., Quasi niente, in Una fede in niente ma totale cit., pp. 293-54, qui a p. 312. «Si è detto in più circostanze che la modalità» 
di Parmiggiani «ha piuttosto a che fare con le tragiche impronte lasciate sui muri delle case di Hiroshima»: «quella di Parmiggiani 
appare come tra le più drastiche mozioni riduttive riguardanti la forma e la sua crisi entro la più ampia interrogazione sul 
tempo e sull’esistenza» (B. CORÀ, Claudio Parmiggiani: l’artista seduto davanti alle rive segrete dell’eternità, in Parmiggiani cit., pp. 95-
129, cit. a p. 105). 
140 M. MAKARIUS, Ruines cit., p. 245. 
141 E. BLOCH, Eredità del nostro tempo [1935], a cura di L. Boella, Il Saggiatore, Milano 1992. Dieci anni prima lo stesso Bloch 
espresse considerazioni interessanti sul concetto di porosität ispirate alle analisi di Walter Benjamin e Asja Lacis sulla città di 
Napoli apparse sul «Frnakfurte Zeitung» il 19 agosto 1925 – ma l’articolo era concluso già il 22 ottobre 1924 (cfr. W. BENJAMIN 
E A. LACIS, Napoli, trad. it. H. Riediger in W. BENJAMIN, Opere complete. Scritti 1923-1927, vol. II, a cura di R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, pp. 37-46, e nota a p. 713; E. BLOCK, L’Italia e 
la porosità [1925], in ID., Geographica, a cura di L. Boella, Marietti, Genova 1992, pp. 169-78). 
142 Cfr. B. MAJ, Il cerchio e la freccia. Tempo storico e tempo mitico, in «Discipline filosofiche», XXII, 1, (2012): Tempo e temporalità 
storica, a cura di B. Maj, pp. 197-204, specie le pp. 199-sgg. 
143 Ho sottomano l’edizione inglese, da cui cito: R. KOSELLECK, Future past: On the Semanthics of Historical Time [1979], translated 
and with an introduction by K. Tribe, Colombia University Press, New York 2004, p. 9. 
144 Ibidem, pp. 9-10 (corsivi miei). «Non è un errore ma un volontario inserimento anacronistico che le insegne ci presentino 
assieme ai numeri dei componenti delle schiere identificate dai vessilli anche il numero di quelli che cadranno dopo la battaglia. 
La scena contemporanea della battaglia dà conto, proprio mentre si sta svolgendo, del suo esito, anticipa il futuro del suo 
presente e fornisce della contemporaneità un’immagine accelerata e anticipata» (E. RESTA, Le stelle e le masserizie cit., p. 8; ma si 
veda tutto il primo capitolo, Generazioni, pp. 7-52). 
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the year. His battle thus is not only contemporary; it simultaneously appears to be timeless»145. I dislivelli 
storici si complicano ulteriormente quando Koselleck introduce un’ulteriore temporalità, non congruente 
alle precedenti e nella quale però «la contemporaneità e l’anacronismo scompaiono del tutto»146. «When 
Friedrich Schlegel came across the painting almost three hundred years later, he was sized “upon sighting 
this marvel”, as he wrote, by a boundless “astonishment”»: il filosofo di Hannover, spiega Koselleck, 
avendo dalla sua una «critical-historical distance», «was able to distinguish the painting from his own 
time», di modo che per Schlegel «history had in this way gained a specifically temporal dimension, which 
is clearly absent for Altdorfer». Insomma, tirando le fila: «there was for Schlegel, in the three hundred 
years separating him from Altdorfer, more time (or perhaps a different mode of time) than appeared to 
have passed for Altdorfer in the eighteen hundred years or so that lay between the Battle of Issus and his 
painting»147 

 

 
fig. 6, Dresda, Frauenkirche, oggi 

 
È attraverso quest’ottica anacronistica, che incorpora in sé uno strabismo utile a fissare lo sguardo 

simultaneamente nel presente e nel passato, che ci è possibile comprendere al meglio come, dopo la 
Seconda guerra mondiale, «les ruines [...] ne témoignent plus du passé mais du présent», un presente che 
«se donne comme ruine» e nel quale «représenter les ruines, c’est mettre en scène la réalité elle-même»148. 
Lo si è visto con Oradour, e un ulteriore esempio può arrivarci da Dresda: la città tedesca, oggetto di un 
violentissimo bombardamento da parte degli Alleati il 13 febbraio 1945, fu ricostruita dopo la guerra ad 
eccezione della Frauenkirche, la Cattedrale, un importante punto di riferimento della città andato 
completamente distrutta, le cui macerie furono lasciate come eterno monito contro la guerra (diventando 

                                                 
145 R. KOSELLECK, Future past cit., p. 10. 
146 E. RESTA, Le stelle e le masserizie cit., p. 9. 
147 Questa e le precedenti citazioni non segnalate provengono da R. KOSELLECK, Future past cit., p. 10. 
148 M. MAKARIUS, Ruines cit., p. 11-2. 
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così, perlomeno temporalmente, di fatto, rovine). Nel 1990, dopo la caduta del Muro di Berlino, «in 
occasione dell’anniversario del bombardamento della città, viene lanciata un’iniziativa civica volta alla 
ricostruzione integrale della chiesa [...]. Il cumulo di macerie viene scavato, i frammenti recuperati, censiti, 
ripuliti: alla fine degli anni Novanta nel cuore di Dresda si ergeva un immenso cantiere di ricostruzione, 
circondato da scaffali in cui erano ordinatamente disposti mattoni, pietre, porzioni di fregi e decorazioni», 
insomma, tutto ciò che restava della chiesa149. Elena Pirazzoli ha commentato: 
 

Nell’ottobre del 2005 la ricostruzione è compiuta e la Frauenkirche viene riconsacrata: quello che per le discipline 
del restauro è un “falso” ha tuttavia un fortissimo peso simbolico-identitario per gli abitanti di Dresda. Benché appaia 
come un puzzle in cui le poche pietre annerite sono sparse nella struttura in pietra chiara, la qualità identitaria di 
questa ricostruzione travalica le pur giuste critiche estetiche e architettoniche al progetto.150 
Ecco dunque riemergere dall’intreccio dei mattoni vecchi integrati con quelli nuovi quella porosità 

(già cara a Walter Benjamin e Ernst Bloch) che, mostrandoci una forma ibrida e “meticcia” (fig. 6), ci 
interroga incessantemente sull’identità della Cattredrale di Dresda, ricordandoci la forma da eterno 
rompicato del puzzle dell’identità. Non sarà incogruo dunque (né tantomeno anacronistico) introdurre qui 
brevemente, come chiave di lettura di quella che si qualifica come un’identità intertemporale, l’antico mito 
greco del paradosso della nave di Teseo. Racconta Plutarco nelle Vite parallele: 

 
La nave su cui Teseo fece il viaggio e tornò salvo con gli altri giovani era a trenta remi; essa fu conservata dagli 
Ateniesi fino al tempo di Demetrio Falereo, benché se ne asportassero di mano in mano le parti di legno deperite e 
si sostituissero con altre con altre robuste, saldate al resto. In tale modo il vascello fornì ai filosofi un esempio vivente 
per la questione molto discussa, se le cose, crescendo, rimangano le medesime o mutino; alcuni sostenevano che la 
nave era rimasta la stessa, per altri era diventata un’altra.151 
 
È noto inoltre il rilancio offerto da Thomas Hobbes nel De Corpore (1655), nel quale la 
 
[...] ship of Theseus, concerning the difference whereof made by continual reparation in taking out the old planks 
and putting in the new, the sophisters of Athens were wont to dispute, were, after all the planks were changed, the 
same numerical ship it were at the beginning; and if some man had kept the old planks as they were taken out, and 
by afterwards putting them together in the same order, had again made a ship of them, this without doubt, had also 
been the same numerical ship with that which was in the beginning; and so there would have been two ships 
numerically the same, which is absurd.152 
 
Ecco come il principio suggerito da Eligio Resta (sulla scorta di un felice titolo di Philip Gleason) 

dell’identifying identity153, pratica instabile perché mai definitiva, può aiutare concettualmente a centrare il 
focus di elementi che non smettono di essere quello che erano mentre continuano ad rimanere ciò che 
sono. Come ne Perspective II: Le balcon de Manet di René Magritte (1950), che cent’anni dopo l’omonimo 
quadro di Manet (datato 1868) ne riprende fedelmente l’impianto e l’ambientazione, sostituendo 
unicamente alle figure dei tre protagonisti del quadro – come segno inequivocabile del tempo che passa 
e che resta – altrettante bare, che ne ricalcano addirittura le forme, per rappresentare il presente come 

                                                 
149 E. PIRAZZOLI, A partire da ciò che resta cit., p. 48 (ma si vedano le pp. 45-50 e 72-3); C. WOODWARD, Tra le rovine cit., pp. 
190-1. 
150 Ivi. 
151 PLUTARCO, Vitae, I, 23, in ID., Vite parallele, trad. it. C. Carena, Mondadori, Milano 1974. 
152 Cito dalla versione inglese di T. HOBBES, De Corpore [1655], in The English Works of Thomas Hobbes, vol. I, now first collected 
and edited by W. Molesworth, John Bohn, London 1839, p. 132. 
153 E. RESTA, Le stelle e le masserizie cit., pp. 56-sgg., che cita P. GLEASON, Identifying Identity: A Semantic History, in «Journal of 
American History», LXIX, 4 (1983), pp. 910-31. 
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luogo dove il passato non cessa di abitare154. Ha chiosato opportunamente Marc Augé: «La vista delle 
rovine ci fa fugacemente intuire l’esistenza di un tempo che non è quello di cui parlano i manuali di storia 
o che i restauri cercano di richiamare in vita. È un tempo puro, non databile, assente da questo nostro 
mondo di immagini, di simulacri e di ricostruzioni, da questo nostro mondo violento le cui macerie non 
hanno più il tempo di diventare rovine»155. 
 

1.7 La capitale delle rovine 
Fra le tante città-emblema di questa greatest war campeggiano le macerie ancora fumanti di Saint-

Lô, cittadina della Normandia occupata dai nazisti il 17 giugno 1940 e bombardata dagli Alleati la notte 
del 6 giugno 1944 e dalla quale prende spunto l’omonima e ultima poesia di Samuel Beckett composta in 
inglese (fino agli anni Settanta, quando ne riprenderà l’uso), scritta nel 1946. 

 
Vire will wind in other shadows 
unborn through the bright ways tremble 
and the old mind ghost-forsaken 
sink into its havoc156 
 
In questo paese, distrutto dagli americani per il 97%, l’autore irlandese si recò come volontario 

della Croce Rossa per lavorare, tra l’agosto e l’ottobre del 1945, come interprete, magazziniere e autista 
d’ambulanza; su Saint-Lô il 10 giugno 1946 Beckett scrisse un reportage per la Radio Éireann dal titolo 
The Capital of the Ruins (la capitale des ruines era il nome con il quale i locali avevano ribattezzato il paese) 
e che però pare non fu mai trasmesso ma dal quale s’intuisce come il trauma bellico abbia scatenato in lui 
una visione nitida e disincantata della condizione umana nata dopo la guerra: 

 
Saint-Lô was bombed out of existence in one night [...]. “Provisional” is not the term it was, in this universe become 
provisonial. It will continue to discharge its function long after the Irish are gone and their name forgotten. But I 
think that to the end of its hospital days it will be called the Irish Hospital, and after that the huts, when they have 
been turned into dwellings, the Irish huts. I mention the possibility, in the hope that it will give general satisfaction. 
And having done so I may perhaps venture to mention another, more remote but perhaps of greater import in certain 
quarters, I mean the possibility that some of those who were in Saint-Lô will come home realising that they got at 

                                                 
154 A questo proposito (ricordando anche la visione della Cattedrale di Dresda oggi) viene in mente la grande riflessione di 
Sebald (autore, lo si è visto, che al tema delle rovine ha dedicato pagine importanti)e, in particolare, di Austerlitz, formidabile 
romanzo che ha il suo epicentro in un profondo ripensamento della temporalità (legato proprio, non a caso, alla persistenza 
degli edifici, emblemi al contempo del tempo che “passa” e del tempo che “resta”). Per il protagonista del libro «noi non 
comprendiamo le leggi che regolano il ritorno del passato, e tuttavia ho sempre più l’impressione che il tempo non esista affatto, 
ma esistano soltanto spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una superiore stereometria, fra i quali i vivi e i morti possono 
entrare e uscire a seconda della loro disposizione d’animo» (W.G. SEBALD, Austerlitz [2001], trad. it. A. Vigliani, Adelphi, 
Milano 2013, p. 199, corsivi miei, ma anche, a proposito degli orologi, p. 113); anche in base a questa visione sorge in lui 
«l’idea, di per sé assurda, che quella colonna di ghisa, il cui squamarsi la apparentava in qualche modo a un essere vivente, si 
ricordasse di me e, se si può dir così [...] rendesse testimonianza di ciò che io stesso non rammentavo più» (p. 238). Così, in 
questa diplopia sfasata cronologicamente in cui sopravvivono al contempo la possibilità temporale passata e quella presente, 
per Sebald «naturalmente qualcosa ci dice che gli edifici sovradimensionati gettano già in anticipo l’ombra della loro distruzione 
e, sin dall’inizio, sono concepiti in vista della loro futura esistenza di rovine» (p. 26); è per questo che, per Austerlitz, 
«tormentosa si fece in me la domanda se mi trovassi all’interno di una rovina o di un edificio ancora in costruzione. In un 
certo senso allora, mentre in Liverpool Street la stazione nuova sorgeva letteralmente dalle macerie della vecchia, entrambe le 
risposte erano esatte, e il punto decisivo non stava nemmeno in quella domanda, che in fondo distorceva soltanto i miei 
pensieri, bensì nei lacerti di memoria che cominciavano a vagare alla periferia della coscienza» (p. 149). 
155 M. AUGÉ, Macerie e rovine cit., p. 8 (corsivo nel testo). 
156 S. BECKETT, Saint-Lô, in ID., Le poesie, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 1999, p. 68; cfr. G. FRASCA, Introduzione, in 
ibidem, pp. V-LX, specie pp. XXVIII-XXX. 
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least as good as they gave, that they got indeed what they could hardly give, a vision and sense of a time-honored conception 
of humanity in ruins, and perhaps even an inkling of the terms in wich our condition is to be thought again.157 
 

Dalla conclusione di questo testo possono desumersi buona parte delle ragioni che, all’indomani della 
guerra, spinsero Beckett alla sua celebre «rivleazione», svolta risolutiva che lo portò a mutare radicalmente 
stile e lingua158: si tratta di una «scelta di campo, emotiva ed etica, di un autore che ha deciso di 
ricominciare a prendere la parola dalla “capitale delle rovine”, anzi di “interiorizzare” queste rovine e 
farne la propria lingua»159. Fare i conti con la visione e il senso di un’umanità in rovina intravedendo i 
termini con cui la la nostra condizione vada ripensata è esattamente l’operazione che Beckett tenterà in 
ogni sua opera scritta dopo la guerra160. Godot non si apre forse con il ricordo di un suicidio collettivo 
dalla tour Eiffel («La mail dans la main on se serait jeté en bas de la tour Eiffel, parmi le premiers»)161? 
Evidentemente quella guerra che aveva macellato generazioni di giovani, una volta finita, non poteva che 
apparire così: un insensato suicidio collettivo rievocato dai pochi superstiti che ancora abitano la terra e 
che tentano, invano, di porre fine a un’esistenza fatta solo della vaga memoria di ciò che è stato e della 
vana attesa di ciò che non sarà (perché l’oggi è unicamente il perdurare della condizione presente, nella 
quale però non si evade dagli effetti del passato). 

«Saint-Lô, si sarà capito, è la capitale di quella stessa Zona, senza più spazio né tempo, in cui 
Thomas Pynchon avrebbe ambientato i paradossi postumani di Gravity’s Raimbow (1975), ed è anche la 
capitale di quell’Europa, senza più un suo spazio e un suo tempo, che dormirà per quasi cinquant’anni il 
sonno di Yalta»162. Epicentro della Francia e dell’intera Europa postbellica, la capitale delle rovine – anzi, lo 
si è visto, delle macerie – è dunque per Beckett non solo il luogo fisico deputato alla memoria del disastro 
(«a vision and sense of a time-honored conception of humanity in ruins»), ma, soprattutto, lo spazio 
memoriale assimilato per mantenere viva l’istanza concreta che anima la propria opera («an inkling of the 
therms in wich our condition is to be thought again»). Che è per l’appunto quanto lo scrittore farà 
immediatamente, proprio a partire da quel funesto, rivelatorio 1945. 

 
1.8 Toujours dans les ruines 
Verso il finale di Mercier et Camier, primo romanzo di Beckett scritto in francese, composto tra il 

5 luglio e il 3 ottobre 1946 (dunque all’indomani della guerra e del suo soggiorno a Saint-Lô), i due 
protagonisti, nel loro vagabondare afflitto, si trovano in un luogo popolato da delle non meglio precisate 
rovine: «ils [Mercier e Camier] y arrivèrent à la fin, devant ces ruines qu’ils craignaient dépassées, ils eurent 
même la force de gagner ce qu’elles avaient de plus secret, jusqu’à en être entourés de toutes parts, et 
comme ensevelis. Ce fut seulement alors, à l’abri enin d’un froid qu’ils ne sentaient plus, d’une humidité 
qui ne les gênait point, qu’ils acceptèrent le repos, ou plutôt le sommeil»163. Ma ci sono due dettagli che 

                                                 
157 ID., The Capital of the Ruins, in ID., The Complete Short Prose 1929-1989, edited and with an introduction and notes by S.E. 
Gontarski, Grove Press, New York 1995, pp. 275-8, cit. a p. 277-8, corsivi miei. 
158 Per cui si vedano perlomeno J. KNOWLSON, Samuel Beckett. Una vita [1996], trad. it. G. Alfano, a cura di G. Frasca, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 399-416 (specie pp. 411-4); D. GRIBBEN, Beckett’s Other Revelation: The Capital of the Ruins, in «Irish University 
Review», XXXVIII, 2 (2008), pp. 263-73; S. KENNEDY, ‘Humanity in Ruins’. Beckett and History, in The New Cambridge Companion 
to Samuel Beckett, edited by D. VAN HULLE, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 185-99; S. WELLER, Post-World 
War Two Paris, in Samuel Beckett in Context, editeb by A. UHLMANN, Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 160-72; 
G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 72 pp. 286-7. 
159 G. FRASCA, Introduzione a S. BECKETT, Le poesie cit., p. XXXIX. 
160 I bombardamenti e le distruzioni della Seconda guerra mondiale portò alla nascita di Organizzazioni e Convenzioni volte 
alla tutela del patrimonio artistico e territoriale: cfr. P. MATTHIAE, Distruzioni, saccheggi e rinascite. Gli attacchi al patrimonio artistico 
dall’antichità all’Isis, Electa, Milano 2015, pp. 221-sgg. 
161 S. BECKETT, En attendant Godot, Minuit, Paris 1952 p. 10. 
162 Cfr. G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., pp. 215-6 (cit. a p. 216). 
163 S. BECKETT, Mercier et Camier, Minuit, Paris 1970, p. 180. 
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permettono di contestualizzare megli la natura di queste macerie. Il capitolo (il decimo, lo stesso in cui si 
leggerà il brano succitato) si era aperto con un’indicazione che, a ben vedere, avrebbe dovuto far intuire 
l’origine delle rovine presenti in quel luogo: «Un chemin encore carrossable traverse la haute lande. C’est 
l’ancien chemin des armées. Il coupe à travers de vastes torubières, à cinq cents mètres d’altitude, mille si vous 
aimez mieux. In ne dessert plus rien. Quelques forts en ruines, quelques maisons en ruines»164. E poco dopo, 
avanzando lungo questo emblematico cammino per gli eserciti, Mercier e Camier «arrivèrent devant les 
ruines  d’une maison, sinon d’un fort. Elles devaient avoir un demi-siècle à peu près. In n’y en aurait plus 
d’autre avant longtemps»165. Volendo tentare la datazione facendo riferimento agli elementi proposti 
(rovine e strade militari), viene da pensare che quelle rovine siano lì dalla Prima guerra mondiale (essendo 
scritto il romanzo nel 1946, il «demi-siècle à peu près» potrebbe portare infatti agli anni 1914-1918). O 
forse, e più probabilmente, queste rovine sono gli effetti di una guerra non finita, durata mezzo secolo 
(1914-1945) e che non smette di essere presente. È in questo scenario lunare e notturno fatto di rovine 
che l’autore fa brillare due spie che ci consentono di “attualizzare” la storia del libro, collocandola 
cronologicamente negli anni in cui questo è stato di fatto composto (stante, è noto, il nowhen nowhere che 
caratterizza le narrazioni beckettiane e il suo proverbiale rifiuto di circostanziare con precisione e dettagli 
extratestuali, di solito nulli, le proprie opere); che si tratti di spie autoriali lo si può azzardare 
constatandone la loro condizione latamente (per i canoni beckettiani) metatestuale: 

 
Laissons-le donc se réveiller, Mercier, Camier, peu importe, Camier, il se réveille, il fait nuit, toujours nuit, il ignore 
l’heure, nous aussi, peu importe, il fait nuit, il se lève et s’éloigne dans l’obscurité, il se couche un peu plus loin, toujours 
dans les ruines, inutile de le faire remarquer, elle ont de l’étendue. Pourquoi? Impossible de le savoir. Plus moyen de savoir ces 
choses-là. Les raisons ne manquent jamais pour changer de place. Elles doivent êtres bonnes, car voilà que la même 
chose arrive à Mercier, à peu près en même temps sans doute. Toute la question de priorité, si lumineuse jusqu’à 
présent, cesse ici complètement de l’être. Les voilà donc couchés, ou peut-être seulement accroupis, à une distance 
relativement respectable l’un de l’autre, au regard c’est-à-dire des adhérences habituelles. Ils s’assoupissent à nouveau 
(curieux ce soudain temps présent), ou peut-être ne font-ils que réfléchir.166 
 
Che queste rovine siano il lascito duraturo della della Guerra interminata che ha segnato tutta la 

prima metà del secolo breve, la sua ferita sempre esposta, risulta evidente dai due incisi rilevati in corsivo: 
Beckett si perita anzitutto di sottolineare antifrasticamente l’estensione delle rovine fra le quali si trovano 
i protagonisti del suo romanzo («toujours dans les ruines, inutile de le faire remarquer, elle ont de 
l’éntendue») e, subito dopo, realizza distrattamente come la narrazione del libro sia passata al tempo 
presente («curieux ce soudain temps present»). Tempo e spazio dunque fanno convergere gli eventi in 
una contemporaneità fatta di macerie che si rivela essere la provincia di quella «capitale des ruines» della 
quale Beckett era stato cittadino alla fine della guerra e dalla quale non è più possibile emigrare. Ha 
spiegato Giancarlo Alfano che 

 
[...] per la loro stessa natura tecnologica e militare, le guerre mondiali hanno abbattuto la barriera tra il fronte e le 
retrovie, tra il territorio di guerra guerreggiata e il territorio esterno rispetto al conflitto bellico. E questo ha significato 
che [...] non è stato più possibile distinguere lo spazio della guerra dallo spazio della pace, e che, di conseguenza, con 
il dopoguerra non è stato più possibile tornare al tempo di prima della guerra. Il conflitto, al contrario, ha siglato 
nell’esperienza dei singoli la rottura della continuità temporale e lo scardinamento della omogeneità spaziale. Se è 
vero, infatti, che la soggettività è basata sulla continuità nello spazio oltre che nel tempo, la radicale trasformazione 
dei territori ha reso impossibile al reduce il riconoscimento della sua propria continuità spazio-temporale [...]. Nel 
momento in cui «i confini che separano la guerra dalla pace collassano», il «concetto di “guerra totale” assume una 

                                                 
164 Ibidem, p. 165. 
165 Ibidem, pp. 172-3. 
166 Ibidem, pp. 181-2. 
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dimensione temporale, oltre che strategica, e i suoi effetti perdurano nel futuro e nella vita delle generazioni 
successive», annullando, aggiungo, ogni costruzione dell’identità.167 
 
L’estensione delle macerie della guerra, agli occhi di Beckett, raggiunge i confini del mondo, 

dacché un simile conflitto, letteralmente globale (vera e propria «guerra-mondo»)168, ha lasciato una traccia 
indelebile al punto da marcare lo spazio e il tempo in modo permanente. È la ragione per cui, in tante 
sue opere composte anche molti anni dopo la fine della guerra (vale a dire la cessazione delle ostilità), 
rovine e macerie continueranno a campeggiare a bella posta costituendo l’unico scenario visibile: gli effetti 
della catastrofe, insomma, non sono mai finiti. «Coin de rue. Décombres» è l’indicazione scenica di 
Fragment de théâtre (1956)169, come pure sarà una «terre couvert de ruines» quella che si apre all’inizio di Au 
loin un oiseau (1973)170; «ruines» è, inoltre, uno dei termini che ritornano ossessivamente in quella sorta di 
sestina in prosa che è Sans (1969), il cui incipit programmatico dichiara: «Ruines vrai refuge enfin vers 
lequel d’aussi loin par tant de faux»171. 

Le opere di Beckett sembrano sorgere su uno spazio scampato alla distruzione: «Past midnight. 
Never knew such silence. The earth might be uninhabited», commentava il vecchio Krapp (nell’unica 
opera di beckettiana espressamente ambientata «in the future»)172. Ma d’altronde il protagonista di All 
Strange Away, scritto nel 1964, quando la Seconda guerra mondiale era ormai conclusa da quasi un 
ventennio, quale ragione aveva di portare indosso ancora quell’«old hat and coat like after the war»173 se 
non per mostrarsi reduce di una guerra che non è mai finita e che, come dimostrano le rovine inoccultate 
che riempiono gli scenari beckettiani, rimane irrimediabilmente esposta sul territorio e impressa nel 
paesaggio? 

 
  

                                                 
167 G. ALFANO, Ciò che ritorna cit., p. 31 (che cita e traduce M. NORRIS, Writing War in the Twentieth Century, University of Virginia 
Press, Charlottesville and London, 2000, p. 32). E inoltre: «Il trauma è il risvolto soggettivo di un evento in un tempo 
determinato, la cui carica emozionale non si esaurisce nell’accadere, ma persiste, assurgendo a una sorta di esemplarità, il cui 
marchio assume di solito il carattere della ripetizione [...]. Il trauma dunque per sua natura si fissa [...] in una ripetizione. La 
quale conferisce un significato particolare a un luogo del corpo o a una porzione di spazio esterno, che hanno una relazione 
privilegiata con lo spazio nel quale è avvenuto realmente il trauma [...].Ed è importante che questa ri-presentazione (e 
rappresentazione) del trauma si sviluppi a partire da un segno lasciato inciso sul paesaggio: da una sua cicatrice» (G. ALFANO, Ciò 
che ritorna cit., p. 162; applico in questo caso al discorso svolto finora le parole riferite a Zanzotto); cfr. inoltre D. LA CAPRA, 
Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2014. 
168 È appena stato pubblicato La guerra-mondo 1937-1945, a cura di A. AGLAN E R. FRANK, 2 voll., Einaudi, Torino 2016, che 
non ho avuto modo di consultare. 
169 S. BECKETT, Fragment de théâtre, in ID., Pas suivi de Fragment de théâtre I et II, Pochade radiophonique – Equisse radiophonique, Minuit, 
Paris 1978, pp. 19-34, p. 21. Un’allusione può cogliersi anche nell’incipit di All That Fall: «All alone in that ruinous old house» 
(ID., All That Fall in ID., The Complete Dramatic Works, Faber and Faber, London 2006, pp.169-99, p. 172). 
170 ID., Au loin un oiseau, in ID., Pour finir encore et autre foirades, Minuit, Paris 2013, pp. 49-55, p. 51. 
171 ID., Sans, in ID., Têtes-mortes, Minuit, Paris 2013, pp. 67-77, p. 69. 
172 ID., Krapp’s Last Tape, in ID., The Complete Dramatic Works cit, pp. 213-23., pp. 221 e 215. 
173 ID., All Strange Away, in ID., The Complete Short Prose 1929-1989 cit., pp.169-81, p. 169. 
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CAPITOLO 2 
“HUMANITY IN RUINS”: LA GUERRA SUL CORPO 

 
 

Praticamente io non sono mai stato un astrattista, 
la figura umana era per me terribilmente 
importante […]. E questa figura umana è stata 
compromessa, noi non avremmo più potuto crearla 
secondo il canone umanistico antico, quello della 
bellezza del corpo […] il motivo era l’occupazione 
e la disumanità nazista. 

Tadeusz Kantor 
 
2.1 Il corpo della storia, la storia sul corpo 

 
The enormous tragedy of the dream in the peasant’s 
bent shoulders 
Manes! Manes was tanned and stuffed, 
Thus Ben and la Clara a Milano 
 by the heels at Milano 
That maggots shd/ eat the dead bullock174 

 
La storia irrompe nelle pagine della poesia attraverso l’icasticità scandalosa e ineludibile del corpo: 

«Ben e Claretta a Milano / pei calcagni a Milano». Si apre con questi versi la sezione dei Pisan Cantos 
(LXXIV-LXXXIV), il nucleo forse più ustionante dell’opus magnum di Ezra Pound, scritti tra la fine 
dell’estate e l’ottobre del 1945 in un furore febbrile durante la detenzione nel Disciplinary Training Center 
americano, nei pressi di Pisa (dove rimane dal 24 maggio al 16 novembre), dopo la rotta fascista e la 
liberazione degli alleati. La storia s’intromette così tra la sapienza millenaria di Confucio e le metafore 
fotologiche di Giovanni Scoto Eriugena, insieme a Omero, i trovatori provenzali, Dante e la grande 
tradizione mondiale fino a quel momento (e ancora in seguito) compendiata da Pound nella propria arca 
di memoria trainata a forza dall’autore lungo le secche di quei tragici ultimi giorni di guerra. E nelle pagine 
la storia si fa carne e corpo, umanizzandosi disumanamente nell’immagine sconcia e disfatta del dittatore 
sconfitto, re nudo eppure con indosso i panni del martire. «Muss., wrecked for an error»175, appeso dai 
partigiani il 29 aprile 1945 «pei calcagni» al traliccio di un distributore di benzina a Piazzale Loreto, con i 
«vermi a divorar[ne] la carogna», abbandonato e battuto – ma vestito ancora della forza violenta, realistica 
e penetrante, tangibile per quanto concreta, che solo un corpo, il corpo esposto della storia, può 
possedere176. 
                                                 
174 Si cita da E. POUND, I Cantos, a cura di M. de Rachewiltz, Mondadori, Milano 1985, LXXIV, pp. 838-85 (qui a p. 838): 
«Pesa il tragico sogno e curva le spalle / del bifolco / Mani nella concia, Mani impagliato! / Così Ben e Claretta a Milano, / pei 
calcagni a Milano / E i vermi a divorare la carogna del torello» (p. 839, corsivo nel testo). 
175 Ibidem, CXVI, p. 1482 («Muss., rovinato per uno sbaglio», p. 1483). 
176 Cfr. S. LUZZATTO, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Einaudi, Torino 1998, pp. 43-8 e, soprattutto, 
57-83 (in part. le pp. 63-sgg.) e G. DE LUNA, Il corpo del nemico ucciso cit., in part. il capitolo nono L’Itlalia della guerra civile. Gli 
antifascisti, pp. 167-90, specie pp. 179-85. Si pensi d’altronde alla politica mediatica americana realizzata mediante la diffusione 
delle foto dei grandi nemici dell’Occidente («Il problema vero, oggi», ha spiegato Ennio Remondino, «è che le guerre non si 
fanno più soltanto per vincere, ma soprattutto per convincere»; E. REMONDINO, La televisione va alla guerra, Sperling e Kupfer, 
Milano 2002, p. 63; e, come ha chiosato Paul Virilio, «oggi [...] l’arma di comunicazione di massa è strategicamente superiore all’arma 
di distruzione di massa»; P. VIRILIO, Città panico cit., specie le pp. 35-7 e 44-5, qui a p. 37, corsivi nel testo): quelle di  Osama Bin 
Laden ucciso (in assenza del suo corpo a testimoniarne la morte) e di Saddam Hussein (dalle immagini simboliche della statua 
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Con la Seconda guerra mondiale il Novecento ha conosciuto un violento scarto cognitivo, 
traumatico e catastrofico, che ha brutalmente ridefinito i confini e l’identità del corpo; certo il XX secolo 
non è stato l’unico periodo nel quale il concetto di corpo abbia assunto una funzione centrale subendo 
modificazioni significative: in ogni epoca si sono fatti i conti con un elemento di tale irreprimibile vigore 
e visibilità. Tantomeno le esperienze derivate durante la prima metà del Novecento possono essere 
definite poco rilevanti per la questione; si tratta degli anni dell’immediato post-freudismo (nei quali si 
divulgò l’esistenza d’una nuova, inesplorata regione dell’uomo) che si infransero contro quell’apocalisse 
della modernità, secondo l’espressione di Emilio Gentile, che, dopo una logorante guerra di trincea venuta 
ad interrompere circa quarant’anni di miracolosa pace in Europa, trasfigurò l’aspetto di quanti 
parteciparono a quell’inaudito massacro, lasciandoli con indosso un corpo inesorabilmente mutilato dal 
quel conflitto. Quanto però sembra risultare da numerose opere dei primi decenni del Novecento di 
quanti vissero direttamente sulla propria pelle quell’esperienza è che gli effetti della Prima guerra mondiale 
furono – in un certo senso – rimediabili: i corpi travolti da quel conflitto cioè rimasero, nell’immaginario 
di quanti subirono quegli eventi, sfigurati, feriti, mutilati, deturpati profondamente, mai integri eppure 
ancora “corpi umani” (in sostanza, non dissimili dai corpi espulsi da ogni altra guerra prima di questa)177. 
È quanto testimoniano, ad esempio, e con singolari simmetrie, uno scrittore tedesco rifugiato in Svizzera, 
Leonhard Frank, che ha narrato senza mezzi termini «quello che di un uomo rimane» dalla «“cucina del 
macellaio”» (la sala operatoria a ridosso della prima linea delle trincee)178, in mezzo a quell’«unico, lungo, 
simmetrico, urlante, gemente, ansimante e ordinato campo di dolore» nel quale la somma degli arti 
amputati forma «duemilacinquecento chilometri di membra umane»179; e un’infermiera americana 
volontaria in Belgio, Ellen La Motte, che ha raccontato la storia di un «surgical triumph», una «marvellous 
operation» di «rebuilding» atta a trasformare un uomo ferito gravemente durante la guerra in un penoso 
relitto («wreck») desideroso di morte180. Entrambi gli scrittori sono critici feroci e narratori minuziosi 
delle sciagure avvenute durante la stessa Grande Guerra: e in particolare, la loro attenzione si è 
significativamente concentrata sugli aspetti ospedalieri e medico-chirurgici, dove certo ottimismo 

                                                 
abbattuta a quelle della cattura e dell’esecuzione): icone, come quelle di Nicolae Ceauşescu e di Mu’ammar Gheddafi, delle 
vittorie schiaccianti sugli avversarsi politici (così come venivano diffuse dalla stampa, nei primissimi anni dell’Italia unitaria, 
per volere dei piemontesi, le foto dei cadaveri dei briganti, alle volte decapitati, durante la lotta al brigantaggio: cfr. P. 
MORELLO, Briganti. Fotografia e malavita nella Sicilia dell’Ottocento, Sellerio, Palermo 1999, catalogo della mostra omonima tenutasi 
al Museo Etnografico Siciliano Giuseppe Pitrè di Palermo dal 15 aprile al 31 maggio 1999). 
177 Cfr. E.J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale [1979], trad. it. R. Falcioni, il 
Mulino, Bologna 1985, pp. 217-55 a riguardo delle nevrosi di guerra. Anche l’esposizione (e dunque gli effetti mediatici) dei 
della Prima guerra mondiale fu ridotta (anche a causa della censura): cfr. G. DE LUNA, Il corpo del nemico ucciso cit., pp. 71-6 (per 
la Grande guerra) e 191-222 (per la Seconda guerra mondiale). 
178 L. FRANK, I mutilati di guerra [1917], in ID., L’uomo è buono, trad. it. P. del Zoppo, Del Vecchio, Avellino 2014, pp. 229-71 
(cit. a p. 229); resto e rimanenza dell’uomo che sono ben diversi però da quanto sopravviverà ai lager. 
179 Ibidem, pp. 234 e 240. 
180 E. LA MOTTE, A Surgical Triumph, in EAD., The Backwash of War. The Human Wreckage of the Battelfield as Witnessed by an 
American Hospital Nurse, The Knickerbocker Press, New York-London 1916, pp. 143-58, in part. le pp. 152-5: «They had not 
only saved his life, but, thanks to his father money’s, he had been fitted out with certain artificial aids to the human body wich 
would go far towards making life supportable» (p. 153). Non manca l’ironia disincantata nei confronti di una tecnica accessibile 
solo per quanti possono permettersela; il corpo del ragazzo ferito è ricomposto con pezzi artificiali, ma ci sono ancora lacune 
da colmare: «Across the lad’s forehead was a black silk bandage, wich could be removed later, and in his pocket there was an 
adress from wich artificial eyes might be purchased» (pp. 154-5). Al termine del racconto, alle richieste di morte che il figlio-
relitto, incapace di accettare una vita così poco umana e dignitosa rivolge al padre, il genitore oppone il rifiuto di una società 
benpensante che può accettare le guerre e persino le operazioni più estreme per mantenere un’esistenza disincarnata ma non 
la volontà suicida di chi reputa la propria vita non più degna di essere vissuta: «“Kill me, Papa!” However, Antoine couldn’t 
do this, for he was civilized» (p. 155). Come ha scritto Giorgio Mariani, «La Motte forces us to rethink war as a form of 
collective suicide rather than through the commonly invoked notions of “heroism,” “patriotism,” “progress,” and 
“civilization.”» (G. MARIANI, “Curious anesthetics”: Ellen La Motte and the Wounds of the Great War, in Letterature d’America, XXVI, 
nn. 113-114 (2007), pp. 67-94, cit. a p. 80). 
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positivista tardo-ottocentesco non era svanito del tutto (e la tecnica non aveva ancora mostrato il suo lato 
peggiore). D’altronde, un romanzo come Johnny got his gun di Dalton Trumbo, scritto nel 1938, prima che 
deflagrasse la «Greatest war», ma pubblicato nel ’39 (e che presenta significativi punti di contatto con il 
racconto di La Motte)181, narra la storia, basata su un fatto realmente accaduto, di un uomo colpito da 
una cannonata l’ultimo giorno della Prima guerra mondiale che divenne un tronco umano sprovvisto di 
udito vista gusto e olfatto, ma capace ancora di pensare (per quanto ermeticamente sigillato all’interno di 
ciò che resta del suo corpo). Eppure questo corpo ridotto ai minimi termini non è solo il prodotto disumano 
di quel conflitto: esso è causato dalla guerra tanto quanto è permesso dalla medicina e dalla chirurgia le 
quali, salvandolo, lo determinano. Ecco riemergere l’ambivalenza della tecnica quale pharmakon platonico, 
malattia e rimedio al contempo182: il romanzo di Trumbo conferma indirettamente quanto sostenuto da 
Giuseppe Calligaris, dottore italiano che, al fronte, fece esperienza diretta della Grande Guerra: «il medico 
è il grande nemico della morte, ma il chirurgo è il grande nemico della guerra»183. 

 

 
fig. 7, Otto Dix, Die Skatspieler, olio e collage su tela (1920), 110 x 87 cm, Berlin, Neue Nationalgalerie  

                                                 
181 D. TRUMBO, Johnny got his gun [1939], Bantam, New York 1976 (lo stesso Trumbo diresse poi la trasposizione 
cinematografica omonima del suo libro nel 1971, con Timothy Bottoms, Jason Robarts, che nel 1983 avrebbe recitato 
nell’apocalittico The Day After di Meyer, e, nei panni di Gesù Cristo, Donald Sutherland, che nel 1970 aveva raggiunto la 
notorietà con M*A*S*H di Altman). Non manca anche nel racconto di Frank l’«Unicum, un soldato a cui mancano entrambe 
le braccia ed entrambe le gambe», «pezzo di carne umana» rimasto in vita che fa «sfuggire la fede nell’esistenza della realtà» a 
chi lo guarda (L. FRANK, I mutilati di guerra cit., pp. 249 e 251). E un simile topos della Prima guerra mondiale non si è ancora 
esaurito: si pensi al personaggio di Éluard nel recente libro di P. LEMAITRE, Au revoir là-haut, Éditions Albin Michel, Paris 
2013, vincitore del Prix Goncourt 2013 (devo questo suggerimento alla cortesia di Chiara Bontempelli). 
182 Cfr. le considerazioni di E. RESTA, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza, Roma-Bari 2007. 
183 G. CALLIGARIS, Un medico e la guerra, Istituto editoriale scientifico, Milano 1922, p. 234: questa preziosa indicazione mi è 
stata offerta da Martina Salvante, che è stata una preziosa interlocutrice, con Alessandro Faccioli, per queste pagine. 
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Ogni arma è in grado di uccidere: mai prima della Seconda guerra mondiale, però, una sola arma 
(come fu l’atomica e, in seguito, lo spettro della bomba all’idrogeno) è stata in grado di annientare un così 
vasto numero di individui; mai prima di allora un unico strumento è stato capace di spegnere 
simultaneamente un così elevato numero di vite184. Non solo: mai prima della Seconda guerra mondiale 
si era visto ridurre la vita umana ai minimi termini: che siano i corpi scheletrici usciti da Auschwitz o le 
ombre impressionate sui marciapiedi di Hiroshima. La «Greatest War» coniugò la potenza sterminatrice 
di armi di distruzione di massa sconosciute prima di allora (e la spregiudicatezza nell’usarle) con strumenti 
e pratiche di disumanizzazione e annichilimento dell’uomo accuratamente studiate: l’esito di questa 
connessione si rivelò fatale per l’idea di corpo che il mondo intero aveva coltivato per secoli. In sostanza, 
la Seconda guerra mondiale compromise irrimediabilmente la concezione stessa dell’idea di corpo. 

Se nel 1920 Otto Dix rappresentava i reduci dal fronte della Grande Guerra dediti a giocare a 
carte come tronchi umani mutilati e sfigurati, con protesi sostitutive e cicatrici profonde come solchi quali 
tracce dell’esprienza vissuta, ma nonostante tutto ancora – seppure vagamente – “umani” (fig. 7), 
all’incirca vent’anni dopo, con il suo progetto di «defigurazione», Jean Fautrier mostrerà la vera faccia – 
quella disumana, o, meglio, non più umana – di questo nuovo genere di guerra. 

 
2.2 Ciò che resta alla tecnica 
«Che più ti resta?». Alla domanda rivolta all’homo scientificus185 posta a sigillo dell’ode Al signor di 

Montgolfier per celebrare il suo «aereo [...] tragitto» compiuto nei cieli francesi il 1 dicembre 1783 (il 
componimento è dell’anno dopo), impresa già leggendaria e tale da far sfigurare quella mitica di Giasone 
(«Tentar del mare i vortici / Forse è si gran pensiero, / Come occupar de’ fulmini / L’invïolato 
impero?»)186, Vincenzo Monti una risposta effettivamente la suggerisce. Dopo l’esortazione del poeta ad 
una corale ovazione per «Robert che vola» (v. 88; «Applaudi, Europa attonita, / Al volator naviglio. / 
Non mai Natura, all’ordine / Delle sue leggi intesa, / Dalla potenza chimica / Soffrì più bella offesa»; vv. 
35-40) fa seguito la visione della plateale vittoria dello sforzo scientifico resa nell’iperbolica squadriglia di 
emuli che ascendono al cielo sfidando timori e paure con la forza illuminante della ragione: «E già l’audace 
esempio / I più ritrosi acquista; / Già cento globi ascendono / Del cielo alla conquista. / Umano ardir, 
pacifica / Filosofia sicura, / Qual forza mai, qual limite / Il tuo poter misura?» (vv. 109-16). Infine l’apice: 
«Frenò guidato il calcolo / Dal tuo pensiero ardito / Degli astri il moto e l’orbite, / L’olimpo e l’infinito. 
/ Svelaro il volto incognito / Le più rimote stelle, / Ed appressâr le timide / Lor vergini fiammelle. / Del 
sole i rai dividere, / Pesar quest’aria osasti: / La terra, il foco, il pelago, / Le fere e l’uom domasti. / Oggi a 
calcar le nuvole / Giunse la tua virtute, / E di natura stettero / Le leggi inerti e mute. / Che più ti resta? 
Infrangere / Anche alla morte il telo, / E della vita il nèttare / Libar con Giove in cielo» (vv. 121-40, corsivi miei). 
Riuscito nell’impresa più straordinaria, dopo aver diviso i raggi solari e pesato l’aria, grazie all’ausilio della 
tecnica, all’uomo conquistatore dei cieli che ha calvalcato le nuvole, già alla fine del Settecento, non 
resterebbe altra impresa, dunque, se non quella di «infrangere» il telo della morte187. La stessa profezia 
                                                 
184 Occorreva semmai quel «milione di tonnellate di bombe» che «la sola Royal Air Force sganciò sul territorio nemico [...] in 
quattrocentomila incursioni» ancora durante la Seconda guerra mondiale (W.G. SEBALD, Storia naturale della distruzione cit., p. 
17). 
185 Per riprendere la definizione proposta da Max Delbrück proprio a proposito di Beckett. 
186 V. MONTI, Al Signor di Montgolfier, v. 24 e 25-8 (l’interrogativo citato prima è dal v. 137). 
187 Ha osservato J.-L. NANCY, L’intruso cit.: «Almeno dall’epoca di Cartesio l’umanità moderna ha reso il desiderio di 
sopravvivenza e d’immortalità un elemento del programma generale di “dominio e possesso della natura”. Ha programmato 
così una crescente estraneità della “natura”, ravvivando l’estraneità assoluta del duplice enigma della mortalità e 
dell’immortalità. Essa ha portato ciò che le religioni rappresentavano alla potenza di una tecnica che respinge la fine in tutti i 
sensi. Allontanando il termine, l’umanità ostenta un’assenza di fine: quale vita prolungare? a quale scopo? Differire la morte è 
anche esibirla, sottolinearla. | Si può solo dire che l’umanità non è mai stata pronta a nessun punto di questa questione e la 
sua impreparazione alla morte è solo la morte stessa: il suo urto e la sua ingiustizia» (pp. 20-1). 
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risuonerà d’altronde (e ancora una volta a vuoto) nelle parole di Alexandre Millerand, Ministro del 
Commercio francese, durante l’inaugurazione dell’Esposizione Universale parigina del 14 aprile 1900. 

L’evoluzione forsennata della tecnica, scatenata nella rincorsa senza sosta dei novissima con 
un’accelerazione che nel corso del tempo si è fatta allarmante188, comporta inoltre trasformazioni 
continue e talvolta radicali del corpo, che assiste spesso inerme alle riformulazioni di confini tracciati sulla 
sua pelle da normative e istruzioni frutto di scoperte sempre innovative. La tecnica scombina e ricombina 
il corpo e, spesso, riduce erodendoli dall’esterno i confini che ne costituiscono l’identità. L’identità stessa 
– ovvero quella componente inalienabile dell’uomo che dovrebbe renderlo, letteralmente, uguale solo a 
se stesso189 – è attaccata, costretta spesso a retrocedere in una regione sempre più buia all’interno del 
proprio habitus, fino a quel cuore segreto dell’essere umano che ne realizza, secondo i parametri tecnici 
stabiliti di volta in volta dalle diverse dottrine, l’essenza. Proprio in questo nucleo insopprimibile si può 
indicare quella sfera di intangibilità che istituisce il criterio limite del corpo, il cardine identitario 
dell’individuo190 – il suo knockdown argument: l’indiscutibile. Questo argomento schiacciante serve come 
punto di partenza, per garantire un terreno di dialogo comune e condiviso, e come punto d’arrivo, per 

                                                 
188 Forse seguendo il ritmo dell’«evoluzione culturale» secondo il modello lamarckiano proposto da Stephen Jay Gould: «A 
nostro avviso il lamarckismo risulta falso all’interno del campo che ha sempre occupato: quello di una teoria biologica della 
ereditarietà genetica. Tuttavia, per analogia, esiste una trasmissione ereditaria anche in un tipo di “evoluzione” diverso: 
l’evoluzione culturale umana. L’Homo sapiens è apparso almeno 50.000 anni fa e non abbiamo ancora trovato prove di 
miglioramenti genetici intervenuti dopo di allora [...]. Tutto quello che abbiamo ottenuto da allora, nel bene e nel male, è derivato 
dall’evoluzione culturale. Abbiamo ottenuto tutto questo ad una velocità che non ha eguali nella storia della vita. I geologi non sono in grado 
di misurare poche centinaia o poche migliaia di anni nel contesto della storia del nostro pianeta. Tuttavia, in questo 
miliardesimo di secondo abbiamo trasformato la superficie del nostro pianeta attraverso un’invenzione biologica che non è 
mai stata modificata: l’autocoscienza. Da poche centinaia di individui muniti di asce di pietre siamo diventati più di quattro 
miliardi dotati di bombe, navi spaziali, città, televisori e computer, e tutto questo senza alcun sostanziale mutamento genetico. 
| L’evoluzione culturale è andata avanti ad un ritmo che sarebbe inimmaginabile per i processi darwiniani. L’evoluzione darwiniana procede 
ancora nell’Homo sapiens, ma con tale lentezza che non ha più alcun impatto sulla nostra storia. Questo punto cruciale della 
storia della Terra è stato raggiunto quando i processi ipotizzati da Lamarck hanno cominciato ad agire. L’evoluzione culturale 
umana, contrariamente a quella biologica, ha un forte carattere lamarckiano. Quello che apprendiamo in una generazione viene direttamente 
trasmesso a quella successiva attraverso l’insegnamento e i documenti scritti. I caratteri acquisiti sono ereditati attraverso la tecnologia e la cultura. 
L’evoluzione lamarckiana è rapida e accumulativa. Essa spiega la fondamentale differenza tra il nostro vecchio modo biologico di trasformarci e la 
nostra attuale, folle accelerazione verso qualche cosa di nuovo e di liberatorio o... verso l’abisso» (S.J. GOULD, Il pollice del panda. Riflessioni sulla 
storia naturale [1980], trad. it. S. Cabib, Il Saggiatore, Milano 2009, cap. 7, Ombre di Lamarck, pp. 69-77, qui alle pp. 76-7, corsivi 
miei; ma si veda anche S. KERN, Il tempo e lo spazio cit., capitoli IV, Il futuro, pp. 117-40, e V, La velocità, pp. 141-66). 
189 «L’identità, innanzitutto, si presenta come il luogo massimo dell’ambivalenza, già a partire dal suo nome. Le oscillazioni 
sono già tutte nel gioco semantico che lo ha sempre accompagnato. Nato per identificare una rassomiglianza, e quindi una 
replicazione, ha finito per indicare l’irripetibilità di un Eigenwert che, al contrario, vive di esclusività. Il suo cammino è dal 
campo comune della somiglianza e della tautologia, dal genere, all’individuazione specifica: lo si dovrebbe rendere con ipseità, 
ma la semantica storica lo ha sedimentato diversamente. Oggi lo si usa per rivendicare un proprium che non è di altri e che non 
può essere replicato» (E. RESTA, L’identità nel corpo, in Trattato di biodiritto, diretto da S. RODOTÀ – P. ZATTI, Il governo del corpo, 
a cura di S. Canestrari, G. Ferrando, C.M. Mazzoni, S. Rodotà, P. Zatti, tomo I, Giuffrè, Roma 2011, pp. 3-27, qui a p. 3; cfr. 
per questo il capitolo Il clone in S. RODOTÀ, La vita e le regole. Tra diritto e non diritto, edizione ampliata, Feltrinelli, Milano 2009,  
pp. 199-207 e ID., Il diritto di avere diritti, Laterza, Roma-Bari 2013, specie la seconda parte, La persona, pp. 139-310; ma si vedano 
anche, nella teza parte, La macchina, i capitoli XII, pp. 312-40, e XIII, pp. 341-77; estranee al diritto ma non meno stimolanti 
le riflessioni sorte dalla mostra tenuta presso il MART, Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto (5 
ottobre 2013-12 gennaio 2014) nella fine introduzione di J.L. NANCY, L’Altro Ritratto, in L’altro ritratto, a cura di J.-L. Nancy, 
Electa, Milano 2013, pp. 13-50, in part. pp. 18-sgg., che già aveva lavorato sul tema del corpo in ID., Corpus [1992], a cura di 
A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995, specie le pp. 12-4, 16, 23, 44-7, 63-9, 87, 91-6, e ID., L’intruso cit., specie le pp. 11-2, 15 e 
27-9). 
190 Tema comune alla religione e alla scienza, alla giurisprudenza e alla medicina, quello del nucleo identitario insopprimibile 
dell’uomo; David Grossman ricorda la formulazione mirabilmente limpida che ne offre la cultura ebraica: «ho letto una volta 
che gli antichi saggi credevano che nel corpo ci fosse un ossicino minuscolo, indistruttibile, posto all’estremità della spina 
dorsale. Si chiama luz in ebraico, e non si decompone dopo la morte né brucia nel fuoco. Da lì, da quell’ossicino, l’uomo verrà 
ricreato al momento della resurrezione dei morti» (D. GROSSMAN, Che tu sia per me il coltello [1998], trad. it. A. Shomroni, 
Mondadori, Milano 2000, pp. 14-5). 
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assicurare un nec plus ultra invalicabile che arresti sconfinamenti e derive d’un positivismo radicalmente 
scientista o di qualche tecnica spericolata. 

 
2.3 Corpo distribuito 
 

identity doesn’t matter 
Derek Parif 

 
Quando l’uomo senza qualità viene condotto in questura, colpevole d’un assai risibile “delitto di lesa 

maestà” (lui che «non considerava lo stato diversamente da un albergo dove si ha diritto ad essere serviti 
con cortesia»), a suscitare in questo formidabile principe dello spirito le impressioni più vivide è la natura 
“fredda” del congegno burocratico nel quale è introdotto, con le sue maglie strette, le meccaniche 
alienanti e il suo gergo caratteristico (quell’«incomprensibile meccanismo di una rete»): «gli parve d’essere 
negli ingranaggi di una macchina che lo scomponesse in pezzi impersonali, generali, ancor prima che si parlasse 
della sua colpa o non colpa. Il suo nome, le due parole più povere di immaginazione ma ricche di 
sentimento in tutto il linguaggio umano, qui non significava niente [...]. La sua faccia importava soltanto 
per i connotati»191. Attraverso le schematizzazioni generiche del riconoscimento previste dal codice della 
burocrazia, Ulrich si scopre diverso da come si conosceva: «ebbe l’impressione di non aver mai pensato 
che i suoi occhi erano grigi, uno dei quattro tipi d’occhi esistenti e ufficialmente permessi, in milioni di 
esemplari»; e ancora: «i capelli erano biondi, la statura un metro e ottanta, il viso ovale, e segni particolari 
non ne aveva, quantunque lui fosse di opinione diversa»192. Il corpo del protagonista del capolavoro 
musiliano passa dunque attraverso la grammatica (troppo) condizionata del diritto, sperimentando quella 
che, per termini non troppo diversi, sarà una delle caratteristiche più peculiari del secolo breve: 
l’Entzauberung, il disincanto193. «S’interessò quindi, perfino in quelle circostanze, al disincantamento statistico 
della sua persona, e il sistema di misurazione e descrizione a lui applicato dagli organi di polizia lo esilarò 
come una lirica amorosa composta da Satana»194. La lezione che trarrà Ulrich è che l’identificazione è 
sempre il tradimento dell’identità195. 

«La cosa più meravigliosa di tutto il procedimento», racconta ancora Musil «era che la polizia non 
soltanto può spezzettare un uomo in modo che non ne rimane niente, ma poi con quei pezzi insignificanti 
lo rimette insieme inconfondibilmente, e da quelli lo riconosce»196; ma lo riconosce unicamente lei, la 
macchina in grado di operare queste scomposizioni e ricomposizioni fredde. Ripercorrendo di recente il 
progresso delle «tecniche di polizia» nella seconda metà del XIX secolo, quando Francis Galton 
(sviluppando le idee di Henry Faulds) approntò un «sistema di classificazione delle impronte digitali, che 

                                                 
191 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, edizione italiana a cura di A. Frisé, introduzione di B. Cetti Marinoni, traduzione di A. Rho, 
G. Benedetti e L. Castoldi, 2 voll., Einaudi, Torino 1996, vol. I, p. 177 (corsivo mio); e prima rispettivamente da p. 175 e 174. 
192 Ibidem, p. 177. Lo stesso incipit del capitolo 40 (Un uomo con tutte le qualità, ma gli sono indifferenti. Un principe dello spirito è 
arrestato, e l’Azione parallela acquista il suo segretario onorario) della seconda parte (Le stesse cose ritornano), d’altronde, anticipava queste 
riflessioni: «Non è difficile descrivere nei suoi tratti fondamentali il trentaduenne Ulrich, quantunque lui, di sé, sappia soltanto 
che è equidistante da tutte le qualità» (ivi, p. 167 – né forse è esente da queste pagine l’ironia dell’autore, rivolta proprio a quei 
metodi burocratici attenti solo, nell’indentificazione dell’individuo, al suo corpo e non, piuttosto, alla sua persona: parte 
consistente del capitolo, difatti, si soffermava sull’intima identità del protagonista e il suo rapporto con l’evanescente – e 
inidentificabile – concetto di spirito – per cui cfr. soprattutto pp. 170-2). 
193 Si pensi, per altri versi, a M. WEBER, Il lavoro intellettuale come professione [1919], Einaudi, Torino 1971. 
194 R. MUSIL, L’uomo senza qualità cit., p. 177 (corsivi miei). 
195 Cfr. A. LOWEN, Il tradimento del corpo. La coscienza del proprio «io» nel rapporto tra corpo e mente [1967], trad. it. C. Mingione, 
Edizioni Mediterranee, Roma 1997, in part. il cap. 13, Il conseguimento dell’identità, pp. 245-65 (specie p. 253) e E. RESTA, Le stelle 
e le masserizie cit., pp. 118-25. 
196 R. MUSIL, L’uomo senza qualità cit., p. 177. 
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avrebbe permesso l’identificazione dei criminali recidivi senza possibilità di errore», Giorgio Agamben ha 
notato come «per la prima volta nella storia dell’umanità, l’identità non era più funzione della “persona” 
sociale e del suo riconoscimento, ma di dati biologici che non potevano avere con quella alcun 
rapporto»197. In questo modo – spiega il filosofo – «l’uomo si è tolto la maschera su cui era fondata per 
secoli la sua riconoscibilità, per consegnare la sua identità a qualcosa che gli appartiene in modo intimo 
ed esclusivo, ma con cui non può in alcun modo identificarsi [...]: a definire la mia identità e la mia 
riconoscibilità», chiosa, «sono ora gli arabeschi insensati che il mio pollice tinto d’inchiostro ha lasciato 
su un foglio in un ufficio di polizia. Cioè qualcosa di cui non so assolutamente nulla e con cui e da cui 
non posso in nessun caso identificarmi né prendere le distanze: la nuda vita, un dato puramente 
biologico»198. 

Sarà dunque opportuna, tutt’altro che retorica, la domanda che Stefano Rodotà ha posto in un 
libro che, già dal proprio titolo (La vita e le regole), e ancor più allusivamente nel sottotitolo (Tra diritto e non 
diritto), indica assai eloquentemente le coordinate di una ricerca che si sta infiltrando da tempo (e ben 
accètta) nei campi dell’indagine filosofico-giuridica: «riesco davvero a “conoscere me stesso” quando 
possono essere ignoti i luoghi in cui sono presente con le mie informazioni?»199 (Domanda che si estende 
naturalmente a tutti i codici del corpo umano, quello elettronico quanto quello giuridico o biologico ecc.) 
Se la tecnica, con il suo delirio di onnipotenza sconfinato, agevola sempre più processi di frammentazione 
del corpo – creando così quello che lo stesso Rodotà ha persuasivamente definito un «nuovo corpo 
“distribuito”», «corpo oramai istituzionalmente distribuito» (la cui ricostruzione, è bene ricordarlo, è 
solitamente appannaggio esclusivo della medesima macchina che l’ha precedentemente scomposto)200 –, 
frammentazione anche solo linguistica, riferita cioè ai codici del corpo, ebbene allora l’identità dovrà 
adattarsi ad un futuro “cubista”, plurale quanto inesorabilmente frammentario. Le impronte digitali di cui 
parlava Agamben sono dunque solo una delle possibili schegge che costituiscono l’identità plurale, 
disorganica e distribuita e che caratterizza (identificandolo) l’individuo contemporaneo. 

 
Ancora più gravi, perché del tuttto inosservate, sono però le conseguenze che i processi di identificazione biometrica 
e biologica hanno sulla costituzione del soggetto. Che tipo di identità si può costruire su dati meramente biologici? 
Certamente non un’identità personale, che era legata al riconoscimento degli altri membri del gruppo sociale e, 
insieme, alla capacità dell’individuo di assumere la maschera sociale senza, però, lasciarsi ridurre a essa [...]. Che 
relazione posso istituire con le mie impronte digitali o col mio codice genetico? Come posso assumerli e, insieme, 
prendere da essi le distanze? La nuova identità è una identità senza persona, in cui lo spazio dell’etica che eravamo 
abituati a concepire perde il suo senso e dev’essere ripensato da capo.201 
 
Viene dunque a mancare la maschera, la persona, ma, ad ospitare l’identità, resta pur sempre un 

corpo, per quanto sempre più disorganico, per quanto ormai frammentato irrimediabilmente dalla 
tecnica. Lo sviluppo della tecnica rende possibile operare sul nostro corpo in maniera finora impensata, 
spalancando orizzonti epistemologici ancora tutti da esplorare. Sulla scorta delle esplorazioni 
pioneristiche degli anatomisti italiani del XV secolo, essa ci ha permesso di esaminare il corpo, estendendo 
al suo interno il nostro sguardo, un tempo arrestato dalla barriera della pelle. La stessa nozione di «corpo 

                                                 
197 G. AGAMBEN, Identità senza persona, in ID., Nudità, nottetempo, Roma 2009, pp. 71-82, qui alle pp. 76-7. 
198 Ivi, p. 77 (facendo riferimento al significato letterale di persona: “maschera”; cfr. ivi, p. 71). 
199 S. RODOTÀ, La vita e le regole cit., p. 81. 
200 Tutelati certo da una privacy che «consiste anche nel diritto a non essere giudicati fuori contesto» (ivi, p. 82; le precedenti 
cit. provengono rispettivamente dalle pp. 80 e 81). 
201 G. AGAMBEN, Identità senza persona cit., pp. 79-80 (corsivi miei). Ma cfr. anche, per una diversa prospettiva, D.C. DENNET, 
Condizioni per essere una persona [1976], in ID., Brainstorms. Saggi filosofici sulla mente e la psicologia, trad. ti. L. Colasanti, Adelphi, 
Milano 1991, pp. 404-29. 
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distribuito», un tempo (non lontano) appannaggio dei soli vaneggiamenti da scienziato pazzo in cerca del 
suo Frankenstein, è oggi possibilità concreta, non solo realizzabile ma già attuale. La parcellizzazione del 
corpo può ora compiersi senza bisogno di operare su modelli artificiali. Dalla maginifica Venerina (1780-
2) di Clemente Susini202, statua in cera dalle fattezze femminili nella quale le stratificazioni biologiche della 
donna, distribuite come vari livelli sovrapposti, possono essere separate attraverso una dissezione 
anatomica virtuale che scopre un corpo solido, immobile nel non opporre resistenza alcuna, e nel quale 
gli organi, irrealisticamente separati alla perfezione gli uni dagli altri e sciolti da ogni interconnessione, 
possono essere asportati con grande facilità, alle formidabili Macchine anatomiche (1756-64) che Giuseppe 
Salerno è riuscito misteriosamente a produrre solo pochi anni prima, nella Napoli di metà Settecento, con 
l’ausilio d’una tecnica segreta: “corpi” ideati per mostrare allo spettatore una singola e singolare dimensione 
di quelli che furono un tempo uomini ed ora rimangono meri scheletri con indosso il solo apparato 
arteriovenoso, per riprodurre uno strato isolato ed indurito della vitalità altrimenti insottraibile del corpo 
vivo. 

Ed è ancora la letteratura a raccontarci dell’inviolabile integrità del corpo quando questo non era 
ancora nelle mani di una tecnica troppo progredita (e sempre mantenendo unito il legame fra il diritto e 
la tecnica, dove il primo tenta costantemente di arginare le derive della seconda). Il cavillo giuridico che 
risolve il Merchant of Venice salvando Antonio dalle pretese inumane di Shylock («The pound of flesh, 
which I demand of him, / Is dearly bought; ’this mine and I will have it. / If you deny me, fie upon your 
law!»)203 ce lo narra non troppo diversamente: sia presa una libra di carne dal corpo dell’insolvente 
Antonio, ma nulla di più: 

 
Portia: [...] there is something else. / This bond doth give thee here no jot of blood; / The words expresly are ‘a 
pound of flesh:’ / Take then thy bond, take thou thy pound of flesh; / But, in the cutting it, if thou dost shed / One 
drop of Christian blood, thy lands and goods / Are, by the laws of Venice, condiscate [...]. Therefore prepare thee 
to cut off the flesh. / Shed thou no blood, nor cut thou less nor more / But just a pound of flesh: if thou cut’st more 
/ Or less than a just pound, be it but so much / As make it light or heavy in the substance, / Or the division of the 
twentieth part / Of one poor scruple, nay, if the scale do turn / But in the estimation of a hair, / Thou diest and all 
thy goods are confiscate.204 
 
Così Shylock, irremovibile nella sua malevole aderenza ai termini del contratto (al punto da 

meritarsi, fra le altre, un’offesa che, espressa da Graziano, suona curiosamente attuale nel ricordare il 
dibattito, quanto mai attuale, in merito alla wrongful life: «for thy life [you] let justice be accused»)205, quello 
stesso Shylock che chiedeva giustizia viene schiacciato dai medesimi vincoli che l’intraducibile grammatica 
del diritto pone e che lui stesso a gran voce pretendeva («For, as thou urgest justice», dice ancora Porzia, 
«be assured / Thou shalt have justice, more than thou desirest») salvaguardando l’integrità del corpo 
attraverso la tutela delle altre parti che lo compongono – l’organismo intatto è dato cioè da quegli 
indissolubili legami che tutti i suoi elementi alimentano interconnettendosi fra loro. 

Ha ricordato di recente Roberto Esposito come, oggi, «nessuna delle questioni di interesse 
pubblico – che per altro è sempre più difficile distinguere da quello privato – è interpretabile fuori da una 
connessione profonda e spesso immediata con la sfera del bìos. Dal rilievo crescente dell’elemento etnico 
nelle relazioni tra popoli e Stati, alla centralità della questione sanitaria come indice privilegiato di 
funzionamento del sistema economico-produttivo, alla priorità dell’ordine pubblico nei programmi di 
tutti i partiti, quello che si registra da ogni parte è un tendenziale schiacciamento della politica sul dato 
                                                 
202 Ricordata anche da G. AGAMBEN, Identità senza persona cit. 
203 W. SHAKESPEARE, The Merchant of Venice, atto IV scena I. 
204 Ivi. 
205 Ivi. 
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puramente biologico, se non sul corpo stesso di coloro che ne sono al contempo soggetti e oggetti»206. 
D’altronde l’attualità ineludibile del corpo era stata salutata da Giorgio Agamben quando, nel 1995, 
ripercorrendo le evoluzioni epistemologiche (o, piuttosto, i salti) che dalla differenziazione greca fra bìos 
e zoé e dall’istituzionalizzazione latina dell’homo sacer portarono ad Auschwitz e alla morte “politicizzata”, 
il filosofo aveva individuato esattamente nel corpus «il nuovo soggetto della politica», sulla scorta d’uno 
slittamento normativo (in realtà d’una vera e propria traduzione di codici) attuato all’interno del 
medesimo grande campo semantico d’appartenenza (ma rimarcando di fatto la separazione fra i due 
sottoinsiemi differenti), che spostava il riflettore dall’homo al corpus: «la democrazia moderna nasce 
propriamente come rivendicazione ed esposizione di questo “corpo”: habeas corpus ad subjiciendum». 

 
Quando nel 1215 Giovanni senza Terra concede ai suoi sudditi la «Grande carta delle libertà», egli si rivolge «agli 
arcivescovi, ai vescovi, abbati, conti, baroni, visconti, preposti, ufficiali e baglivi», «alle città, ai borghi e villaggi» e, 
più in generale, «agli uomini liberi del nostro regno», perché godano «delle loro antiche libertà e liberi costumi» e di 
quelle che egli ora specificamente riconosce. L’art. 29, che ha cura di garantire la libertà fisica dei sudditi, recita: 
«nessun uomo libero (homo liber) sia arrestato, imprigionato, spossessato dei suoi beni, né messo fuori legge (utlagetur) 
o molestato in alcum modo; noi non metteremo né faremo mettere mano su di lui (nec super eum ibimis, nec super eum 
mittimus), se non dopo un legale giudizio dei suoi pari e secondo la legge del paese». Analogamente, un antico writ che 
precede lo Habeas corpus ed era inteso ad assicurare la presenza dell’imputato in un processo, porta la rubrica de homine 
replegiando (o repigliando). 
 
A questo il filosofo contrappone «la formula del writ, che l’atto del 1679 generalizza e trasforma 

in legge: Praecipimus tibi quod Corpus X, in custodia vestra detentum, ut dicitur, una cum causa captionis et detentionis, 
quodcumque nomine idem X censeatur in eadem, habeas coram nobis, apud Westminister, ad subjiciendum... Nulla di 
meglio di questa formula», conclude, «permette di misurare la differenza tra la libertà antica e medievale 
e quella che sta alla base della democrazia moderna: non l’uomo libero, con le sue prerogative e i suoi 
statuti, e nemmeno semplicemente homo, ma corpus è il nuovo soggetto della politica»207 (era d’altronde già 
sul finire del XIX secolo che Nietzsche presagiva il ritorno del corpo nel dibattito moderno e la sua 
imminente, stringente attualità). 

D’altronde, la velocità raggiunta oggi dalla tecnica può essere misurata anche dal numero sempre 
crescente di dichiarazioni di “svolte epocali” realizzate dall’ultimissima evoluzione della tecnologia. Tali 
annunci si sono susseguiti, nel secondo dopoguerra, con scadenze sempre più ravvicinate: Ronald 
Munson ha salutato il 1954 come la data d’avvento d’una «new age» quando al Peter Bent Brigham 
Hospital di Boston Joseph Murray eseguì con successo, il 23 dicembre di quell’anno, e ricevendo per 
questo il premio Nobel per la medicina nel 1990, il primo trapianto di rene fra gemelli («we had acquired, 
after decades of work by a small number of researchers, the power to snatch someone out of the grasp 
of death by replacing a vital organ»)208; il 1959 è stato invece per Fred Kaplan «the Year Everything 
Changed»209: l’anno cioè del microchip, della rivoluzione informatica, della conquista dello spazio e, 

                                                 
206 R. ESPOSITO, Bìos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p.159. 
207 G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita [1995], Einaudi, Torino 2005, in particolare la terza parte, Il campo 
come paradigma biopolitico del moderno, pp. 129-211, la citazione qui alle pp. 136-7; e ancora: «in questo modo, la nascente 
democrazia europea poneva al centro della sua lotta con l’assolutismo non bìos, la vita qualificata del cittadino, ma zoé, la nuda 
vita nel suo anonimato» (ivi, p. 137). 
208 R. MUNSON, Organ Transplantation, in The Oxford Handbook of Bioethics, edited by B. STEINBOCK, Oxford University Press, 
New York 2007, pp. 211-39 (qui a p. 211). Ma si veda anche J.L. NANCY, L’intruso cit., dove l’autore (che ha subito un trapianto 
di cuore nel 1990) racconta la propria storia, storia di «una contingenza personale [che] si incrocia così con una contingenza 
della storia delle tecniche» («meno di vent’anni prima non si facevano trapianti e soprattutto non si ricorreva alla ciclosporina, 
che protegge dal rigetto dell’organo trapiantato»): in questo modo il suo «“io” si trova sempre chiuso in uno stretto spazio fra 
possibilità tecniche» (cit. pp. 13-4). 
209 F. KAPLAN, 1959. The Year Everything Changed, John Wiley & Sons, Hoboken 2009. 
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inoltre, l’anno di nascita della nanotecnologia, ufficialmente tenuta a battesimo da Richard Feynman il 29 
dicembre 1959 all’incontro dell’American Physical Society al Caltech con quella storica conferenza che è 
ritenuta il suo atto fondativo, There’s Plenty of Room at the Bottom, nella quale lo scienziato si interroga sulle 
possibilità di «scrivere i ventiquattro volumi dell’Enciclopedia Britannica sulla capocchia di uno spillo»210; nel 
1968, viceversa, veniva pubblicato il rapporto The ad hoc Commitee of the Harvard medical school, nel quale si 
enunciava l’inedito criterio di brain death (morte cerebrale)211, riformulazione della consueta concezione di 
decesso, destinato ad attecchire pervasivamente nella filosofia212 e a costituire un radicale spartiacque in 
medicina e in giurisprudenza213 che ancora oggi impone ripensamenti e riflessioni; l’anno successivo, il 
20 luglio 1969, l’uomo sbarcava sulla Luna (appena un anno dopo il viaggio interstellare di 2001: A Space 
Odyssey di Kubrick); ancora, più di recente, Jürgen Habermas ha esordito un suo articolo dedicato a I rischi 
di una genetica liberale ricordando come solo nel 1973, anno (stavolta sì) di vera svolta rispetto al passato, 
«si è riusciti a separare e ricombinare elementi fondamentali di un genoma»214. Ma si pensi anche al 14 
febbraio 1997, giorno in cui venne diffusa la notizia della clonazione della pecora Dolly (generata in realtà 
l’anno prima, il 5 luglio 1996). 

Velocità della tecnica dunque, o, meglio, ha precisato Barnaba Maj, sua «costante accelerazione»: 
 
Nel 1939 l’esercito polacco credeva ancora di poter contrastare i carri armati di Guderian con la sua fulgida cavalleria. 
La battaglia di Waterloo nella Chartreuse de Parme è quasi solo un episodio di cavalleria. Oggi i potenti carri armati di 
Guderian sono solo preistoria tecnologica. In altre parole, la tecnologia comprime sempre di più gli intervalli di tempo. 
Questa è la ragione per cui essa produce anche una modificazione del senso del tempo e della memoria in particolare. 
La tecnologia non è semplicemente velocità, è costante accelerazione.215 
 
The Singularity Is Near recita il titolo di un libro di Ray Kurzweil; e il sottotilo chiarisce il senso 

incupendo i toni: When Humans Transcend Biology. Insomma, «il progresso sarebbe una cosa molto 
apprezzabile, purché avesse una fine», osservava, a metà degli anni Trenta, Musil216; ma come avrebbe 
ribattuto giusto trent’anni dopo Thomas Bernhard, chiarendone la natura inarrestabile, «la tecnica 
super[a] se stessa in ogni istante»217. 

In questo scenario è evidente che il corpo assume centralità assoluta218. 

                                                 
210 R.P. FEYNMAN, C’è molto spazio là in fondo [1959], in ID., Il piacere di scoprire, a cura di J. Robbins, trad. it. G. Giberti, Adelphi, 
Milano 2002, pp. 127-48 (la cit. a p. 128): «Quando nel 2000 la gente guarderà indietro, si chiederà perché si sia arrivati al 1960 
prima di muoversi seriamente in questa direzione» (ivi). 
211 H.K. BEECHER, A definition of irriversible coma: report of the Harvard Medical Scholl Comm to examine the definition of brain death, in 
«Journal of the American Medical Association», 205 (1968), pp. 85-88. 
212 Cfr. G. AGAMBEN, Homo sacer cit., pp. 178-sgg. (come pure G. DE LUNA, La passione e la ragione. Il mestiere dello storico 
contemporaneo, Bruno Mondadori, Milano 2004, capitolo 5, I copri del Novecento, pp.141-60, che riprende le considerazioni di 
Agamben, in part. le pp. 156-7). 
213 Cfr. E. LECALDANO, Bioetica. Le scelte morali [1999], Nuova edizione riveduta e aggiornata, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 45-
130. 
214 «In passato, già la medicina della “procreazione assistita” aveva condotto a pratiche che interferivano in modo spettacolare 
nel nesso delle generazioni e nel rapporto prima esistente tra paternità sociale e discendenza biologica [...]. Ma solo l’incontro 
tra la medicina della riproduzione, da un lato, con l’ingegneria genetica, dall’altro, ha finalmente condotto al metodo della 
diagnosi di preimpianto e aperto la strada alla coltivazione di organi e agli interventi di modificazione terapeutica del genoma» 
(J. HABERMAS, I rischi di una genetica liberale. La discussione sull’autocomprensione etica del genere [2001], in ID., Il futuro della natura 
umana. I rischi di una genetica liberale, a cura di L. Ceppa, Einaudi, Torino 2002, pp. 19-74 (la cit. è da p. 19). 
215 B. MAJ, Il cerchio e la freccia cit., p. 203; si veda inoltre ID. Idea del tragico e coscienza storica cit., perlomeno le pp. 97-107. 
216 R. MUSIL, Giubile artistico, in ID., Pagine postume pubblicate in vita [1936], a cura di A. Rho, Einaudi, Torino 1981, p. 95. 
217 T. BERNHARD, Gelo cit., p. 85. 
218 «I problemi della bioetica e del biodiritto stanno assurgendo a problemi epocali e planetari» (F. MANTOVANI, Problematiche 
biogiuridiche di fine della vita, in Per uno statuto del corpo, a cura di C.M. MAZZONI, Giuffrè, Milano 2008, in part. le pp. 197-213 (la 
cit. dalla p. 197); viviamo cioè «in un mondo in cui ogni cosa è diventata “bio-cosa”: è pensabile che sia profondamente 
cambiato il “corpo che noi siamo”, e che il “corpo che noi abbiamo sia ridotto a puro simulacro biologico”? O non dobbiamo 
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2.4 Scheletri e impalcature 
Un autore che ha fatto i conti con l’idea di corpo proprio a partire dalle sue trasformazioni 

provocate dagli orrori della Seconda guerra mondiale è Primo Levi. La nascita della sua vocazione 
scrittoria, imperniata sull’imperativo etico del raccontare inteso come necessaria testimonianza storica219, 
è dovuta propriamente all’incontro fra l’autore ebreo e il lager. Levi ne ha piena consapevolezza: 

 
[...] se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz, probabilmente non avrei mai scritto nulla. Non avrei avuto motivo, 
incentivo, per scrivere: ero stato uno studente mediocre in italiano e scadente in storia, mi interessavano 
di più la fisica e la chimica, ed avevo poi scelto un mestiere, quello del chimico, che non aveva niente in 
comune col mondo della parola scritta. È stata l’esperienza del Lager a costringermi a scrivere [...]; nella sua 
globalità, questo passato mi ha reso più ricco e più sicuro. Una mia amica, che era stata deportata 
giovanissima al Lager femminile di Ravensbruck, dice che il campo è stata la sua Università: io credo di 
poter dire altrettanto, e cioè che vivendo e poi scrivendo e meditando quegli avvenimenti, ho imparato 
molte cose sugli uomini e sul mondo [...]. Forse mi ha aiutato anche il mio interesse, mai venuto meno, 
per l’animo umano, e la volontà non soltanto di sopravvivere (che era comune a molti), ma di sopravvivere allo scopo 
preciso di raccontare le cose a cui avevamo assistito e che avevamo sopportate.220 
 
Quella di Levi è una deposizione autorevole, implicata e non estranea, proveniente semmai, 

quanto più possibile, dal centro della catastrofe – stante il fatto che, come ha scritto, la testimonianza più 
verosimile è quella di chi è morto e non può più testimoniare (il mussulmano eletto da Agamben ad 
antonomasia del testimone)221. Ad «Auschwitz, “anus mundi”, luogo di drenaggio ultimo dell’universo 
tedesco»222, Levi fu costretto a fissare lo sguardo negli occhi della medusa: fu così che con il metodo del 
«teorico della biochimica morale» (secondo Philip Roth)223 e gli strumenti del «grand ethnographe» (così 
Lévi-Strauss) 224, l’autore di una delle più intense antropologie moderne riuscì a percepire con estrema 
lucidità come la conseguenza maggiore che produceva quella terribile «macchina per ridurci a bestie»225 
era, letteralmente, la disumanizzazione: «In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è 
rivelata: siamo arrivati al fondo. Più giù di così non si può andare: condizione umana più misera non c’è, 

                                                 
dire, piuttosto, come ci mostra Stefano Rodotà, che proprio dove la corporeità va dissolvendosi in rappresentazioni simboliche 
stiamo assistendo a una rivincita della “fisicità” del corpo?» (E. RESTA, Diritto vivente cit., p. 38);  
219 A riguardo si veda perlomeno G. AGAMBEN, Ciò che resta di Auschwitz cit., PP. 13-80; inoltre per dettagli biografici rinvio a I. 
THOMPSON, Primo Levi, Hutchinson, London 2002 e a M. ANISSIMOV, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, trad. it. A. Giardina 
e A. Zucchetti, Baldini e Castoldi, Milano 1999. 
220 P. LEVI, Appendice a Se questo è un uomo, in ID., Opere, a cura di M. Belpoliti, Introduzione di D. Del Giudice, 2 voll., Einaudi, 
Torino  1997, I, pp. 200-1 (corsivi miei). 
221 Spiega Levi come «non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione scomoda, di cui ho preso coscienza a 
poco a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza 
anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha 
fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i 
testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi l’eccezione [...]. Noi 
toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello 
degli altri, dei sommersi, appunto; ma è stato un discorso “per conto di terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non 
sperimentate in proprio. La demolizione condotta a termine, l’opera compiuta. non l’ha raccontata nessuno, come nessuno è 
mai tornato a raccontare la sua morte [...]. Parliamo noi in loro vece, per delega» (ID., I sommersi e i salvati, in ID., Opere cit., II, 
pp. 1056-7). 
222 Ibidem, p. 1040. 
223 P. ROTH, A man saved by his skills, «The New York Times Books Review», 12 ottobre 1986 (trad. in «La Stampa», 26 e 27 
ottobre 1986 e ora in P. LEVI, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 87). 
224 Per cui si veda M. MENGONI, Epifania di un mestiere. La corrispondenza etnografica tra Primo Levi e Claude Lévi-Struss, in 
«Italianistica», XLIV, 1 (2015), pp. 111-31 (che pubblica il carteggio integrale fra lo scrittore e l’antropologo e da cui traggo la 
citazione di Lévy-Strauss, dalla lettera del 25 gennaio 1984). 
225 P. LEVI, Se questo è un uomo cit., p. 35. 
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e non è pensabile»226. L’intuizione che salvò Levi dal campo fu la comprensione che «per vivere è 
importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura, la forma della civiltà [...] per dignità e 
proprietà»227. Lo «scheletro» e l’«impalcatura» sono quel nucleo identitario innegoziabile che rende ogni 
essere un essere umano: il lager ha svestito il corpo dei deportati non solo dei vestiti, ma di ogni suo 
intimo strato, fino a raggiungere il nocciolo irriducibile (la «forma della civiltà»)228: «Nulla è più nostro: ci 
hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli [...]. Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, 
dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, 
rimanga»229. Viene in mente in proposito lo straordinario racconto Angelica farfalla, contenuto in Storie 
naturali (1966), dove si narra delle sperimentazioni abominevoli sui corpi tentate dai medici nazisti: 

 
Ora, questo è quanto Leeb si era fitto in capo [...]: che altri animali, forse molti, forse tutti, forse anche l’uomo, 
abbiano qualcosa in serbo, una potenzialità, una ulteriore capacità di sviluppo. Che aldilà di ogni sospetto, si trovino 
allo stato di abbozzi, di bruttecopie, e possano diventare «altri», e non lo diventino solo perché la morte interviene 
prima [...] Leeb formula l’ipotesi che... insomma, che gli angeli non sono un’invenzione fantastica [...] ma sono il 
nostro futuro, ciò che diventeremo, ciò che potremmo diventare se vivessimo abbastanza a lungo o se ci 
sottoponessimo alle sue manipolazioni [...] propone di sottoporre interi villaggi, per generazioni, a regimi alimentari 
pazzeschi [...] sacrificio (prorpio così sta scritto: «Opferung») di tutti i soggetti a sessant’anni, e loro autopsia [...]. La 
prima volta, nella camera al primo piano si vedevano le quattro persone coricate per terra su dei pagliericci [...]. La 
seconda volta, invece, non c’erano più né pagliericci né persone. C’erano quattro pali messi per traverso a mezza 
altezza, e quattro bestiacce posate sopra [...]. Quattro uccelli: sembravano avvoltoi.230 
 

Anche se una delle immagini più vivide di ‘ciò che dell’uomo resta’ è stata senza dubbio fornita da Levi 
ne La tregua (1963): in questa pagina corrosiva è rappresentata l’essenza della perdita totale, di chi è rimasto 
senza niente, spogliato di ogni cosa ma con ancora indosso un corpo vuoto. 

 
Nessuno di noi sapeva chi fosse costui, perché non era in grado di parlare. Era una larva, un ometto calvo, 
nodoso come una vite, scheletrico, accartocciato da una orribile contrattura di tutti i muscoli: lo avevano 
deposto dal carro di peso, come un blocco inanimato, e ora giaceva a terra su un fianco, acciambellato e 
rigido, in una disperata posizione di difesa, con le ginocchia premute fin contro la fronte, i gomiti serrati 
ai fianchi, e le mani a cuneo con le dita puntate contro le spalle.231 
 
Questa «larva» accartocciata in se stessa è l’emblema più sanguinoso e inoccultabile del fondo 

raggiunto da quegli stessi uomini che, come tutti gli altri (i sommersi o i salvati), «p[ossono] leggere 
Goethe o Rilke la sera, p[ossono] suonare Bach e Schubert, e quindi, il mattino dopo, recarsi al proprio 
lavoro ad Auschwitz»232. 

Seppure mai tangenti, le biografie di Primo Levi e Samuel Beckett appaiono straordinariamente 
parallele nell’abbracciare entrambe il XX secolo secolo attraversandone l’epicentro catastrofico in modo 
da subire, per la prossimità a quel nucleo di orrore, l’impulso necessario a una rivoluzione esistenziale ed 
estetica: i due autori, occorre precisarlo da subito, stando a testimonianze e biografie, documenti e dati 

                                                 
226 Ibidem, p. 20. 
227 Ibidem, p. 35 (corsivi miei). 
228 «I personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro umanità è sepolta, o essi l’hanno sepolta sotto l’offesa subita o 
inflitta altrui. Le SS malvage e stolide, i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti grandi e piccoli, fino agli Häftlinge 
indifferenziati e schiavi, tutti i gradini della insana gerarchia voluta dai tedeschi, sono paradossalmente accomunati in una 
unitaria desolazione interna» (ibidem, p. 118). 
229 Ibidem, pp. 20-1 (corsivi miei). 
230 P. LEVI, Angelica farfalla, in ID., Opere cit., I, pp. 434-41. 
231 ID., La tregua, in ID., Opere cit., I, p. 309. 
232 G. STEINER, Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio [1967], trad. it. R. Bianchi, Garzanti, Milano 2006, p. 9. 
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d’archivo e anzitutto dalle loro opere (anche critiche), non ebbero contatti diretti o indiretti fra loro. Il 
nome dell’uno non ricorre mai fra le pagine dell’altro. E ciò per ricordare come, fra i due, sia lecita 
un’analisi intercontestuale (e latamente interdiscorsiva) che però difficilmente raggiunge risultati 
intertestuali certi – se non con le più che doverose cautele233. Ma è proprio in virtù di questo mancato 
contato diretto fra i due autori che risulta possibile sostenere una riflessione sugli effetti della guerra sul 
corpo nelle loro opere: sciolti da convergenze stringenti, da vicinanze biografiche (o poetiche) troppo 
accentuate, che in qualche modo avrebbero compromesso la stabilità d’un sistema ‘a due colonne’ 
autonome, ognuna di per sé in grado di sostenere individualmente (senza essere confortata dal supporto 
dell’altra) il peso della riflessione, cosicché questa risulti valida per entrambe; a far funzionare il sistema 
(che, beneinteso, avrebbe potuto essere esteso a molti altri scrittori) è l’asistematicità che lega Beckett e 
Levi: liberi da un disegno macrostrutturale e monologante (se non da quello storico) che ne intelai le 
mosse predeterminandone le intenzioni e limitandone la dialogicità. 

È al centro non matematico bensì esitenziale delle loro traiettorie che si ritrova il punto di 
convergenza più importante: a causa di un contatto diretto con le tragedie della Seconda guerra mondiale, 
i due scrittori affrontarono una rivoluzione epistemolgoica catastrofica, fra le più grandi di quel secolo 
travagliato, di tale potenza da comportare in un caso (Levi, lo si è visto) la nascita di una vocazione 
scrittoria imperniata sulla testimonianza, e nell’altro (Beckett) quella radicale «rivelazione» che lo spinse a 
distanziarsi dal magistero joyciano per forgiare una nuova, personalissima poetica. In entrambi i casi, 
dunque, l’ecatombe della guerra ha coinciso (non a caso) con il momento decisivo e di svolta nella loro 
parabola letteraria. 

Il già citato periodo trascorso, alla fine della guerra, fra l’agosto e l’ottobre del 1945, a Saint-Lô, 
la capitale delle rovine, contribuì realmente alla rivoluzione poetologica che in quel momento Beckett stava 
elaborando. Vale la pena tornare sulle parole scritte dall’autore irlandese nel suo reportage: 

 
Saint-Lô was bombed out of existence in one night [...]. “Provisional” is not the term it was, in this universe become 
provisonial. It will continue to discharge its function long after the Irish are gone and their names forgotten. But I 
think that to the end of its hospital days it will be called the Irish Hospital, and after that the huts, when they have 
been turned into dwellings, the Irish huts. I mention this possibility, in the hope that it will give general satisfaction. 
And having done so I may perhaps venture to mention another, more remote but perhaps of greater import in certain 
quarters, I mean the possibility that some of those who were in Saint-Lô will come home realising that they got at 
least as good as they gave, that they got indeed what they could hardly give, a vision and sense of a time-honoured conception 
of humanity in ruins, and perhaps even an inkling of the terms in which our condition is to be thought again.234 
 
L’umanità in rovina apparsa a Beckett davanti a quella distesa di macerie fumanti è fra le espressioni 

più esatte per qualificare la condizione umana alla fine della guerra; e i termini entro cui andrebbe ripensata la 
nostra condizione sono invece una spia della «rivelazione» che illuminerà la sua successiva traiettoria artistica. 
Non è un caso se molte delle sue opere (da Fin de partie, 1957, a Le dépeupleur, 1971) saranno lette come 
testi nati dalle ceneri del nach Auschwitz. 
                                                 
233 Una proposta è stata avanzata da J.-M. RABATÉ, Philosophizing with Beckett: Adorno and Badiou, in A Companion to Samuel Beckett, 
edited by S.E. GONTARSKI, Wiley-Blackwell, London 2010, pp. 97-117, alle pp. 113-4, che (sulla scorta di A. WEBER-
CAFLISCH, Chacun son dépeupleur: Sur Samuel Beckett, Éditions de Minuit, Paris 1994) vede balenare, nel finale de Le Dépeupleur, il 
titolo francese del più noto libro di Levi, Se questo è un uomo («Voilà en gros le dernier état du cylindre et de ce petit peuple de 
chercheurs dont un premier si ce fut un homme dans un passé impensable baissa enfin une première fois la tête si cette notion 
est maintenue»; S. BECKETT, Le dépeupleur cit., p. 51, corsivo mio). Il riscontro è plausibile: occorre ricordare come il romanzo 
di Levi, scritto tra il 1945 e il 1947, pubblicato inizialmente nel ’47 e in seguito con Einaudi nel 1958 (quando raggiunse la 
piena notorietà), approdò a un’edizione francese nel 1961, ma di pessima qualità, secondo il parere dello stesso Levi, che insisté 
per una nuova versione; questa giunse presso Julliard (nella traduzione di Martine Schruoffeneger) nel 1987 – mentre il testo 
di Beckett fu composto negli anni 1965-70. 
234 S. BECKETT, The Capitals of the Ruins cit., pp. 277-8, corsivi miei. 
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Beckett, al contrario di Levi, nelle rarissime dichiarazioni rilasciate sulla propria opera, non collegò 
mai direttamente l’evento bellico alla revelation avvenuta nell’estate del 1945; ma in alcune lettere o in tarde 
interviste il riferimento a quel cambio di rotta improvviso incrociato con la cronologia dell’immediato 
dopoguerra lascia pochi dubbi: 

 
I realized that Joyce had gone as far as one could in the direction of knowing more, in control of one’s material. He 
was always adding to it; you only have to look at his proofs to see that. I realised that my own way was impoverishment, 
in lack of knowledge and in taking away, subtracting rather than adding235  
 
Come si legge nell’intervista rilasciata a Israel Shenker nel 1956: «The more Joyce knew the more 

he could. He’s tending towards omniscience and omnipotence as an artist. I’m working with impotence, 
ignorance. I don’t think impotence has been exploited in the past. There seems to be a kind of aesthetic 
axiom that expression is achievement – must be an achievement. My little exploration is that whole zone 
of being that has always been set aside by artists as something unusable – as something by definition 
incompatible with art»236. E anche per lo scrittore irlandese risultava forte e nitida la spinta etica al dire, al 
raccontare: «The expression that there is nothing to express, nothing with which to express, nothing from 
which to express, no power to express, no desire to express, together with the obligation to express»237. 
Tanto in Levi quanto in Beckett, si tratta propriamente di una resistenza (ed è questa di fatto la dimensione 
più battuta dei pochi studi che hanno accostato, frontalmente o tangenzialmente, i due autori)238. 

In questa necessità, nonostante tutto, di raccontare e nella dimensione politica (sia detto pure 
biopolitica) della loro opera, affrontata esplicitamente dall’uno (Levi) e implicitamente dall’altro (Beckett), 
e che si riflette in maniera evidente nel ripensamento prima e nell’uso poi della categoria di corpo, si può 
trovare il principale punto di contatto fra due autori stilisticamente così distanti. 

 
2.5 Virtuosi dell’astinenza 
Fra i pittori maggiormente e direttamente segnati dagli episodi bellici ci fu senza dubbio Jean 

Fautrier, esponente di punta dell’arte informale o art autre. È stata la guerra a portare Fautrier a contatto 
con il tremendo, imprimendo alla sua opera un impulso decisivo che lo spinse ad una svolta determinante 
(per la sua carriera quanto per la definizione del suo stile): tra il 1942 e il 1944 dipinse infatti la serie Otages 
(fig. 8), «rêverie angosciata intorno al tema della vittima, della mutilazione di identità attraverso l’accecata 
mutilazione della dignità del corpo»239, che espose alla galleria di René Druoin a Parigi dal 26 ottobre al 
17 novembre 1945: un gruppo di circa trenta quadri maturati in seguito a un’esperienza raccapricciante. 

                                                 
235 In questo caso cito dalla versione originale di J. KNOWLSON, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, Bloomsbury, London 
1996, pp. 319-20. 
236 Cfr. I. SHENKER, intervista a Beckett, «New York Times», 5 maggio 1956, citato in Samuel Beckett: The Critical Heritage, edited 
by L. GRAVER AND R. FEDERMAN, Routledge & Kegan Paul, London 1979, p. 148. 
237 S. Beckett, intervista rilasciata a George Duthuit apparsa su «Transition», 1949, ora in S. BECKETT, Disjecta. Miscellaneous 
Writings and a Dramatic Fragment, edited witha foreword by R. Cohn, Grove Press, New York 1984, p. 139 (e che si tradurrà 
poi nel finale ‘a rilancio’ dell’Innomable). 
238 Rimando ai lavori di R. HARVEY, Witnessness: Beckett, Dante, Levi, and the Foundation of Responsability, Continuum, New York 
2010; G. GUAN-HIN YEOH, The Persistence of Ethics: Ethical Readings of Samuel Beckett, Primo Levi and J.M. Coetzee, UMI, Ann 
Arbor 2004; affrontano tangenzialmente il problema anche J. BLACKMAN, Beckett’s Theatre “After Auschwitz”, in Samuel Beckett. 
History, Memory, Archive, edited by S. KENNEDY – K. WEISS, Palgrave Macmillan, New York 2009, pp. 71-87 e J.-M. RABATÉ, 
Philosophizing with Beckett cit.. 
239 F. GUALDONI, Jean Fautrier, in Jean Fautrier, Catalogo della mostra, Galleria Civica – Modena, 9 ottobre-4 dicembre 
1988,Cooptip, Modena 1988. La “sezione” più celebre di questo gruppo è quella delle Tête d’otage, ventiquattro piccoli quadri 
dipinti (come gli altri olio su carta) tra il 1943 e il 1944; a questi se ne aggiungono altri precedenti quali Sarah, otage, L’otage aux 
mains, L’écorché otage (del 1942) e Nu otage, La juive otage, Torse, otage, Otage, Corps d’otage (del 1943). Un uso analogo (ma non così 
vivido) dello stile si rintraccia in dipinti del 1942 (Le nu aux mains) e 1943 (La toute jeune fille, Le torse nu). 
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Nella clinica di Chatenay-Malabry, vicino Parigi, Fautrier ebbe modo di assistere alle fucilazioni di 
partigiani e prigionieri francesi compiute dai nazisti. La tragicità di quest’evento inoculò in lui l’urgenza 
di tradurre il trauma in un codice che potesse esprimere non solo la brutalità disumana senza limitarsi alla 
raffigurazione della morte, ma esprimendo al contempo la trasfigurazione che un corpo degradato 
subisce. Fautrier optò dunque per una materialità fangosa impastata a grumi che assurgono a significante 
primo del quadro, nel quale il processo di «defigurazione» (è parola dell’autore, che dedica particolare 
attenzione alle teste dei suoi ostaggi) è al contempo mezzo e soggetto dell’opera stessa. Certo, già «nel 1911 
Duchamp dipinge un quadro il cui titolo è eloquente: Yvonne et Madeleine déchiquetées [dilaniate]»240, e le 
«“dilaniazioni”, scomposizioni, decostruzioni, defigurazioni della figura umana e dunque del ritratto si 
susseguono, come si sa, attraverso la storia del XX secolo»; ma, spiega Jean-Luc Nancy, «ciò che conta 
in questa storia è la congiunzione – per convergenze, parallelismi o incroci – di trasformazioni e di 
sconvolgimenti che attraversano la civiltà europea come tale, e che è quasi impossibile suddividere in 
domini presunti distinti come l’“estetica”, la “politica” o la “filosofia”»241. Non è dunque anacronistica 
l’individuazione che fa Nancy di un Ostaggio di Fautrier (Tête d’otage n° 21, 1945) quale «emblema» di questa 
condizione242. 

 
Nel macello della guerra l’ostaggio è viande, non chair. Fautrier lo rappresenta corpo mutilato, senza testa, senza tronco, 
carne anonima che ha subìto la violenza estrema. Della carne ha il colore ridicolmente roseo, di nudità intravista; 
della carne offesa ha le piaghe, le abrasioni, le lividure, le scoloriture verdi e bluastre, le callosità, le fungosità 
ripugnanti. Del volto conserva soltanto, e non per sempre, tracce incerte. Si assomigliano tutti, questi volti senza 
figura: quieti, senza rivolta, ciò che li distingue è un moto scomposto della materia che conserva l’impronta dell’ultimo 
spasimo. E non sanguinano: remoto, quasi dimentitcato, è l’atto del massacro, sono poltiglia già antica e non più 
umana, tutt’uno col grigio della polvere, col verde dell’erba, col bruno della zolla; o già muffita, già brulicante di 
putrefazione.243 
 
E se pure «gli Ostaggi sono sempre singoli, teste o corpo come una massa informe», se ne trova 

uno nel quale «Fautrier fa un gruppo di teste, dai profili umani e soavi, e di materia chiara, luminosa» 
(«una candida nuvola o un coro d’angeli che sale in cielo [...]. Pensava, dice, a una vetrata di cattedrale»)244: 
si tratta del quadro chiamato Oradour (1944), che fu dipinto nei giorni seguenti alla strage del 10 giugno 
1944 di quella Oradour-sur-Glane di cui si è parlato supra245. 

Esiste però un altro percorso espressivo, ugualmente generato dalle implicazioni della catastrofe 
bellica, che ha prodotto una differente modalità di rappresentazione degli “effetti” del conflitto sul corpo, 
                                                 
240 L’opera si trova al Philadelphia Museum of Art: The Louise and Walter Arensberg Collection. 
241 J.-L. NANCY, L’Altro Ritratto, in L’altro ritratto cit., pp. 13-50, qui alle pp. 38-9. 
242 «A margine di tutte le analisi necessarie e già note di questa serie di opere di Fautrier [...] è necessario interrogare l’insistenza 
molto notevole di una figura umana che non soltanto persiste e insiste fin dentro la sua cancellazione, il suo allontanamento 
e il suo sconvolgimento, ma che chiede ancora – cioè nuovamente, da capo – di trovare uno sguardo per il quale e attraverso il 
quale essa non sia né chiusa in un ideale, né sprofondata in uno spesso “reale”, ma riconosciuta per ciò che porta – o che la 
porta – di altro rispetto alla identità compiuta di una forma chiusa su di sé»; ibidem, p. 40 (corsivi nel testo). 
243 P. BUCARELLI, Jean Fautrier, pittura e materia, prefazione di G. Ungaretti, Il Saggiatore, Milano 1960, pp. 82-3 (ma si vedano 
le pp. 78-sgg.). 
244 Ivi, n. 21 p. 139. 
245 Quasi coeva è l’esperienza fatta nei gulag sovietici da Foma Jaremtschuk, pittore siberiano nato nel 1907, accusato durante 
il regime staliniano di “diffamazione contro l’URSS” (1936), e mandato per questo in un campo di lavoro dove trascorse undici 
anni; da lì fu trasferito in seguito in un istituto di igiene mentale, nel quale rimase dal 1947 fino al 1963: in questo periodo 
realizzò i circa 500 disegni che oggi costituiscono  il corpus doloroso della sua opera (sopravvissuti perché conservati da un suo 
medico). Dal ’63 Jaremtschuk passò per altri ospedali fino al 1986, quando morì. Traggo queste notizie dalla breve biografia 
apposta in conclusione al catalogo Foma Jaremtschuk, herausgegeben von N. DELMES UND S. ZANDER, mit einem Beitrag von 
C. Lorch, Salon, Köln 2008, b. 62. Si veda anche, in prospettiva europea, K.Z. Disegni degli internati nei campi di concentramento 
nazifascisti, a cura di A. BENVENUTI, prefazione di P. Levi, BeccoGiallo, Roma 2015 (specie i disegni di Agostino Barbieri, pp. 
20-3, Alois Bučánek, pp. 42-3 e Bohumil Lonek, pp. 124-5). 
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passando per un rappresentante ‘involontario’ di quell’evento, e che ha concorso alla caratterizzazione 
dell’immaginario beckettiano (quanto di quello di un pittore suo connazionale, influenzato anch’egli 
dall’opera dell’autore di Godot). 

 

 
fig. 8, Jeam Fautrier, Tête d’otage No. 14 

 
Picasso aveva dipinto Guernica a seguito del bombardamento del 1937 – lo stesso evento che fece 

nascere la denominazione di weapons of mass destruction: la distruzione della città basca sconvolse 
profondamente il pittore, imponendogli – più che un radicale mutamento di “maniera” rispetto a quella 
conquistata, giusto trent’anni prima, con Les demoiselles d’Avignon (1907) – un ripensamento complessivo 
delle modalità pittoriche alla luce degli eventi traumatici; l’orrore si tradusse dunque nel ritmo concitato, 
la morte nell’assenza di ogni colore vitale – vengono impiegati infatti unicamente il bianco, il nero e il 
grigio. Similmente Le Charnier (fig. 9), dipinto fra il 1944 e il ’45: opera quasi speculare a Guernica che 
sigilla però l’esperienza bellica vissuta da Picasso tanto quanto la monumentale tela del 1937 la inaugurava: 
Le Charnier (che, se possibile, esplicita ben più di Guernica, e sin dal titolo, gli effetti della guerra) mostra 
corpi squassati, scombinati, ancora rilegati alle tinte “belliche” del bianco e nero, eppure rappresentati 
ancora con la medesima tecnica pittorica impiegata ancor prima che quel nuovo genere di guerra si 
abbattesse sulla storia. 
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fig. 9, Pablo Picasso, Le Charnier (1945), olio e carboncino su tela, 199,8 x 250,1, New York, The MoMA 
 
Si pensi ancora all’opera di Francis Bacon, inaugurata di fatto (come lui stesso ha sempre 

sostenuto) con i Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion dipinti a Londra 1944, dopo cioè che il 
pittore distrusse quasi tutte le sue opere degli anni 1937-43 (fra i pochi sopravvissuti, Figures in a Garden, 
del 1936, proposta – e non accettata – per l’International Surrealist Exhibition di Londra di quello stesso 
anno). Proprio i suoi Three Studies rappresentano, in anni di guerra e di bombardamenti sulla città inglese, 
un corpo che difficilmente non si può dire figlio della guerra246. 

Dublinese come Bacon, suo grande amico ma in qualche modo già figlio putativo (anche se più 
giovane di soli sette anni), Louis Le Brocquy, classe 1916: dopo aver conosciuto Bacon nel 1954, si trasferì 
nella capitale francese quattro anni dopo (rimanendo in contatto con il suo connazionale)247. Ma a Parigi 
Le Brocquy risentì dell’opera postbellica di un altro artista attivo in quegli anni (e già in precedenza): 
Alberto Giacometti. Conosciuto alla Biennale di Venezia nel 1956, nella quale Le Brocquy rappresentava 
l’Irlanda (nel 1954, a rappresentare la Gran Bretagna insieme a Lucian Freud e Ben Nicholson, c’era 
Bacon), il pittore dublinese ebbe modo di ammirare in quell’occasione la serie giacomettiana delle Femmes 
de Venise. 

Nonostante la sua opera esposta nel ’56 alla Biennale, A Family (1951, fig. 10), che ricevette il 
Premio Acquisto Internazionale e figurò poi, due anni più tardi, nella mostra Cinquante Ans d’Art Moderne 

                                                 
246 Si pensi, per altri versi, ai disegni che, negli stessi anni e nella stessa città, Henry Moore realizzava rappresentando i corpi 
molto più “umani” delle vittime dei bombardamenti di Londra. 
247 Bacon poserà per Le Brocquy e spenderà parole incoraggianti e lusinghiere sulla sua opera (scrivendo anche i testi per una 
sua retrospettiva alla Municipal Gallery of Modern Art di Dublino delle opere degli anni 1939-66). 
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all’Expo di Bruxelles, mantenesse ancora evidenti legami con certo cubismo à la Picasso248, nel 1957, 
invece, subito dopo l’incontro folgorante con Giacometti, Le Brocquy inaugurò il suo white period e l’anno 
dopo, nel 1958, realizzò un quadro, Ecce Homo (fig. 11). 

 

 
fig. 10, Louis Le Brocquy, A Family (1951) 

 
Quest’opera di Le Borcquy si direbbe essere l’esito diretto di un incrocio fra l’opera “al meno” che in 
quegli stessi anni portava avanti, anche lui a Parigi, Samuel Beckett (ma che il pittore conobbe 
personalmente solo alla fine degli anni Settana) e, appunto, i torsoli erosi di Giacometti (senza che venisse 
poi a mancare l’impronta baconiana, presente soprattutto nella rappresentazione e nella colorazione dei 
volti che compariranno al centro dei quadri successivi – fra i quali anche un ritratto di Beckett)249. Nello 
stesso torno d’anni e nella medesima città transitavano le statue filiformi dello scultore svizzero, l’opera 
in regress dello scrittore irlandese e le tele di un pittore anche lui di Dublino intaccate da un bianco 
abbacinante che tende sempre più verso il centro del quadro, dove si addensa isolato, in un chiarore 
smagliante, ciò che resta di una figura umana. 

A giocare un ruolo determinante nella nuova poetica in regress di Beckett, similmente al caso di Le 
Brocquy, si può presumere sia stata la frequentazione assidua con Giacometti e la sua opera “in levare”, 
attuata dallo scultore svizzero a partire dal 1934 (e con tutt’altre intenzioni: partendo da un problema di 
percezione, sulla scorta di Cézanne) e che si caratterizzò nel tempo come una delle più radicali e – 
involontariamente – rappresentative testimonianze dell’arte post-bellica250. Beckett iniziò a frequentare 

                                                 
248 In particolare, se non altro per i colori (che caratterizzavano già la sua produzione dei tardi anni Quaranta), oltre e forse 
più che con il già celebre Guernica o Le Charnier, quest’opera mostra tratti in comune con un altro dipinto di Picasso, Massacre 
en Corée (1951), del quale condivide in particolare le forme e lo stile del gruppo di martiri (soprattutto il terzo adulto da sinistra) 
– perché d’altronde è uno scenario postbellico che la tela dell’irlandese dichiaratamente rappresenta. I forti legami con il 
cubismo si riscontrano d’altronde in altre sue opere come, per esempio, Thinker Woman with Newspaper (1947-48). 
249 Su Beckett e Bacon cfr. N. FUSINI, B & B. Beckett & Bacon, Garzanti, Milano 1995. 
250 Se è vero quanto riporta Giorgio Soavi (ricordando un episodio raccontatogli dallo stesso Giacometti) che, «dopo il 
naufragio della guerra» (la Seconda), Picasso sia andato a trovare «per una settimana di fila» lo scultore svizzero per riconoscere 
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Giacometti già dal 1937, ma fu dopo la guerra, quando entrambi rientrarono a Parigi, che gli incontri fra 
i due artisti (solitamente notturni, girando per pub e locali dove bere insieme fino all’alba) si faranno più 
assidui; le collaborazioni fra Beckett e Giacometti si intensificarono (immagini di opere dello scultore 
svizzero vennero usate per le copertine di alcune edizioni americane dei libri di Beckett), fino a quando, 
nel 1961, l’autore irlandese commissionò a Giacometti un albero, andato poi perduto, per una 
rappresentazione di Godot. 

 

   
 

fig. 11: a sinistra Alberto Giacometti, Femme de Venise V (1956); a destra Louis Le Brocquy, Ecce homo (1958) 
 
È possibile dunque sostenere che, all’indomani della Seconda guerra mondiale, Samuel Beckett, 

ammirando i torsoli erosi che Giacometti continuava ostinatamente a produrre, di fallimento in 
fallimento, abbia colto in essi la cifra caratteristica di quell’epoca ancora sanguinante e che li abbia 
percepiti come i più veritieri rappresentanti della propria idea di «humanity in ruins»251. Beckett e 

                                                 
la priorità della sua opera dopo la guerra: «sono venuto qui per dirti che ci sei solo tu» (G. SOAVI, Il mio Giacometti, All’insegna 
del Pesce d’Oro, Milano 1966, p. 45). 
251 Su Beckett e Giacometti cfr. G. SOAVI, Il mio Giacometti cit., pp. 24-6 («Beckett dà vita nel suo teatro a un certo tipo, o a 
quel tipo di povertà e di libertà che mi sembrano tanto evidenti in Giacometti»; p. 26) e, a proposito dell’albero di En attendant 
Godot, pp. 59-60; C. HEATHCOTE, When Beckett commissioned Giacometti, in «Quadrant», LVII, 1/2 (2013), pp. 68-76; M. 
MEGGED, Dialogo nel vuoto. Beckett e Giacometti [1985], trad. it. M. Ghezzi, Hestia, Como 1993 (del quale non condivido molte 
delle analisi e delle considerazioni di fondo sull’opera di Beckett, ma che suggerisce accostamenti importanti fra i due autori 
quali quello riguardante L’ossessione del fallimento, cap. I, pp. 13-8, e quello della tensione Verso la totalità della vita, cap.VII, pp. 
63-78); D. MC MILLAN – M. FEHSENFELD, Beckett in the Theatre. The Author as Practical Playwright and Director, vol. 1: From “Waiting 
for Godot” to “Krapp’s Last Tape”, Calder, London 1988, p. 80; M. PEPPIAT, Alberto Giacometti in Postwar Paris, Yale University 
Press in association with The Sainsbury Centre for Visual Arts, University of East Anglia, Norwich, New Heaven-London 
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Giacometti, quelli che George Steiner ha definito i «due virtuosi dell’astinenza», «potano le loro opere 
quasi fino al punto zero, dove la sostanza si fa ombra [...] e il linguaggio passa per modulazioni successive 
dall’espressione articolata al grido spoglio, e dal grido spoglio al silenzio»252.  
 

[...] le sculpteur vient de se rapprocher, dans ces compositions imprévues, du théâtre qu’on aurait dit alors 
“existentialiste”, celui qui veut réfléchir sur la condition humaine à son plus fondamental; mais ce n’est pas pour aller 
prendre ses leçons chez Jean-Paul Sartre, où la pensée, la réflexion – et la psychologie, hélas, “le mots”, dira Sartre 
lui-même – prédominent. C’est bien plutôt son ami Beckett qu’il retrouve, Beckett dont la constante pensée de 
l’absence et des instants de présence – réels, rêvés? – sait se porter et se maintenir au bord le plus extérieur et aventuré 
du langage, dans cette brume qui enveloppe aussi les passants de ces deux sculptures [Homme qui marche, 1947, e Trois 
hommes qui marchent, 1948]. Giacometti nous a dailleurs laissé de précieuses informations, qui montrent bien qu’il ne 
cherche plus le sens qu’à ce niveau profond où, plus il est élémentaire, évasif, plus il touche au mystère de l’être ou 
du n’être pas.253 
 
L’operazione sottrattiva nella produzione beckettiana si rifletterà sulla pagina: non solo i corpi dei 

personaggi delle opere teatrali e dei testi in prosa appariranno come relitti scampati a un distrasto che 
aleggia ancora sulla scena (su tutti si pensi alla condizione post-apocalittica di Fin de partie), come pure, 
per le prose, da Molloy in poi, i personaggi assisteranno a una violenta e progressiva contrazione dello 
spazio nel quale sono calati e a cui si assomma una riduzione radicale delle loro percezioni (per cui si veda 
infra, parte III) – ma si pensi solo a un’opera di Giacometti quale Petit buste de Silvio sur double socle (1942-
3) e alla sua vicinanza con il protagonista dell’Innommable la cui sola testa emerge da una giara (come sarà 
poi la condizione dei personaggi di Play). Ma sarà propriamente la lingua di Beckett a contrarsi, 
riducendosi progressivamente fino al totale sbiancamento del chiedersi what is the word in cerca di quello 
che, per tutt’altri versi, lo scrittore irlandese definì «the ideal core of the onion»254. 

 
2.6 Poetiche e politiche del corpo 
Il corpo – campo di battaglia degli scontri biopolitici par excellence – nelle opere di molti artisti del 

secondo Novecento (Levi, Beckett e Bacon ne sono solo un esempio, per quanto significativo) assume 
una funzione centrale nel suo farsi fulcro d’una svolta cognitiva avente come epicentro scatenante la 
guerra che ha coinvolto l’intera società moderna. Il Novecento ha riscoperto attraverso gli orrori del 
conflitto mondiale e le pratiche naziste sui prigionieri la materia del corpo255: se n’è accorta la letteratura 
e ce lo testimonia la storia del diritto – che si presta a questa analisi come un utile osservatorio sociale, 
dacché l’intercultura, l’ha chiarito efficacemente Adone Brandalise, senza cedere «alla tentazione di 
proporsi come un supersapere capace di dispensare diagnosi filosofico storiche [...] globali», ma, semmai, 
offrendosi come «un campo di esperienze intellettuali sospeso tra ordini di discorso differenti ma abitato 
da intuizioni e intenzioni in qualche misura consanguinee», si realizza al meglio in quanto «interazione di 
saperi diversi» allo scopo di istituire uno «spazio per una riflessione che tenga coerentemente insieme 
piani diversi, rispondendo alla necessità di riconoscere la maggior realtà che, rispetto ad essi, ha la loro 

                                                 
2001, p. 16; R. COULTER, Introduction to Exhibition: part 2, in F. CROKE, Samuel Beckett: A Passion for Paintings, National Gallery 
of Ireland, Dublin 2006, pp. 22-33 (in part. pp. 27-9 – dove si vedano pure i riferimenti a Louis Le Brocquy); A. PINOTTI, 
Soltanto l’essenziale. Beckett e Giacometti, in Tra le lingue tra i linguaggi. Cent’anni di Samuel Beckett, a cura di M. CAVECCHI – C. PATEY, 
Cisalpino, Milano 2007, pp. 263-80. 
252 G. STEINER, Grammatiche della creazione [2001], trad. it. F. Restine, Garzanti, Milano 2003, p. 31. 
253 Y. BONNEFOY, Alberto Giacometti. Biographie d’une œuvre [1991], Flammarion, Paris 2012, p. 332. 
254 Comment dire/What is the word è il testo-testamento di Beckett (cfr. la nota di G. Frasca in S. BECKETT, Le poesie cit., pp. 295-
7). Da S. BECKETT, Proust [1931], in ID., Proust and Three Dialogues, Calder, London 1965, p. 29 proviene invece la citazione. 
255 Ma già «dalla Prima Guerra mondiale (dall’invenzione simultanea di un nuovo spazio giuridico per l’economia politica inter-
nazionale e di un nuovo spazio di combattimento per un numero inedito di vittime), questi corpi dappertutto accalcati sono 
soprattutto dei corpi sacrificati» (J.-L. NANCY, Corpus cit., p. 66; per una chiarificazione del termine mondiale cfr. le pp. 65-6). 



60 
 

connessione»256. La risposta della giurisprudenza all’abisso epistemologico spalancato violentemente 
dall’apertura dei cancelli dei lager aveva il compito di trovare, per l’uomo, un knockdown argument che lo 
tutelasse da altre sperimentazioni disumane; e questa replica fu data a partire dalla costituzione della 
Repubblica Federale Tedesca (proprio a partire dal paese sconfitto: tanto per ricordare il già citato 
interrogativo foucaultiano, «esiste una lingua dei vinti?»)257 con la Legge fondamentale (Grundgesetz) del 
1949, che scorgeva nel valore riflessivo della «dignità», Würde (art. 1)258 una soluzione adatta a prevenire 
ogni possibile degenerazione o sconfinamento di una tecnica sempre più pronta a “superare se stessa”. 
«Nelle questioni giuridiche relative alla “liceità” di pratiche biotecnologiche (il “poter fare”)», ha spiegato 
Eligio Resta, «l’unica possibilità di regolazione da parte del diritto è quella di trovare e prescrivere clausole 
generali che funzionino insieme da indirizzo e da limite al sistema della tecnologia. Finora nelle leggi o 
nelle direttive sovranazionali si è scelto, ma non si poteva fare altrimenti, di consentire, e a contrario vietare, 
tutto quello che realizza o non viola la dignità della persona umana. La dignità sposta riflessivamente il 
problema ed è puro caso che venga interpretata in un senso o in un altro da chi si trovi a decidere. Questo 
appartiene al problema della decisione e del decisore, un giudice, un comitato etico, l’opinione pubblica, 
i vari sistemi di local justice, il capitale, gli scienziati, le comunità di coloro che non hanno comunità e via 
dicendo. La dignità è valore riflessivo che salva tutte le possibilità e sposta il problema della contingenza 
ad un livello ecologico meno paradossale e sopportabile»259. 

In questo modo, la semantica dell’uguaglianza, valore relazionale di stampo settecentesco sorto 
sull’onda della rivoluzione americana (il «We the People» del preambolo alla United States Constitution, 
completata il 17 settembre 1787) e francese (dove l’égalité, secondo termine del motto repubblicano, 
campeggia nella Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen del 1789 subito dopo la liberté – e a cui farà 
seguito, dal 1795, la fraternité), viene sostituita con la semantica della dignità intesa come primo valore 
cardinale e imprescindibile, volto ad individuare una sfera di intangibilità intrinseca a ogni uomo e a tutti 
gli uomini comune. Al Grundgesetz della Repubblica Federale Tedesca (come alla Dichiarazione universale 
dei diritti dell’uomo del 1948, Preambolo e artt. 1 e 22, 23; e in parte già nella Costituzione italiana)260 
                                                 
256 A. BRANDALISE, Figure della prossimità cit., rispettivamente pp. 185, 177 e 182. 
257  «Posando lo sguardo sul modo in cui lo Stato costituzionale si è venuto costruendo dopo l’ultimo dopoguerra, si nota 
subito il passo oltre lo storico riferimento a libertà ed eguaglianza. La costituzione tedesca si apre con l’affermazione 
dell’inviolabilità della dignità umana, quella italiana fonda sul lavoro la stessa democrazia repubblicana. Sono le costituzioni 
dei vinti ad aprire un nuovo capitolo, ampliando un orizzonte all’interno del quale libertà ed eguaglianza, anch’esse ripensate, 
vengono arricchite proprio dalla dialettica nuova innescata da dignità e solidarietà» (S. RODOTÀ, Tra solidarietà e dignità: tornare 
ai principî, in Il diritto alla lingua. Tre lectiones magistrales e una non-lectio alumnaris. Premio Napoli 2013, Edizioni d’If, Napoli 
2015, pp. 103-30, p. 124). 
258 «Artikel 1. (I) Die Würde des Menschen ist unantastbar. Sie zu achten und zu schützen ist Verpflichtung aller staatlichen 
Gewalt. (II) Das Deutsche Volk bekennt sich darum zu unverletzlichen und unveräußerlichen Menschenrechten als Grundlage 
jeder menschlichen Gemeinschaft, des Friedens und der Gerechtigkeit in der Welt. (III) Die nachfolgenden Grundrechte 
binden Gesetzgebung, vollziehende Gewalt und Rechtsprechung als unmittelbar geltendes Recht» («Articolo 1. (I) La dignità 
dell'uomo è intangibile. È dovere di ogni potere statale rispettarla e proteggerla. (II) II popolo tedesco riconosce quindi gli 
inviolabili e inalienabili diritti dell'uomo come fondamento di ogni comunità umana, della pace e della giustizia nel mondo. 
(III) I seguenti diritti fondamentali vincolano la legislazione, il potere esecutivo e la giurisdizione come diritto immediatamente 
valido»). Cfr. anche J. HABERMAS, I rischi di una genetica liberale cit., pp. 32-40.  
259 E. RESTA, Poter fare, in Il Diritto governa la Tecnica? Focus sulla dematerializzazione dei documenti: stato dell’arte e prospettive, Atti del 
seminario CNEL (Roma 16 dicembre 2008), a cura di E. BROGI E M. POTENTE, Documenti CNEL n. 12, Roma 2009, pp. 
25-37, qui a p. 29. 
260 Si trovava menzione diffusa (seppure senza l’alto valore simbolico incipitario) del termine dignità già nella Costituzione della 
Repubblica Italiana, entrata in vigore il 1 gennaio 1948: negli artt. 3, riguardante la «dignità sociale» («Tutti i cittadini hanno 
pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzioni di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni 
polithce, di condizioni personali e sociali»), 32, dove la parola dignità, inizialmente prevista, fu sostituita da quella di persona, 
che, si credeva, l’avrebbe compresa («La legge non può in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto della persona umana»), 
36 («Il lavoratore ha diritto ad una retribuzione proporzionata alla quantità e qualità del suo lavoro e in ogni caso sufficiente 
ad assicurare a sé e alla famiglia un’esistenza libera e dignitosa») e 41 («L’iniziativa economica privata è libera. Non può svolgersi 
in contrasto con l’utilità sociale o in modo da recare danno alla sicurezza, alla libertà, alla dignità umana»). 
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fecero eco la Convenzione sui diritti dell’uomo e la biomedicina (Convenzione di Oviedo, 1997, 
Preambolo e art. 1) e la Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea (Carta di Nizza, 2000, 
Preambolo e artt. 1 e 25, 31, 34), concordi nell’eleggere la dignità (parola peraltro frequentissima nelle 
pagine Levi) come valore condiviso, irriducibile e irrinunciabile dell’umanità261. 

Questa risposta arrivò probabilmente troppo tardi e fu certamente riparatoria (occorreva replicare 
alle bordate della Storia); e oggi appare vacillare di fronte agli ulteriori passi in avanti compiuti dalla 
tecnica. Non solo: più si affina la lente d’indagine della scienza, più il corpo si scopre – al pari della Terra 
che lo ospita – custode di un patrimonio che provoca appetiti e desideri262. Latore d’un capitale inscritto 
nella sua biologia (al punto da suscitare espressioni tristemente apparentate al lessico dell’economia come 
biobanche, eredità genetica o testamento biologico) e studiato con un’attenzione sempre più invadente dai 
microscopi delle varie scienze, il corpo vede tradotte le sue ricchezze in una lingua a lui estranea: il codice 
col quale esso viene decifrato – mentre il diritto constata inerme ammettendola la parcellizzazione degli 
individui e la loro “traduzione” – ci parla infatti di informazioni (come quelle genetiche), quasi, parrebbe, 
per renderci più benevoli nei confronti d’una loro eventuale trasferibilità, secondo una semantica estranea 
a qualunque codice della ‘fisicità’ (e forse rispondendo implicitamente ma in maniera definitiva al vecchio 
interrogativo kantiano, siamo o abbiamo un corpo?)263. «Tra corpo e informazioni vi è identità o si tratta 
di cose diverse e, soprattutto, scisse? Ancora, come nel noto caso Moore v. the regents of the university of 
California (793 P 2d 479), se dei ricercatori isolano una sequenza cellulare da tessuti della milza di John 
Moore, la brevettano a sua insaputa e ne fanno oggetto di proventi commerciali e Moore rivendica la 
proprietà, i giudici negano che il puro materiale biologico sia idoneo, senza informazioni e trattamenti 
scientifici, a generare ricchezza. Non è un ‘bene’ proprietario senza la sua ‘informazione’ [...]. Di fronte 
al reiterarsi di casi simili, le Corti giungono al massimo (come nel caso Greenberg v. Miami children’s hospital, 
264 F. Supp. 2d 1064, S. D. Fla. 2003) a ribadire il principio, per poi concedere, comunque, a Daniel 
Greenberg, quasi in via compassionevole, un risarcimento per l’ingiustificato arricchimento degli 
‘utilizzatori’»264. In questo modo, «le informazioni genetiche che il corpo racchiude diventano un “bene” 
quando sono separate da esso e divengono oggetto autonomo di circolazione indipendentemente dalla 
loro “proprietà”» 265 e, come, come si è già detto, l’uomo ha a che fare con un «corpo oramai 
istituzionalmente distribuito»266: non desta meraviglia, dunque, se in una simile temperie artisti e scrittori 
anche lontani fra loro si siano impegnati per la conservazione di un principio formale da intendersi come 
valore intrinseco dell’unità – e dell’umanità. 

La Seconda guerra mondiale ha messo a nudo il corpo umano, che da sempre è teatro di 
avvenimenti che lasciano cicatrici indelebili; ma in quel XX secolo che «doveva essere migliore degli 
altri»267, nel cuore dell’Occidente illuminista, i confini del corpo sono stati ridefiniti e gli eventi più 
                                                 
261 Sul tema ha scritto pagine importanti S. RODOTÀ, Il diritto di avere diritti cit., pp. 140-210 e 250-97. 
262 «Si torna così a dare rilevanza, in modo nuovo, al corpo, che diventa fonte di nuove informazioni, oggetto di un continuo 
“data mining”, davvero una miniera a cielo aperto dalla quale attingere dati ininterrottamente. Il corpo in sé sta diventando 
una password: la fisicità prende il posto delle astratte parole chiave. Impronte digitali, geometria della mano o delle dita o 
dell’orecchio, iride, retina, tratti del volto, odori, voce, firma, uso della tastiera, andatura, Dna» (ID., Trasformazioni del corpo, in 
Per uno statuto del corpo cit., pp. 43-67, qui a p. 46). 
263 Si ricordi l’art. 5 del Codice Civile italiano, Atti di disposizione del proprio corpo («Gli atti di disposizione del proprio corpo sono 
vietati quando cagionino una diminuzione permanente della integrità fisica, o quando siano altrimenti contrari alla legge (579 
c.p., all’ordine pubblico o al buon costume (32 Cost.)»). Cfr. P. ZATTI, Il corpo e la nebulosa dell’appartenenza: dalla sovranità alla 
proprietà, in Per uno statuto del corpo cit., pp. 69-108 e, più recente, S. ROSSI, Corpo (Atto di disposizione sul), in Digesto delle discipline 
privatistiche, sezione civile, Appendice di aggiornamento, VII, Utet, Torino 2012, pp. 216-51 (che offre una vasta bibliografia). 
264 E. RESTA, Biodiritto, in Enciclopedia Italiana Treccani, Treccani, Roma 2009, pp. 43-53, qui a p. 49. 
265 ID., Diritto vivente cit., p. 47 (sentenza del 29 maggio 2003); a riguardo si veda anche L. IRVING – J. HARRIS, Biobanking, in 
The Oxford Handbook of Bioethics, edited by B. Steinbock, Oxford University Press, New York 2007, pp. 240-57. 
266 S. RODOTÀ, La vita e le regole cit., p. 81 
267 È il celebre incipit di W. SZYMBORSKA, Scorcio di secolo (Schyłek wieku), in ID., La gioia di scrivere cit., pp. 448-51, p. 449. 
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catastrofici hanno concorso ad individuare (come hanno testimoniato scrittori e artisti prima che 
sociologi e storici) il suo nocciolo identitario insopprimibile e innegoziabile, «il contenuto essenziale o 
minimo, un nucleo incomprimibile nel quale risiede un momento fondativo della tutela della persona»268. 
Eppure, ancora oggi, la pena di morte e la tortura continuano a far discutere perché non smettono di 
essere praticate269. Se ne dibatte la leggittimità mentre emergono notizie vergognose dalle indagini svolte 
nel “più democratico dei paesi”: Wisława Szymborska, nell’explicit d’una poesia intitolata per l’appunto 
Torture (Tortury), ha ribadito con efficacia la scandalosa e inoccultabile presenza del corpo, sempre esposto 
(come lo è stato a nei lager e nei gulag, ad Hiroshima e Nagasaki e sotto le macerie di ogni guerra) a una 
violenza che non può più essere accettata: «[...] mentre il corpo c’è, e c’è, e c’è / e non trova riparo»270. 

 
  

                                                 
268 S. RODOTÀ, La vita e le regole cit., p. 233. 
269 Cfr. D. GARLAND, La pena di morte in America. Un’anomalia nell’era dell’abolizionismo, Il Saggiatore, Milano 2013 e, in prospettiva 
locale, P. GONNELLA, La tortura in Italia. Parole, luoghi e pratiche della violenza pubblica, prefazione di E. Resta, DeriveApprodi, 
Roma 2013. 
270 W. SZYMBORSKA, Torture (Tortury), in ID., La gioia di scrivere cit., pp. 456-9, p. 459 (testo originale a p. 458). 
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CAPITOLO 3 
“CIÒ CHE RESTA” DOPO “CIÒ CHE È STATO”: LA GUERRA PER LA LINGUA 

 
 

3.1 Di Eva e di Ares: le lingue dal disastro 
 

I must make more maps 
Sylvia Plath 

 
Nei mesi immediatamente successivi alla fine della Seconda guerra mondiale, in Europa, a partire 

da quel comune nucleo di orrore, il centro del disastro, si irradiarono talvolta intersecandosi le traiettorie 
biografiche e poetiche di alcuni fra i più rilevanti e innovativi autori del secondo Novecento, caratterizzate 
tutte da una tragica convergenza: l’esperienza diretta, spesso sul proprio corpo, del conflitto fece sì che 
questi individui si trovassero, durante l’erranza, nella condizione di esilio tanto dalla propria patria (paese 
d’origine o nazione d’appartenenza) quanto dalla propria lingua (quella materna); e che un simile 
sradicamento implicò in qualche modo l’opportunità o semmai il bisogno di un dialogo con altri idiomi 
e differenti culture, tale da farsi, di fatto, transitorio arresto nella lingua straniera e occasione di 
ripensamento delle circostanze della propria poetica (a partire da quelle interenti al concepimento, per 
passare in seguito alla situazione relativa alla gestazione e infine alle condizioni performativo-esecutive 
ovvero ciò che riguarda la lingua di produzione). Nel corso di pochi mesi, a partire dall’estate del 1945, 
Ezra Pound, Samuel Beckett, Paul Celan e Amelia Rosselli attraversarono fra le macerie d’Europa 
trovandosi a confrontarsi materialmente con lingue a loro più o meno familiari ma mai fino in fondo 
“proprie”. La messa a fuoco di una simile confluenza (ma potrebbero farsi altri nomi) è utile alla piena 
comprensione delle modificazioni relative alla fisionomia, al carattere e insomma allo spirito che, 
all’indomani di quella catastrofe senza precedenti, il vecchio continente sperimentò. Mutazioni allignate 
e perduranti, sostanzialmente inalterate nelle loro peculiarità più intrinseche, o perlomeno nei loro effetti, 
all’incira per un cinquantennio, arrivando a influenzare, forse per l’ultima volta così massicciamente prima 
della storica inversione di senso dei rapporti Europa-resto del mondo, anche altre aree del globo. La 
ricostruzione degli intrecci di queste traiettorie è altresì importante, perché rivela in maniera sintomatica 
e altamente chiarificatrice il contesto nel quale si sono formati alcuni dei rappresentanti più significativi 
dell’arte secondonovecentesca (Celan e Rosselli) o hanno impresso una svolta decisiva alla propria 
parabola artistica (Pound e Beckett): denominatore comune è evidentemente il trauma bellico, che su tutti 
questi artisti ha impresso il proprio stigma271. 

E utile se non altro per intuire come questi artigiani della lingua si siano trovati, dopo la guerra, a 
dover ripensare formalmente le proprie modalità espressive e anzitutto il proprio mezzo di 
comunicazione: chi optando per un radicale cambiamento orientato all’abbandono della lingua materna 
(benché questa opzione fosse già meditata, e in seguito corretta in un più regolato e politicamente 
implicato equilinguismo, come nel caso di Samuel Beckett); chi dovendo fare i conti con una lingua nella 

                                                 
271 Significativo il fatto che questi quattro autori condivisero in qualche modo anche il momento conclusivo delle loro parabole 
esistenziale: in un doloroso chiasmo che vede ai due vertici cronologici opposti il coincidere della scelta estrema e tragica del 
suicidio (per i due che avevano fatto esperienza diretta del Tremendo perdendo i familiari nella guerra) – nel 1970 si lanciava 
dal ponte Mirabeau, nelle acque agitate della Senna, Paul Celan, e ventisei anni dopo, nel ’96, Amelia Rosselli sarebbe saltata 
dalla finestra del quarto piano del suo appartamento di via del Corallo a Roma – mentre ai termini medi della figura il lento 
esaurirsi della voce – nel 1972 si spegneva dopo anni di consumato silenzio, in una solitudine troppo rumorosa, Ezra Pound, e 
diciassett’anni dopo, nell’89, sarebbe morto, nel progressivo affievolimento della propria lingua scritta sulla pagina, Samuel 
Beckett. 
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quale si trovassero a coincidere tanto le voci insanguinate dei famigliari uccisi quanto quelle degli assassini 
che avevano massacrato la coscienza europea (tale fu l’esperienza tragica e ‘fallimentare’, perché 
instancabilmente alla ricerca di una lingua perduta da salvare, di Paul Celan); chi ritrovandosi, nel 
momento del tracollo materiale della propria realtà storica e psicologica, a dover trainare nella sconfitta 
la tradizione mondiale fino a quel momento compendiata per conferirle un nuovo rilancio, ripensandone 
la funzione e gli sviluppi abbandonato ai marosi del presente (questa la sorte di Ezra Pound, imprigionato 
dal “nemico” in una gabbia perennemente allagata dalla luce ma confortato dalla compagnia riecheggiante 
dei suoi “conviventi”, gli auctores della propria personale e babelica biblioteca memoriale); o chi errando 
fra paesi stranieri all’inseguimento di un filo di voce riconosciuta come propria, per giungere infine nel 
paese d’origine ma non di nascita, disorbitato da ogni realtà d’appartenenza, con in bocca e in mente 
l’idea di una lingua che non c’era e dunque da inventare (così Amelia Rosselli, rifugiata da un paese all’altro 
fino al “ritorno” per la prima volta nella sua Italia, e da qui poi rivolgendosi verso l’altrove senza mai 
ritrovare la terra e la patria della propria lingua). 

E così fra il 24 maggio e il 16 novembre del 1945 Ezra Pound fu rinchiuso nel Disciplinary 
Training Center dell’esercito americano a Pisa e lì, nell’isolamento della prigionia, lavorò freneticamente 
per rievocare le lingue con cui stava impastando già da tre decenni il suo grande poema (inglese e cinese, 
latino e greco, provenzale e italiano) per tradurre il presente del suo io individuale nel tempo della storia 
e della tradizione dispiegato nei suoi versi272: la lingua come risorsa per evocare la patria ospitale di una compagnia. 

Nell’estate del 1945 Samuel Beckett fu assunto dalla Croce Rossa Irlandese e andò a lavorare in 
Normandia dove, fra l’agosto e l’ottobre di quell’anno, aggirandosi fra la «capitale delle rovine», Saint-Lô, 
venne impiegato come magazziniere, autista d’ambulanza e interprete, trovando fra le macerie d’Europa 
le ragioni per la scelta di quell’equilinguismo che caratterizzerà la sua produzione a venire: la lingua come 
risorsa per superare logiche confinarie e monologanti. 

Fra il 1945 e il 1947 Paul Celan visse a Bucarest (occupata dall’Armata Rossa), e qui, leggendo e 
traducendo, a partire dall’amato Kafka, consegnò alle stampe quello che sarà forse la più celebre delle sue 
poesie, Todesfuge (scritta, come tutta la sua produzione poetica postbellica, in tedesco), ma che verrà 
pubblicata anzitutto in traduzione rumena. Nella capitale romena Celan riescì a sopravvivere proprio 
«grazie alla capacità di muoversi tra diverse lingue»273: la lingua come risorsa per trovare uno spazio nella vita. 

Da anni in fuga senza più un padre, con una madre che dal 1940, a causa di un ictus, non le parlerà 
più in italiano e una nonna quale unico legame linguistico con il suo paese d’origine (dove però non è 
nata), Amelia Rosselli trascorre la guerra tra Francia, Inghilterra, Canada e Stati Uniti, errando fra le lingue, 
raggiungendo finalmente la patria sconosciuta il 30 giugno 1946, quando con la famiglia sbarcò a Firenze 
ed ebbe inizio la ricerca di un idioma ospitale: la lingua come risorsa per ritrovare l’origine perduta. 

Lingue espatriate ed erranti: espatri ed erranze volte a concretizzarsi in una lingua da trovare. 
Éduard Glissant, inaugurando il terzo tempo della sua Poetica della Relazione, aveva d’altronde ricordato 
come proprio «i libri fondatori delle comunità, l’Antico Testamento, l’Iliade, l’Odissea, le Chansons de geste, 
le Saghe, l’Eneide, o le epopee africane, erano libri d’esilio e spesso d’erranza»274. Insomma, ha chiarito di 

                                                 
272 Ha chiarito Massimo Bacigalupo come sia possibile «pensare la parabola dei Cantos come tangente alla retta del tempo 
storico (o reale: quello della composizione) solo nella curva centrale, e divergente da questa ai due estremi in territori 
imprecisati. Il punto di tangenza, che sulla parabola del discorso corrisponde ai Pisani, sulla retta del tempo all’estate del 1945, 
è il solo luogo in cui si possa verificare la rilevanza dell’insieme. Qui la storia del poeta coincide con quella dell’uomo» (M. 
BACIGALUPO, L’ultimo Pound, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1981, pp. 5-6). 
273 C. MIGLIO, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Quodlibet, Macerata 2005, p. 66. 
274 É. GLISSANT, Poetica della relazione. Poetica III, trad. it. E. Restori, Quodlibet, Macerata 2007, p. 26; e ancora: «Questa 
letteratura epica è sorprendentemente profetica: dice la comunità, ma anche – attraverso il racconto del suo apparente 
fallimento o, in ogni caso, del suo superamento – l’erranza, considerata come tentazione (desiderio di contravvenire alla radice) 
e, il più delle volte, sperimentata concretamente. I libri collettivi del sacro o della storicità portano in germe l’esatto contrario 
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recente Frasca interrogando l’opera dello scrittore più impegnativo del Novecento, fondatore anch’egli 
di una comunità (quella dei “sopravvissuti” alla rivoluzione del concetto stesso di letteratura imposto 
dalla sua opera) e decisivo per molti degli autori toccati in queste pagine (come dei tanti di cui si sarebbe 
potuto ugualmente parlare), ovvero James Joyce: «Espatriare, per un autore consapevole, per un artefice, 
non è mai un cambio di residenza. Si espatria da una letteratura nazionale, non da un paese»; e dunque 
«senza una radicale messa in questione della lingua, non c’è espatrio che tenga»275. 

 
3.2 Perché è sempre politica: la lingua dei vinti 
 

“I don’t know what you mean by ‘glory,’ ” Alice said. 
    Humpty Dumpty smiled contemptuously. “Of course you don’t—till I tell 

you. I meant ‘there’s a nice knock-down argument for you!’ ” 
    “But ‘glory’ doesn’t mean ‘a nice knock-down argument,’ ” Alice objected. 

    “When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, 
“it means just what I choose it to mean—neither more nor less.” 

    “The question is,” said Alice, “whether you can make words mean so 
many different things.” 

    “The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master—that’s 
all.” 

Lewis Carroll 
 
«Una lingua dei vinti è mai esistita?», si chiedeva, sul finire degli anni Settanta, Michel Foucault276. 

Questa domanda secolare o perlomeno del secolo (quello “breve”), che ha impegnato intellettuali e 
pensatori277, assume dignità interrogativa dal momento che, chiariva il filosofo francese, «i vinti – nel caso 
in cui ve ne siano – sono per definizione coloro ai quali è stata tolta la parola!». 
 

E se, ciò nonostante, essi parlassero, non parlerebbero la loro lingua. A loro è stata imposta una lingua straniera. Essi 
non sono muti. Non parlano una lingua cui non si sarebbe dato ascolto e che ora ci si sentirebbe obbligati ad ascoltare. 
Proprio perché sono stati sottoposti ad un dominio, ad essi sono stati imposti una lingua e dei concetti. E le idee che 
in tal modo sono state loro imposte, sono le cicatrici dell’oppressione alla quale sono stati sottomessi. Cicatrici, tracce 
che hanno permeato il loro pensiero. Direi persino che hanno permeato le loro attitudini corporee. È mai esistita la 
lingua dei vinti?278 

 
È per questo che altrove Foucault dichiara di condividere una morale «“antistrategica”» («essere rispettosi 
quando una singolarità si solleva, intransigenti appena il potere viola l’universale»)279, non allineata. 

Ai «vinti» però, seppure sopraffatti e schiacciati, costretti alla resa e obbligati al silenzio, una lingua 
non manca. L’ha detto meglio di tutti un poeta, consegnando sotto le vesti svelte dell’aforisma un 

                                                 
delle loro turbolente rivendicazioni. In essi, la legittimità del possesso di un territorio è sempre sfumata, per relativizzazione 
della nozione stessa di territorio» (pp. 26-7). 
275 G. FRASCA, Il rovescio d’autore cit., pp. 95-6. 
276 Originariamente M. FOUCAULT, Die Folter, das ist die Vernunft, conversazione con K. BOESERS, in «Literaturmagazin», 8 
(1977), pp. 60-8, ora ID., La tortura è la ragione, colloquio con K. Boesers, in ID., Biopolitica e liberalismo. Detti e scritti su potere ed 
etica 1975-1984, a cura di O. Marzocca, Medusa, Milano 2001, pp. 93-106, cit. a p. 95. 
277 Si veda perlomeno G.C. SPIVAK, Can the Subaltern Speak?, in Colonial Discourse and Postcolonial Theory: a Reader, edited by P. 
WILLIAMS AND L. CHRISMAN, Columbia University Press, New York 1994, pp. 66-111, che giunge a una risposta negativa. 
278 M. FOUCAULT, La tortura è la ragione cit., p. 95. 
279 ID., Sollevarsi è inutile? [1979], in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 3. 1978-1985: estetica dell’esistenza, etica, politica, a 
cura di A. Pandolfi, trad. it. S. Loriga, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 132-136, a p. 135. 
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pensiero fulminante e sbalorditivo per la sua cristallina limpidità, inciso nella forma fulgida e adamantina 
del microlite: «Piègati allo strapotere, ma parla da prigioniero una lingua incomprensibile [Beuge dich vor der 
Übermacht, aber sprich als Gefangener eine unverständliche Sprache]»280. Sotto queste parole potrebbero 
raccogliersi tanti artisti di ogni tempo. A far caso alla data di composizione di questa sentenza (era il 1948) 
e all’identità del suo autore (Paul Celan, un ebreo scampato al massacro che perse entrambi i genitori per 
mano dei nazisti) se ne avverte tutto il peso storico, e a notare la lingua di composizione di questa frase, 
il tedesco (che era al contempo la lingua materna di Celan e di coloro che gli sterminarono la famiglia e il 
popolo), si avverte con un senso di vertigine l’esigenza al tempo stesso ineludibile ma lacerante di dover 
cercare nel tedesco una propria lingua, simile ma non uguale (the same is different). 

I vinti di tutta Europa, nel secondo Novecento, sono stati risucchiati indifferentemente dallo 
stesso gorgo, nello stesso luogo, per far entrare ciascuno di loro (estraneo o meno a quel disastro) in 
contatto con Auschwitz. Perché Auschwitz «unisce, come un meridiano impazzito, tutti i punti d’Europa 
con se stesso», e il suo orrore «consiste nel fatto che essa si trova non tanto al confine estremo e 
inconcepibile di ogni civiltà, quanto al centro divenuto concepibile di ciascuna»281 – si comprende allora 
e pienamente come mai Zygmunt Bauman abbia tenuto a precisare che «le ricerche sociologiche condotte 
fino ad oggi dimostrano oltre ogni ragionevole dubbio che l’Olocausto ha da dire sullo stato della sociologia più 
di quanto la sociologia, nella sua forma attuale, sia in grado di contribuire alla nostra comprensione dell’Olocausto»282 

Ma la propria lingua, quella materna, per quanto compromessa, non può essere abbandonata; 
seppure «il recupero del proprio idioma appare strettamente legato al rivelarsi dell’esclusione, del marchio 
della subalternità, che quella lingua reca impresse in sé. Vernacolo, appunto, lingua da vernae, da schiavi»283, 
la risposta che hanno saputo dare scrittori e poeti all’indomani della guerra operando sulla lingua è stata 
diversa, e in molti casi diametralmente opposta. Questa replica racconta in ogni caso di una scelta di 
campo etica e politica, nella quale la lingua è il mezzo di un’operazione dall’altissimo valore umano di 
ripensamento culturale di un «mondo da ribalbettare [nachzustotternde Welt]»284. 

Assume rilievo e pregnanza in merito il concetto di «lingua minore» discusso in diversi libri da 
Gilles Deleuze con Felix Guattari, e nella fattispecie nel suo senso più marcatamente tecnico e concreto: 
vale a dire quello politico. Si tratta di quello che il grande filosofo francese ha individuato nella «formula 
[...] devastatrice»285 dell’I would prefer not to del Bartleby melvilliano286, ovvero (attraverso quella perversa 
«logica della preferenza negativa»)287 l’idea di «una lingua straniera che corre sotto l’inglese e lo travolge; 

                                                 
280 P. CELAN, Microliti, a cura di D. Borso, Zandonai, Milano 2005, pp 10, 11. 
281 C. MIGLIO, L’insostenibile sicurezza della neutralità, in «LiMes, rivista italiana di geopolitica», quaderno speciale L’Importanza di 
essere Svizzera, (dicembre/2011), pp. 95-120, p. 95. 
282 Z. BAUMAN, Modernità e Olocausto [1989], trad. it. M. Baldini, il Mulino, Bologna 2010, p. 19. 
283 F. BREVINI, Eterni lavori e lingue materne, in Poeti della malinconia, a cura di B. FRABOTTA, Donzelli, Roma 2001, pp. 199-209, 
a p. 202. 
284 P. CELAN, Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, p. 1126, 1127. 
285 G. DELEUZE, Bartleby o la formula [1989], trad. it. S. Verdicchio, in ID. E G. AGAMBEN, Bartleby. La formula della creazione, 
Quodlibet, Roma 2012, pp. 11-44: «La formula è devastatrice perché elimina impietosamente tanto il preferibile quanto 
qualsiasi non-preferito. Essa annienta il termine a cui conduce e che ricusa; ma anche l’altro termine che sembra preservare e 
che diventa impossibile. In realtà li rende indistinti: scava una zona d’indescernibilità, di crescente indeterminazione tra attività 
non-preferite e un’attività preferibile» (p. 15). 
286 Formula resa di recente da Gianni Celati, nella sua traduzione del racconto, con «avrei preferenza di no» (cfr. H. MELVILLE, 
Bartleby lo scrivano [1853], trad. e cura di G. Celati, Feltrinelli, Milano 1991), «per mettere in luce come non si tratti di un rifiuto, 
quanto di un accento un po’ manierato di declinare un invito»: «i modi e i toni dello scrivano sono fortemente manieristi» (M. 
BELPOLITI, Terribile mitezza di Bartleby, lo scrivano che sa dire di «no», in Gianni Celati, a cura di M. BELPOLITI E M. SIRONI, Riga, 
28, Marcos y Marcos, Milano 2008, pp. 201-3, qui a p. 201).  
287 G. DELEUZE, Bartleby o la formula cit., p. 16; e a p. 29 (corsivo mio): «ci sono gli angeli o i santi ipocondriaci, quasi stupidi, 
creature di innocenza e di purezza, affetti da una debolezza costitutiva, ma anche da una strana bellezza, pietrificati per natura, 
e che preferiscono... non volere affatto, un nulla della volontà piuttosto che una volontà di nulla [...]. Possono sopravvivere solo 
diventando pietra, negando la volontà, e si santificano in questa sospensione». 
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è l’OUTLANDISH, o il Deterritorializzato, la lingua della Balena», dove insomma «è la formula stessa a 
scavare nella lingua una specie di lingua straniera»288; ma si tratta soprattutto (e questo Deleuze lo dedusse, 
insieme con Guattari, già nel 1975) della lingua di un autore decisivo per il Novecento quale Franz 
Kafka289, nel cui opera i due filosofi avevano riconosciuto la costante più specifica di questa particolare 
lingua minore nella sua essenza inevitabilmente politica. Se difatti primo carattere di una «letteratura minore» 
è che «in essa la lingua subisce un forte coefficiente di deterritorializzazione» e il «terzo carattere» è che 
«tutto assume un valore collettivo» (fattori che, avrebbe detto un altro Deleuze, quello di Critica e clinica, 
sono a loro volta anch’essi eminentemente politici)290, «il secondo carattere delle letterature minori 
consiste nel fatto che in esse tutto è politica. Nelle ‘grandi’ letterature, invece, il fatto individuale (familiare, 
coniugale, ecc.) tende a congiungersi con altri fatti altrettanto individuali, mentre il contesto sociale serve 
soltanto da contorno e sfondo; ne deriva che nessuno dei fatti edipici in particolare è indispensabile, o 
assolutamente necessario, ma tutti ‘fanno blocco’ in uno spazio allargato. La letteratura minore è tutta 
diversa: l’esiguità dello spazio fa sì che ogni fatto individuale sia immediatamente innestato sulla 
politica»291. Insomma, chiariscono ulteriormente Deleuze e Guattari: «una letteratura minore non è la 
letteratura d’una lingua minore ma quella che una minoranza fa in una lingua maggiore»292; questa 
«possibilità di instaurare dall’interno un esercizio minore d’una lingua anche maggiore», questa «possibilità 
di fare della propria lingua – posto che sia l’unica, e che sia, o sia stata, una lingua maggiore – un uso 
minore»293, sostengono i due filosofi, è la via da percorrere per «essere nella propria lingua come uno 
straniero» e diventare quindi «il nomade, l’immigrato e lo zingaro della propria lingua»294. Dopo il saggio 
su Kafka, Deleuze e Guattari ebbero modo di formalizzare il loro pensiero più distesamente in un’opera 
pluristratificata e impervia come Mille piani: qui rivolsero ancora l’attenzione ai rapporti fra lingua minore 
e maggiore, declinando l’opposizione sul versante politico attraverso l’insistenza di un lessico 
inequivocabile (si parla infatti di «lingua di potere, maggiore o dominante»)295, per chiarire definitivamente 
la loro natura strettamente gemellare e funzionale, ovvero potenzialmente contestuale: «“maggiore” e 
“minore” non qualificano due lingue, ma due usi o funzioni della lingua»296. «Non esistono dunque due 
specie di lingue, ma due trattamenti possibili di una stessa lingua», perché l’organismo-lingua, svincolato 
da logiche oppositive costante/variabile, è letto in uno «stato di variazione continua»297 che (se pure sconta 
il fatto che l’«unità di una lingua è anzitutto politica» e che «non c’è lingua-madre, ma presa di potere da 
parte di una lingua dominante»)298 porta però alla constatazione che «non c’è lingua che non abbia le sue 
minoranze interne, endogene, intralinguistiche»299; e dunque: 

 

                                                 
288 Ibidem, rispettivamente alle pp. 17 e 16. 
289 Il quale, vedremo, ricoprirà un enorme rilievo per due dei quattro autori sui quali si concentrerà l’analisi. 
290 Cfr. ID., Critica e clinica [1993], trad. it. A. Panaro, Cortina, Milano 1996, pp. 27-sgg. 
291 ID. – F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore [1975], trad. it. A. Serra, Quodlibet, Macerata 1996, pp. 29-31, ma si veda 
l’intero capitolo terzo, Che cos’è una letteratura minore, pp. 29-49.  
292 Ibidem, p. 29. 
293 Ivi, pp. 33 e 47.  
294 Ivi, pp. 35 e 47 (iuxta la celebre lezione proustiana, posta in esergo al suo Bartleby da Deleuze, secondo la quale «i bei libri 
sono scritti in una specie di lingua straniera»). Rinvio a L. MARINELLI, Tra canone e molteplicità: letterature e minoranze, in Dai pochi 
ai molti. Studi in onore di Roberto Antonelli, a cura di P. CANETTIERI E A. PUNZI, 2 voll., Viella, Roma 2014, tomo I, pp. 1041-56, 
attento (Deleuze e Rorty alla mano) a questioni economiche, postcoloniali e di genere, e dunque politiche e, ancor più, etiche. 
295 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia [1980] a cura di M. Carboni, trad. it. G. Passerone, 
Castelvecchi, Roma 2014, p. 148. 
296 Ibidem, p. 151. 
297 Ivi. 
298 Ibidem, pp. 148-9. 
299 Ibidem, p. 150. 
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Anche e soprattutto politicamente, non si vede come i partigiani di una lingua minore potrebbero operare se non 
conferendole, fosse pure soltanto con la scrittura, la costanza e l’omogeneità che la trasformano in una lingua 
localmente maggiore, capace di strappare il riconoscimento ufficiale (di qui il ruolo politico degli scrittori che fanno 
valere i diritti di una lingua minore). Ma ci sembra che l’argomento contrario sia più valido ancora: quanto più una 
lingua possiede o acquisisce le caratteristiche di una lingua maggiore, tanto più è lavorata da variazioni continue che 
la traspongono in modo «minore».300 
 
Ecco che per i due filosofi lo scrittore (in questo caso Kafka, ma come lui Beckett, Celan e molti 

altri) fa subire alla sua lingua «un trattamento creatore di lingua minore, costruendo un continuum di 
variazione, negoziando tutte le variabili per restringere le costanti ed estendere contemporaneamente le 
variazioni»301. Forse non è del tutto improprio ricordare in proposito quella sorta di «bilinguismo implicito 
in ogni parola umana» di cui ha parlato Giorgio Agamben302 inteso in questo senso come la condizione 
necessaria affinché si realizzi la deleuze-guattariana «possibilità di instaurare dall’interno un esercizio 
minore d’una lingua anche maggiore»303. La variante minoritaria si connatura d’altronde specificatamente 
in un (in ogni) discorso poetico: traducendo, in collaborazione con Ljudmilla Kortikova, nel 1968, il 
Problema del linguaggio poetico di Tynjanov, Giovanni Giudici si trovò a rubricarlo difatti come un «manuale 
d’iniziazione a quella lingua strana o straniera che, rispetto alla lingua d’uso e alla stessa prosa letteraria, è 
appunto la lingua della poesia»304. D’altra parte in certe sue considerazioni Deleuze, che come primo 
obiettivo aveva sempre Kafka, si rivolgeva anche a Beckett: ma è impensabile che queste parole non 
possano valere almeno anche per Celan: «È uno straniero nella sua lingua: non mescola un’altra lingua 
alla sua, ma intaglia nella sua lingua una lingua straniera non preesistente»305. 

E forse, per tornare a Pound Beckett Celan e Rosselli, sarà utile provare ad osservare rapidamente 
le strategie linguistiche e ideativo-compositive post-belliche di questi quattro scrittori, e analizzare la loro 
reazione al trauma della guerra, concentrando in seguito l’attenzione su Beckett e Celan, per provare a 
comprendere con maggior chiarezza di dettaglio l’insorgenza il senso e le implicazioni della funzione di 
una lingua minore. 

 
3.3 Irishless 

 
L’île, je suis dans l’île, je n’ai jamais quitté l’île 

Samuel Beckett 
 

                                                 
300 Ivi. Evidentemente «non è certo utilizzando una lingua minore come dialetto, facendo del regionalismo o ghettizzandosi, 
che si diviene rivoluzionari, ma è utilizzando molti elementi di minoranza, connettendoli, coniugandoli, che s’inventa un 
divenire specifico autonomo, imprevedibile» (p. 154). 
301 Ibidem, p. 151. 
302 G. AGAMBEN, Il sogno della lingua [1982], in ID., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, postafazione di A. Cortellessa, 
Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 45-60, qui a p. 59. 
303 G. DELEUZE – F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore cit., p. 33. 
304 Così Giudici nella quarta di copertina a J.N. TYNJANOV, Il problema del linguaggio poetico, a cura di G. Giudici e L. Kortikova, 
Il Saggiatore, Milano 1968. 
305 G. DELEUZE, Balbettò, in ID., Critica e clinica cit., pp. 141-9, qui a p. 144 (corsivo nel testo). Alain Badiou l’ha colto con 
chiarezza per la lingua “seconda” dello scrittore irlandese:«Beckett è stato servitore fedele e attento della bellezza, alla quale 
offriva la sua scrittura ma come distanziata da sé (a distanza dalla natura, dalla lingua “naturale”, dalla madre, dalla lingua-
madre), servendosi di un secondo idioma, un lingua “straniera”, il francese, al quale ha finito per infondere un timbro fuori 
dal comune. Un timbro che si esprime attraverso un’intima frattura, che isola le parole, precisandole all’interno della frase» (A. 
BADIOU, Beckett. L’inestinguibile desiderio [1995], trad. S. Crapiz, il Melangolo, Genova 2008, p. 13). Utile all’anaisi generale anche 
J. KRISTEVA, Stranieri a se stessi [1988], trad. it. A Serra, Feltrinelli, Milano 1990. 
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«Où maintenant?»306 è la domanda che si pone sin dall’incipit la voce che anima L’innommable: ma 
prima ancora di chiederci, con lei, dov’è andata a finire quella voce nel salto che divide Malone meurt (ci si 
trovava, a quel tempo, dentro una stanza, a navigare fra le memorie del protagonista) dal terzo pannello 
del trittico della cosidetta Trilogia, è bene anzitutto che questo interrogativo (che è al contempo un invito) 
si generalizzi, arrivando semmai ad indirizzarsi a una questione che sembrerebbe normale si possa porre 
uno scrittore che, appena finito il secondo conflitto mondiale e con le macerie di mezza Europa ancora 
fumanti, si ritrovi a prendere la voce giustappunto sulla «capitale delle rovine». Già, perché a guerra 
conclusa Samuel Beckett si ritrova esattamente nel paese in cui scelse di tornare: dacché per quanto allo 
scoppio delle ostilità, con la dichiarazione di guerra alla Germania di Francia e Gran Bretagna avvenuta 
il 3 settembre 1939 (due giorni prima Hitler aveva invaso la Polonia), lo scrittore si trovasse nella natia e 
neutrale Irlanda (precisamente a Greystones, a sud di Dublino, dove in compagnia della madre ascoltò la 
dichiarazione di guerra britannica alla radio), Beckett volle tornare a tutti i costi nella patria putativa, la 
Francia, dove viveva stabilmente dall’ottobre del 1937307, e per la quale, già dall’aprile del ’39, aveva 
dichiarato la propria disponibilità in caso di guerra: «If there is a war, as I fear there must be soon», aveva 
scritto all’amico McGreevy il 18 aprile 1939, «I shall place myself at the disposition of this country»308. 
D’altronde, il suo amato dottor Johnson l’aveva pur detto – e non è un caso che queste parole saranno 
ricordate, proprio in un film di guerra, ma stavolta sulla Prima (magari a riprova del fatto che, in fondo, 
di guerra ce n’è stata una sola, e non Grande ma Grandissima), dal colonnello Dax, impersonato da Kirk 
Douglas, nel memorabile Paths of Glory di Stanley Kubrick – ed è difficile pensare che una frase del genere 
non sia tornata in mente a Beckett allorquando si dovette decidere sul da farsi: «Patriotism is the last 
refuge of the scoundrel»309. Fu così che il giorno dopo la dichiarazione di guerra, il 4 settembre, Beckett 
partì dall’Irlanda alla volta di Parigi, dove soggiornò brevemente prima dell’occupazione, riparando il 12 
giugno 1940, «solo quaranott’ore prima che le truppe naziste sfilassero vittoriose per gli Champs-
Élysées»310, dapprima a Vichy (dove beneficiarono dell’aiuto di Joyce e Valéry Larbaud) e in seguito a 
Tolosa e Cahors per passare poi l’estate ad Arcachon (in compagnia di Marchel Duchamp e Jean Crotti, 
con i quali Beckett poté giocare a scacchi, e Mary Reynolds). All’inizio di settembre Beckett e la sua 
compagna Suzanne rientrarono a Parigi; neanche un anno dopo, il primo settembre del 1941, lo scrittore 
irlandese, reclutato dall’amico Alfred Péron, si unì alla Resistenza francese, aderendo alla cellula «Gloria 
SMH» (all’epoca già parte del Special Operation Executive britannico) nella quale lavorò per la 
«dattiloscrittura e la traduzione dei rapporti informativi che gli arrivavano in forme svariate da fonti 
diverse»311. Il 16 agosto, in seguito a alla delazione di Robert Alesch, assistente del curato nel municipio 
                                                 
306 S. BECKETT, L’Innommable cit., p. 7. 
307 Seppure con sortite d’occassione in madrepatria: fra le quali quella che lo vide coinvolto come testimone d’accusa in un 
processo nel quale la sua persona fu pubblicamente umiliata dall’avvocato della difesa Fitzgerald (che fece leva sulle accuse di 
oscenità che avevano valso la censura in Irlanda dei suoi libri More Pricks Than Kicks e Proust), al punto da venir definito da 
quest’ultimo «frequentatore di bordelli e blasfemo». «Beckett trovò tutta la vicenda completamente disgustosa», chiarisce il 
suo biografo: «Dopo il suo ritorno nella capitale francese, nonostante non commentasse mai con gli amici o nella 
corrispondenza il caso giudiziario dublinese, le sue osservazioni verso l’Irlanda divennero sempre più aspre, riprovandone 
fortemente la censura, la bigotteria, la ristrettezza d’idee in materia di sesso e religione» (J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 
329; per l’intera questione si vedano le pp. 324-30). Inutile rimarcare come la pubblicità negativa attirata da Beckett in questa 
circostanza, amplificata dalla risonanza che all’evento diedero i giornali locali, non fece altro che compromettere ulteriormente 
il rapporto, già molto precario, fra lo scrittore e sua madre (la quale aveva tentato vanamente di dissuadere il figlio dal 
partecipare al processo per evitare d’infangare il buon nome della famiglia). 
308 The Letters of Samuel Beckett 1929-1940, edited by M.D. FEHSENFELD AND L.M. OVERBECK, Cambridge University Press, 
Cambridge 2009, pp. 654-8, cit. a p. 656. 
309 Cfr. The Life of Samuel Johnson, edited by J. BOSWELL AND C. HIBBERT, Penguin Classics, New York 1986, p. 182 (seppure 
il dottor Johnson qui si riferisse non tanto al sentimento patriottico generalmente inteso quando a quell’inappropriato uso del 
termine che ne faceva William Pitt xxx). 
310 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 352. 
311 Ibidem, p. 364. 
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di La Varenne Saint-Hilaire nella Val-de-Marne e agente infiltrato dei servizi segreti militari tedeschi, la 
Abwehr, Péron fu arrestato, ma grazie a un telegramma di sua moglie Mania, Beckett e Suzanne riuscirono 
per un soffio a sfuggire all’arresto della Gestapo, trovando ospitalità dapprima da Mary Raynolds, in 
seguito da amici comunisti di Suzanne e, fuori Parigi, nel villaggio di Janvry nella Vallée de la Chevreuse, 
dalla scrittrice Nathalie Sarraute, per trovare infine rifugio a Roussillon, in Valchiusa. 

Eppure, proprio in quel fatitido 1945, rientrato un’altra volta in Irlanda, a casa (l’originaria, non 
quella elettiva), sempre in visita dalla madre, Beckett fu colto da quella «rivelation» che avrebbe per 
sempre cambiato la sua opera, agendo anzitutto sulle sue modalità compositive (si veda infra, parte III), 
trovando un elemento di riflessione ulterione nel soggiorno a Saint-Lô distrutta dai bombardamenti, per 
mutuare lì quell’«inkling of the terms in which our condition is to be thought again»312 che è parte 
integrante della rivoluzione epistemologica e artistica iniziata con il precedente episodio mito-biografico 
(ricordato in seguito in Krapp’s last tape)313. 

E dunque occorre  localizzare questa domanda: «Où maintenant?». Perché per un irlandese con 
alle spalle un itinerario di erranza pienamente e culturalmente europeo (il soggiorno in Italia per imparare 
la lingua di Dante, i due anni a Londra in cura da Alfred Bion, il pellegrinaggio artistico in Germania, 
appena prima della guerra, per ammirare l’arte degenerata, e infine la sistemazione in Francia, per 
intraprendere l’apprendistato dal mentore e connazionale espatriato James Joyce), finita quella che era 
stata una vera e propria guerra mondiale, la ricollocazione nella stessa Parigi abitata prima dell’inizio del 
conflitto (e dalla quale dovette fuggire, per poi riparare in Valchiusa e a Lacoste)314, non doveva sembrargli 
solo l’esito naturale di un ritorno alla norma, quanto piuttosto la decisiva presa di posizione di una scelta 
di campo anzitutto etica e politica. Tanto più se questa scelta si assommerà a quella di passare dalla lingua 
inglese a quella francese (ipotesi in realtà già da tempo soppesata: proprio come da tempo Beckett abitava 
a Parigi – voglio dire che tanto la ri-collocazione parigina quanto la scelta del francese, se pure nell’aria 
da qualche anno, si istituirono formalmente e sostanzialmente subito dopo la guerra)315. 

«Où maintenant?», insomma, è la domanda che si pone lo scrittore irlandese per interrogarsi (e 
interrogarci) anche sulla reale posizione che avrebbe assunto, a partire dal 1945, in quanto individuo 
appartenente non tanto a uno stato o a un altro (Beckett, seppure residente in Francia, «surrendered 
neither his Irish citizenship nor his Irish passport»)316, quanto piuttosto a un territorio i cui confini 
corrispondevano, più che a quelli tracciati sulle cartine (labili, temporanei e permeabilissimi: la guerra ne 
era stata l’ultima e più atroce dimostrazione), a quelli individuati da una tradizione secolare nella quale 
Beckett (accolta finalmente in sorte la professione che per anni aveva temuto potesse non spettargli) si 
inscriveva, e vale a dire quelli appartenenti alla cultura europea. 

«Ireland», aveva trascritto Beckett presumibilmente tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli 
Ottanta nel suo ‘Sottisier’ Notebook (citando il commento del 1890 di Charles Parnell a John Morley), 
«is a very good place to live out of»; per poi ricopiare, alla pagina seguente, un’altra ben nota citazione, 
collocata nella stessa posizione sul foglio della precedente (il margine superiore, quasi a sottolineare il 
possibile trait d’union che legherebbe queste due frasi), e che, letta in successione con l’altra, riguardante 

                                                 
312 S. BECKETT, The Capital of the Ruins cit., p. 278. 
313 ID., Krapp’s Last Tape cit., p. 220. 
314 Tanto per aggiungere altri due luoghi cari ad altrettante personalità di grande rilievo nella letteratura d’Europa e nell’opera 
di Beckett quali Petrarca e Sade. 
315 Sulla questione si veda perlomeno G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., pp. 210-sgg.; C. MONTINI, La batalle du soliloque. Genèse de 
la poétique bilingue de Samuel Beckett (1929-1946), Brill, Leiden 2007; P. SARDIN-DAMESTOY, Samuel Beckett auto-traducteur ou l’art 
de l’«empêchement», Artois Presses Université, Arras 2002 (specie pp. 67-sgg.); B. CLÉMENT, L’Œuvre sans qualités. Rhétorique de 
Samuel Beckett, préface de M. Deguy, Seuil, Paris 1994, pp. 244-sgg. 
316 C.J. ACKERLEY AND S.E. GONTARSKI, The Grove Companion to Samuel Beckett, Grove Press, New York 2004, s.v. Ireland, p. 
277. 
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la sua nazionalità, si connota di un senso specifico, consentendo una sua lettura filtrata attraverso lo 
sguardo dello stesso Beckett, poiché rivelerebbe in questo senso un ulteriore livello di significazione 
mediato dall’“appropriazione” che lo scrittore farebbe di queste parole per adattarle al proprio vissuto: 
«fiorentino di nazione non di costumi (letter to Cangrande della Scala dedicating him Paradiso)» 317. Ecco, 
questi due aforismi sintetizzano con estrema concisione il pensiero dell’autore di En attendant Godot 
intorno al suo paese natale («a very good place to live out of») e alla condizione di amore-odio, di 
inestricabile legame pur nel perpetuo allontanamento che lo stringeva, inevitabilmente, a quell’isola (per 
parafrasare, dunque, «irlandese di nazione non di costumi»). L’abbandono della propria patria attuato 
costantemente negli anni non si configurò mai per Beckett come il vero e definitivo superamento di un 
vincolo, se negli Addenda a Watt (composto durante la guerra) sosteneva: «for all the good that frequent 
departures out of Ireland had done him, he might just as well have stayed there»318; e, ancora, ne 
L’Innommable, avrebbe ripetuto: «L’île, je suis dans l’île, je n’ai jamais quitté l’île, pauvre de moi. J’avais cru 
comprendre que je passais ma vie à faire le tour du monde, en colimaçon. Erreur, c’est dans l’île que je ne 
cesse de tourner. Je ne connais rien d’autre, seulement l’ île. Elle non plus je ne la connais pas, n’ayant jamais eu la 
force de la regarder. Quand j’arrive au rivage, je m’en retourne, vers l’intérieur. Ce n’est pas une spirale, 
mon chemin, là aussi je me suis gouré, mais des boucles irrégulières, tantôt brusques et brèves, comme 
valsées, tantôt d’une ampleur de parabole, embrassant des tourbières entères, et tantôt entre les deux, 
quelque part, et axées invariablement n’importe comment, selon la panique du moment»319. Anche se in 
altre opere non cessa mai la sprezzante irrisione del suo paese natale, come nel successivo Premier amour 
(scritto subito dopo la fine del conflitto, nel 1946), nel quale Beckett dichiara: «Ce qui fai le charme de 
notre pays, à part bien entendu le fai qu’il est peu peuplé, malgré l’impossibilité de s’y procurer le moindre 
préservatif, c’est que tout y est à l’abandon sauf les vieilles selles de l’histoire. Celles-là, on les ramasse 
avec acharnement, on les empaille et on les promène en procession. Partout où le temps a fait un beau 
colombin dégoûté vous verrez nos patriotes, accroupis, reniflant, le visage enflammé»320. Né mancano gli 
strali rivolti a quella lingua che non reputa propria, il gaelico: in una lettera del 17 febbraio 1954 a Hans 
Naumann (traduttore di letteratura francese e irlandese che si interessò subito a un’edizione tedesca di 
Molloy), Beckett spiegò: «Je ne considère pas l’anglais comme une langue étrangère, c’est bien ma langue. 
S’il en est une qui m’est parfaitement étrangère, c’est le gaélique»321. D’altra parte, per sottolinearne ormai 
la distanza dall’Irlanda in un testo tardo ma campeggiato di inserti memoriali dal sapore innegabilmente 
ibernico più o meno autobiografici quale è Company, lo stesso Beckett arrivava a paragonare ironicamente 
il gaelico (sul quale aveva già ironizzato ai tempi di Murphy parlando di «gaelic prosodoturfy»)322 a un 
idioma incomprensibile: «For were he merely to hear the voice and it to have no more effect on him than 
speech in Bantu or in Erse then might it not as well cease?»323. 

In una lettera a George Reavey del 12 maggio 1953, Beckett scrisse: «Haven’t been back to 
Ireldand [sic] since my mother’s death in 50 and hope I nevere shall. I possess two rooms on a remote 

                                                 
317 Il Ms 2901, il cosidetto ‘Sottisier’ Notebook, datato agli anni 1976-1982, si trova al Beckett International Foundation 
Archive, University of Reading (le citazioni alle pp. 21 e 22). 
318 S. BECKETT, Watt, edited by C.J. Ackerley Faber and Faber, London 2009, p. 217. «What is, perhaps, more important than 
Beckett’s memory of Irish geography is the Irish geography of Beckett’s memory. The overt topographical references hint, 
more fundamentally, at the encoding of certain paradigms and models of Irish cultural and historical experience in Beckett’s 
literary method» (R. MCDONALD, Tragedy and Irish Literature: Synge, O’Casey, Beckett, Palgrave, Basingstoke 2002, p. 142). 
319 S. BECKETT, L’Innommable cit., p. 67, corsivi miei. 
320 ID., Premier amour [1970], Minuit, Paris 2012, pp. 26-7. 
321 The Letters of Samuel Beckett 1941-1956, edited by G. CRAIG, M.D. FEHSENFELD, D. GUNN AND L.M. OVERBECK, Cambridge 
University Press, Cambridge 2011, pp. 460-6, a p. 461. 
322 S. BECKETT, Murphy [1938], edite by J.C.C. Mays, Faber and Faber, London 2009, p. 57. 
323 S. BECKETT, Company [1980] in ID., Company. Ill Seen Ill Said. Worstward Ho, Stirrings Still, edited by D. Van Hulle, Faber and 
Faber, London 2009, p. 5. 
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elevated field beyond Meaux about 30 miles from Paris and hope to live there mostly in the future, 
watching the grass try to grow among the stones and pulverizing the pretty charlock with Weedone»324. 
Sorvolando sullo scorcio vagamente bucolico della casa nei pressi di Ussy-sur-Marne nella quale Beckett, 
con la compagna Suzanne, si era trasferito nel gennaio dello stesso anno, e sulle occupazioni antitetiche 
e al tempo stesso emblematicamente beckettiane a cui lo scrittore desidera dedicarsi (l’osservare 
pazientemente l’erba crescere fra le pietre e “polverizzare” ogni residuo di senape selvatica con un 
erbicida, lo Weedone); a destare l’attenzione è piuttosto l’errore che coglie Beckett – non sempre 
precisissimo nella grafia, va riconosciuto, nella redazione delle proprie lettere, ma che pure in questo caso 
non passa inosservato visto il termine che investe – proprio nello scrivere il nome della madrepatria (e 
giusto nell’occasione di ricordare l’ultima partenza da questa, successiva all’espatrio volontario, in seguito 
alla morte della madre), «Ireldand»: per uno scrittore che in gioventù aveva innalzato il gioco di parole a 
vessillo dell’origine universale («In the beginning was the Pun», aveva scritto una quindicina d’anni prima 
il giovane Beckett)325, questo sembrerebbe piuttosto un lapsus rivelatore che insiste sulla circostanza che 
lega la separazione definitiva dalla madre e dalla madrepatria integrando tramite l’invocazione per 
involontaria omofonia la figura altrimenti mancante, quella paterna («Ireldand»: dacché in quella d si 
riassume l’iniziale di ogni padre, dad, ma soprattutto quel segno di troppo convoca il dan che nel primo 
libro della Trilogia, pubblicato appena due anni prima la redazione di questa lettera, era esattamente la 
sillaba destinata all’evocazione – per riduzione nominalistica – dello stesso Molloy per bocca della madre 
ma soprattutto del padre di questi: «Elle ne m’appelait jamais fils, d’ailleurs je ne l’aurais pas supporté, 
mais Dan, je ne sais pourquoi, je ne m’appelle pas Dan. Dan était peut-être le nom de mon père, oui, elle me 
prenait peut-être pour mon père. Moi je la prenais pour ma mère et elle elle me prenait pour mon père»)326. 
Ed ecco che la dissacrata famiglia è riunita. 

Superando quello che Foucault definiva il «narcissisme monoglotte des Français»327 per sciogliersi 
in qualcosa che è ben più di un semplice bilinguismo pendolarista utile a tenere unite la lingua materna e 
quella ospitale, Beckett opta per un deliberato ed assiduo equilinguismo: questa scelta si definirà 
nell’istituzione di una pratica compositiva sempre più simultanea all’atto consequenziale di 
autotraduzione, a testimonianza di un’esigenza non solo meramente pratica. L’equilinguismo e gli esiti 
materiali dell’attività autotraduttiva di Beckett sono elementi che concorrono a traguardare l’area di 
risonanza della sua opera (alla quale andrebbe aggiunta semmai anche la Germania, visto l’impiego del 
tedesco quale «terza lingua» beckettiana, per gli appunti di regia e per il controllo costante delle versioni 
dei coniugi Tophoven)328, la quale, anche in seguito alla “svolta mediale” degli anni Cinquanta-Sessanta 
(con sperimentazioni di radio, cinema e televisione, ma mantenendo in seguito rapporti con i due media 
domestici), si delinea in questo senso come letteramente sconfinata o perlomeno pienamente europea e 
dunque per vocazione sovranazionale. 

Il testo beckettiano, dunque, nella sua natura bilingue, è agitato da un’oscillazione inarrestabile 
che ne attiva costantemente ora l’una ora l’altra versione e che si può definire mutuando il concetto, 
espresso per i testi medievali da Bernard Cerquiglini sulla scorta della mouvance zumthoriana, di «variance» 
(da cogliere con le debite cautele, estrapolandola cioè dalle accezioni meno convincenti del provocatorio 

                                                 
324 The Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., lettera a George Reavey del 12 maggio 1953, pp. 376-9, la citazione dalle pp. 376-
7. 
325 S. BECKETT, Murphy cit., p. 43. 
326 ID., Molloy [1951], Minuit, Paris 2009, p. 24 (corsivo mio). Dan sarà anche il nome di Mr Rooney, il marito della protagonista 
Mrs Maddy Rooney, in All that fall, completato – a confermare la pregnanza di questo termine – nel 1956 (e dove ancora una 
volta la coppia uomo-donna si riassume nella sillaba “da” “ma”). 
327 M. FOUCAULT, Entretien avec Madeleine Chapsal, in «La Quinzaine littéraire», 5 (16 maggio 1996), ora in ID., Dits et écrits, 2 
voll., Gallimard, Paris 2001, I, p. 545. 
328 Cfr. G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 138 pp. 324-32, specie pp. 328-sgg. 
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libro del filologo francese, ma accogliendone al contempo l’implicazione nella fattispecie più significativa 
di una «production d’un surplus de texte et de sens»)329. La «varianza» beckettiana convertirebbe l’opera 
a livello linguistico, pur mantenendone intatta tanto la struttura quanto la sostanza: il testo “di arrivo” 
(autotradotto e innovativo) è così, per servirsi di una definizione della teoria dei sistemi, the same is different 
rispetto al testo “di partenza” (la prima versione), e in questo pendolarismo inquieto eppure necesario 
alla creazione beckettiana si ha «a che fare con due “testimoni” di un originale che non c’è (con tanto di 
varianti adiafore)». 

 
In definitiva, se la coesistenza di due stesure alternative in lingue diverse sottrae una volta per sempre la letteratura 
alla sua vocazione romantica (cioè identitaria e nazionalistica), è altrettanto vero che, non potendo legittimamente 
darsi due «originali», e avendo invece a che fare con due testimoni in cui la tradizione del testo parrebbe rimbalzare, 
in realtà è come se Beckett ci avesse consegnato due «tradimenti», alla lettera, che rimandano a quell’unico originale 
che non c’è. Il «doppio originale» di Beckett, insomma, trae linfa dalla proficua messa in contraddizione dei due 
concetti più cari alla filologia positivista: quello dell’«originale fededegno» (che spetterebbe alla stesura nella prima 
lingua) e quello delle «ultime voltontà dell’autore» (che si ritroverebbe piuttosto nella seconda).330 
 
In una simile fluttuazione vorticosa (che mette in crisi al contempo tanto le convinzioni di una 

scienza esatta quale appunto la filologia tanto le logiche confinarie su cui gli Stati moderni avevano 
edificato la loro autolegittimazione egemonica), per definire le due versioni della stessa opera beckettiana, 
sarebbe forse più opportuno affidarsi all’espressione che Joseph Bedier impiegava per i tre testimoni del 
Lai de l’Ombre di Jean Renart, A E e F, tutti quanti reputati bons manuscrits e definiti pertanto «“formes du 
texte”»331 coerenti e armoniose. In questo modo la virtualità implicita del testo scritto in una lingua errante 
(che è quella che va da un idioma all’altro per poi ritornare e rimettersi in moto, in uno strange loop 
interminabile) si attiva, producendo il familiare ronzio fibrillante di ogni macchina accesa, un fermento 
di fremiti che ci attesta l’in progress di un work consegnato solo apparentemente alla gabbia tipografica ma 
di fatti sempre in fieri: ad ogni esecuzione in potenza e per ogni traduzione in atto. Perché di fatto la 
lezione che sembrerebbe trasi da questo problema linguistico è proprio il superamento di un’egemonia 
linguistica e nazionale. 

La provenienza di Beckett da un’isola ai margini del vecchio continente è, evidentemente, un 
fattore non marginale ai fini della comprensione di questo fenomeno. «Beckett, unlike other Protestant 
writers (Yeats and Synge being, of course, the most notable examples), did not find any cultural mileage 
in the mythic history of his country and its possible application to the Ireland of the early twentieth 
century»332: forse si può pensare che lo scrittore irlandese non abbia voluto implicare una «variante 
“periferica”» come quella gealico-irlandese nella propria opera, scontando semmai gli effetti di quel tipico 

                                                 
329 B. CERQUIGLINI, Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie, Seuil, Paris 1989, la cit. a p. 79; cfr. specialmente le pp. 54 
e n. 19 (a p. 120, dove Cerquiglini chiarisce che il termine risente delle considerazioni di P. ZUMTHOR, Essai de poétique médiévale, 
Seuil, Paris 1972, p. 507 e La Lettre et la Voix. De la «littérature» médiévale, Seuil, Paris 1987, pp. 160-sgg.), 57-64 e 110-sgg. Si 
veda inoltre l’equilibrata recensione al libro di Cerquiglini di Alberto Varvaro in «Medioevo romanzo», XIV (1989), pp. 474-
7. 
330 G. FRASCA, Prefazione a S. BECKETT, In nessun modo ancora, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 2008, pp. XXVIII-XXIX. 
331 J. BEDIER, La tradition manuscrite du Lai de l’Ombre. Réflexions sur l’art d’éditer les anciens textes [1928], Champion, Paris 1970: 
dopo aver sollevato l’importante notazione inerente a quella che si potrebbe definire l’identità intertemporale di un testo e che il 
filologo francese chiamava “étas” du texte («[...] il est rare que des philologues, étudiant la tradition manuscrite d’un ouvrage 
ancien, aient retenu, ou conçu seulement, l’hypothèse de deux ou trois “étas” du texte, tour à tour avouès par l’auteur»), Bedier 
introduceva, a proposito di Renart, l’importante sintagma: «A lire séparément les trois manuscrits les plus dissemblables du 
lai, A, E, F, on y reconnaît trois “formes du texte” diversement, mais presque également cohérentes et harmonieuses. Ce sont 
– peut-on dire – trois éditions, au sens moderne du mot» (p. 68). 
332 D. PATTIE, Beckett and Obsessional Ireland, in A Companion to Samuel Beckett, edited by S.E. GONTARSKI, Wiley-Blackwell, 
Oxford 2010, pp. 182-95, qui a p. 185. 
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«complesso [...] “della frontiera”»333 (in un saggio giovanile dedicato alla Recent Irish Poetry e pubblicato sul 
numero di agosto 1934 di «The Bookman» sotto lo pseudonimo di Andrew Belis, Beckett d’altronde 
ironeggiava sulla mitologia irlandese, «iridescence of themes – Oisin, Cuchulain, Maeve, Tir-nanog, the 
Táin Bo Cuailgne, Yoga, the Crone of Beare – segment after segment of cut-and-dried sanctity and 
loveliness»)334. Tanto più che lo stesso Beckett ebbe a dichiarare – per smarcarsi dai numerosi tentativi di 
interpretare Godot in chiave religiosa (salvo poi concludere, per fugare tutti i dubbi in merito, «But not in 
this case!») – che «Christianity is a mythology with which I am perfectly familiar, and so I use it»335. Ora, 
è nota la lunga consuetudine, anzi, il vero e proprio amore che legava Beckett tanto alla Bibbia, 
specialmente nella versione di re Giacomo, quanto a un testo fondamentale per la formalizzazione del 
proprio immaginario quali furono le Confessiones di Agostino, lette rilette e trascritte sin dal 1935336, ma 
certo suona singolare sentirgli dichiarare la familiarità con una religione che, di fatto, non era proprio di 
famiglia. Parrebbe maggiormente in linea con gli intenti di Beckett l’intenzione di attingere a un serbatoio 
noto, ben più condiviso e geograficamente “centrale” (in ottica dunque ancora una volta europocentrica) 
quale quello del mito crisitiano piuttosto che ricavare elementi di risulta da tradurre nella propria opera 
“assoluta” da una riserva dall’inequivocabile aroma marginale337. 

Étienne Balibar ha definito «etnicizzazione fittizia» il processo che porta una comunità a stringersi 
all’interno dei propri confini alla ricerca di denominatori comuni aggreganti all’indomani di un evento 
che implica obbligatoriamente una forte coesione sociale338. L’esempio per eccellenza in questo senso è 
naturalmente la guerra, circostanza privilegiata per ammantare con il lenzuolo del nazionalismo, a detta 
di George Mosse «l’ideologia più forte dell’età moderna»339, le atrocità più spregiudicate. Non sembrerà 
un caso quindi se uno fra i primi documenti ad affermare linguisticamente l’identità europea si attesti nel 
nono secolo (in un periodo cioè in cui «universalismo, europeismo, feudalismo, nazionalismo [...] ha[nno] 
avuto una prima rudimentale espressione») nelle pagine di cronista spagnolo che ricorda la vittoria degli 
«Europeenses» contro gli Arabi nella battaglia di Poitiers del 732, vale a dire nella celebrazione della 
vittoria del popolo invaso sugli aggressori stranieri340. 

                                                 
333 Impiego le categorie offerte da L. MARINELLI, Fra Oriente europeo e Occidente slavo cit., rispettivamente pp. 56 e 25. 
334 S. BECKETT, Recent Irish Poetry, in ID., Disjecta cit., pp. 70-6, a p. 71. 
335 Le citazioni provengono da D. BAIR, Samuel Beckett. A Biography, Simon & Schuster, New York 1990, p. 386 (corsivo mio). 
336 Si veda ora S. ROSIGNOLI, Dreaming through the Confessions: On the Intertextuality of the Augustinian Excerpts in Samuel Beckett’s 
‘Dream’ Notebook, in «Journal of Beckett Studies», 25, 1 (2016), pp. 39-55. 
337 Discorso analogo può essere fatto per l’esclusione dal suo personalissimo canone della pressoché intera Slavia, 
sostanzialmente assente non tanto dalle sue letture quanto casomai non metabolizzata e tradotta in “funzioni” ad uso della 
propria opera come lo sono stati gli altri capisaldi dei canoni nazionali dell’Europa centrale (quali per esempio Dante, 
Cervantes, Shakespeare, Proust, Joyce). Occorre «sottolineare che l’identificazione dell’Europa tout court con il solo Occidente 
romanzo-germanico (i cui prodromi, secondo Chabod, si avvertono già nell’età di Carlo Magno il quale è “rex pater Europae” 
nel senso dell’ecclesia romana e della Christianitas occidentale) viene però definitivamente segnata dalla caduta di Costantinopoli 
(1453), proprio nei decenni in cui per l’Occidente si apre l’età moderna» (L. MARINELLI, Fra Oriente europeo e Occidente Slavo cit., 
p. 24; si ricordi inoltre la precisazione secondo cui «sia sempre relativo l’uso di categorie e denominazioni geo-culturali come 
Slavia o Romània e simili, laddove le interferenze, le sovrapposizioni, i contatti, le situazioni confinarie (minoritarie o 
maggioritarie, a seconda della parte da cui si guarda) d’interlingua e intercultura, la felice non omogeneità delle tradizioni e dei 
corpi culturali, fanno sì che l’uso più corretto di tali categorie e denominazioni sia quello statistico-tipologico, e non di certo 
la loro assolutizzazione», p. 12). 
338 Cfr. perlomeno É. BALIBAR, Cittadinanza, trad. it. F. Grillenzoni, Bollati Boringhieri, Torino 2012. 
339 G.L. MOSSE, Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità [1982], trad. it. A. Zorzi, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 1. 
340 R. LOPEZ, La nascita dell’Europa. Secoli V-XIV, Einaudi, Torino 1966, cit. dalle pp. 102 e 104. Dieci secoli dopo sarà ancora 
la vicenda della crisi bellica (con il portato di orrore che, nel Novecento, complicherà la gestione di un simile trauma) a 
configurarsi come l’occasione per percepire più nitidamente un senso di unità europea; in un convegno tenutosi nel 1989 a 
Parigi dedicato alla figura di Tadeusz Kantor, alla domanda «si sente europeo», Peter Brook (regista peraltro molto vicino a 
Beckett) rispose affermativamente ricordando l’esperienza del drammaturgo polacco: «perché pensavo a Kantor, mi ricordavo 
i suoi spettacoli e capivo in modo molto diretto cosa vuol dire sentirsi europei, poiché quest’opera, totalmente personale, esprime la 
sofferenza del nostro continente in un momento, un lungo momento della sua storia» (P. BROOK, Le pouvoir de l’artistan, in T. KANTOR, 
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Tali processi di «etnicizzazione fittizia» finiscono inevitabilmente per tradursi da atti linguistici a 
pratiche giuridiche. Di recente, ricordando «la provocazione di Dieter Grimm, che si chiedeva “Braucht 
Europa eine Verfassung?” Ha bisogno l’Europa di una Costituzione?»341, Eligio Resta ha spiegato come 
«darsi una costituzione è molto più del semplice “darsi una regola”. La differenza non è ovviamente 
soltanto simbolica, tanto che nel linguaggio della tradizione filosofica un processo costituente viene 
definito come il risultato di un meccanismo di autocomprensione normativa. Col termine “autocomprensione” 
[...] si vuole sottolineare come il sistema normativo imperniato sulla legge fondamentale coinvolga un 
aspetto di riflessività che sancisce riconoscimento di un’appartenenza e scelta di condivisione di uno spazio 
comune ad altri»342. Non sarà dunque del tutto infondata la domanda che si è posto Gerard Delanty: «gli 
europei esistono soltanto come immagini allo specchio?»343. 

Una delle opere dove maggiormente affiora la “prossimità distante” fra Beckett e la sua patria 
rifiutata è il radiodramma All That Fall, caratterizzato da una patina linguistica dal sentore fortemente 
irlandese (al punto da far dire allo stesso autore che è «plausible only in terms of the Irish scene»)344. In 
quest’opera, sin da subito, la protagonista, Mrs Rooney, parla chiaramente sostenendo che al suo orecchio 
(come dunque al nostro)345 qualcosa della sua parlata continua a stonare; non tanto la voce quanto, 
semmai, le parole: «Do you find anything... bizarre about my way of speaking?» aveva infatti domandato 
all’inizio dell’opera a Christy, il carrettiere; «I do not mean the voice. [Pause.] No, I mean the words. [Pause. 
More to herself.] I use none but the simplest words, I hope, and yet I sometimes find my way of speaking 
very... bizarre»346. L’intera opera si gioca sul dissidio fra l’impossibilità di lasciare dalla propria patria e la 
simultanea incapacità di rimanerci: «It is suicide to be abroad. But what is it to be at home, Mr Tyler, 
what is it to be at home? A lingering dissolution»347. Verso la conclusione del testo, si trova specularmente 
rifratta la prosecuzione della conversazione iniziale, ma stavolta introdotta da Mr Rooney, suo marito 
(che, cieco, si direbbe abbia un buon udito): 

 

                                                 
L’artiste à la fin du XX siècle, Actes sud-Papiers, 1990, citato da R. PALAZZI, Kantor. La materia e l’anima, Titivillus, Corazzano 
2010, p. 15, corsivo mio). 
341 «La sua risposta era no, perché le costituzioni nascono da un ethnos comune, quindi dovremmo aspettare il tempo dell’ethnos 
comune per avere una Costituzione. In maniera giacobina il tempo del demos riduce ed esclude l’ethnos. Costruisce lo spazio 
politico grazie a un accordo, infondato, con lo sguardo rivolto al futuro, di convenants che decidono di condividere regole 
indipendentemente dalle loro storie e dai loro passati, liberi dall’ossessione dell’identità, che è cosa profondamente diversa dal 
rifiuto dell’identità» (E. RESTA, Diritto vivente cit., p. 111). 
342 E. RESTA, Demos, ethos. Sull’identità dell’Europa, in Una costituzione senza Stato. Ricerca della Fondazione Lelio e Lisli Basso - Issoco, 
a cura di G. BONACCHI, il Mulino, Bologna 2001, pp. 167-91, a p. 167 (corsivi nel testo). 
343 G. DELANTY, L’identità europea come costruzione sociale, in Identità culturale europea. Idee, sentimenti, relazioni, a cura di L. PASSERINI, 
La Nuova Italia, Firenze 1998, a p. 50. 
344 The Letters of Samuel Beckett 1957-1965, edited by G. CRAIG, M.D. FEHSENFELD, D. GUNN AND L.M. OVERBECK, Cambridge 
University Press, Cambridge 2014, lettera del 18 agosto 1957, p. 62. «“Whenever he makes the test of a new medium, Beckett 
always seems to take a few steps backward [toward naturalism]”, wrote John Spurling in 1972. At first it may seem strange to 
apply to radio a concept so bound up with stage pictorialism as naturalism, but anyone comparing All that fall with the radio 
plays that followed it would understand at once what was meant. Unlike the later plays, All that fall could be seen as a quaint 
aural picture of provincial Ireland around the turn of the century. To see it exclusively that way would be superficial, of course, 
but Beckett’s free use of Irishisms (the play marks his return to English after a decade of writing in French) and the 
considerable trouble he took over details of local atmosphere cannot be ignored» (J. KALB, The mediated Quixote: the radio and 
television plays, and Film, in The Cambridge Companion to Beckett, edited by J. PILLING, Cambridge University Press, Cambridge 
1996, pp.124-44, p. 126; che cita J. FLETCHER AND J. SPURLING, Beckett the playwright, revisited edition, Hill and Wang, New 
York 1985, p. 44). 
345 Perché d’altronde è sintomatico che quest’autoauscultazione e la relativa richiesta di aiuto di Mrs Rooney in merito a una 
questione sulla lingua (la propria, certo, ma inevitabilmente, in un modo o nell’altro, anche quella dell’autore che l’ha evocata) 
compaia proprio nella prima opera di Beckett pensata (se non esclusivamente) anzitutto per l’udito del suo pubblico (ovvero 
il radiodramma All That Fall) diretto evidentemente a degli ascoltatori. 
346 S. BECKETT, All that fall cit., p. 173. 
347 Ibidem, p. 175. 
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MR ROONEY: [...] Do you know, Maddy, sometimes one would think you were struggling with a dead 
language. 

MRS ROONEY: Yes indeed, Dan, I know full well what you mean, I often have that feeling, it is unspeakably 
excruciating. 

MR ROONEY: I confess I have it sometimes myself, when I happen to overhear what I am saying. 
MRS ROONEY: Well, you know, it will be dead in time, just like our own poor dear Gaelic, there is that to 

be said.348 
 
Il paese mai nominato, evidente proprio in virtù della «dead language» parlata da Mrs Rooney, è 

al centro delle sue invettive («What kind of country is this where a woman can’t weep her heart out on 
the highways and byways without being tormented by retired bill-brokers!»), che si estendono però 
rapidamente a tutta la superficie terrestre («Christ what a planet!»)349 quasi ad ampliare l’esperienza 
individuale e nazionale ad una prospettiva sovraindividuale e terrestre. Lo sguardo di speranza, come 
sintetizzerà Mr Rooney, è sempre rivolto verso un altrove («I dream of other roads, in other lands. Of 
another home, another – [He hesitates] – another home»)350, in una prospettiva che travalica i confini e le 
frontiere. «A squabbable over national identity would have been most offensive to Beckett to whom 
national boundaries, geographical and cultural, have always been a tiresome and at times threatening 
encumbrance. So, though Beckett was Irish in origins, in manners and at time in thought we must allow 
that he belongs to no nations, neither to France nor to Ireland; if any claim has any validity, it is that he 
represents in outlook the true European, but even this tidy categorisation is excessively constraining. 
Beckett is of the world»351 

 
3.4 La lingua della tradizione: l’arca di salvezza di Ezra Pound 
 

«Beato te che delle nostre marche», 
seguitò colei che pria m’inchiese, 
«per morir meglio esperïenza imbarche» 

Dante, Pg XXVI 73-5 
 
I Cantos, l’immane libro di Ezra Pound che ripensa nel corso del XX secolo la funzione e l’alto 

valore della tradizione sul quale l’intera cultura europea si è fondata, è inaugurato, come non poteva essere 
altrimenti un’opera poetica di respiro universale che non soffre vincoli geografici o cronologici 
(muovendosi anzi freneticamente lungo gli assi diacronici e diatopici nel continuo traguardare i labili 
confini delle letterature, quelle nazionali come quelle del passato), con l’evocazione emblematica dell’eroe 
fondativo dell’epica, Ulisse – in un «rifacimento della prima parte dell’XI libro dell’Odissea, la nekuia», 
rappresentato però nelle sue vesti più acconce a farlo figurare quale emblema della contemporaneità, e 
dunque, spiega Mary de Rachewiltz, sin dall’incipit del primo canto «viene ricercato qui il grande viaggio 
agli inferi, non direttamente da Omero, bensì dalla versione rinascimentale in latino di Andrea Divo da 
Capodistria»; insomma, un Ulisse catabatico352. Intrapreso programmaticamente il viaggio testuale con 
l’atto simbolico dello sbarco dalla nave del protagonista dell’Odissea («And then went down to the ship» 
è difatti il primo verso dell’opera)353, che segnala in questo modo l’inizio di un nuovo e personalissimo 

                                                 
348 Ibidem, p. 194. 
349 Ibidem, pp. 176 e 183. 
350 Ibidem, p. 192. 
351 E. O’BRIEN, The Beckett Century, Black Cat Press, Dublin 1986, p. 13. 
352 Cfr. E. POUND, I Cantos cit., p. 1505. 
353 E. POUND, I Cantos cit., I, p. 4. 
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cammino, il grande poema, dopo aver attraversato la Storia umana (raggiungendo, con il presente, uno 
dei picchi massimi di sgomento all’altezza dei Pisan Cantos), realizza quella perfetta saldatura fra l’epos 
omerico (nel quale si dispiega un’esistenza nautica nel piano della dimensione orizzontale e marittima) 
con l’altro phare decisivo della letteratura mondiale di ogni tempo, stavolta però tutto aereo e ultraterreno 
nella sua slanciata verticalità quale fu la Commedia di Dante. 

L’esperienza babelica, oltranzista e forsennata, ambiziosissima dei Cantos di Pound – libro 
monstrum, per conformazione e linguaggio, nel Novecento, se ce n’è uno354 – testimonia un tentativo di 
superamento della «più indispensabile, la più salda, la più avvolgente delle istituzioni: la propria lingua 
materna»355. Invasa come viene nell’opera dai fragments della memoria del poeta e impiegati dal miglior 
fabbro non tanto o solo per «puntellare le sue rovine» (secondo la nota formulazione eliotiana che 
d’altronde si trova all’inizio dell’opera, come incipit dell’ottavo canto, «These fragments you have shelved 
(shored)», e alla sua chiusura, nel canto centodecimo, «From time’s wreckage shored, / these fragments 
shored against ruin»)356 quanto semmai per situarli come fondamento indispensabile per la rifondazione 
di un’idea della tradizione e del tempo antico da consegnare al presente («Nella Waste Land, e un poco nel 
c[anto] 7, i frammenti sono sentiti come residui d’un processo entropico irreversibile [...]. Pound li vuole 
usare invece come punto di partenza per ricostruire un’immagine utilizzabile del passato, che sfugga 
all’annoso conflitto fra storia ed epica»)357, la lingua di Pound viene sommersa e si disperde nei connotati 
dalla commistione con altri, diversissimi, idiomi, per inventare infine una lingua della tradizione, che si 
carichi «della vertigine del passato, dei megasecoli»358 della storia culturale del pianeta e necessaria per 
salvare dal diluvio sempre più imminente gli ultimi disgiunti e scomposti lacerti superstiti di un’umanità 
in rovina. «The Cantos as a whole is indeed an epic of translation, with its multilingual, intertextual web of 
cultures and epochs, existing simultaneously in various modes of translation [...]. In The Cantos Pound 
translated or quoted from no less than fifteen foreign languages»359. Si tratta, insomma, di una lingua 
planetaria: un esperanto culturale che si erge come la lingua della storia della civiltà umana. Furio 
Brugnolo ha chiarito efficacemente – per quanto riguarda l’italiano di Pound, in particolare dei canti 
LXXII e LXXIII, dove «l’uso esclusivo dell’italiano, in questo preciso punto del poema» è «uno scarto 
che è quasi un intervallo onirico»360 –, attraverso l’attenta distinzione fra «uso organico» («esemplificato dai 
canti 72 e 73») e «uso disorganico dell’italiano»361 (distinzione che forse si potrebbe estendere con cautela a 
tutte le “lingue” di Pound, e dunque riguardare per rovescio il suo arcilinguaggio), quanto sia in atto 
un’«assimilazione sistematica e profonda di uno stile dantesco [...] tanto più che non si tratta mai di una 
generica mimesi centonistica e citazionale, ma di revivescenza attualizzante»362. 
                                                 
354 La cui incomprensibilità era in qualche modo prevista dall’autore; come scrisse Pound a un suo lettore: «skip anything you 
don’t understand and go on till you pick it up again», «All tosh about foreign languages making it difficult. The quotes are alle 
either explained at once by repeat or they are definitely of the things indicated» (Selected Letters of Ezra Pound, edited by D.D. 
PAIGE, New Directions, New York 1971, pp. 250-1, corsivi nel testo; citate da M. XIE, Pound as translator, in The Cambridge 
Companion to Ezra Pound, edited by I.B. NADEL, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 204-23, p. 217). 
355 A. CORTELLESSA, Per una parola liminare. Alcune direzioni di operatività nell’ultimo quarto di secolo, in Verso l’inizio. Percorsi della 
Ricerca poetica oltre il Novecento, a cura di A. CORTELLESSA, F. ERMINI, G. FERRI, premessa di E. Sanguineti, Anterem, Verona 
2000, pp. 239-85, p. 263. 
356 E. POUND, I Cantos cit., VIII, p. 54 e CX, p. 1456. 
357 M. BACIGALUPO, L’ultimo Pound cit., p. 45. 
358 A. ZANZOTTO, [Nota ai testi], in Filò, in ID., Le poesie e prose scelte cit., p. 542. 
359 M. XIE, Pound as translator cit., p. 217. 
360 F. BRUGNOLO, Letteratura italiana “fuori d’Italia”. Fra eteroglossia, plurilinguismo e autotraduzione: alcuni casi esemplari del Novecento, 
in L’Italia fuori d’Italia. Tradizione e presenza della lingua e della cultura italiana nel mondo, Atti del Convegno di Roma 7-10 ottobre 
2002, Salerno, Roma 2003, pp. 223-84, qui a p. 240. 
361 Ibidem, p. 231. 
362 Ibidem, p. 236; cfr. anche p. 238 (il «dantismo poundiano [...] non è mai mera emulazione epigonica o reminescenza erudita 
e decorativa ma sempre trasposizione creativa, agonistica e, appunto, attualizzante»). E si vedano ancora le pagine conclusive, 
indispensabili per la comprensione dell’«italiano di Pound» (pp. 240-1). 
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Vale anche per Pound quanto puntualizzato da Andrea Cortellessa a proposito dei «cas[i]» poetici 
di «deriv[e] eteroglott[e]»: «l’adesione a una lingua diversa da quella materna ha anche i connotati di 
un’adesione culturale a un repertorio d’elezione»363; ma con una precisazione: il poeta americano rimase 
indissolubilmente allacciato alla propria lingua materna, e su questa decise d’impiantarvi le molteplici 
espressioni della cultura mondiale, estendendo il proprio «repertorio d’elezione» al canone del sapere 
planetario, veicolato dai più variegati codici linguistici, in quella che parrebbe una «reviviscenza 
attualizzante»: dal greco e dal latino al provenzale, dall’italiano e dal francese fino agli ideogrammi cinesi364 
e al linguaggio musicale, senza tralasciare alcuna forma grafico-linguistica; e tutto ciò per trasportare 
riplasmandolo questo materiale magmatico e irriducibile nella sua arca di salvezza, in attesa che 
l’imminente alluvione che doveva spazzar via l’umanità e con essa ogni forma di cultura cessasse, per 
essere quindi pronto a ripopolare il pianeta con una nuova, vecchissima lingua. «Pound clearly recognized 
the temporal gaps between the different layers of language and epoch, between the translator and the 
translated, and that the only way to bridge these gaps was to create a kind of overlaying lingua franca by 
juxtaposing the various idioms and making them interact»365. 

Eppure l’esperienza multilinguista di Pound lo porta, in quell’ircocervo babelico di idiomi, alla 
presa di coscienza che «It can’t be all in one language»366. L’impresa eraclea tentata dal poeta americano 
di tenere insieme universi culturali distanti nel tempo e nello spazio per saldarli infine in un’opera 
letteralmente apocalittica, intesa cioè a rivelare un’inedita visione della storia attraverso la poesia, è 
destinata inevitabilmente al fallimento. Massimo Bacigalupo ha intuito con acume la progressiva 
inclinazione dell’ultima stagione dei Cantos, emblematicamente successiva alla svolta dei Pisani (1945), che 
hanno imposto un cambio di passo e un ingresso del uomo-Pound in scena367 e definita a partire dalla 
sezione Rock-Drill (1946-1955), orientata al ridimensionamento delle dimensioni delle citazioni 
giustapposte, «shrinking to small bits of mosaic»368 i fragments affastellati. Da qui, appropinquandosi 
sempre più alle vette celesti del Paradiso dantesco, ambiziosamente fissato quale meta terminale del viaggio 
(«I have tried to write Paradise»)369, e che però non è inteso tanto quale regno ultraterreno quanto semmai 
come il conseguimento di un pensiero poetante capace di rappresentare gli stati mentali («“From CXV” 
shows Pound’s revived power to mime the twisting stages of thought and feeling, ands speaks of the 

                                                 
363 A. CORTELLESSA, Per una parola liminare cit., qui la n. 136 a p. 263. 
364 Cfr. F. SABATINI, «It can’t be all in one language»: Poetry and «Verbivocovisual» Language in Joyce and Pound, in «RiLUnE», VIII 
(2008), pp. 97-114, che intravede un nesso fra il fabbro dei Cantos e l’artificere del Finnegans Wake: «in Pound’s ideogrammatic 
technique, which derives from Chinese pictorial poetry, and in Joyce’s etymological method, which points at those micro-units of 
language (both phonetic and graphic) that contain the whole of history and humanity. The fragmentary language of Joyce, 
similarly to the one of Pound, considers the metonymic elements of language that are mostly charged with etymological history 
and, by combining them in innovative constructs, it aims at recreating, both synchronically and diachronically, the whole 
history of mankind» (pp. 102-3; anche se tenderei a non accordare per intero agli ideogrammi cinesi, come propone in seguito 
Sabatini, l’assoluto valore concettuale-fondativo nella poetica “per frammenti” di Pound). 
365 M. XIE, Pound as translator cit., a p. 217. 
366 E. POUND, Cantos cit., LXXXVI, p. 1094. 
367 «The Pisan Cantos do indeed continue what we can call Pound’s Enlightenment project, based as it is on the belief that the 
proper education can bring the alert reader to an understanding of basic economic and political truths the poet has already 
grasped. But the public and personal events have called into question the efficacy of rational thought and pedagogical 
commitment, and in these poems he situates himself squarely at the center of the project. No longer can he remain mainly 
behind the scenes, providing the reader with historical insights; we must see the poet, this poet now turning sixty, with a name 
and a personal past and above all a unique and highly dramatic predicament, as he struggles to continue his poem. In bringing 
the personal dimension in The Cantos so dramatically, these poems constitute a radical shift» (S. SICARI, Pound after Pisa: 1945-
1972, in Ezra Pound in Context, edited by I.B. NADEL, Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 457-67, a p. 458). 
368 M. BACIGALUPO, The Forméd Trace: The Later Poetry of Ezra Pound, Columbia University Press, New York 1980, pp. 232. 
369 E. POUND, Cantos cit., Notes fors CXVII et seq., p. 1492. 
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difficult and painful development of Drafts & Fragments as a whole»)370, il poeta attraversa i Thrones (1955-
1959), nei quali «Pound assembles a palimpsest of legal codes from the breadth and depth of human 
civilization»371, fino a quando, traguardata la cornice del mondo sublunare, si giunge alla fase terminale 
dei Drafts & Fragments (1958-1972), un blocco di ventuno canti più o meno completi che sviluppando 
individualmente plessi concettuali («Each group of Cantos [...] has its special plane of attention [...]. For 
there is nothing elsewhere in the poem to match the concern of this last full block Pound completed for 
individual terms, precisions, distincitons, correlations»)372 modulano accordandosi un tema musicale 
affine («More and more a web of silent rhythms held Ezra Pound’s ear, as though he was no longer 
noticing the voices around him. He told a friend that the Cantos would end with everything caught up 
into music»)373. In questa sezione, nella risoluta «determination to celebrate light amid the gathering 
darkness»374 i canti, per l’ablazione dovuta all’attrito dell’atmosfera provocato dal velocizzarsi dell’ascesa 
antigravitazionale, si faranno via via brandelli sempre più scomposti e disarticolati. 

Nella dissoluzione dei canti terminali dei Cantos, che, traguardata la «pietra miliare»375 del 
centesimo dantesco, si sfaldano nel balbettio degli ultimi versi dell’opera, ad un passo dalla “caduta del 
testo”, in un naufragio pulviscolare, sbriciolati e dissolti nell’abbaglio di una rinnovata afasia paradantesca, 
fogli sparsi di appunti come foglie della Sibilla sperse al vento, l’attenzione di Pound si volge in 
conclusione alla dimensione aerea, luminosa ma anche volatile e leggera che si raccoglie intorno alla 
visione celeste, in perfetta opposizione al piano orizzontale dispiegato in apertura mediante i richiami 
omerici. È ora lo slancio ascensivo e verticale che disperde le risorse fisiche e linguistiche del poeta. 
 

3.5 Rimpatriarsi: la casa sonora di Amelia Rosselli 
 

Cerco un paese 
innocente 

Giuseppe Ungaretti 
 

«Nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione / fallace. Giunta in America fra i 
ricchi campi dei possidenti / e dello Stato statale. Vissuta in Italia, paese barbaro. / Scappata 
dall’Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa / dell’Ovest ove niente per ora cresce»376, Amelia Rosselli 
(con movimento opposto a quello di Pound, scappando dal vecchio per giungere al nuovo continente) 
non fu un’apolide, tantomeno una cosmopolita; e la sua esperienza non è neppure rubricabile 
propriamente fra quelle delle scrittrici migranti – seppure ha migrato, in vita –. Rifugiata, semmai, ma 
senza scampo. 

 
Non sono apolide. Sono di padre italiano e se sono nata a Parigi è semplicemente perché lui era fuggito con Emilio 
Lussu e Fausto Nitti dal confino a Lipari a cui era stato condannato per aver fatto scappare Turati. Mia madre lo 
aiutò a fuggire e quindi lo raggiunse a Parigi [...]. La Seconda guerra mondiale scacciò poi la mia famiglia (mia madre 

                                                 
370 R. BUSH, Late Cantos LXXII-CXVII, in The Cambridge Companion to Ezra Pound cit., pp. 109-38, a p. 129. A proposito degli 
«states of mind» si veda E. POUND, Lo spirito romanzo [1910], in ID., Opere scelte, a cura di M. de Rachewiltz, Mondadori, Milano 
1970, pp. 745-896, a p. 814, ora in ID., Dante, a cura di C. Bologna e L. Fabiani, Marsilio, Venezia 2015, pp. 36-7. 
371 R. BUSH, Late Cantos LXXII-CXVII cit., p. 122. 
372 H. KENNER, The Pound Era, University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1971, p. 532. 
373 Ibidem, p. 544. 
374 R. BUSH, Late Cantos LXXII-CXVII cit., p. 128. 
375 M. BACIGALUPO, L’ultimo Pound cit., p. 525. 
376 Le citazioni dei testi rosselliani provengono da A. ROSSELLI, L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, con la collaborazione 
per gli apparati critici di F. Carbognin, C. Carpita, S. De March, G. Palli Baroni, E. Tandello, saggio introduttivo di E. Tandello, 
Mondadori, Milano 2012: Contiamo infiniti morti! la danza è quasi finita!, p. 46. 
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con me e i miei due fratelli ancora bambini o appena ragazzi) dalla Francia. Aver imparato l’inglese, quindi, oltre al 
francese, è dovuto alla guerra, perché allora andammo in Inghilterra e da lì fuggimmo poi via Canada verso gli Stati 
Uniti [...]. La definizione di cosmopolita risale a un saggio di Pasolini che accompagnava le mie prime pubblicazioni 
sul «Menabò» (1963), ma io fifiuto per noi quest’appellativo: siamo figli della seconda guerra mondiale [...]. Noi non 
eravamo dei cosmopoliti; eravamo dei rifugiati377. 
 
Nei versi citati in apertura l’autrice svelava l’orizzonte topografico nel quale si mosse dalla nascita 

parigina (28 marzo 1930), nel corso degli anni, fino ad un momento imprecisato del suo per ora (più di 
trent’anni prima del suicidio, avvenuto l’11 febbraio 1996), quello di un presente dinamizzato mediante 
l’invocazione d’una speranza che si inverasse in un ulteriore passo in avanti – confinando però, in questo 
modo, il suo orizzonte all’interno di una sola delle dimensioni esperite nella perenne erranza che 
contraddistinse determinandola la sua esistenza e che fu di fatto geografica, linguistica e mentale. Un 
punto di vista efficace per leggere Amelia Rosselli può essere offerto da un aforisma di Paul Celan378, 
poeta che, come lei, condivise nella condizione di orfano errante il carattere più sanguinoso del XX 
secolo. Quest’aforisma, datato 1958, distillato nella forma adamantina e fulgida del microlite, insiste sul 
problema radicale che si pone ogni scrittore esule, migrante o vagabondo, in viaggio, espatriato oppure 
rifugiato: quello della lingua. «Parlare, infatti, parlare come la propria madre, significa abitare, anche dove 
non c’è tenda» (Denn Sprechen, wie seine Mutter sprechen, heißt Wohnen, auch da, wo’s keine Zelte gibt)379. Per 
Amelia Rosselli, figlia della guerra, fu anzitutto la lingua del padre, Carlo (antifascista assassinato in Spagna 
insieme al fratello Nello) quella dove abitare, e poi quella della madre, dell’amico fraterno Rocco 
Scotellaro, della nonna, la lingua dei morti, insomma380; e poi quella dei paesi dell’infanzia e 
dell’adolescenza, lingua degli anni di guerra381: lingue da ricercare e integrare, per ricostruire una patria 
elettiva sconosciuta e in frantumi382. 

L’erranza imposta dalla guerra fece entrare in contatto Rosselli con tre universi linguistici 
differenti (italiano inglese e francese). «È proprio il rapporto di Amelia fu Carlo (fu Marion) con il linguaggio 
e con le lingue a fornire a questa poesia fondamenta permanentemente scosse da sismi. Amelia non era 
perfettamente trilingue, e la sua non era una canonica diglossia. Come lei stessa aveva ammesso, “tutte le 
migrazioni cui sono stata costretta hanno prodotto una dissociazione linguistica e di permanente 

                                                 
377 A. ROSSELLI, «Ma la logica è il cibo degli artisti», intervista di P. ZACOMETTI, «Il Giorno di Napoli» (12 maggio 1990), citata in 
F. CAPUTO, «Cercare la parola che esprima gli altri», introduzione a A. ROSSELLI, Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di 
F. Caputo, Interlinea, Novara 2004, pp. 9-24, a p. 9, e ripresa (con lievi variazioni) in A. ROSSELLI, È vostra la vita che ho perso, 
Conversazioni e interviste 1964-1995, a cura di M. Venturini e S. De March, Le Lettere, Firenze 2010, pp. 116-9, qui alle pp. 
116-7 (corsivo mio). 
378 Fra i primi a fare il nome di Celan a proposito della Rosselli fu A. ZANZOTTO, Amelia Rosselli: Documento [1976], in ID., 
Scritti sulla letteratura, a cura di G.M. Villata, 2 voll., Mondadori, Milano 2001, II, Aure e disincanti nel Novecento letterario, pp. 127-
9, p. 127, ma si veda anche A. BALDACCI, Fra tragico e assurdo: Benn, Beckett e Celan nella poetica di Amelia Rosselli, Cassino 2006. 
379 P. CELAN, Microliti cit., p. 65 (il testo originale a p. 64). Il poeta, per Celan, «abita nelle sue parole», der Dichter wohnt in seinen 
Worten (p. 73 e 72). 
380 Per la poetessa, «la morte della nonna [omonima], Amelia Rosselli, avvenuta nel 1954, sembra costituire il detonatore 
dell’ispirazione e nello stesso tempo il primo anello del ricordo di una lunga catena di lutti: la perdita del padre (1937) e della 
madre (1949), la lontananza e assenza dei fratelli, il naufragio della relazione con Tobino si intrecciano con la lancinante 
invocazione della figura di Rocco Scotellaro, amico della Rosselli scomparso prematuramente nel 1953» (D. LA PENNA, «La 
promessa d’un semplice linguaggio». Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli, Carocci, Roma 2013, p. 99). 
381 A. ROSSELLI, Ho fatto la poeta [1993], in EAD., È vostra la vita che ho perso cit., pp. 335-6: «ho avuto un grande amore per l’Italia 
al mio ritorno; mi è mancata l’Italia in America [...], evidentemente non ho scelto la lingua, ho scelto la nazione, il paese 
geograficamente... la landa, come dire. Ho scelto il luogo, secondariamente ho scelto la lingua» (pp. 335-6). 
382 Per il «dramma biografico», «sinedocche d’un dramma di colossali proporzioni», di una figlia della guerra cfr. A. CORTELLESSA, 
Una vita esposta, in La furia dei venti contrari. Variazioni Amelia Rosselli, a cura di ID., Le Lettere, Firenze 2007, pp. V-XII, specie 
pp. XI-XII, da cui si cita (dacché «sempre più ci si convince che non si possa capire la straordinaria e tragica traiettoria umana 
e artistica di Amelia Rosselli se si prescinde da questa terribile eredità», p. VI), come pure ID., Amelia Rosselli. La figlia della 
guerra, in «Poesia», maggio 2006, XIX, 205, pp. 44-6). 
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inconsistenza. La lingua riflette tale situazione”»383. L’opera in cui maggiormente si riflette questa 
«dissociazione linguistica» è Variazioni belliche, «o il teatro del lutto [...] l’allestimento tragico di una 
personalissima stagione all’inferno – un inferno che non conosce confini con il mondo dei vivi, che vi 
irrompe, che lo invade, lasciandovi le proprie tracce nefande, il proprio eccesso di orrore e di morte»384. 
Qui, ha spiegato Daniela La Penna, «le nozioni di confine e di frontiera» divengono «i punti cardine 
dell’elaborazione della dimensione topologica [...] e determinano lo spazio in cui l’io lirico si disloca e 
dispone i documenti del proprio sviluppo passionale»385; inoltre «la progressione narrativa in Variazioni 
belliche si risolve non in un sostenuto racconto ma piuttosto in un’ostensione sintagmatica», dove «la voce 
lirica “risolve” le tensioni ereditate dal passato plurilingue in “documento” della propria evoluzione 
stilistica ed esplora nuovi percorsi espressivi, imposti da una lettura sui generis della tradizione lirica italiana 
e modernista europea, coniugandoli in un ambiente testuale che enfatizza la loro paradossale 
contraddittoria coesistenza»386. Inizia a chiarirsi in questo modo quello che Silvia De March ha definito il 
«trilinguismo, o meglio l’orfanità della lingua madre»387 di Amelia Rosselli. 

Si sa come la poetessa rifiutò categoricamente il lapsus individuato da Pasolini nel 1963 quale cifra 
stilistica della sua opera, come pure, si è visto, l’altra caratteristica individuata dallo scrittore che la tenne 
a battesimo: la sua condizione di cosmopolita388; eppure Pasolini tratteggiò con straordinaria precisione i 
confini linguistici nei quali si muoveva la sua eccezionale esperienza poetica: «La Rosselli pesta la propria 
lingua [...] non con la violenza di un’altra lingua rivale [...] ma con la violenza di quella stessa lingua alienata 
da sé attraverso un processo di disintegrazione [...] che, in realtà, la ripresenta abnorme sì, ma identitca a 
se stessa» (the same is different, insomma)389. L’idioletto rosselliano difatti sembrerebbe dominato da 
quell’ambizione a «riconquistare la propria (o, comunque, una propria) lingua come una lingua 
straniera»390 di cui ha parlato Giovanni Giudici o, semmai, da quello che si potrebbe definire altrimenti 
come un inesauribile irredentismo geolinguistico che, nel corso tormentato della sua «storiografia 
inconscia»391, tenta di incorporare riappropriandosene quegli spazi attraversati dall’autrice nel corso delle 
sue peregrinazioni giovanili – nata esule e vissuta in fuga dalla guerra – mediante una spirale centripeta 
che attraesse riassemblandoli gli sparsa fragmenta di idiomi e tradizioni incontrati negli anni di erranza. Non 
si tratta dei fragments con i quali «puntellare» le proprie «rovine» della vulgata eliot-poundiana (che fu 
meditata, criticata e mai assorbita passivamente dalla poetessa), ma, più propriamente, di quelle lingue 
fisicamente esperite e poi filtrate nel suo idioma poetico, che si fece pertanto spazio abitativo riconciliante. 

Il centro geometrico ed esistenziale di Amelia Rosselli, disorbitata ancor prima di venire al mondo 
e dirottata per i primi vent’anni della sua vita in periferie sempre più estreme per conoscere poi un 
graduale riavvicinamento alla sua patria putativa, fino all’insediamento stabile (ma mai definitivo), fu 

                                                 
383 E. TANDELLO, Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, Donzelli, Roma 2007, p. 18 (la citazione della Rosselli proviene «da 
un’annotazione inedita depositata presso il Fondo manoscritti dell’Università di Pavia», ibidem, n. 4 p. 18). 
384 Ibidem, p. 29. 
385 D. LA PENNA, «La promessa d’un semplice linguaggio» cit., pp. 41-2. 
386 Ibidem, p. 32. 
387 S. DE MARCH, L’eloquenza della fisicità, in A. ROSSELLI, È vostra la lingua che ho perso cit., pp. 361-6, qui a p. 364; A. BALDACCI, 
Fra tragico e assurdo cit., p. 180, la definisce «pronuncia orfana». Ha scritto Francesco Carbognin che nelle Variazioni belliche 
emerge «una attitudine [...] all’allestimento di situazioni testuali segnate dall’ibridazione e dal contrasto dei materiali linguistici, 
connessa a una matrice biografica ma sperimentalmente coltivata» (dalle Notizie sui testi quello su Variazioni belliche, a cura di F. 
CARBOGNIN, in A. ROSSELLI, Opera poetica cit., pp. 1269-310, qui a p. 1302). 
388 P.P. PASOLINI, Notizia su Amelia Rosselli [1963], in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, 2 voll., a cura di W. Siti, S. De Laude, 
Mondadori, Milano 1999, II, pp. 2416-9. 
389 Ibidem. 
390 G. GIUDICI, Per Amelia: l’ora infinita, prefazione a A. ROSSELLI, Le poesie, a cura di E. Tandello Garzanti, Milano 1997, pp. 
V-XIII, a p. X. 
391 Cita la definizione di Adorno in merito all’esperienza di Amelia Rosselli A. CORTELLESSA, Introduzione: la lingua minore, in 
ID., La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Fazi, Roma 2006, pp. XXI-LII, qui a p. XLVII. 
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l’Italia, conosciuta transfuga attraverso la voce della nonna che (come accadrà per un altro grande poeta 
di quella generazione, ma iperterritorializzato, quale Zanzotto)392 si fece mediatrice acustica 
d’un’iniziazione contagiosa, tutta auricolare e che pure s’infiltrò nell’intimo dell’identità della poetessa, 
fino a spingerla a cercare, nel suo in progress poetologico che a ogni raccolta riprendeva ad infiammarla, 
quella «compresa favella che fa sì che l’amore resta»393. 

La poesia della Rosselli compie così un viaggio a ritroso lungo una cartografia sentimentale 
segnata dai lutti, attuando un movimento di rivendicazione di luoghi che la porta ad individuare una patria 
putativa – seppure virtuale – nella lingua ricercata, modellata e infine adottata come luogo d’appartenenza, 
spazio vitale, anzi, familiare nel quale esistere esprimendosi394; la riuscita di questa impresa è 
(letteralmente) l’invenzione di un idioma che sconta il fio d’una «pronuncia abnorme»395 e personalissima, 
frutto di «una situazione tranquillamente blasfema nei riguardi della “comunicatività”, non solo nella sua 
accezione più corriva»396, che ha reso la lingua di Amelia Rosselli (anzitutto quella delle sue memorabili 
letture pubbliche) uno degli esiti più singolari e straordinari della poesia italiana del Novecento. 

Neppure la «noce protettiva»397 della sua Roma riuscì a resistere alle infiltrazioni di quel male che 
minò sempre più irrimediabilmente la sua salute psichica («mentre nel male», ha scritto dolorosamente «il 
vivere / si fa complesso»)398; infranta la labile barriera, lasciò trapelare il Tremendo a cui la Rosselli si fece 
sempre più prossima. Una «vicinanza al Tremendo» che fu alimentata dai suoi sconfinamenti, viaggi nelle 
terre straniere ma familiari di Sylvia Plath (tradotta negli anni 1974-5) ed Emily Dickinson (fiancheggiata 
in articulo mortis nel 1996)399. Nei suoi versi riecheggia il «ritornello della disfatta»; la «continua frana»400 
che s’ingrossava dentro di lei e si fece valanga. Andrea Cortellessa, dopo aver citato un verso e mezzo 
della Rosselli intriso di tragicità pendente, «with the hatchet behind our / shoulders», ed evocato 
opportunamente Paul Celan, ha ricordato  le parole di Antonella Anedda: «il ritmo del Novecento è quello 
degli inseguiti»401. E perennemente inseguita si sentì, negli ultimi anni, Amelia Rosselli, incalzata da nemici 
inesistenti che però non smisero di braccarla. Non riuscì ad espatriare, inseguendo lei stessa una libertà 

                                                 
392 «Mia nonna, mentre eravamo esuli in America, ci ricordava l’italiano, leggeva Dante e lo commentava, ma immersi 
com’eravamo nell’ambiente linguistico americano quel tipo di lettura era sempre un po’ difficile per noi. Di quegli anni non 
ho preciso ricordo sul piano linguistico» (da un’intervista di Amelia Rosselli ad Ambrogio Dolce del 1988, citata nella Cronologia 
di A. ROSSELLI, L’opera poetica cit., p. LIV). 
393 Ibidem, p. 18. 
394 La Penna sottolinea opportunamente nella Rosselli «la volontà di considerare la propria opera come una struttura dotata di 
una propria grammatica, e per questo complessa, tautologica e autoreferenziale» (D. LA PENNA, «La promessa d’un semplice 
linguaggio» cit., p. 47). E si veda, per un’analisi minuziosa del lavoro stilistico, F. CARBOGNIN, Le armoniose dissonanze. “Spazio 
metrico” e intertestualità nella poesia di Amelia Rosselli, Bologna 2008 («all’ordine la Rosselli crede di poter pervenire a partire 
dall’ostinata ricerca delle cellule di esso, delle “unità base”, e non attraverso l’imposizione coatta di una forma estrinseca a un 
contenuto sonoro magmatico e informe»; p. 18, ma cfr. l’intero primo capitolo, pp. 15-44). 
395 G. FERRONI, La pronuncia abnorme di Amelia Rosselli, in Storia della letteratura italiana. Il Novecento, vol. IV, Einaudi, Torino 
1991, pp. 695-6. 
396 A. ZANZOTTO, Amelia Rosselli: Documento [1976], in ID., Scritti sulla letteratura cit., pp. 127-9, qui a p. 128. 
397 L. DETTI, In una noce protettiva [1993], in A. ROSSELLI, È vostra la vita che ho perso cit., pp. 150-3, qui a p. 152: «Vivere a Roma 
è stato per me come stare in una noce protettiva». 
398 A. ROSSELLI, Opera poetica cit., Se sinistramente, ti vidi, p. 482. 
399 Cfr. S. PESATORI, L’Illocazione. Lo spazio della poesia in Emily Dickinson e Amelia Rosselli, in La furia dei venti contrari cit., pp.267-
71; G. PALLI BARONI, La “casa buia” di Amelia Rosselli: peso di realtà e “fantastiche imprese” della poesia, in «Trasparenze», 17-19, San 
Marco dei Giustiniani, Genova 2003, numero monografico su Amelia Rosselli, a cura di E. TANDELLO E G. DEVOTO, pp. 
343-52 (qui pp. 348-9); A. CORTELLESSA, Amelia Rosselli, una vicinanza al Tremendo, in ID., La fisica del senso cit., pp. 317-39, specie 
le pp. 335-9. 
400 A. BALDACCI, Fra tragico e assurdo cit., p. 162. 
401 A. CORTELLESSA, Amelia Rosselli. La figlia della guerra cit., p. 45 (la frase dell’Anedda si legge in A. ANEDDA, Una musica 
diversa, in Ritmologia, a cura di F. BUFFONI, Ritmologia. Il rimo del linguaggio: poesia e traduzione, Atti del convegno dell’Università 
degli studi di Cassino, Dipartimento di linguistica e letterature comparate, 22-24 marzo 2001, a cura di F. BUFFONI, Marcos y 
Marcos, Milano 2002, pp. 325-31, p. 328). 
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inafferrabile e costantemente vagheggiata402. Concluse la sua vita alla ricerca della libertà dagli incubi e, in 
contumacia, da questa vita si astenne. La libertà come ultima rotta: «libertà va cercando, ch’è sì cara / 
come sa chi per lei vita rifiuta» (Purg. I, 71-2). 

 
3.6 Dalla lingua com-promessa: la tenda da viaggio di Paul Celan 

 
How heavy do I journey on my way? 

William Shakespeare 
 
«La langue c’est un royaume; elle se moque des empires»403, si legge sfogliando Microliti, quella 

formidabile raccolta di «frammenti di un senzapatria, il primo in rumeno scritto nel 1947 a Bucarest, 
l’ultimo in francese scritto nel 1970 a Parigi, [che] testimoniano proprio il cammino polifonico (rumeno 
tedesco francese, con sullo sfondo gli echi di traduzioni da 11 lingue) di un poeta che radicalmente pensa 
se stesso e la storia a partire dalla lingua, e pensa la lingua come luogo di massimo pericolo per la libertà 
e integrità dell’umano, ma anche luogo dove l’umano può avere ancora Spielraum, spazio»404. Il poeta 
«senzapatria» che ha percorso un simile «cammino polifonico» nonché autore dell’aforisma appena citato 
(e datato 1962) è Paul Celan, ebreo di lingua tedesca nato a Czernowitz, in Bucovina, e che, unico della 
sua famiglia sopravvissuto alla Seconda guerra mondiale e alla Shoah, si trasferì apolide stabilmente in 
Francia a partire dal 1948, passando per Bucarest e Vienna. A Parigi, dove visse fino alla morte, ha scritto 
poesie in quella lingua che fu gli al contempo Mördersprache e Muttersprache (si noti, come ha sottolineato 
Dario Borso nel risvolto posteriore del volume Microliti, che i poeti di lingua tedesca frequentati da Celan 
furono solo donne: Ingeborg Bachman, Nelly Sachs, Rose Ausländer), la «propria lingua, tedesca ed 
ebraica»405, dei genitori e degli aguzzini nazisti, in un circuito ossessivo nel quale il denominatore comune 
è sempre il nome «della madre, della madre-terra, della madre-morta, della madre-lingua»406. È per quella 
lingua-«reame» che «se ne infischia degli imperi»407 che Celan ha scritto e vissuto, alla ricerca di una lingua 
perduta da salvare, da riportare in vita – e per la quale ha speso, appunto, la vita. 

Con specchiata e capovolta simmetria di quel “principio speranza” che animò Amelia Roselli verso 
occidente, lei «speranzosa / dell’Ovest ove niente per ora cresce»408, Celan visse invece rivolto verso 
oriente: «la mia speranza sta ad est... Il mio cuore sta ad est, e io mi trovo nel più estremo occidente»409. 
Ma «la storia ha divorato la geografia»410, come disse una volta, in uno dei suoi aforismi più brucianti, lo 

                                                 
402 Si veda la lettura tematica offerta da M. VENTURINI, Dove il tempo è un altro. Scrittrici del Novecento: Gianna Manzini, Anna Maria 
Ortese, Amelia Rosselli, Jolanda Insana, Aracne, Roma 2008, pp. 103-25. 
403 P. CELAN, Microliti cit., pp. 118. La citazione shakesperiana è tratta dall’incipit del sonetto L, su cui si era esercitato Celan. 
404 C. MIGLIO, Microliti, Oscurato, Poesie sparse: la svolta di Dario Borso, in Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media 
2007-2014, a cura di D. D’EREDITÀ, C. MIGLIO E F. ZIMARRI, Sapienza Università Editrice, Roma 2015, pp. 353-9, la cit. da 
p. 354. 
405 C. MIGLIO, Vita a fronte cit., p. 86 (ma si veda perlomeno l’intero secondo capitolo, Vicina, estranea: la lingua, pp. 59-91). 
406 Ibidem, p. 84. 
407 Per la traduzione si veda P. CELAN, Microliti cit., p. 119. 
408 A. ROSSELLI, L’opera poetica cit.: Contiamo infiniti morti! la danza è quasi finita!, p. 46. 
409 Da una lettera a Petre Solomon citata da C. MIGLIO, Vita a fronte cit., p. 54 (che la traduce riportandola da B. ROSENTHAL, 
Quellen zum frühen Celan: der Alfred Margul-Sperber Nachlaß in Bukarest, in «Zeitschrift für Kulturaustausch», 3 (1982), pp. 227-31: 
230); per un più completo inquadramento della questione dell’Est nella biografia e nella poetica celaniana rinvio a C. MIGLIO, 
Vita a fronte cit., specie pp. 25-58; EAD., Romania celaniana, in Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi, edizione 2005, 
“Letteratura della Romania”, vol. VI, pp. 114-28; EAD., L’est di Paul Celan. Uno spazio-altro pieno di tempi, in L’opera e la vita. Paul 
Celan e gli studi comparatistici, Atti del convegno, Napoli 22-23 gennaio 2007, a cura di C. MIGLIO E I. FANTAPPIÈ, Università 
degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2008, pp. 255-93; EAD., «A Nord del futuro», con sotto braccio il «libro di Tarussa». Una 
mappa per Paul Celan, in Paul Celan in Italia cit., pp. 57-65. 
410 La frase viene ricordata in I. SCHMUELI, Di’ che Gerusalemme è. Su Paul Celan: ottobre 1969 – aprile 1970, a cura di J. Leskien e 
M. Ranchetti, Quodlibet, Macerata 2002, p. 46. 
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stesso Celan a Ilana Shmueli, amica dell’infanzia lontana (quella della Czernowitz oramai scomparsa dalle 
mappe)411 rincontrata a Parigi nel 1965 e raggiunta infine in Israele, all’inizio di ottobre del ’69, in un 
viaggio che avrebbe dovuto sanare alcune delle ferite più profonde ma che si concluse anticipatamente 
dopo soli diciassette giorni di permanenza. La speranza rivolta a est, per Celan, svanisce ogni qualvolta il 
tempo si intromette nello spazio: e per il poeta bucovino il tempo è sempre quello del 20 gennaio: «a ogni 
poema rimane inscritto il suo “20 gennaio”»412. Per Celan la morte della madre (di cui ebbe notizia, 
nell’inverno del 1943, da un cugino fuggito da un lager), abbattuta con un colpo di fucile alla nuca, è il 
momento in cui si infrange il quadrante dell’orologio della storia, arrestando la corsa del tempo e 
imponendo a questa un nuovo tempo, perenne e irrisarcibile, futuro ma statico e definitivo413, quello 
puntuale del 20 gennaio, da cui si definirà la conformazione della costellazione dominante della volta 
celaniana, che ha come stella polare il 20 gennaio 1942, giorno in cui si svolse la conferenza di Wannsee, 
in cui si determinarono le pratiche e le tecniche della Endlösung. Individuazione puntuale del tempo che 
si fa cifra dell’esistenza collettiva nello spazio: «Ma non proveniamo tutti da queste date [storiche]? [Aber 
schreiben wir uns nicht alle von solchen Daten her?]», si chiede Celan nel Meridiano414. È a partire dunque da certe 
date che gli uomini prendono le mosse, e a partire dal suo 20 gennaio si muove Celan, inevitabilmente 
verso il futuro: ecco perché la sua poesia è necessariamente «post-apocalittica, è la poesia dell’Uomo che 
deve ancora arrivare, è la poesia del buco nero della storia europea»415; perché è scritta dopo «ciò che è 
stato» e a «ciò che è stato» non può che rivolgersi, con le parole ma senza la parola (Shoah o Olocausto): 
tanto più che la sua lingua, il suo tedesco non è il tedesco che si parla in Germania (come scrisse alla 
moglie: «je sent combien ce pays m’est étranger. Etranger malgré la langue»)416. E dunque, per questo, ma 
si vedrà meglio in seguito, la poesia di Celan va letta letteralmente: seguendo quest’indicazione quello che 
si scopre è, per esempio, la presenza smisurata di «mani»417 nei suoi componimenti, come se Celan, 
avanzando con i propri versi, procedesse costantemente a tentoni ma al contempo scavando nella realtà, 
per saggiarne la consistenza e nel mentre impastandola con il proprio fiato (Atem)418, con lo stesso fare 
della poesia (poiesis, appunto). 

L’idioletto di Celan è il precipitato di un linguaggio infranto dalla storia che si coaugula per merito 
dell’impresa di vita e di salute di un poeta che, alla ricerca di quella lingua perduta da salvare, è riuscito a 

                                                 
411 «Celan aveva venticinque anni e io venti, quando lasciammo per sempre la città sul Pruth [...]. Ciascuno di noi portava 
qualcosa di nuovo e di estraneo con sé dalla vita da cui veniva, eppure ritrovammo la nostra lingua e affinità in modo naturale. 
Tracciammo la linea del nostro meridiano indietro sino al luogo conteso, al terreno oscillante dove una volta eravamo di casa; 
la vecchia città di confine riappariva ancora intorno a noi. Adesso Czernowzy è in Ucraina, a stento riconoscibile» (ibidem, p. 
16). 
412 P. CELAN, Il meridiano, in ID., La verità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 2008, 
pp. 3-22, p. 13. 
413 «Il futuro o Zukunft è l’unica dimensione del tempo possibile per Celan, come poeta e come creatura vivente [...]. La vita 
emotiva di Celan si è fermata e come “cristallizzata” nel momento in cui il presagio della quasi sicura morte della madre catturata 
dai nazisti è diventata la certezza dell’atroce morte inferta con il colpo alla nuca: il modo in cui si uccidono alcuni animali [...]. 
Proprio perché è così radicata nel passato, la poesia di Celan non ne parla. Ma non può neppure parlare solo del o al presente. 
Il tempo presente del verbo è collocato appunto nel futuro» (B. MAJ, Il volto e l’allegoria della storia. L’angolo d’inclinazione del 
creaturale, Quodlibet, Macerata 2007, p. 26). 
414 Cito dalla traduzione di Barnaba Maj, ibidem, p. 30. 
415 B. MAJ, «durch... den Büßerschnee...». L’ultima poesia del ciclo Atemkristall, in Paul Celan in Italia cit., pp. 275-84, p. 281. 
416 P. CELAN – G. CELAN-LASTRNAGE, Correspondance cit., I, p. 22. E ancora, da Düsseldorf, il 28 settembre 1955: «S’il y a une 
chose que ce séjour m’a, une fois de plus, apprise, c’est bien celle-ci: la langue dont je fais mes poèmes ne dépend en rien de 
celle que l’on parle ici ou ailleurs [...]. S’il y a encore des sources d’où: pourraient jaillir de nouveux poèmes (ou de la prose), 
c’est en moi-même que je les trouverais et non point dans les conversations que je pourrais avoir en allemand, avec des 
Allemands, en Allemagne» (P. CELAN – G. CELAN-LASTRANGE, Correspondance, 2 voll., editée par B. Badiou avec le concours 
d’Eric Celan, Seuil, Paris 2001, I, p. 83). 
417 Cfr. sul tema le prospettive presentate da G. PUZZO, Disiecta manus. Paul Celan. Per una lessicografia relazionale, in corso di 
stampa presso «Studi germanici» (ringrazio l’autrice per avermi permesso di leggere l’articolo). 
418 Cfr. le analisi di B. MAJ, Il volto e l’allegoria della storia cit., pp. 15-8 e 31-3. 
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trattenere saldamente il carattere espansivo e dirompente dela poesia stessa, garantendo con questa stretta 
la tensione che pervade ogni suo raccolta, ogni suo testo, per codificare in questo modo un’opera-vita 
unitaria e non dispersiva nella quale si rifondasse il linguaggio. L’elevatissimo livello di coerenza interna 
a questa lingua, però, non è solo il suo rendersi (come usualmente avviene in ogni autore) effettivo e 
personale idioletto: il plusvalore del linguaggio celaniano sta nella sovradeterminazione lessicale di ciascun 
lemma, che accoglie in sé tanto il significato letterale che le vicende storiche implicano ed esigono da 
quella parola portatrice di realtà, quanto quello allegorico che interconnette su un diverso piano testuale 
alcuni termini istituendo in questo modo, in ogni componimento, nuove e diverse costellazioni 
semantiche che allacciando differenti vocaboli costruiscono la strada celeste e terrena che l’opera-vita del 
poeta percorrerà («Le poesie sono progetti esistenziali», scriveva Celan a proposito del suo alter-ego 
Mandel’štam: «il poeta vi modella la sua vita»)419. Sul piano principale della sua opera i termini sono 
disposti tutti ugualmente e ugalmente denotati; su di una dimensione ulteriore, rialzata e parallela alla 
prima, alcuni vengono connotati e in tal modo risaltano connettendosi per impostare legami, ponti a 
lunghe campate e nessi luminosi. 

Emblema di questa visione è il termine-chiave «stella», che allude simultaneamente al significato 
concreto di “astro”, al senso simbolico di “stella di David” e non di meno al referente storico (e 
insanguinato) di “panno giallo ritagliato a forma di stella” che ogni ebreo, nelle città in cui erano in vigore 
le leggi razziali durante gli anni del nazismo, era obbligato ad appuntarsi sul petto per rendersi 
riconoscibile. Questa costellazione interconnette termini omografi, disposti sul medesimo piano testuale, 
su differenti plessi semantici attraversati da vettori di senso, istituendo così una dimensione poetica che 
risarcisce la storia (generale e individuale) istituendo una “lingua che ricorda”. 
 

3.7 «Was bleibet» – nach «das, was war» 
Il violento sradicamento del pensiero ebraico dall’Europa operato dalle persecuzioni naziste 

costituì, per il vecchio continente, volendo impiegare le parole di uno dei più alti rappresentanti della 
cultura mondiale odierna, niente di meno che un «suicidio». Spiegava Rob Riemen, fondatore e direttore 
del Nexus Institute, ai margini della X Nexus Lecture, tenuta da George Steiner420 nel 2006, come «gli 
stessi capolavori dell’eredità culturale europea sono i migliori testimoni del loro significato per la vita 
umana»; e motivava questo concetto attraverso il ricordo di due esempi noti quanto significativi421: 
l’episodio del “canto di Ulisse” di Se questo è un uomo e quello, analogo, de Il mio secolo di Aleksander Wat, 
ovvero quando lo scrittore polacco narra di aver sentito giungere da lontano, durante i venti minuti fuori 
dalla cella sul tetto della prigione staliana della Lubianka, «Bach, il finale della Passione secondo Metteo – il 
momento cioè dove la Passione di Gesù non è ancora terminata, ma c’è già il preannuncio della 
resurrezione»422. Poco prima, d’altronde, Riemen aveva rammentato di quando, in occasione di un 

                                                 
419 P. CELAN, La poesia di Osip Mandel’štam, in ID., La verità della poesia cit., pp. 47-56, a p. 56. 
420 G. STEINER, Una certa idea di Europa cit. 
421 R. RIEMEN, La cultura come invito, prologo a G. STEINER, Una certa idea di Europa cit., pp. 13-24, qui alle pp. 22-3.  
422 A. WAT, Il mio secolo cit., specie le pp. 449-52 (qui a p. 449): «Allora mi convinsi, per la prima e l’ultima volta, di sapere cosa 
sia l’infinito, o per essere più precisi, di sapere l’infinito. [...] Se la voce umana e gli strumenti fabbricati dall’uomo, se l’anima 
umana – anche per una sola volta in tutta la sua storia – è in grado di creare una simile armonia, bellezza, verità e forza in una 
tale unità d’ispirazione, e se tutto ciò esiste, allora che efemeride, che nullità si rivela essere tutta la forza dell’Impero? [...] 
Soprattutto penso che per un istante, su quel tetto della Lubjanka, mi fu svelato il segreto della tensione fra sacro e profano 
entro cui si colloca l’esperienza vissuta» (pp. 451-2). Curiosamente, racconta di questa medesima virtù salvifica (ma in 
circostanze meno tragiche) dell’opera di Bach, anche se in questo caso si trattava del Clavicembalo ben temperato,  J.M. COETZEE, 
Che cos’è un classico [1993], in ID., Spiagge straniere [2001], a cura di P. Splendore, Einaudi, Torino 2006, pp. 3-23, in part. le pp. 
12-sgg.; è quello che lo scrittore sudafricano definisce l’«effetto del classico»: «In Bach non c’è niente di oscuro, nessun singolo 
passo è così miracoloso da non poter essere imitato, e tuttavia quando la catena dei suoni si realizza nel tempo, il processo di 
costruzione a un dato momento cessa di essere il risultato di unità collegate tra loro; le unità si coagulano in un oggetto di 
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convegno del «European Judaism» tenutosi ad Amsterdam nel 1969 curato da Johan Polak e da lui stesso, 
proprio «Steiner fece un’affermazione semplice e atrocemente vera: “Uccidendo i suoi ebrei, l’Europa si 
è suicidata”. Lo sterminio di sei milioni di ebrei, la distruzione del mondo di Mahler, Alban Berg, 
Hofmannsthal, Broch, Kafka, Celan, Karl Kraus, Walter Benjamin – la lista è interminabile – è stata anche 
la distruzione dell’esprit européen, dell’idea di Europa. Perduta questa idea, dell’Europa non è rimasto nulla: 
solo un’entità puramente geografica ed economica, senza cultura né anima»423. 

La figura di Paul Celan dunque costituisce un interessante polo col quale triangolare tanto 
l’esperienza di Beckett e quanto quella di Primo Levi, non solo a causa della sua drammatica vicenda 
biografica per certi versi consonante (come si è già visto essere con quella di Amelia Rosselli), ma perché 
consente di definire con maggior chiarezza il portato di un’epoca sulle coscienze letterarie di questi 
scrittori. Il rapporto conflittuale di Levi con Celan e il suo stile oscuro424, si è visto, non impedì 
l’inscrizione del poeta di lingua tedesca nel personalissimo canone dell’autore di Se questo è un uomo; di 
Todesfuge questi ha scritto infatti: «La porto in me come un innesto»425. Però la poesia di Celan (rubricato, 
insieme a Trakl, sotto la categoria dei «due poeti tedeschi meno decifrabili»)426, continua altrove Levi, «ci 
avvince come avvincono le voragini, ma insieme ci defrauda di qualcosa che doveva essere detto e non 
lo è stato, e perciò ci frustra e ci allontana»427. È importante sottolineare come l’autore di Se questo è un 
uomo intuisca – certamente sulla scorta di una parabola biografica comune – che Celan non possa essere 
annoverato frettolosamente, come talvolta ancor oggi accade428, nella cornice dei poeti ermetici («[...] per 
Celan, ebreo tedesco scampato per miracolo alla strage tedesca, dallo sradicamento e dall’angoscia senza 
rimedio davanti alla morte trionfatrice. Per Celan soprattutto, perché è un nostro contemporaneo [...] il 
discorso deve farsi più serio e responsabile»)429 e non ne semplifichi del tutto la poetica con una vulgata 
facilior tanto in uso presso gli ermeneuti del tempo (l’«oscurità di Celan non è disprezzo del lettore né 
insufficienza espressiva né pigro abbandono ai flussi dell’inconscio: è veramente un riflesso dell’oscurità 
del destino suo e della sua generazione, e si va addensando sempre più intorno al lettore»)430. Eppure, per 
Levi, che evidentemente non comprende a pieno il senso della poesia e della poetica celaniana, manca 
all’appello quel «qualcosa che doveva essere detto e non lo è stato»: «Se il suo è un messaggio, esso va 
perduto nel “rumore di fondo”: non è una comunicazione, non è un linguaggio, o al più è un linguaggio 

                                                 
ordine superiore in un modo che posso solo descrivere per analogia come la materializzazione dei concetti di esposizione, 
peripezia e risoluzione, idee che sono più generali della musica. Bach pensa in musica. La musica si pensa in Bach» (p. 13).  
423 R. RIEMEN, La cultura come invito cit., p. 17. Lo stesso Steiner nella sua lecture commentava: «È difficile trovare un nodo 
vitale della trama dell’esistenza occidentale, della coscienza e dell’auto-coscienza degli uomini e delle donne dell’Occidente 
(compresi dunque gli americani), che non sia stato toccato dall’eredità dell’ebraismo» (G. STEINER, Una certa idea di Europa cit., 
p. 44; ma si vedano anche altre sue lucide riflessioni in ID., Linguaggio e silenzio cit., pp. 7-11 e 153-89). 
424 Ma, di fatto, la ricezione italiana di Celan è stata sostanzialmente la stessa: cfr. C. MIGLIO, Il lirico e l’oscuro. Gottfried Benne e 
Paul Celan sulla scena letterario-editoriale italiana, in Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, transfer. Deutsche und 
italianische Literatur 1945-1970: Felder, Polysysteme, Transfer, a cura di I. FANTAPPIÈ E M. SISTO, Istituto Italiano di Studi 
Germanici, Roma 2013, pp. 237-54. 
425 P. LEVI, La ricerca delle radici, in ID., Opere cit., II, pp. 1359-528, pp. 1513-4. 
426 ID., Dello scrivere oscuro, in ibidem, II, pp. 676-81, p. 679. 
427 Ibidem, p. 680. 
428 Si veda per esempio C. PRINCIOTTA, Poesia in pensiero: uno dei modi di scrivere dopo Auschwitz, in Il discorso morale nella letteratura 
italiana. Tipologie e funzioni, a cura di V. GUARNA, F. LUCIOLI E P.G. RIGA, Bulzoni, Roma 2011, pp. 215-23, che sin dal principio 
del suo articolo, sulla scorta di una definizione di Adorno forse non tanto metabolizzata o perlomeno storicizzata, individua 
Celan come «il più grande ermetico del Novecento e colui che a un tempo ha capovolto “il contenuto di esperienza dell’ermetismo”» 
(p. 215, corsivo mio, con citazione da T.W. ADORNO, Teoria estetica, a cura di G. Adorno e R. Tiedemann, trad. it. E. De 
Angelis, Einaudi, Torino 1975, p. 538). Come d’altronde scrisse lo stesso Celan sulla «copia di Sprachgitter donata al poeta 
Michael Hamburger (traduttore delle poesie celaniane in inglese) [...]: “niente affatto ermetico!” (cfr. M. HAMBURGER, 
Introduction, in P. CELAN, Selected Poems, translated and with an introduction by M. Hamburger, Penguin, Harmondsworth 1988, 
p. 17, citato da C. MIGLIO, Vita a fronte cit., n. 17 p. 177). 
429 P. LEVI, Dello scrivere oscuro cit., p. 679. 
430 Ibidem, pp. 679-80. 
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buio e monco»431: vale a dire la testimonianza esplicita. «Abbiamo una responsabilità, finché viviamo: 
dobbiamo rispondere di quanto scriviamo, parola per parola, e far sì che ogni parola vada a segno»432. 
Insomma, per Levi «Se non si è chiari non c’è messaggio affatto»433. 

Ora, tanto per l’ermeneutica celaniana quanto per la più vasta comprensione di un fenomeno 
poetico che tracima dai confini di questo poeta per incrociare le traiettorie artistiche di altri autori coevi 
(basti qui, evidentemente, il nome di Beckett), mostrando in questo modo l’esistenza simultanea di altri 
modi per raccontare, altrettanto fedelmente, l’orrore della guerra e dell’Olocausto, quello che Celan 
chiamava «das, was war» o «das, was geschehen ist» («ciò che è stato», «ciò che è accaduto»), ritengo sia 
essenziale chiarire il punto – che è di fatto un nucleo di confluenza della critica celaniana e beckettiana e 
che evidenzia una convergenza poetologica fra i due – riguardante la presunta oscurità del loro linguaggio 
e, per estensione, del loro messaggio. 

La lingua poetica di Celan, ha sostenuto di recente Barnaba Maj, frutto del «precipitato di uno 
smisurato dizionario insieme storico e vivente della lingua tedesca [in cui] molte sue invenzioni 
linguistiche si basano su un procedimento analogico»434, ha come caratteristica peculiare il «fatto che in 
essa non c’è una sola parola che non sia wirklichkeitsbezüglich [referenziale alla realtà]»: 

 
Se Celan dice Eden, sta parlando del nome dell’hotel che a Berlino ha preso il posto della caserma lungo la Sprea ove 
fu assassinata (macellata, se si vuol essere wirklichkeitsbezüglich) Rosa Luxemburg. La parola Sau, troia, è il delicato 
epiteto usato dai suoi macellai, mentre ne buttavano il cadavere nel fiume [...]. Il senso che questa lingua ha della 
Wirklichkeit è quello büchneriano del creaturale, un modo di intendere l’esistenza umana, non banalmente della ‘realtà’ 
(che forma un capitolo di storia dell’estetica ma non vuole dire niente). Il riferimento linguistico alla realtà 
creaturale/esistenziale rende tutto straniante, costringendo così il lettore a ripensare ogni cosa sullo sfondo delle 
macerie dei cieli –: mondo e lingua del mondo, storia e lingua della storia –, perché è proprio così, il latte è nero, ci 
sono fiumi a nord del futuro, c’è una parola proscritta vera a nord, luminosa a sud.435 
 
Accogliendo questa dimensione d’una profonda “referenzialità alla realtà” nella poesia di Celan, 

che non ne inibisce una valenza allegorica ma che occorre semmai porre, necessariamente, come primo 
e inderogabile gradino per la sua comprensione (che altrimenti demanderebbe la propria intellegibilità a 
interpretazioni eterogenee e stranianti, occasionali o di sorta, mentre questa vuole dire per essere «ciò che 
è stato»), non si può limitare l’analisi a delle «concessioni al particolare» da sciogliere quanto prima «a 
vantaggio di un significato fenomenologico e generale» secondo l’esegesi gadameriana opposta 

                                                 
431 Ibidem, p. 680. 
432 Ivi. Dichiarazione peraltro curiosamente analoga, ma con tutt’altro indirizzo, a quell’«aneddoto che Sam [Beckett] raccontò 
ad A[vigdor Arikha, l’amico pittore] di quando René Crevel presentò a Joyce il secondo Manifesto Surrealista, un velato invito 
a unirsi al gruppo. Guardando attentamente il testo, dopo un lungo silenzio, Joyce gli chiese: “Pouvez vous justifier chaque mot?”. 
Pausa. E poi: “Car moi, je peux justifier chaque syllabe”»; e non c’è da dubitare che Beckett, nel suo work in regress anche linguistico, 
non sottoscrivesse in pieno queste parole (A. ATIK, Com’era. Un ricordo di Samuel Beckett [2001], trad. it. di G. Baglieri, con nove 
ritratti di Samuel Beckett di A. Arikha, Archinto, Milano 2007, pp. 90-1). 
433 P. LEVI, Dello scrivere oscuro cit., p. 681. 
434 B. MAJ, «durch... den Büßerschnee...» cit., p. 281. 
435 Ibidem, n. 6 pp. 276-7. Si vedano anche dello stesso Maj: ID., Idea del tragico e coscienza storica cit., specie le pp. 15-29 e con 
riferimento più esplicito al creaturale Il volto e l’allegoria della storia cit., perlomeno le pp. 15-55 (più strettamente connesse a 
Celan). Cfr. inoltre P. SZONDI, Lettura di «Stretto». Saggio sulla poesia di Paul Celan [1971], trad. it. G.A. Schiaffino, in ID., L’ora 
che non ha più sorelle. Studi su Paul Celan, a cura di J. Bollack, Gallio, Ferrara 1990, pp. 11-68: «[...] non è la finzione della testualità, 
della poesia, ad essere abbandonata a favore della realtà. Non è la passività ricettiva del lettore-spettatore a dovresi cancellare 
di fronte all’opposto: il testo stesso rifiuta di porsi al servizio della realtà, di continuare a giocare il ruolo che gli si assegna a 
partire da Aristotele. La poesia cessa di essere mìmesis, rappresentazione: diventa realtà. Realtà poetica, beninteso, testo che 
non segue più una realtà, ma si progetta esso stesso, si costituisce in realtà. [...] la sua poesia non descrive più la “realtà”, ma 
diviene essa stessa la realtà» (pp. 16-7); «Mai, come in Stretto, Celan ha dimostrato in modo più chiaro e convincente il 
fondamento reale dell’insegna segreta della sua opera, il suo carattere essenzialmente non confessionale, non personale» (p. 
60). 
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all’interpretazione puntuale e concreta offerta da Peter Szondi (e ripresa da Maj)436. «Le mie costruzioni 
verbali non sono invenzioni», dichiarò Celan: «Appartengono agli strati profondi del linguaggio. La mia 
preoccupazione? Liberarmi dalle parole in quanto mere designazioni. Vorrei sentire di nuovo nelle parole 
i nomi delle cose»437. 

Dunque è in questo senso che credo vada sottolineata l’indicazione proposta da Camilla Miglio, 
che – intuendo proprio nella «continua intermittenza tra scrittura allegorica e ricordo di persone e luoghi 
vissuti» una «letteralità [...] doppia: quella dell’identità profonda di una parola, e quella dei fatti accaduti 
realmente, nella storia»438 – suggerisce l’opportunitità di una «decifrazione su molteplici livelli, come in 
una nuova quabbalah»439 della poetica celaniana. Sono due i dati da tenere presenti (ma mi soffermerò 
soprattutto sul secondo, di maggior rilievo per le seguenti analisi); trascrivo un appunto di Celan, in data 
19 agosto 1959, proposto dalla studiosa e che «illumina ulteriormente i pensieri attorno ai quali Celan 
costruiva faticosamente la propria poetica»: 

 
ma: polivalenza della poesia: Io – Tu: la relazione non è fissa 
Io – Tu (relazione infinita      tertium non datur 
Sincretismo  | 
Soprattutto: un terzo è dato solo a condizione che esso venga dato in dote all’io o al tu. [...] 
Essenziale: il tu della poesia, neanche quando risponde “alla lettera”, non dà mai risposta 
Anche in questo caso occupabilità). Costante oscillazione dell’io.440 

 
Anzitutto, in merito alle relazioni variegate emergenti da questa nota fra io e tu, che «si devono 

fare carico di un terzo assente», «presenza [che] rimanda sempre ad altro» la cui «cifratura [...] attraverso 
la lingua diventa una scelta obbligata, che egli [Celan] riconosce come propria destinazione poetica 
frequentando il pensiero ebraico»441, Miglio istituisce un parallelo impegnativo e ricco di implicazioni: «Il 
linguaggio di Celan riprende l’idea scholemiana di una rete di Nomi la cui semanticità viene portata 
all’estremo. Il tedesco è medium di una lingua-poesia “occupabile”, sola in grado di avere parole-nome 
omologhe a quelle della Scrittura»442. Ma è sul secondo versante di questo ragionamento, che concerne 

                                                 
436 Per cui si veda J. BOLLACK, «Eden» dopo Szondi, in P. SZONDI, L’ora che non ha più sorelle cit., pp. 179-206 (le cit. a p. 182); il 
riferimento è evidentemente al saggio di Szondi Eden (ibidem, pp. 105-17), che ha chiarito tanto la poetica celaniana quanto il 
componimento a cui è rivolto, la poesia Du liegst («DU LIEGST im großen Gelausche, / umbuscht, umflockt. // Geh du zur 
Spree, geh zur Havel, / geh zu den Fleischerhaken, / zu den roten Äppelstaken / aus Schweden – // Es kommt der Tisch 
mit den Gaben, / er biegt um ein Eden – // Der Mann ward zum Sieb, die Frau / mußte schwimmen, die Sau, / für sich, für 
keinen, für jeden – // Der Landwehrkanal wird nicht rauschen. / Nichts \ stockt» in P. CELAN, Poesie cit., p. 1100; rinvio alla 
traduzione, più letterale, presente in ID, Poesie, a cura di M. Kahn e M. Bagnasco, Mondadori, Milano 1976, pp. 211: «Giaci nel 
grande ascolto, / tra arbusti, tra fiocchi. / Va’ alla Sprea, va’ all’Havel, / va’ dagli uncini da macellaio, / dalle rosse stecche per 
mele / di Svezia – // Arriva il tavolo con i doni, / svolta a un Eden – // L’uomo diventò un colabrodo, la donna / dovette 
nuotare, la troia, / per sé, per nessuno, per ognuno – // Il Landwehrkanal non mormorerà. / Nulla \ ristagna»). 
437 Traggo queste parole, attribuite a Celan da C. PODEWILS, Namen, in «Ensemble», II (1971), p. 62, citato e nella traduzione 
di C. MIGLIO, Quello che Heidegger non disse mai a Celan. Cronaca di un incontro mancato, «MicroMega», IV, 1997, pp. 213-23, a p. 
217. 
438 C. MIGLIO, Vita a fronte cit., p. 42. 
439 Ibidem, p. 98; per bibliografia a riguardo si veda ivi, n. 14. 
440 «aber: Mehrwertigkeit des Gedichts: Ich – Du: keine fixe Relation | Ich – Du (Unendlichkeitsrelation || tertium non datur 
|| Synkretismus | Vielmehr: ein Drittes ist nur insofern gegeben, als es dem | Ich oder Du mitgegeben ist. [...] Wesentlich: 
Das Du des Gedichts gibt, auch da wo es ‘wörtlich’ antwortet, niemals Antwort Besetzbarkeit auch da). Ständiges Hin und 
Her des Ich» (P. CELAN, Der Meridian. Vorstufen – Textgenese – Endfassung. Tübingen Ausgabe, herausgegeben von J. Wertheimer, 
B. Böschenstein und H. Schmull, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999, p. 143; traggo la citazione e la traduzione da C. MIGLIO, 
Vita a fronte cit., p. 97, da cui anche la precedente citazione non segnalata). 
441 Ibidem, pp. 97-8. 
442 Ibidem, p. 98. Per i rapporti di Benjamin con Scholem si veda E. TATASCIORE, Leggendo Scholem. Il simbolico cabalistico al vaglio 
della storia nella poesia di Celan, in L’opera e la vita cit., pp. 177-94, che propone un’interessante prospettiva di confronto che «va 
al di là di un’intertestualità intesa [...] in senso meramente testuale. Anche quando il riscontro è lessicale, filologicamente 
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l’ipotesi di lettura della propria opera attraverso i livelli interpretativi del testo sacro (che prevedono 
dunque, oltre al piano allegorico, quello – necessario – della sua letterale storicità), che intendo 
soffermarmi: intrecciando in questo modo l’autore di Todesfuge con l’opera di Franz Kafka443. 

 
3.8 «Sinkretismus!» Celan e Kafka 
La parabola celaniana vede sintomaticamente Kafka presenziare tanto al suo esordio (già nel 1946, 

a Bucarest, il poeta lo tradusse in rumeno, per poi laurearsi nel 1950 alla Sorbona con una tesi dedicata 
all’autore di Der Prozess)444 quanto alla sua conclusione (l’ultimo corso tenuto da Celan alla Normale era 
un seminario di traduzione dedicato a Der Jäger Gracchus)445. È proprio con Kafka, infatti, che Celan 
avvertiva quel «Sinkretismus» (dichiarato nell’appunto succitato) che interconnetteva il suo pensiero e la 
sua esperienza all’ebraismo; in margine a una pagina dei diari di Kafka, Celan annotava ancora 
«Sinkretismus!»446, a segnare, «nella visione della letteratura come spedizione in cerca della “realtà” e del 
valore dato all’“attenzione”», la propria vicinanza con questa grande «figura di riferimento “relazionale”» 
con la quale arriverà ad opererare una sorta di identificazione447. In due lettere dell’inverno del 1962, 
indirizzate rispettivamente a Theodor Adorno e a Reinhard Federmann, Celan cita esplicitamente il 
racconto de Un medico condotto (Ein Landarzt) di Kafka impiegando questo testo per delineare la condizione 
nella quale versava a causa delle accuse di plagio mossegli da Claire Goll, la vedova del poeta Yvan Goll, 
a partire dal 1960 (quello che lui stesso definiva il «nuovo caso Dreyfuss»)448: nella seconda lettera, in 
particolare, la citazione kafkiana viene rielaborata trasformandola in una terzina nella quale le «parole 

                                                 
precipuo, la relazione non è tra superfici testuali, ma tra i campi di pensiero di cui quelle sono supporto e griglia: Celan non 
dialoga – discute – con Scholem, o coi singoli cabalisti, ma con simboli e immagini che lo storico Scholem fa “saltare”» (p. 
181). 
443 Cfr. F. CAMERA, Paul Celan. Poesia e religione, Il melangolo, Genova 2003, pp. 157-86; C. SANDRIN, Celan e Kafka. Un’escatologia 
occidentale, in Stella errante, a cura di G. MASSINO E G. SCHIAVONI, Il mulino, Bologna 2000, pp. 237-56; C. MIGLIO, Vita a fronte 
cit., pp. 93-sgg. 
444 «Immédiatement après avoir passé sa licence ès lettres en juillet 1950, P[aul] C[elan] poursuit dans le cadre du Diplôme 
d’études supérieurs (équivalent de la maîtrise) un travail de recherche sur l’œuvre de Kafka à la Bibliothèque nationale (rue de 
Richelieu). On ne dispose jusqu’à présent – en dehors de quelques soulignements et annotations dans de rares éditions de 
Kafka et ouvrages critiques acquis à cette époque – d’aucune trace de son travail sur Kafka; même le sujet du mémoire reste 
inconnu. Des relations conflictuelles avec son directeur de diplôme – sans doute Maurice Boucher, professeur à la Sorbonne, 
spécialiste et traducteur de Stefan George, resté en poste durant l’Occupation – pourraient être à l’origine de la destruction 
des notes et des parties rédigées de ce travail. P[aul] C[elan] n’en gardera pas moins un rapport privilégié avec Kafka» (PAUL 
CELAN – G. CELAN-LASTRANGE, Correspondance cit., II. p. 53). 
445 Ilana Shmueli ricorda di notti di letture kafkiane nell’inverno del 1970, a Parigi, in compagnia di Celan, e in particolare dal 
Cacciatore Gracco: «Celan mi leggeva questo testo di Kafka come se si parlasse di lui e così mi comunicava di non potere né 
volere gettare l’ancora da nessuna parte» (I. SHMUELI, Di’ che Gerusalemme è cit., p. 68). 
446 Traggo la notizia da C. MIGLIO, Vita a fronte cit., p. 96; questo il passo kafkiano (che riporto nella traduzione di Miglio): «Ci 
sono i miei genitori, alcuni parenti, alcuni maestri, una certa particolare cuoca, alcune ragazze compagne della lezione di danza, 
alcuni vecchi visitatori della casa, alcuni scrittori, un bagnino, un bigliettaio, un ispettore scolastico, poi alcune persone che ho 
incontrato una sola volta per strada, e altri dei quali non mi ricorderò mai più, e infine alcuni, dei quali, distratto in qualche 
modo, non ho registrato affatto la presenza, in breve, sono tanti, che bisogna fae attenzione a non nominare qualcuno due 
volte» (tratto da F. KAFKA, Tagebücher 1910-1913, herausgegeben von M. Brod, Fischer, Frankfurt am Main 1951, pp. 13-4). 
447 Per l’intera questione si veda da C. MIGLIO, Vita a fronte cit., pp. 94-6; le due citazioni non segnalate provengono 
rispettivamente dalle pp. 108 e 94. 
448 Il passo di Kafka è: «Spogliatelo, e lui guarirà, | e se non guarisce, uccidetelo! | Non è che un medico, non è che un medico 
[Entkleidet ihn, dann wird er heilen, | Und heilt er nicht, so tötet ihn! | ’s ist nur ein Arzt, ’s ist nur ein Arzt]» (F. KAFKA, Un medico 
condotto, in ID., La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, a cura di A. Lavagetto, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 152-6, qui a p. 
156). La prima lettera del 23 gennaio 1962 indirizzata a Theodor Adorno («[per loro] Non esisto. (“Poiché non è possibile che 
esista ciò che non può esistere”) | “E se non guarisce, allora uccidetelo”... | È solo un ebreo. | E ridotto alla stregua di un 
oggetto, può essere letterariamente adoperato in un modo o in un altro») la cito da T. W. ADORNO – P. CELAN, Solo, con me 
stesso e le mie poesie. Lettere 1960-1968, a cura di J. Seng, trad. it. R. Di Vanni, Archinto, Milano 2011, pp. 60-3, a p. 61. 
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sono di un altro (di Kafka); la forma, la struttura poetica è di Celan. Ne viene fuori qualcosa che a chi 
scrive, anzi riscrive, appartiene del tutto; è la sua firma-pastiche»449: 

 
Pawel Lwowitsch Tselan    Pawel Lwowitsch Tselan 
Ruskij poët in partibus nemetskisch infidelium Poeta russo in partibus di tedeschi infidelium 
’s ist nur ein Jud –     Non è che un ebreo –450 

 
Qui, in una plurivocalità di indizi e tracce, Celan traduce la propria impronta digitale e genetica in 

una firma che condensi un’esistenza in un marchio, un emblema che vede il nome di Kafka (mediato dal 
personaggio del Medico condotto) quasi sovrapporsi in trasparenza al proprio451. 

Adorno, del resto, a cui era indirizzata una delle due lettere in cui Celan riscriveva Kafka 
“appropriandosene”, fu dererminante per il poeta bukovino nel ricoprire la figura di mediatore con 
l’opera dello scrittore ceco. Proprio attraverso gli studi di Adorno (e di Benjamin) su Kafka, Celan tornò 
a leggere lo scrittore ceco. Nel volume di Prismen posseduto da Celan, nel corso del saggio Appunti su 
Kafka «si trovano sottolineati tutti i passaggi in cui Adorno tratta il principio di fedeltà alla lettera. Per 
Adorno Kafka prosegue la tradizione esegetica ebraica riguardo alla Torah»452. Quello che Adorno definiva 
il «principio della puntualità letterale» viene esplicitamente chiarito allorquando il filosofo enunciava nel 
saggio «Una prima regola per evitare un trapasso immediato al significato troppo ovvio, già inteso 
dall’opera [...]: prendere tutto alla lettera, non sovrapporre al testo concetti dall’alto. L’autorità di Kafka è 
l’autorità dei testi. Soltanto la fedeltà alla lettera, e non la comprensione con fini già prefissati, potrà prima 
o poi aiutare»453. «La speranza che Adorno enuncia commentando Kafka», dunque, risiede esattamente 
«nel riuscire a resistere alle situazioni estreme portando all’estremo le possibilità della lingua. Alla parola 
viene così recuperata una potenza nominatrice che viene dalla letteralità con cui la si intende, non dal suo 
“senso”, ma in quanto parola in sé»454. Non si dimentichi d’altronde l’evocazione da parte di Adorno, in 
un passo degli stessi Appunti su Kafka che Celan aveva sottolineato (e di cui è rimasta traccia nel volume, 
conservato nella sua biblioteca, della Neue Rundschau dove comparve originariamente il saggio), di quella 
realtà che il poeta bucovino conosceva fin troppo bene, eloquentemente accostata dal filosofo tedesco ai 
testi dello scrittore ceco: 
 

In Kafka, la storia diventa un inferno perché non si è colto l’elemento di salvezza. Questo inferno è stato spalancato 
dalla stessa borghesia. Nei campi di concentramento del fascismo è stata cancellata la linea di demarcazione tra la vita e la morte. 
Essi hanno creato uno stato intermedio, scheletri viventi e individui in decomposizione, vittime a cui il suicidio non riesce, la risata di 
Satana sopra la speranza di eliminare la morte. Come nelle epopee rovesciate di Kafka, lì andò distrutto ciò in cui 

                                                 
449 R. FEDERMANN, In memoriam Paul Celan. Briefe, «Die Pestäule», I, I (1972), pp. 17-21, alle pp. 17-8, che cito tradotto da C. 
MIGLIO, Vita a fronte cit., p. 95 
450 Ivi. 
451 L’«identificazione con Kafka qui passa attraverso un suo personaggio [...]. La firma russificata stabilisce una relazione 
ulteriore, con Mandel’štam [...] e dunque con l’est» ma anche, nell’invenzione di un «nuovo Nome Proprio», «la memoria del 
padre, Leo Antschel» e il «toponimo di Lwòw (Leopoli, oggi L’viv), la grande città galiziana fino al 1875 capoluogo del Kronland 
Galizia-Bucovina (dalla Galizia veniva del resto la famiglia di suo padre). E ancora: la consapevolezza di essere “dall’altra 
parte”, in partibus infidelium. Infedeli chiamati nemetski, che tradotto, in tutte le lingue slave significa “tedeschi”, che riconduce 
al significato letterale di coloro i quali non sanno parlare, un po’ come οί βάρβαροι del greco antico. L’etimologia slava viene 
pienamente accolta da Celan. [...] il tedesco di chi lo accusa è la falsa lingua di chi già ha ucciso sua madre» (ibidem, p. 96). 
452 Ibidem, p. 94. 
453 T.W. ADORNO, Appunti su Kafka [1942-53], trad. it. E. Filippini, in ID., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. C. 
Mainoldi, M. Bertolini Peruzzi, E. Zolla, E. Filippini, G. Manzoni, A. Burger Cori, Einaudi, Torino 1972, pp. 249-82, a p. 252 
(corsivo mio). 
454 C. MIGLIO, Vita a fronte cit., p. 94. 
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l’esperienza trova il suo criterio, la vita vissuta fino in fondo. Gracco è la perfetta antitesi della possibilità che è stata 
eliminata dal mondo: di morire vecchi e sazi della vita.455   
 
Kafka va dunque preso alla lettera, e quello di cui parla ha a che fare con l’inferno della storia: 

parimenti Celan. Ma mentre Kafka ha scritto su qualcosa di ancora storicamente inespresso, Celan ne ha 
vissuto sul corpo l’esperienza diretta, rimanendone irrimediabilmente segnato, e divenendo per questo 
testimone, portatore in ogni sua parola della parola di «ciò che è stato»; il primo profetizzando ciò che il 
secondo vide inverarsi ed espresse con quella lingua frantumata che gli rimase fra le mani all’indomani 
della catastrofe. È come se Kafka e Celan fossero una sorta di corrispettivo novecentesco, laico e post-
traumatico del Vecchio e Nuovo Testamento, l’uno antecedente e l’altro successivo alla rivelazione della 
storia, che durante la Seconda guerra mondiale ha mostrato il suo volto più reale (ossia quello inteso 
dall’Hegel delle Lezioni sulla filosofia della storia, per il quale la storia era appunto da intendersi «come banco 
del mattatoio [als Schlachtbank]»). Nella loro opera il senso letterale, l’esatta adesione al dato testuale è 
necessariamente il primo livello di lettura di versi altrimenti polisemici e sfuggenti: al punto da istituire, 
nei libri di Celan, che «considerava ogni volume come un’unità», un idioletto ad altissima coerenza interna, 
un «materiale [...] connesso, secondo la sua logica, con parole chiave e temi fondamentali» (che sono temi 
anche in senso musicale)456; Ilana Shmueli intuì come questo lessico tecnico, perché sempre uguale a se 
stesso, trapelasse dai confini dei libri per contagiare il lessico quotidiano determinandone il senso (le 
«parole delle poesie divennero codici, venero accolte nel nostro colloquio»)457; e pertanto, per poterlo 
approcciare pensando di capirne il senso, lo stesso testo esige di essere preso anzitutto alla lettera. Se le 
poesie di Celan raccontano qualcosa, stante il principio di corrispondenza fra le parole e i fatti istituito 
dagli esegeti biblici, si tratterà quindi di dati storicamente certi e realmente avvenuti – perché per il poeta 
si sono impressi sul corpo (come nel caso della Colonia penale kafkiana), e che in seguito il poeta ha tradotto 
dal corpo alla pagina. Ogni parola di Celan è impregnata di sangue e storia. Eppure nel suo caso «sono 
proprio l’esperienza, la memoria dello sterminio, ciò cui la parola non può accedere direttamente. Il 
linguaggio gira dunque intorno alla sostanza non nominabile, ma non per questo irreale o dimenticata, 
come la lingua dei cabalisti girava intorno al nome di Dio, e allo stesso stempo diventava a sua volta nome 
di Dio [...]. È questa la via stretta che conduce alla definizione della “Wirklichkeit” della “realtà” celaniana. 
Il poeta Celan vive attraverso la lingua un’esperienza teologica secolarizzata. La poesia assume i connotati 
della costruizione di secondo grado della élévation baudelairiana»458.  

Il «sinkretismus» che unisce Celan a Kafka non impedisce però al poeta bucovino di superare 
formalmente lo scrittore ceco, che «resta molto legato alla struttura della parabola», mentre «Celan si 
avvicina molto di più alla letteratura moderna, all’avanguardia poetica»459. Un’analoga e intima affinità 
con Kafka fu quella intrattenuta da Samuel Beckett, eccedente nel rivelarsi sintomatica di un magistero 
forse fin troppo sentito; e come l’apprendistato con il maestro putativo Joyce fu esibitamente smentito 
nella svolta successiva alla «rivelazione» (non solo nei fatti sulle pagine ma finanche nelle rarissime 
interviste), similmente, rispetto a Kafka (costantemente occultato dall’autore irlandese), Beckett tentò 
un’evoluzione anche in questo caso delle forme, pur restando inevitabilmente legato all’aspetto 
“macrotematico” della condizione umana presentato dallo scrittore ceco. 

 

                                                 
455 T.W. ADORNO, Appunti su Kafka cit., p. 268 (corsivo mio). 
456 I. SHMUELI, Di’ che Gerusalemme è cit., pp. 66 e 34. Si pensi alla lettura di un testo come Stretto, Engführung (per cui si veda P. 
SZONDI, Lettura di «Stretto» cit., pp. 19-sgg.). 
457 I. SHMUELI, Di’ che Gerusalemme è cit., p. 31. 
458 C. MIGLIO, Vita a fronte cit., p. 101. 
459 Ibidem, p. 109. 
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3.9 «Chez moi, trop»: Beckett e Kafka 
Sebbene «scholars have hesitated in setting Beckett’s project alongside Kafka’s, partly because it 

is difficult to assess to what extent Beckett was familiar with Kafka’s work»460, è possibile trovare riscontri 
concreti, documentari e biografici, ovverosia più che una mera consonanza latamente tematica o  di toni 
dimostrata dalla critica francese461, che attestino addirittura una precoce consuetudine con l’opera dello 
scrittore ceco, eventualmente non solo a partire dalla metà anni Quaranta, come è portata cautamente a 
considerare la critica anglosassone462, ma risalendo fino ai primissimi anni Trenta463. 

In una lettera a del 17 febbraio 1954 a Hans Neumann (studioso e traduttore di letteratura 
francese e irlandese che si era interessato immediatamente a una versione tedesca di Molloy), Beckett 
rispose, fra le altre, a una domanda particolarmente diretta (e, come le altre risposte che diede, è lecito 
riconoscere anche in questa una tendenza ad attenuare la curiosità del critico volta a non offrire il destro 
a un eccesso di zelo ermeneutico che travalichi il testo della propria opera; tant’è che, sin dall’inizio, lo 
scrittore si cautela: «Je ne demande qu’ò vous aider, quoiqu’il me soit très difficile, pour ne pas dire 
impossible, de parler de moi et de mon travail»): «Est-ce que l’œuvre de Kafka a jamais joué un rôle dans 
votre vie spirituelle»464. Ecco la replica di Beckett: 

 
Kafka. Je n’ai lu de lui, hormis quelques textes courts, que les trois quarts environ du Château, et cela en allemand, 
c’est à dire en en perdant beaucoup. Je m’y suis senti chez moi, trop, c’est peut-être cela qui m’a empêche de continuer. 
Cause instantanément entendue. Je ne me rappelle plus ce que Nadeau à [sic] dit à ce propos. Je me rappelle avoir 
été gêné par le côte imperturbable de sa démarche. Je me méfie des désastres qui se laissent déposer comme un 
bilan.465 
 
Subito dopo, nella lettera (che tocca nodi nevralgici dell’intera opera beckettiana: dai rapporti con 

Joyce alle relazioni con Proust, dalle influenze esplicite a quelle meno note, come appunto con Kafka o 
con la linguistica di Fritz Mauthner, dalla questione della lingua e del passaggio da inglese a francese ai 
legami con l’Irlanda), l’autore di En attendant Godot si premura di chiarire: «Je n’essaie pas d’avoir l’air 
réfractaire aux influences. Je constate seulement que j’ai toujours été un piètre lecteur, incurablement 
distrait, à l’affût d’un ailleurs. Et je crois pouvoir dire sans esprit de paradoxe que les lectures qui m’ont 
le plus marqué sont celles qui m’y ont le mieux renvoyé, a cet ailleurs»466. 

Posto che certe motivazioni addotte nella lettera responsiva stonino alle orecchie di un lettore di 
Beckett che tenga conto della sua produzione degli anni a seguire («“le coté imperturbable” rimproverato 
all’approccio di Kafka, sarebbe stato successivamente portato alle estreme conseguenze dallo stesso 
Beckett, per lo meno a partire dalle short proses successive a Comment c’est, Le Dépeupleur in testa»)467, risulta 
quanto meno poco credibile che nel 1954 lo scrittore irlandese conoscesse di Kafka a stento tre quarti 
del Castello  e «quelques textes courts». Anzitutto, nel 1928 Tom MacGreevy presentò a Beckett Eugene 
Jolas, amico di Joyce nonché editore del periodico «transition», da lui fondato l’anno prima (e che, dal 
                                                 
460 M. NIXON, Samuel Beckett’s German Diaries 1936-1937, Bloomsbury, New York 2011, p. 50. 
461 Si vedano su questo i precoci lavori di M. NADEAU, Samuel Beckett ou: En avant, vers nulle part!, in «Combat», 12 aprile 1951, 
p. 4; ID., Samuel Beckett, l’humour et le néant, in «Mercure de France», CCCXII (agosto 1951), pp. 423-5; ID., Samuel Beckett ou le 
droit au silence, in «Les Temps Modernes», VII (gennaio 1952), pp. 1273-82; ID., La ‘Dernière’ Tentative de Samuel Beckett, in «Les 
Lettres Nouvelles», I, 7 (settempre 1953), 860-4. 
462 «Indeed, where Beckett’s reading of Kafka’s fiction and his diary after 1945 can be documented, there is no evidence that 
he did such reading during the 1930s» (M. NIXON, Samuel Beckett’s German Diaries 1936-1937 cit., p. 50). 
463 Cfr. G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 148 pp. 336-8. 
464 The Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., p. 460-6, la citazione di Beckett è dalla p. 462, la domanda di Naumann dalla n. 
6 p. 466. 
465 Ibidem, p. 462 (corsivo mio). 
466 Ivi. 
467 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., p. 337. 
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1929, avrebbe pubblicato testi beckettiani, a partire da Dante...Bruno.Vico..Joyce e Assumption nel numero 
16-17): su questa rivista venne pubblicato per la prima volta, nel numero 11 del febbraio di quello stesso 
1928, Franz Kafka, che esordiva in traduzione inglese con The Sentence (Das Urteil); proprio in quel numero 
si trovava anche il Work in Progress, Part II joyciano, una porzione del Finnegans Wake che aveva iniziato a 
essere edito su quelle pagine dal primo volume della rivista – circostanza questa che avvalorerebbe il 
grado di interesse per quel particolare fascicolo di «transition» agli occhi attenti del giovane Beckett. Si 
aggiunga che il nome di Kafka non era del tutto ignoto al giovane scrittore irlandese, se proprio questi, 
d’altra parte, e già all’incirca nel 1937 (o al più tardi l’anno dopo) dovette informare il suo mentore e 
connazionale, curioso delle sorti del suo Ulysses in patria, dell’improvvisa attenzione sorta fra gli 
intellettuali dublinesi a riguardo di quell’ancora semisconosciuto autore ceco: «[Joyce] had lost interest in 
his earlier book [...], but he allowed himself one day to ask Beckett, “Does anyone in Dublin read Ulysses?” 
“Yes”, said Beckett. “Who?” Beckett named some names. “But they’re all Jews,” Joyce said. Beckett 
mentioned then that many intellectuals were turning now to Kafka. The name was known to Joyce only as that of 
the sinister translator of the Frankfurter Zeitung, Irene Kafka, and he was perplexed and bothered by this 
new aspirant to literary pre-eminence»468. Ancora, Three Stories di Kafka (da Beim Bau der Chinesischen Mauer) 
vennero pubblicate insiema a un testo di Beckett (Sedendo et Quisciendo [sic]) nello stesso numero 21 di 
«transition» del marzo 1932 (dove presenziava inoltre un 50th Birthday Hommage to James Joyce); lo scrittore 
ceco comparve inoltre nel numero 23 del luglio 1935 e soprattutto, nei tre numeri 25-26-27, usciti dalla 
fine del 1936 alla tarda primavera del ’38, con una versione a puntate della sua Metamorphosis: nell’ultimo 
dei tre volumi (il numero 27, dell’aprile-maggio 1938) si trovava una recesione di Beckett alla poesia di 
Denis Devlin469. Nonostante i tentativi di depistaggio da parte di Beckett, le tracce lasciate sulla scena del 
delitto sembrerebbero sufficientemente eloquenti. 

Non di meno, i contatti di Beckett con l’opera kafkiana non si esauriscono qui; alla lettura di Das 
Schloss (1927) difatti, avvenuta direttamente nell’originale tedesco per ammissione dello stesso Beckett 
nella lettera ad Hans Naumann (seppure, dicesse, per soli tre quarti), e «come del resto si evincerebbe 
facilmente dalla lettura di Watt»470, occorrerebbe aggiungere l’altro capolavoro kafkiano, Der Prozess, di 
cui, seppure non ci siano giunte notizie certe di lettura, lo stesso Beckett ne menzionò il titolo, «e 
sembrerebbe quasi impossibile che [...] non [l’]avesse letto»471, insieme a quello del Castello, in una sua 
lettera del 21 ottobre 1945 al cugino Morris Sinclair472, indicando i due romanzi come libri da considerare 
per una ricerca universitaria. 

Nonostante questa consonanza tematico-esistenziale con le opere di Kafka, a Beckett continuava 
a non risultare congeniale una particolare (e per lui decisiva) caratteristica dell’opera dello scrittore ceco 
con la quale, si è visto, si scontrò anche Paul Celan: la forma. L’opera di Kafka resta troppo attaccata alla 
struttura della parabola, mentre tanto Celan (che si accosta, dal versante della poesia, all’avanguardia) 
quanto Beckett (che sperimenta soprattutto sul versante della prosa e del teatro, nei quali l’agone con 
l’autore del Processo risulta d’altronde più evidente) puntarono a uno sviluppo anche (se non anzitutto) 

                                                 
468 R. ELLMANN, James Joyce, New and Revised Edition, Oxford University Press, Oxford 1983, p. 702 (corsivo mio). 
469 Cfr. M. NIXON, Samuel Beckett’s German Diaries 1936-1937 cit., p. 50. 
470 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 148 p. 336. Cfr. per questo R. COHN, Watt in the Light Of The Castle, in «Comparative 
Literature», XIII, 2 (Spring 1962), pp. 154-66. 
471 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., p. 337; difatti «qualcosa nel destino di Murphy, nell’omonimo romanzo, suono troppo come 
la condanna inflitta alle macchine non-procreative (o depopolative) che turba d’improvviso la modesta vita da celibe di K., per 
non suonare quanto meno sospetto» (ivi). 
472 The Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., pp. 22-3. In un’altra lettera, del 27 febbraio 1950, Beckett mostra di conoscere 
perlomeno le vicende editoriali di Kafka, paragonando i rapporti fra Roger Blin e Antonin Artaud a quelli fra Max Brod e lo 
scrittore ceco (ibidem, pp. 179-85, a p. 179; possibile in questo caso la lettura di Max Brod, Franz Kafka, souvenirs et documents, 
trad. fr. par Hélène Zylberberg, Gallimard, Paris 1945, presente nella biblioteca di Beckett). 
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formale dei loro testi. Già in un’intervista rilasciata a Israel Shenker nel maggio del 1956, Beckett 
dichiarava: «I’ve only read Kafka in German – serious reading – except for a few things in French and 
English – only The Castle in German. I must say it was difficult to get to the end. The Kafka hero has a 
coherence of purpose. He’s lost but he’s not spiritually precarious, he’s not falling to bits. My people 
seem to be falling to bits. Another difference. You notice how Kafka’s form is classic, it goes on like a steamroller 
– almost serene. It seems to be threatened the whole time – but the consternation is in the form. In my work there is 
consternation behind the form, not in the form»473. Concetto ribadito in una lettera a Ruby Cohn del 17 gennaio 
1962, dove Beckett scriveva esplicitamente: «What struck me as strange in Kafka was that the form in 
not shaken by the experience it conveys»474; e, ancor più chiaramente, espresso però per interposta 
persona in un dibattito televisivo andato in onda il 2 febbraio 1968 (per essere poi trascritto e pubblicato 
solo nel 1994) organizzato dal Westdeuscher Rundfunk e interamente dedicato alla persona e all’opera di 
Samuel Beckett, comprensivo della visione di Film e della versione televisiva di Spiel (Play), al quale 
parteciparono Hans-Geert Falkenberg (il conduttore), Martin Esslin (direttore della sezione radiodrammi 
per la BBC tra il 1963 e il 1977), Walter Boehlich (assistente di Curtius, critico letterario di «Die Zeit» e 
collaboratore della Suhrkamp), Ernst Fischer (scrittore austriaco e militante comunista) e Theodor 
Adorno (filosofo di punta della scuola di Francoforte e, lo vedremo fra poco, grande estimatore dell’opera 
di Celan e Beckett). La trasmissione si distinse per il grande livello di preparazione dei partecipanti, 
l’intensità dei loro interventi e  l’originalità di alcune delle intuizioni (nel 1968, per quanto le opere dello 
scrittore irlandese fossero ben note e suscitassero forti interessi, se non altro a partire dalla fortuna, dal 
1953, di Godot, non era di fatto nata la beckettistica, ed era ancora di là da venire l’istituzionalizzazione 
della cosidetta Beckett industry)475. In quest’occasione, soprattutto negli scambi fra Adorno e Fischer, i veri 
animatori del dibattito e i più acuti fra gli interlocutori, il nome di Kafka, sempre legato a quello dello 
scrittore irlandese, ricorse con una frequenza sintomatica. La coppia di intellettuali difatti duetta 
alternando acquisizioni proficue – Adorno: «A mio avviso non c’è alcun dubbio, in merito a questa pièce 
[Fin de partie], che uno dei modelli più influenti sia il racconto di Kafka, Il cacciatore Gracco» (ma già nel suo 
Tentativo di comprendere Finale di partita il filosofo tedesco citava ampiamente la figura di Kafka)476; Fischer: 
«[...] in Molloy, per esempio, c’è una specie di “padrone” ignoto [...] in cui spicca notevolmente l’affinità 
con Kafka»477 – a rilievi meno puntuali ma altrettanto significativi – Fischer: «[...] quello che Kafka 
chiamava il “barlume di speranza” è presente dappertutto nell’opera di Beckett»; Adorno: «“Molta, 
infinita speranza, ma non per noi” dice Kafka. E questo potrebbe essere un motto valido anche per 
Beckett»478 –, inanellando talvolta alcune delle considerazioni più rimarchevoli (se si considerano 
oltretutto i tempi) della critica beckettiana – Adorno: «Si tratta di quanto ho espresso, a suo tempo, a proposito di 

                                                 
473 Samuel Beckett interviewed by Israel Shenker, in «The New York Times», 5 maggio 1956, section II, 1, p. 3, corsivo mio 
(citato in R. COHN, Watt in the Light Of The Castle cit., p. 154). 
474 Lettera non inclusa nell’epistolario beckettiano e citata da D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett’s Library, 
Cambdrige University Press, Cambridge 2013, p. 101 (sottolineatura nel testo). 
475 La fortuna, avviata dal successo di Godot del 1953 e amplificata enormemente dal conferimento del premio Nobel nel 1969 
(l’anno successivo al dibattito televisivo), iniziò nei tardi anni Sessanta per definirsi fra gli anni 1970-1980, anche a livello 
universitario, per poi protrarsi nel decennio successivo, fino a che, fra gli anni Novanta e Duemila, in particolar modo 
oltreoceano, la canonizzazione di Beckett non ne impose definitivamente la figura (giusta semmai la sua inclusione nel decalogo 
bloomiano quale ultimo grande autore del Western Canon), garantendo in questo modo un florido prosperare di tesi e articoli 
in merito a quell’autore che, insofferente al massimo grado a ogni tentativo di ermenutica accademica, liquidava la questione 
parlando della «démence universitaire» (C. JULIET, Rencontre avec Samuel Beckett, Fata Morgana, Montpellier 1986, p. 26). 
476 La citazione è da T.W. ADORNO, Essere ottimisti è da criminali. Una conversazione televisiva su Beckett, a cura di G. Frasca, l’ancora 
del mediterraneo, Napoli 2012, p. 11; per quanto riguarda Versuch, das Endspiel zu verstehen si veda T. W. ADORNO, Tentativo di 
capire il Finale di partita, in ID., Note per la letteratura, 2 voll., trad. it. E. De Angelis e G. Manzoni, Einaudi, Torino 1979, I, 
1943-1961, pp. 267-308. 
477 T.W. ADORNO, Essere ottimisti è da criminali cit., p. 13. 
478 Entrambe le citazioni provengono da ibidem, p. 43 (per la citazione di Kafka cfr. n. 36 p. 63). 
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Kafka, e che a maggior ragione vale per Beckett. Un’interpretazione della sua opera ha senso solo se la si prende alla lettera 
[...]. A mio avviso anche qui bisognrebbe seguire il principio secondo il quale occorre attenersi il più fedelmente 
possibile al testo. E aggiungerei che questo tipo di interpretazione mi pare altrettanto errato di quello che 
intravede nelle forze oscure che animano l’opera di Kafka qualcosa di assimilabile alla divinità»479; e 
ancora: «opere come quelle di Beckett o Kafka possiedono una forza tale da cogliere contenuti 
fondamentali della nostra epoca»480. Fra i tanti, lo scambio di maggior interesse, si diceva, è quello nel 
quale Adorno rivela una confidenza fattagli dallo stesso Beckett in occasione del loro primo incontro, 
avvenuto nel novembre del 1958481: 

 
ADORNO: [...] [A Kafka] Beckett rimprovera, ed è una questione piuttosto interessante, una sola cosa, di essere rimasto sul piano della 
fabula, senza intaccare la forma e, soprattutto, cosa a cui Beckett accorda grande importanza, il linguaggio. È per questa 
ragione che è molto critico nei confronti di Kafka: perché per lui questo autore rappresenta, per così dire, una deriva 
di destra [Recthsabweichung], dal momento che la sua forma linguistica è rimasta troppo ancorata al realismo. 
FISCHER: Sì, a differenza di Kafka, Beckett va oltre la lingua. Kafka, che è stato un grande scrittore, non ha mai 
raggiunto la musicalità che tanto caratterizza i testi beckettiani.482 
 
Essere rimasto «sul piano della fabula, senza intaccare la forma e [...] il linguaggio» è dunque, per 

Beckett, la mancanza imputabile a Kafka e quindi, evidentemente (vista cioè l’eccessiva congenialità 
altrimenti riconosciuta dei testi dello scrittore ceco, tale da risultare all’irlandese quasi familiare, al punto 
da farlo ritrovare incredibilmente «chez moi, trop»), il più fertile dei terreni d’innesto sul quale impiantare 
il suo lavoro, nel quale avere cioè pieno spazio di manovra (ovvero senza il rischio di incappare in 
compromettenti e ingombranti predecessori)483 per poter allestire e attuare una vera e propria 
«rivoluzione», tanto della propria opera quanto dell’arte tout court. 

Se servisse un riscontro materiale per suffragare ulteriormente la tesi di un interesse più che 
occasionale da parte di Beckett nei confronti di Kafka, si noti come all’unicum kafkiano presente nella 
biblioteca privata dell’autore irlandese, ovverosia in quello che resta della sua biblioteca a seguito delle 
ingenti donazioni librarie fatte ad amici e parenti nei suoi ultimi anni di vita (vale a dire il volume Franz 
Kafka, Er: Prosa, herausgegeben von M. Walser, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1963, che raccoglie le 
prose brevi) si contrappongano invece ben tre monografie dedicate allo scrittore ceco (Max Brod, Franz 
Kafka, souvenirs et documents, trad. fr. par Hélène Zylberberg, Gallimard, Paris 1945; Marthe Robert, Kafka, 
Gallimard, Paris 1960; Joachim Unseld, Franz Kafka; Ein Schriftstellerleben, Carl Hanser Verlag, Munich 
1982), «which attest to Beckett’s interest in the writer»484. E resta il fatto che si ha notizia certa, da una 
lettera a Lawrence Shainberg dell’8 gennaio 1983, della conoscenza diretta dei diari di Kafka, «which 
Beckett read in the early 1980s»485. Si aggiunga inoltre la circostanza, «questa sì sorprendente»486, che sugli 
scaffali della sua camera nella casa di riposo Le Tiers Temps, nella quale Beckett, dal 1988, trascorse alcuni 
dei suoi ultimi mesi di vita, si trovassero, fra «i libri che stava leggendo», insieme alle biografie di Oscar 
Wilde e Nora Joyce, «qualche libro di Kafka»487. 

                                                 
479 Ibidem, pp. 14 e 20 (corsivi miei). 
480 Ibidem, p. 18. 
481 Per cui si veda infra. 
482 Ibidem, p. 26 (corsivi miei). 
483 Giusto il monito di Elio Donato pereant qui ante nos nostra dixerunt, ricordato da Beckett in una lettera all’amico McGreevy 
del 21 gennaio 1938 (The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., p. 590). 
484 D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett’s Library cit., p. 101 e cfr. n. 36 p. 239. 
485 Ibidem, p. 101. 
486 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., p. 337. 
487 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 826. 
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Aggiungerei a questi dati un episodio al quale apparentemente Kafka non è correlato, ma che 
reputo significativo se non altro proprio in ragione di quella «vie spirituelle» indicata da Hans Neumann 
nella sua lettera a Beckett e nel quale è possibile cogliere, in filigrana, l’istituzione inconscia di un più 
possente nesso ideologico-esistenziale-emotivo. Nel gennaio 1938, la sera prima dell’epifania, Beckett 
riaccompagnava a casa una coppia di amici, Alan e Belinda Duncan, camminando nel XIV 
arrondissement, a Petit-Montrouge, quando fu accostato da un mezzano particolarmente insistente di 
nome Prudent; lo scrittore non volle prestargli ascolto, nonostante l’assillo, e il pappone improvvisamente 
accoltellò lo scrittore al petto, sfondandogli la pleura senza però colpire cuore o polmoni. Quando a 
marzo, dopo essersi ripreso dall’incidente, Beckett dovette partecipare al processo, «incontrò Prudent 
all’ingresso dell’aula e gli chiese perché l’avesse fatto. “Je ne sais pas, Monsieur”, gli rispose il mezzano, 
aggiungendo un educato ma impertinente “Je m’excuse”»488. In questa circostanza, con una simile 
risposta, è possibile che Beckett abbia fatto esperienza diretta di quella che diverrà poi una delle cifre 
caratteristiche della sua opera: non tanto l’assurdo (categoria sotto la quale è stato rubricato da un 
fortunato titolo di Martin Esslin)489, quanto semmai l’incomprensibile. L’incomprensibile azione di un uomo 
che pugnala qualcuno al petto senza saper spiegare le ragioni di quel gesto è lo stesso motore che anima 
le narrazioni kafkiane, derivate per buona parte dall’imperscrutabilità di quel Dio-Padre del Vecchio 
Testamento che aveva ordinato ad Abramo di immolare suo figlio Isacco senza addurre spiegazione 
alcuna, come pure incomprensibile è il gesto di un vecchio cieco che provoca la morte di un bambino, 
come nel finale (kafkiano) del primo radiodramma beckettiano, All That Fall. L’uomo dunque si trova a 
vivere in un mondo che lo sovrasta senza comprenderne le regole di funzionamento, tantomeno le leggi 
(che anzi si mostrano all’assoggettato nella benjaminiana dicotomia espressa dal termine Gewalt). 
Insomma: «Qualcuno doveva aver diffamato Josef K., poiché un mattino, senza che avesse fatto nulla di male, 
egli fu arrestato [Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines 
Morgens verhaftet]»490 – è l’attacco celebre, granitico nella sua apoditticità biblica, con cui si apre, con 
un’accusa incomprensibile, Der Prozess. E con un finale similmente monolitico si conclude Il verdetto (Das 
Urteil), nel quale la figura di un padre quasi sovrumano giganteggia ancora, nonostante l’infermità, sul 
figlio oppresso (quando il padre va incontro al figlio Georg i lembi della sua pesante vestaglia si scostano 
rivelando il corpo nudo, e il vigore del genitore verrà raddoppiato dalla visione della «la cicatrice della 
ferita riportata in guerra» che svetta sulla coscia: eros e polemos; «Tu credi di avere ancora la forza per venire 
fin qui e pensi di non muoverti solo perché lo vuoi», gli urla il genitore: «Come ti sbagli! Io sono ancora, 
e di gran lunga, il più forte»)491; nell’explicit di questo testo si consuma il tragico sacrificio di Georg con 
l’incomprensibile imposizione di morte (non per fuoco, come l’olocausto prescritto per Isacco, ma 
stavolta per acqua) comminata dal padre al figlio: 

 
«Dunque mi hai atteso al varco!» gridò Georg. 
Compassionevole, il padre disse, quasi incidentalmente: «Questo, probabilmente, volevi dirlo prima. Adesso 

è fuori luogo». 

                                                 
488 Racconta l’episodio J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., pp. 330-3, cit. a p. 333. 
489 M. ESSLIN, Il teatro dell’assurdo [1961], Edizioni Abete, Roma 1980. Lo stesso Esslin, nella Prefazione all’edizione Pelican (datata 
1967, più di un quindicennio dopo la prima, fortunatissima edizione), lamentava che «in realtà il successo di questo libro – o 
per lo meno il successo del “titolo” perché sembra che ci siano molte persone che ne parlano avendo letto soltanto il titolo – 
ha causato all’autore molti equivoci» (pp. 7-8); sua intenzione non era rubricare autori diversi (Beckett, Ionesco, Pinter, Genet) 
sotto la medesima etichetta bibliografica (su Beckett le pp. 25-84). 
490 J. KAFKA, Il processo, trad. it. P. Levi, Einaudi, Torino 2014, p. 3 (traduzione lievemente modificata: si è optato per 
“diffamato” al posto di “calunniato”). Ma si pensi anche alla condizone di attesa (per certi versi simile a quella di Godot) di un 
testo come Davanti alla legge (Vor dem Gesetz). 
491 ID., Il verdetto, in ID., Le metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita cit., pp. 36-46, pp. 44-5. 
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E più forte: «Dunque ora sai cosa è esistito oltre a te, finora sapevi solo di te! In verità, sei stato un bimbo 
innocente, ma ancor più in verità sei stato un essere diabolico! – E allora sappi: io ti condanno alla morte per acqua! [Ich 
verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!]» 

Georg si sentì cacciato fuori dalla stanza [Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt] e portà con sé, nell’orecchio, il 
colpo con cui il padre, alle sue spalle, si abbatté sul letto. Sulla scala, volando sui gradini come su un piano inclinato, 
travolse la domestica, che stava salendo per riordinare la casa dopo la notte. «Gesù!» gridò la donna e si coprì il volto 
con il grembiule, ma lui era già sparito. Saltò fuori dal portone, anelava, oltre la carreggiata, all’acqua [über die Fahrbahn 
zum Wasser trieb es ihn]. Già serrava fra le mani la ringhiera, come un affamato stringe il cibo. Si lanciò dall’altra parte, 
da quell’eccellente ginnasta che, per l’orgoglio dei suoi genitori, era stato in gioventù. Mentre, con mani che cedevano 
via via, si reggeva ancora, scorse fra le sbarre della ringhiera un autobus, che con facilità avrebbe coperto il suono 
della caduta, e gridò piano: «Cari genitori, io vi ho sempre amato», e si lasciò cadere [und ließ sich hinabfallen].492 
 
Celan l’ermetico, Beckett l’assurdo. Entrambi gli scrittori elessero Kafka quale interlocutore 

privilegiato ed è probabile che non poca parte delle interpretazioni erronee della critica, riassunte nelle 
etichette incollate accanto ai loro nomi trovi origine proprio nella loro stretta vicinanza con l’opera 
dell’autore ceco. Ma ci fu, negli anni, un interprete che seppe individuare tanto il senso della loro opera 
quanto la presenza determinante di Kafka. 

 
3.10 L’intervento del Professore 
I rapporti fra Beckett e Celan, finora poco affrontati dalla critica493, sempre a distanza e mai 

effettivamente tangenti, furono segnati da una significativa consonanza del reciproco percorso poetico. 
Fra le figure dei due fra i maggiori interpreti della contemporaneità, tentò spesso un avvicinamento che 
non fosse tanto (o solo) mediazione, quanto piuttosto origine di un contatto volto a far nascere una 
scintilla fra quelli che riteneva essere i massimi esponenti della letteratura del nach Auschwitsz, Theodor 
Adorno. Il filosofo tedesco provò a lungo a intercedere fra i due per concertare un incontro, intuendo 
come l’attenzione di entrambi fosse rivolta ad alcuni fra i più scottanti snodi problematici della 
contemporaneità, intorno ai quali si svolgeva di fatto larga parte della loro poetica (se non tutta). 

Occorre anzitutto porre sul tappeto la provocante dichiarazione, oramai notoria, datata 1949, a 
macerie ancora calde, presente in Critica della cultura e società (Kulturkritik und Gesellschaft), pubblicata per la 
prima volta nel 1951: «La critica della cultura si trova dinnanzi all’ultimo stadio della dialettica di cultura 
e barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie [nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, 
ist barbarisch], e ciò avvelena la stessa consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere oggi 
poesie»494 – dichiarazione che provocò nel tempo numerose risposte, da Hans Magnus Enzensberger a 
Peter Szondi (commentatore di Celan che cita, per l’occasione, proprio Beckett) e Primo Levi495. 
                                                 
492 Ibidem, p. 46. 
493 Per uno studio generale e tematico che raffronta i due poeti si veda il recente contributo di M. NIXON, ‘Text-void’: silent 
words in Paul Celan and Samuel Beckett, in Beckett’s literary legacies, edited by M. FELDMAN – M. NIXON, Cambridge Scholars 
Publisching, Newcastle 2007, pp. 152-68. Non convince invece l’analisi proposta da U. DOGÀ, Finali di partita, Paul Celan e 
Samuel Beckett, in «Rivista di Letterature moderne e comparate», LXI, 2 (2008), pp. 227-42. 
494 T.W. ADORNO, Critica della cultura e società, in ID., Prismi cit., pp. 3-22, cit. a p. 22. 
495 «Dopo Auschwitz non è più possibile scrivere una poesia: questa frase, pronunciata dal filosofo Theodor Wiesengrund 
Adorno, è una delle più dure condanne del nostro tempo. Se vogliamo vivere ancora, essa deve essere confutata» (H.M. 
ENZENSBERGER,  Le pietre della libertà [1959], in ID., Questioni di dettaglio, trad. it. G. Piana, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 121-8, a 
p. 124). «Se vi è memoria – “Gedächtnis”, “Eingedenken” – è grazie alle tracce che hanno lasciato le vittime cui la memoria 
ritorna. Grazie alla parola. Ma ciò che costituisce questa memoria e ne fa non solo un compito, ma un dovere e una necessità 
poetici, è il fatto che essa attesta la forza creatrice del verbo, cioè l’origine verbale della realtà – di quella che conta, almeno. 
Così l’evocazione dei campi di sterminio non è solo il fine della poesia di Celan, ma anche la sua condizione. Stretto è, in un 
senso molto preciso, la confutazione della tesi di Adorno, divenuta troppo celebre [...]. Adorno, che da anni voleva scrivere 
un lungo saggio su Celan, che considerava il più importante poeta del dopoguerra insieme a Beckett, sapeva perfettamente 
quanto la sua tesi potesse andare incontro a malintesi, e forse era consapevole della sua stessa falsità. Dopo Auschwitz si può 
fare poesia solo sulla base di Auschwitz» (P. SZONDI, Lettura di «Stretto» cit. pp.59-60). «La mia esperienza è opposta. Allora 
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«Adorno est tombé pour la première fois sur une œuvre de Beckett» probabilmente «au début des 
années 1950 et il devait s’agir d’En attendant Godot ou de Molloy»496. E proprio verso il principio degli anni 
Cinquanta Paul Celan iniziava a conoscere i lavori del filosofo tedesco497, studiandone i saggi fino a quel 
momento pubblicati (fra i quali il noto Kulturkritik und Gesellschaft, contenente la dichiarazione sulla poesia 
nach Auschwitz); è altamente probabile inoltre che negli stessi anni Celan scoprisse anche l’opera di Beckett, 
di cui la rivista «Merkur» (che pubblicava testi di Adorno oltre che di Buber, Toynbee, Jaspers, Eliot, 
Habermas e aveva recensito la raccolta celaniana Mohn und Gedächtnis nell’aprile del 1954) aveva raccolto 
alcune prose498. Ma fu dalla fine degli anni Cinquanta che iniziarono a concretizzarsi i rapporti fra Adorno 
Beckett e Celan, stringendosi vicendevolmente in modi diversi, senza che mai però si inverasse l’incontro 
più auspicato, quello fra i due scrittori. 

Il 28 novembre 1958 Beckett e Adorno si incontrano per la prima volta, a Parigi; quest’ultimo, 
nell’aprile dello stesso anno, aveva assistito a una rappresentazione di Fin de partie rimanendone 
fortemente impressionato499. Il filosofo, che si sarebbe trovato nella capitale francese in occasione di 
alcune conferenze da tenere alla Sorbona, si era mosso interpellando Peter Suhrkamp quale intermediario, 
e dopo una o due telefonate con lo stesso Beckett (la prima il 23 novembre e la seconda presumibilmente 
pochi giorni più tardi) fu organizzato l’incontro, che avvenne all’Hotel Lutetia, dove riesiedeva Adorno, 
a due passi da rue de Babylone (strada nella quale sorgeva l’omonimo teatro nel quale, la sera del 5 gennaio 
1953, vi fu la prima mondiale di En attendant Godot); da lì i due si addentrarono per Montparnasse, 
spostandosi alla Coupole e poi ancora Aux Îles Marquises (uno dei ristoranti favoriti di Beckett)500, dove 
pranzarono e seguitarono a discutere fino a tardi, soprattutto – stando alle testimonianze lasciate da 
Adorno nei suoi diari – riguardo a questioni “esplorative” inerenti i diritti d’autore delle traduzioni delle 
opere beckettiane, ma anche della capitale questione (di cui si è già parlato supra) delle «obiezioni» dello 
scrittore irlandese contro Kafka. Ora, che Beckett possa aver affrontato una questione decisiva tanto per 
il suo personalissimo canone letterario quanto, indirettamente, per la propria poetica (restio come 
notoriamente era a trattare certi argomenti se non con amici fidati o della sua cerchia più intima, e non 
certo in un’occasione da primo appuntamento, e meno che mai con un accademico, per quanto stimato) 
è cosa che desta meraviglia – d’altronde, immediatamente prima di questa nota, nel diario adorniano, si 
trova la risposta alla più tipica delle domande, quella cioè sul libro preferito, che Beckett dichiarò essere 
Effi Briest. È presumibile supporre dunque che Adorno, da sempre studioso dell’opera kafkiana, abbia 
voluto sondare le resistenze di Beckett (intuendone, come mostrerà d’aver fatto in seguito, le strette 
convergenze con l’autore di Der Prozess), che per l’occasione si mostrò «meno riottoso del solito ad 
affrontare questioni letterarie»501; altrimenti occorrerebbe pensare che lo scrittore irlandese abbia sentito 
il bisogno prorompente di smarcarsi sin da subito dall’ombra per lui troppo gravosa di Kafka, in una 
quasi esibita (ma per lui non del tutto inconsueta) dimostrazione della bloomiana angoscia dell’influenza. 
Resta il fatto che quell’incontro risultò significativo per entrambi. «In memory of that long meeting [...], 

                                                 
mi sembrò che la poesia fosse più idonea della prosa per esprimere quello che mi passava dentro. Dicendo poesia, non penso 
a niente di lirico. In quegli anni, semmai, avrei riformulato le parole di Adorno: dopo Auschwitz non si può fare poesia se non 
su Auschwitz» (G. NASCIMBENI, Levi: l’ora incerta della poesia, in «Corriere della Sera», 28 ottobre 1984, ora in P. LEVI, 
Conversazioni e interviste 1963-1987 cit., pp. 136-41, da cui cito a p. 137). Si veda, in merito, Lirik nach Auschwitz, herausgegeben 
von P. KIEDAISCH, Reclam, Stuttgart 1995. 
496 R. TIEDEMANN, Contre le mensogne de la question du sens, in T.W. ADORNO, Notes sur Beckett, traduit par C. David et présenté 
par R. Tiedemann, Nous, Caen 2008, pp. 7-14, a p. 13. 
497 Cfr. P. GNANI, Scrivere poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, La Giuntina, Firenze 2010, p. 64. 
498 Cfr. J. FELSTINER, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew [1995], Yale University Press, New Haven-London 2001, p. 78. 
499 Cfr. S. MÜLLER-DOOM, S. MÜLLER-DOOHM, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale [2003], trad. it. B. Agnese, Carocci, 
Roma 2003, p. 476. 
500 Cfr. T.W. ADORNO, Les rencontres avec Beckett dans les carnets de notes in ID., Notes sur Beckett cit., pp. 17-8. 
501 G. FRASCA, La ricerca del nulla positivo, in T. W. ADORNO, Essere ottimisti è da criminali cit., pp. 65-87, p. 81. 
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Adorno gave Beckett a signed copy of his first volume of the ‘Noten zur Literatur’ (published in the same 
year): ‘Für Samuel Beckett / zur Erinnerung an den / 28. November 1958 / herzlichst / T. W. Adorno 
/ Paris – Frankfurt’»), volume che – come pochi altri – Beckett conservò nella propria biblioteca fino alla 
morte502. 

Fu invece dapprincipio un «incontro mancato»503 quello di Adorno con Celan. Ai primi di luglio 
del 1959 il poeta bucovino giunse con la famiglia in Engadina, per soggiornare alla Pension Chasté di 
Sils-Baselgia dietro invito di Peter Szondi (conosciuto l’8 aprile a Parigi). Proprio Szondi intendeva far 
incontrare in Svizzera il poeta con l’amico Adorno (il cui pensiero era ben noto a Celan), che sarebbe 
arrivato a Sils alla fine del mese; Celan, però, il 23 luglio partì improvvisamente per Parigi: «la partenza», 
ha chiarito Paola Gnani, «non fu un colpo di testa, né il frutto di una decisione affrettata»504, bensì una 
precisa scelta di campo, ovvero la scelta di non avviare immediatamente un dialogo diretto, tantomeno 
in forma orale, con l’autore della dichiarazione tanto scottante secondo la quale scrivere una poesia dopo 
Auschwitz è barbarie. Il terreno che Celan scelse fu dunque un altro: una volta tornato a Parigi, si dedicò 
infatti alla scrittura del suo unico testo in prosa il Gespräch im Gebirg (Conversazione in montagna)505; in questo 
maniera «Celan formulò una prima risposta alla tesi di Adorno sulla poesia dopo Auschwitz. Se avesse 
incontrato il filosofo di persona avrebbe mostrato di accettare in qualche modo quella tesi»506; così, 
«invece, scrivendo il Gespräch im Gebirg, replicò alla tesi adorniana mantenendosi sul terreno che gli era più 
proprio: la parola poetica, quella stessa parola che la sentenza del filosofo sembrava voler spegnere e che 
Celan non intendeva assolutamente far tacere»507. Il testo celaniano racconta l’incontro e il dialogo – 
mancato ma avvenuto, dove «non parlano due soggetti distinti, ma due voci che hanno bisogno l’una 
dell’altra e sono legate l’una all’altra»508 – fra due ebrei, Klein (Celan stesso) e Groß (Adorno): nel brano 
emergono nitidamente la volontà di Celan interloquire con il filosofo, il rispetto per la sua figura (quando 
i due si incontrano, «Piccolo, l’ebreo, ordinò al suo bastone di tacere davanti al bastone dell’ebreo 
Grande»)509 e il forte desiderio di mostrargli la determinante legittimità del proprio punto di vista (con in 
più, magari, la speranza che sopravvenga un ripensamento)510. 

Il 4 agosto Szondi mandò dalla Svizzera una lettera a Celan con la richiesta di spedire ad Adorno, 
che era rimasto con Szondi in Engadina, una copia di Sprachgitter: il poeta rispose inviando anzitutto il 
volume di poesie richiesto insieme a una copia delle Poesie/Dichtungen di René Char (di cui aveva tradotto 
un certo numero di testi); in seguito, con una lettera del 1 settembre, a testimonianza diretta del suo 
interesse per l’opinione del filosofo tedesco, Celan scriveva: «Mi farebbe piacere sapere se il Prof. Adorno 
ha ricevuto i due libri che ho spedito a Lei, perché non avevo preso nota dell’indirizzo di Adorno a Sils 
– La prego di scrivermi una riga in proposito»511. Celan, come si è detto, aveva maturato una conoscenza 
approfondita dell’opera del filosofo tedesco sin dal principio degli anni Cinquanta, aggiornando nel corso 
                                                 
502 Samuel Beckett Library cit., p 169. Noten zur Literatur, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1958 è rimasto infatti fra i libri della 
biblioteca beckettiana (dove invece manca un altro suo libro, inviato allo scrittore irlandese nel 1960, Malher: Eine musikalische 
Physiognomick, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1960), nonostante la pratica dello scrittore, divenuta quasi sistematica in tarda 
età, di regalare i propri libri ad amici e parenti. 
503 P. CELAN, Il meridiano cit., p. 19. 
504 P. GNANI, Scrivere poesie dopo Auschwitz cit., p. 43. 
505 P. CELAN, Conversazione in montagna, in ID., La verità della poesia cit., pp. 42-6. 
506 P. GNANI, Scrivere poesie dopo Auschwitz cit.. 63-4. 
507 EAD., Tra pietre e stelle. Paul Celan e la tesi adorniana sulla poesia dopo Auschwitz, in Paul Celan in Italia cit., pp. 121-33, p. 123. 
508 J. SENG, «L’autentico mesaggio in bottiglia». Sul rapporto tra Theodor W. Adorno e Paul Celan, in T. W. ADORNO – P. CELAN, Solo, 
con me stesso e le mie poesie cit., pp. 5-40, p. 14: «È solo in un dialogo fittizio con l’Altro che l’incontro può avere luogo prima 
dell’effettivo incontro iniziale. Perché a stretto rigore di termini, la Conversazione in montagna è un dialogo con se stesso». 
509 P. CELAN, Conversazione in montagna cit., p. 43. 
510 Per analisi più approfondite sul brano rimando a P. GNANI, Scrivere poesie dopo Auschwitz cit., pp. 39-72. 
511 In P. CELAN – P. SZONDI, Briefwechsel, herausgegeben von Ch. König, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005, p. 11, citata e 
tradotta da P. GNANI, Scrivere poesie dopo Auschwitz cit., p. 44. 
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del tempo la sua conoscenza delle pubblicazioni di Adorno (nel 1955 era stato pubblicato Prismen, nel 
quale veniva ristampato il saggio Kulturkritik und Gesellschaft contenente l’affermazione sulla poesia «nach 
Auschwitz», e nel ’58 il primo volume di Noten zur Literatur, comprato nel marzo del 1959 e letto 
prontamente da Celan, che apprezzò in particolar modo i saggi Die Wunde Heine e Aufzeichnungen zu Kafka); 
per Adorno, invece, Sprachgitter, che lesse con grande attenzione, «rappresentò il suo primo, vero incontro 
con la poesia celaniana»512: ne sottolineò numerosi passaggi, postillandone qua e là i versi. Fra le note di 
maggior rilievo vergate dalla mano del filosofo (databili però «verosimilmente» non al 1959, ma a una 
seconda lettura, avvenuta nel 1967)513, spiccano alcune righe scritte sul risguardo del volume: 

 
Poesia ermetica. Viene qui composto come intenzione ciò che altrimenti risulterebbe come fatto poetico. Assume 
una valenza tematica ciò che altrimenti accadrebbe nell’arte. Traduzione in parole di paesaggi (dipinti) astrattamente 
ridotti. Tentativo di ottenere consolazione dalla pietra, da ciò che è morto. Consolazione affermativa (grazie al suono). 
Rapporto con Beckett: figure del Nulla.514 
 
In aggiunta, accanto ai vv. 4-5 della poesia Die Welt («DIE WELT, zu uns / in die leere Stunde 

getreten: // Zwei / Baumschäfte, schwarz, / unverzweigt, ohne / Knoten. / In der Düsenspur, scharfrandig, 
das / eine frei- / stehende Hochblatt. // Auch wir hier, im Leeren, / stehn bei den Fahnen [IL MONDO, 
giunto a noi / nell’ora vuota: // Due / fusti d’albero, negri, / non diramati, senza / nodi. / Nella traccia del reattore, 
ben netta, / quell’unica, disgiunta / brattea. // Anche noi qui, nel vuoto, / stiamo presso le bandiere]»)515 si trova 
un’altra annotazione di Adorno, che riporta semplicemente «Beckett»516. Come si può vedere bene sin 
d’ora (ma per ci torneremo), Adorno ha lavorato su Celan mantenendo un occhio vigile rivolto a Beckett 
(ed è legittimo pensare che, nelle sue letture, il rapporto possa essere stato biunivoco), nella persistente 
visione di questi scrittori come i due massimi exempla di «una poesia» dopo Auschwitz. 

Il carteggio fra Celan e Adorno si inaugura con una lettera del filosofo al poeta del 21 marzo 1960 
con la quale quest’ultimo ringrazia il bucovino per l’invio della sua traduzione tedesca della Jeune Parque 
di Valéry pubblicata quello stesso anno517. Si trattava di un momento decisivo della riflessione poetologica 
di Celan, nel corso della quale questa versione ricopre la funzione di «fuoco» nell’ellissi della «successione 
Sprachgitter, Junge Parze, Niemandsrose»518: il poeta, infatti, «intrecciando fili del suo telaio con la tela di 
Valéry», «sovrappone la sua “griglia” (lo “Sprachgitter”) alla Jeune Parque» producendo «immagini e modi 
sintattici che si ricombineranno poi in Die Niemandsrose [...]: ogni tassello, frammento d’eco [...], qualunque 
sia la sua provenienza, rimane avvolto in una rete di riferimenti plurimi»519, arrivando a interiorizzare la 
traduzione del testo di Valéry al punto da assimilarlo, appropriandosene («in Die Jeune Parze [...] 
compaiono “pori” poco valériani e molto celaniani»)520. Adorno, a cui piacque molto la versione tedesca, 
reputando il testo «incomparabilmente bello»521, e che avrebbe dedicato proprio a Celan il suo studio 
Valérys Abweichungen (L’ago declinante di Valéry)522, propose immediatamente un incontro: «Sarei lietissimo 

                                                 
512 Ibidem, p. 45. 
513 J. SENG, «L’autentico mesaggio in bottiglia» cit., a p. 18. 
514 Ivi. La copia di Sprachgitter di Adorno è conservata al Theodor W. Adorno Archiv di Francoforte. 
515 P. CELAN, Poesie cit., pp. 320 (versione originale) e 321 (traduzione); il corsivo nel testo tedesco, per evidenziare i versi 
interessati, è mio. 
516 J. SENG, «L’autentico mesaggio in bottiglia» cit., p. 18. 
517 Sul rapporto fra i due poeti si veda C. MIGLIO, Celan e Valéry. Poesia, traduzione di una distanza, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 1997 e EAD., Vita a fronte cit., cap. V Celan / Valéry. Descrizione di una battaglia, pp. 137-72. 
518 EAD., Celan e Valéry cit., p. 111. 
519 Ibidem, rispettivamente le pp. 111 e 109-10. 
520 Ibidem, p. 129. 
521 T. W. ADORNO – P. CELAN, Solo, con me stesso e le mie parole cit., lettera del 21 marzo 1960, pp. 45-6, a p. 45. 
522 T. W. ADORNO, Valérys Abweichungen, in ID., Noten zur Literatur, II, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1961. 
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se potessimo rivederci quanto prima» (il filosofo poté ascoltare Celan leggere direttamente la sua 
traduzione tedesca il 16 gennaio 1960 a Francoforte, nella sede della casa editrice Fischer)523; il 12 maggio 
1960, i due si incontrarono a Francoforte. Qualche giorno dopo, il 23 maggio, Celan inviò ad Adorno 
una lettera con acclusa la «piccola prosa di cui Le avevo parlato a Francoforte»524, ovvero la Conversazione 
in montagna, definita dal poeta come «qualcosa [...] dal naso decisamente adunco» (con evidente allusione 
al carattere e alla tematica del testo)525, alla quale il filosofo rispose il 13 giugno definendo il testo 
«estremamente interessante ed enigmatico» ma smarcandosi dall’identificazione con l’ebreo Groß 
(«sarebbe pura imprudenza se avessi la pretesa di esserne l’unico destinatario»)526. 

Il 22 ottobre del 1960 Celan tenne a Darmstadt il discorso per il conferimento del premio 
Büchner527: Adorno è assente; «La parte centrale del discorso è costellata di riferimenti ad Adorno. Il 
filosofo, tuttavia, non è mai nominato di persona»528. Pochi giorni dopo, il poeta bucovino si reca a 
Francoforte e incontra il filosofo (occasione in cui ricevette una copia del suo libro su Mahler con la 
dedica: «Al mio caro Paul Celan, come modesto segno del più cordiale affetto / Theodor W. Adorno / 
Francoforte, 25 ottobre 1960»)529, sperando in una presa di posizione di quest’ultimo contro gli attacchi 
(più o meno velati di antisemitismo) che Celan riceveva al tempo in quel tempo (anche in merito all’“affaire 
Goll”: le accuse di plagio mossegli della vedova del poeta Yvan Goll, che si protrassero, con grande 
violenza e forte eco, durante gli anni Sessanta); presa di posizione che Adorno non assunse: «proprio 
mentre il filosofo si addentrava sempre più nella poesia celaniana, Paul Celan si allontanava dal 
“Professore”»530. 

Nel frattempo, dall’estate del 1960 alla primavera del ’61, Adorno fu impegnato nell’elaborazione 
del suo saggio Versuch, das Endspiel zu verstehen (Tentativo di capire Finale di partita)531, dedicato a uno dei 
drammi beckettiani più vicini alla messa in scena della condizione umana post-auschwitziana532. In questo 
saggio, sin dall’incipit, il filosofo tedesco puntella costantemente le sue affermzioni sul teatro e la poetica 
beckettiani con rinvii a Kafka533; e ancor più frequenti sono le allusioni o i riferimenti espliciti alla 
catastrofe bellica, all’atomica e alle conseguenze sulla realtà e sull’opera di Beckett. «Dopo la seconda 
guerra mondiale tutto è distrutto senza saperlo, anche la cultura risorta; l’umanità continua a vegetare 

                                                 
523 T. W. ADORNO – P. CELAN, Solo, con me stesso e le mie parole cit. p. 45. 
524 Ibidem, lettera del 23 maggio 1960, pp. 46-9, a p. 47. 
525 Ivi. 
526 Ibidem, lettera del 13 giugno 1960, pp. 49-51, a p. 49. A questa lettera seguirà inoltre una cartolina inviata da Adorno, sua 
moglie Gretel, Peter Szondi e Wibke Von Bonin il 30 agosto 1960 dai laghi dell’Alta Engadina, dove si ricorda ancora il brano 
di Celan (ibidem, p. 52). 
527 Cfr. la lettura di B. MAJ, Der Meridian. Paul Celan e la poetica del cretaurale, in «Studi di estetica», 3 serie 26 (1998), 17, pp. 73-
118 e, con diversa prospettiva, in ID., Il volto e l’allegoria della storia cit., pp-15-55. 
528 P. GNANI, Tra pietra e stelle cit., p. 125: «Per indicare i punti di contatto con il pensiero di Adorno, Celan fece ricorso a una 
serie di articolati rimandi, inserendo nel Meridian concetti tratti dall’opera del filosofo. Ritroviamo, ad esempio, la critica 
all’idealismo ritenuto fuori luogo in un mondo deificato, il concetto di un linguaggio la cui forza espressiva scaturisce 
dall’individualità spirituale e particolare di chi lo esprime, l’idea di cogliere il non-identico come momento del principio 
d’identità attraverso un nuovo uso della dialettica, l’aspirazione a individuare nell’arte un luogo in cui si può manifestare 
l’utopico inteso come possibilità dell’Altro» (p. 126). 
529 T. W. ADORNO – P. CELAN, Solo, con me stesso e le mie parole cit., n. 4 p. 46. 
530 P. GNANI, Tra pietra e stelle cit., p. 127. 
531 Sono rimasti gli appunti preparatori del saggio, pubblicati ora in T. W. ADORNO, Notes sur Beckett cit., pp. 25-38 o nel 
«Journal of Beckett Studies», XIX, 2 (2010), pp. 158-71 (su cui si veda il saggio di D. VAN HULLE, Adorno’s Notes on Endgame, 
pp. 196-217). 
532 Già nel novembre del 1958 (ovvero lo stesso anno in cui, in aprile, Adorno aveva visto Fin de partie) il filosofo pubblicava 
sul numero XI di «Der Monat» un articolo, Conciliazione sforzata, in aperta polemica con Lukács nel quale dichiarava come «in 
Fin de partie [...] come dalla grande lontananza dell’ovvio viene presupposta una catastrofe terrestre» (T. W. ADORNO, 
Conciliazione sforzata. A proposito del Significato attuale del realismo critico di György Lukács, in ID., Note per la letteratura 1943-1961 
cit., pp. 239-66, a p. 249). 
533 ID, Tentativo di capire il Finale di partita, in ibidem, pp. 267-308; Kafka è citato alle pp. 267, 278, 279, 289, 292, 297 e 303. 
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strisciando dopo che sono accadute cose a cui in verità non possono sopravvivere nemmeno i 
sopravvissuti, e su un mucchio di maceria cui è negata anche la meditazione cosciente sulla propria 
frantumazione»: ci si trova cioè nella «fase della catastrofe permanente»534. E se le «figure di Beckett si 
comportando in maniera primitivo-behaviouristica corrispondente alle condizioni che ci sarebbero dopo 
la catastrofe»535 è precisamente perché quella catastrofe c’è stata e ha ridotto gli uomini a relitti costretti 
a vivere dentro «bidoni d’immondizia» che, per Adorno, «sono emblemi della civiltà ricostruita dopo 
Auschwitz»536. 

Il 27 febbraio 1961 Beckett pranzò a Francoforte con Siegfried Unseld, direttore della Suhrkamp, 
Walter Boehlich, Theodor e Gretel Adorno: in quest’occasione il filosofo tedesco propose allo scrittore 
irlandese la propria interpretazione dell’onomastica beckettiana, insistendo sulla derivazione del 
personaggio Hamm di Fin de partie da Hamlet (per poi derivare da questo una particolareggiata teoria). 
Beckett rifiutò decisamente l’etimologia e l’ostinazione di Adorno in proposito spazientì Beckett, «che si 
arrabbiò un poco»537. La sera stessa, alla Cantate-Saal di Francoforte, per la «Settima serata dell’editore 
Suhrkamp» in occasione dell’«Hommage à Samuel Beckett in Anwesenheit des Autors» organizzata da 
Unseld, e alla quale, nonostante la mondanità dell’evento, lo scrittore, notoriamente schivo e insofferente 
a simili circostanze, partecipò («Spent an evening with Unseld [...] & Tophoven. Have now two German 
engagements in Feb, Bielefeld 25 th and Frankfurt 27th for a Beckett-Abend with Adorno discoursing – 
drank too much whiskey and agreed to be present, now don’t see how to get out of it»)538, Adorno tenne 
un intervento sul dramma riproponendo l’interpretazione esposta a pranzo; «Beckett ascoltò con molta 
pazienza», ma bisbigliò all’orecchio di Unseld «“è questo il progresso delle scienze che i professori 
ottengono attraverso i loro errori!”»539. In una lettera a Barbara Bray del 1 marzo, Beckett ricorderà della 
serata «the hommage with profundities from Adorno»540. Ha chiarito Frasca come da quest’episodio 
riportato da James Knowlson, «per una sorta di dispetto ideologico» che travalica l’inattualità della Scuola 
di Francoforte, oramai non più di moda nelle università d’oltremanica o d’oltreoceano, la critica 
beckettiana (nella fattispecie quella angloamericana) ha desunto la relazione fra i due come 
«contrassegnata [da una] serie di insofferenze e fraintendimenti»541: non fu così. Anzitutto «non si può 
[...] dimenticare il fatto che Beckett», notoriamente poco incline di suo al mondo accademico (dal quale 
era fuggito non prima d’aver regalato una memorabile conferenza su Jean du Chas, eminete esponente 
del Concentrismo inventato di sana pianta per l’occasione, avvenuta presumibilmente nel 1930 alla 
Normale)542 «reagisse sempre altrettanto piccato a ogni tentativo d’interpretazione che non fosse più che 
letterale della sua opera»543 (e va ricordato che, sette anni più tardi, Adorno, evidentemente memore della 
vigorosa reazione negativa che ebbe Beckett in quell’occasione, dichiarò, e ancora una volta giust’appunto 
sulla scorta di Kafka, la necessità di prendere alla lettera la parola di Beckett: «Si tratta di quanto ho 
espresso, a suo tempo, a proposito di Kafka, e che a maggior ragione vale per Beckett. Un’interpretazione 

                                                 
534 Ibidem, p. 271. 
535 Ibidem, p. 279. 
536 Ibidem, p. 297. 
537 Così ricordò Unseld in un discorso tenuto al Second International Beckett Symposium dell’Aja l’8 aprile 1992, citato da J. 
KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 565. 
538 Lettera a Barbara Bray del 5 novembre 1960 (The Letters of Samuel Beckett 1957-1965 cit., pp. 370-3, a p. 371). La notizia della 
serata è documentata da K.K., Beckett in Frankfurt: Suhrkamp Verlagsabend, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 1 marzo 1961, 
p. 20. 
539 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 565. 
540 The Letters of Samuel Beckett 1957-1965 cit., pp. 401-2, cit. a p. 401. 
541 G. FRASCA, La ricerca del nulla positivo cit., p. 79. 
542 S. BECKETT, Le Concentrisme, in ID., Disjecta cit., pp. 35-42 (cfr. J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., pp. 144-5). 
543 Questa e la precedente citazione non segnalata provengono da G. FRASCA, La ricerca del nulla positivo cit., p. 79. 
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della sua opera ha senso solo se la si prende alla lettera»)544. Per smentire l’ipotesi di una frattura 
irrisarcibile fra i due sarebbe sufficiente rammentare d’altronde come fra loro non siano mai mancate 
occasioni d’incontro nel corso degli anni a venire, nelle quali Beckett non manifestò mai la propria 
presunta antipatia (in una lettera a Siegfried Unseld del 6 novembre 1960 Beckett scrisse: «Je vous prie 
de faire mes amitiés au Professor Adorno et de lui dire combien je me félicite de l’avoir comme 
exégète»)545; e, al contrario, di come il loro dialogo si sia impreziosito nel tempo con affondi diretti nella 
tematica più specificatamente letteraria (usualmente da Beckett sempre elusa, perlomeno con 
interlocutori non familiari). Come ebbe a scrivere lo stesso Beckett a Barbara Bray in seguito a un incontro 
con Adorno avvenuto il 23 settembre 1967, tre giorni prima della première della produzione tedesca di 
Endspiel allo Schiller Theater di Berlino sotto la direzione dello stesso Becektt (e «il quantitativo di note 
prese come di consueto da Adorno rende giustizia di un clima di scambio intellettuale che non è difficile 
scoprire per nulla raffreddato a seguito del presunto scontro di sei anni prima»)546: «Afternoon saw 
Adorno. Don’t know why he likes me or why I like him»547. E ancora, la stessa Bray, nel 2007, ricordò 
inequivocabilmente come «Beckett admired Adorno and his work, and talked about him often»548. 

Riemerso dunque dalla lettura intensiva di Fin de partie, nella primavera del 1961 Adorno tentò di 
mediare un incontro fra quelli che già riconosceva come i vertici indiscussi dell’arte nach Auschwitz – 
presumibilmente il primo fra i tanti tentativi di avvicinare Celan e Beckett: e basterebbe forse questa 
lettera a mostrare come i rapporti fra Adorno e Beckett, all’indomani dello scontro sull’onomastica di Fin 
de partie, siano rimasti pacifici se come risulta il filosofo tedesco si trovò a scrivere a Celan proponendogli 
un incontro con lo scrittore irlandese, già consultato in proposito ed evidentemente consenziente, a due 
soli giorni dal presunto litigio. Il filosofo tedesco indirizzò dunque a Celan una lettera datata 10 marzo 
1961: 

 
Caro signor Celan, 
i più sentiti ringraziamenti per la Sua lettera. 
Siamo lieti di avere l’occasione di vederLa, e speriamo anche di poterLa presentare a Beckett, al quale ho 

già parlato della cosa. 
Se vuole, può chiamarci una di queste mattine all’Hotel Lutetia, verso le 10, ora in cui generalmente siamo 

raggiungibili. Da martedì siamo a Sua disposizione. 
Con il più sincero affetto 
Il suo 
Adorno.549 

 
Non è rimasta una risposta del poeta, ma questi, in una lettera dello stesso mese (il giorno è 

imprecisato, ma plausibilmente successivo alla missiva di Adorno) scrisse alla moglie Gisèle a proposito 
di «Une petite idée bien idiote qui m’est venue: Adorno est allé, d’ici, voir Beckett (dont on ne sait pas où 
il est...). Comme je me souviens que Unseld avait rencontré B. à la Closerie des lilas, j’y fais un saut. De 
là, je passe par l’Ecole»550. L’incontro, però, non avvenne; né si poté ripetere nei giorni a seguire, dacché 

                                                 
544 T.W. ADORNO, Essere ottimisti è da cirminali cit., p. 14. 
545 Citata da The Letters of Samuel Beckett 1957-1965 cit., p. 403. 
546 G. FRASCA, La ricerca del nulla positivo cit., p. 81. 
547 TCD Ms 10948/403 (citato in D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett’s Library cit., p. 169). 
548 J. BLACKMAN, Beckett’s Theater after Auschwitz cit., a p. 82. 
549 T. W. ADORNO – P. CELAN, Solo, con me stesso e le mie poesie cit., lettera del 10 marzo 1961, p. 54. 
550 P. CELAN – G. CELAN-LESTRANGE, Correspondance cit., I, p. 132. Siegfried Unseld era il direttore di Suhrkamp e Insel, 
editore di Beckett e Adorno. Presumibilmente Celan si riferisce all’incontro con Unseld, Elmar Tophoven e Beckett alle 
Closerie des Lilas avvenuto il 30 ottobre 1960. 
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Beckett era partito per Folkstone, nel Kent, per poter sposare in segreto la sua compagna Suzanne551. In 
una lettera ad Adorno del 9 marzo, ringraziando il filosofo «for your friendship and for your belief in my 
work», Beckett si scusava di non essere a Parigi ad incontrarlo per replicare l’incontro avvenuto pochi 
anni prima («I shall be in England till the end of the month, which means that I cannot have the pleasure 
of seeing you in Paris. I regret this extremely. I was looking forward so keenly to such another evening 
as we spent together when you were lecturing at the Sorbonne»)552. Beckett aveva con sé il dattiloscritto 
dell’intervento di Adorno tenuto a Francoforte Versuch, das Endspiel zu verstehen, con una dedica (datata 
al giorno dell’incontro): «Für S.B. [...] eine Entschuldigung [...] und als kleines Zeichen herzlicher 
Verehrung»553; è lecito supporre che quello scusarsi (eine Entschuldigung) potesse essere riferito proprio alla 
discussione onomastica avuta a pranzo con lo scrittore irlandese, e i toni distesi di questa lettera di Beckett 
non sembrano mostrare alcuna traccia di risentimento. 

Adorno iniziò ad elaborare una sorta di iniziale ripensamento della dichiarazione incriminata, 
ripensamento certo embrionale e ancora solo parzialissimo, già a gennaio del 1962, dopo che, in quello 
stesso inverno, le polemiche intorno alle sue dichiarazioni espresse in Critica della cultura e società si erano 
riaccese (soprattutto per merito della comparsa di un saggio di Enzensberger, Die Steine der Freiheit) e le 
frequentazioni con l’opera di Celan e Beckett si erano intensificate. Il filosofo pubblicò in quell’anno due 
testi: Jene zwanziger Jahre (Quegli anni Venti) e Zur Dialektik des Engagements (Dialettica dell’impegno); nel primo 
di questi Adorno stemperava la radicalità della sua tesi accogliendo in parte la plausibilità di una poesia 
scritta dopo Auschwitz. Jene zwanziger Jahre venne pubblicato sul numero di gennaio di «Merkur»; qui, nel 
finale, il filosofo sosteneva che: «Il concetto di una cultura risorta dopo Auschwitz è ingannevole e 
assurdo, e per questo ogni nuova creazione che ancora sorgerà dovrà pagare un prezzo amaro. Dal 
momento, però, che il mondo è sopravvissuto alla sua rovina, ha tuttavia bisogno dell’arte in quanto sua storiografia 
inconscia. Gli autentici artisti del presente sono quelli nelle cui opere continua a vibrare l’orrore più estremo»554. Celan, 
che ebbe modo di leggere il saggio molto presto, si riavvicinò immediatamente al “Professore” (dal quale 
si era tenuto distante per la mancata solidarietà durante le fasi più acute dell’affaire Goll), scrivendogli il 
21 gennaio una lettera di riapertura nella quale si dà notizia di un precedente colloquio telefonico (che 
Celan dovette apprezzare molto, se difatti si premura sin dall’incipit della missiva di ribadire i suoi 
ringraziamenti: «lasci che La ringrazi ancora una volta per le parole che mi ha detto al telefono») e, 
soprattutto, di un’avvenuta (ma momentanea) riconciliazione: «Avevo letto il suo saggio sull’ultimo 
numero del “Merkur”, e arrivato alle ultime frasi, la Sua persona, al di là di ogni distanza, era divenuta 
prossima e accessibile, io dovevo parlarLe, era indispensabile – è successo “simile a un presagio e come 
obbedendo a un impulso che ti governa [...] – sì, io dovevo parlarLe»555. La persona di Adorno appare 
dunque a Celan, in questo momento «prossima e accessibile»: sappiamo però che questa idealizzazione 

                                                 
551 Beckett, che voleva assicurare alla compagna di una vita la possibilità di guadagnare «dalla vendita dei libri la cui 
pubblicazione era stata lei stessa a organizzare» (J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 566), voleva evitare ogni genere di clamore 
mediatico; così, dopo l’incontro a Francoforte con Adorno e Unseld, partito per Colonia incontrò i coniugi Tophoven e con 
loro fece un breve viaggio in automobile in Olanda; tornato a Parigi, ripartì subito per Folkstone dove si sposò il 25 marzo 
1961 (si veda per l’intera questione ibidem, pp. 566-71). 
552 The Letters of Samuel Beckett 1957-1965 cit., pp. 403-4, qui a p. 403. 
553 Citato ivi, n. 1. 
554 T.W. ADORNO, Jene zwanziger Jahre, in «Merkur», 16 (1962), pp. 45-51 (la traduzione è presa da S. MÜLLER-DOOHM, Theodor 
W. Adorno cit., p. 538, corsivo mio; offre una differente traduzione P. GNANI, Scrivere poesie dopo Auschwitz cit., p. 106). 
555 P. CELAN – T.W. ADORNO, Solo, con me stesso e le mie poesie cit., lettera del 21 gennaio 1962, pp. 56-60, a p. 56. Celan (cfr. 
ibidem, n. 3 p. 58) cita Thomas Mann e precisamente il finale della Montagna magica (trad. it. R. Colorni, Mondadori, Milano 
2010, p. 1069). 
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avrà vita breve556; un altro «incontro mancato» fra i due si verifica il 26 febbraio, quando gli impegni di 
Celan gli impediscono di rendere visita ad Adorno a Francoforte557. 

Nella conferenza per la radio di Brema del 26 marzo 1962 Zur Dialektik des Engagements, pubblicata 
nello stesso anno sul primo numero di «Die Neue Rundschau» e confluita poi nelle Noten zur Literatur 
con il titolo di Engagement, invece, il filosofo tedesco muoveva un passo indietro dichiarando a bruciapelo: 
«Non vorrei attenuare una cosa da me detta, cioè che è da barbari scrivere ancora lirica dopo Auschwitz 
[Den Satz, nach Auschwitz noch Lyrik zu schreiben, sei barbarisch, möchte ich nicht mildern; negativ ist darin der Impuls 
ausgesprochen, der die engagierte Dichtung beseelt]». È il caso di citare più estesamente quelle pagine, per chiarire 
meglio l’espressione adorniana. Dopo aver lungamente discusso di Brecht, Adorno osservava: 

 
Non vorrei attenuare una cosa da me detta, cioè che è da barbari scrivere ancora lirica dopo Auschwitz; è qui espresso 
in negativo un impulso che anima la poesia impegnata. Un personaggio di Morts sans sépulturechiede: “Ha senso vivere 
quando ci sono uomini che picchiano finché le ossa si frantumano?”; ciò è anche chiedere se è in generale ancora 
consentito all’arte di esistere, se la regressione spirituale nel concetto di letteratura impegnata non sia intimata dalla 
regressione della società stessa. Resta però valida anche la replica di Enzensberger, secondo il quale la poesia deve 
appunto tener testa a questo verdetto, essere dunque tale da non conscegnarsi al cinismo seguitando semplicemente 
a esistere dopo Auschwitz. È la sua situazione a essere paradossale e non soltanto il modo di rapportarsi a essa. La 
smisurata sofferenza reale non tollera oblii [...]. Ma quella sofferenza o, per dirla con Hegel, la coscienza dei bisogni, 
richiede anche il perdurare dell’arte, che pur proibisce; in nessun’altra sede, praticamente, la sofferenza trova ancora 
una voce a essa propria, la consolazione che non la tradisca ipso facto. Gli artisti più significativi della nostra epoca hanno 
seguito quest’ottica. L’intransigente radicalismo delle loro opere, proprio i momenti proscritti sotto l’accusa di formalismo, dà loro la 
terribile forza che manca alle ingenue poesie sulle vittime.558 
 
Nel passo conclusivo, Adorno invoca senza nominarli gli «artisti più significativi» di quel tempo. 

Nel testo, poco prima e subito dopo il brano trascritto, dapprincipio fugacemente (criticando Sartre, il 
filosofo argomentava: «Si seguita a tessere il telo della personalizzazione sostenendo che a decidere sono 
gli uomini che prendono le decisioni, non il meccanismo anonimo, e che alle supreme vette sociali del 
comando c’è ancora vita; quelli che crepano in Beckett dicono come stanno le cose in proposito»)559 e in seguito in 
maniera meno occasionale, impiegandolo come pietra di paragone per l’epistemologia culturale coeva (e 
dunque postbellica), compare il nome del drammaturgo irlandese. Sostiene qui Adorno che le «creazioni 
poetiche di Beckett [...] godono l’unica fama oggi umanamente degna: tutti se ne ritraggono impauriti e 
tuttavia nessuno può imbastire chiacchiere fino a convincersi che quegli eccentrici drammi e romanzi non trattino di quel 
che tutti sanno e nessuno vuole ammettere. Per i filosofi apologetici il suo opus può star bene come progetto 
antropologico. Ma gli argomenti che tocca sono argomenti storici estremamente concreti: l’abdicazione del soggetto»560. E 
ancora (dove, si badi, per giungere al cuore della questione, e poi continuarla sotto il suo nome, Adorno 
torna ancora una volta sull’“autore segreto”sotto il segno del quale si è giocata molta parte della letteratura 
novecentesca e che, lo si è visto, fra tanti, fu tra quelli che maggiormente salarono il sangue tanto a Beckett 
quanto a Celan, ovvero Kafka): «L’ecce homo di Beckett è quel che gli uomini sono diventati»; «[...] la prosa 
di Kafka, il teatro di Beckett o il romanzo, veramente mostruoso, L’innommable, esercitano un’efficacia di 
fronte alla quale le opere poetiche ufficialmente impegnate sembrano giochi di bambini; essi destano la 

                                                 
556 Celan scriverà altre due lettere ad Adorno, subito dopo quella del 21 gennaio, senza aspettare risposte dal filosofo 
(rispettivamente il 23 e il 26 gennaio, ma quest’ultima non fu spedita), nelle quali riprendeva la questione dell’affaire Goll: cfr. 
P. CELAN – T.W. ADORNO, Solo, con me stesso e le mie poesie cit., pp. 60-6. 
557 Ibidem, lettere del 19 e 29 gennaio 1962, pp. 66-8. 
558 T.W. ADORNO, Impegno [1962], in ID., Note per la letteratura 1961-1968 cit., pp. 89-110, alle pp. 102-3 (corsivo mio). 
559 Ibidem, pp. 95 (corsivo mio). 
560 Ibidem, p. 105 (corsivo mio). 
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paura di cui l’esistenzialismo non fa altro che parlare»561. In un altro saggio del 1962, Titel (Titoli), Adorno 
fiancheggiava ancora una volta lo scrittore irlandese e quel libro «veramente mostruoso» (letto 
probabilmente nella primavera del ’62 nella traduzione tedesca di Elmar Tophoven, Der Namenlose, 
apparsa nel ’59) ricordato in Engagement, per dichiarare come «Un titolo di Beckett, L’innommable, non solo 
è adeguato all’oggetto bensì è anche la verità sulla innominatezza dell’attuale poesia. Non vi è valida più 
alcuna parola che non dica l’indicibile, cioè dica che non è dicibile»562. Perlomeno a partire dal maggio di 
quell’anno, è nota l’intenzione di Adorno di scrivere un grande lavoro sull’Innommable, di cui però sono 
rimaste solo delle note («texte auquel il réservait dans le quatrième tome de ses Notes sur la littérature une 
fonction semblable à celle qu’occupe “Pour comprendre Fin de partie” dans le deuxième tome»)563; in una 
lettera del 21 maggio 1962 al poeta Werner Kraft il filosofo denunciava infatti un «interesse davvero 
febbrile» per questo libro  dall’incredibile «violenza metafisica» (per la lettura del quale Adorno sostiene 
servano «nervi saldi» e non manca d’ipotizzare, con lungimirante acume, l’apporto del pensiero di 
Wittgenstein)564. 

Adorno fu tra i primi critici di Beckett ad avvertire in che misura nelle sue opere a cavallo fra gli 
anni Quaranta e Cinquanta (Godot, Fin de partie e la Trilogia) fosse presente ben più che il sentore o una 
traccia occasionale di quanto avvenuto giusto qualche anno prima; il filosofo tedesco comprese – 
prendendo (come andrebbe fatto) alla lettera il testo beckettiano – come «quegli eccentrici drammi e 
romanzi [...] tratt[a]no di quel che tutti sanno e nessuno vuole ammettere»565 (non solo in Germania, dove, 
come ricordava Sebald, era in atto un’operazione di rimozione di ciò che era avvenuto; ma in buona parte 
d’Europa, dove spesso la letteratura ha ripreso a fiorire “come se nulla fosse successo”), e che, insomma, 
nell’operazione radicale e ossessiva portata avanti con strenua fedeltà da Beckett, si metteva a giorno la 
realtà della Shoah e la vita che ne è rimasta: vale a dire ciò che resta dopo ciò che è stato. 

Adorno, riconoscendo nell’opera di Beckett e Celan l’espressione più significativa e storicamente 
implicata di ciò che resta dopo ciò che è stato, ripensò gradualmente la propria dichiarazione alla luce di un’opera 
tutt’altro che barbarica (o, semmai, letteralmente barbarica)566 che prendeva la parola dopo Auschwitz e 
senza tentare di scartare le implicazioni di quel dramma, su quel dramma costruiva il proprio senso. 

Nel gennaio del 1965 la rivista «Merkur» pubblicava un saggio di Reinhart Baumgart, nel quale, 
oltre a essere riportata la già nota dichiarazione adorniana sull’impossibilità di scrivere poesie dopo 
Auschwitz, era «cited Adorno to belittle “Todesfuge” and its motifs, “all of them thoroughly composed 
in an elegant score – didn’t that show far too much pleasure in art, in despair turned ‘beautiful’ through 
art? [durchkomponiert in raffinierter Partitur – bewies es nicht schon zuviel Genuß an Kunst, an der 
durch sie wieder “schön” gewordenen Verzweiflung?]»)567. Questo provocò Celan, che alla fine del mese, 
era il 31 gennaio, scrisse una poesia che però non volle pubblicare, «forse, perché (come in almeno un 
altro caso [Wolfsbohne, Bacca di lupo]) il dolore-radice vi è detto, all’incipit, troppo esplicitamente»568, Mutter, 

                                                 
561 Ivi. 
562 T.W. ADORNO, Titoli. Parafrasi lessinghiane [1962], in ID., Note per la letteratura 1961-1968 cit., pp. 5-14, qui a p. 6. 
563 Cfr. la nota presente in T.W. ADORNO, Notes sur Beckett cit., p. 39. 
564 Le informazioni e la lettera a Kraft sono citate ivi. Gli appunti sull’Innommable sono alle pp. 39-99. 
565 ID., Impegno cit., p. 105. 
566 Cfr. A. CORTELLESSA, Introduzione: la lingua minore cit., pp. XLIII-XLV. 
567 J. FELSTINER, Paul Celan cit., p. 225; la citazione originale in R. BAUMGART, Unmenschlichkeit beschreiben. Weltkrieg und 
Faschismus in der Literatur, in «Merkur», 202 (1965), pp. 48-9, qui a p. 48. Ricorda inoltre Felstiner come «in Die Zeit, reacting to 
a positive review of Celan, a reader deplored “Auschwitz as soil for art, the victim’s death-cry in perfectly harmonized verse... 
This beauty of Paul Celan’s, wrung from destruction, seems questionable to me”» (J. FELSTINER, Paul Celan cit., p. 225, alla n. 
28 p. 320 sono citati gli articoli di K. SCHACHT, Auschwitz als Kunstacker, in «Die Ziet», 11, 12 marzo 1965, p. 47; in risposta a 
E. LOHNER, Dem Verderben abgewonnen, in «Die Zeit», 9, 26 febbraio 1965, p. 26). 
568 A. CORTELLESSA, Introduzione: la lingua minore cit., p XLI. 
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Mutter569, in cui «la lingua tedesca dei tedeschi viene raffigurata come arma mortale contro la madre e 
contro il poeta stesso»570: 

 
Mutter, Mutter.    Madre, madre. 
 
Der Luft entrissne,   Strappata all’aria, 
der Erde entrissne.   strappata alla terra. 
 
Herunter-,    Giù-, 
Herauf-     su- 
gezerrte.     trascinata 
 
Vor die Messer    Ai coltelli 
schreiben sie dich,    ti consegnano scrivendo, 
kulturflott, linksnibelungisch, mit  con abile mano sciolta, da nibelunghi di sinistra, con 
dem Filz-    il pennarello, sul tavolo di teck, anti- 
schreiber, auf Teakholztischen, anti-  restaurativi, proto- 
restaurativ, proto-    collari, pre- 
kolarisch, prä-    cisi, in nome della in- 
zise, in der neu und gerecht   umanità di distribuire 
zu verteilenden Un-    di nuovo e giustamente, 
menschlichkeit Namen,   da maestro tedesco, 
meisterlich, deutsch,    un garbuglio, non 
mannschmannsch, nicht   a- bisso, ma 
ab-, nein wiesen-    a-dorno 
gründig,     scrivendo, i 
schreiben sie, die    reci-divi, 
Aber-Maligen, dich   consegnano 
vor     te 
die     ai 
Messer.     coltelli. 
 
Etwas tun,    Fare qualcosa, 
etwas     qualcosa 
tun     fare 
in der Höhe, der    nell’alto, nel 
Tiefe.     basso. 
Etwas, auf Erden.    Qualcosa, sulla terra.571 

 
In questa poesia, dove forse non è del tutto assente la memoria kafkiana572, in un gioco di parole 

che fa emergere ambiguamente dal testo il cognome ebraico di Adorno, al secolo Theodor Wiesengrund 
Adorno («nicht / ab-, nein wiesen- / gründig»; «non / a- bisso, ma / a- dorno»), Celan rivolge la propria 
«polemica [...] contro l’industria culturale e i circuiti della pubblicistica critica e letteraria che continuavano 

                                                 
569 Si veda P. CELAN, Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969, traduzione e cura di M. Ranchetti e J. Leskien, Einaudi, 
Torino 2001, nota a pp. 446-7. 
570 C. MIGLIO, Vita a fronte cit., p. 82. 
571 P. CELAN, Madre, madre, in ID., Sotto il tiro di presagi cit., pp. 124-7 (corsivi miei). 
572 «Mutter, sie schweigen. / Mutter, sie dulden es, daß / die Niedertracht mich verleumdet» («Madre, essi tacciono. / Madre, 
sopportano che la perfidia mi diffami»; corsivi miei): non sfugga l’impiego del verbo verleumden (diffamare) in un contesto in cui 
l’incomprensibilità dell’accusa (la sua atrocità) si risolve nel silenzio (altrettanto colpevole); come nell’incipit, già citato, de Der 
Prozess: «Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet» 
(«Qualcuno doveva aver diffamato Josef K., poiché un mattino, senza che avesse fatto nulla di male, egli fu arrestato»; corsivi miei). 
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a colpire le loro vittime con la perizia di “maestri tedeschi”»573; si «allude a intellettuali “antirestaurativi” 
[...]. Lettori di Adorno – per giunta. La delusione è ancora più cocente per il libertario di sinistra – a sua 
volta lettore critico di Adorno»574. Il riavvicinamento di Celan ad Adorno della primavera del ’62 seguito 
all’apertura lanciata da Jene zwanziger Jahre sembrerebbe di fatto compromesso già tre anni dopo; troppe 
erano inoltre le pressioni per l’affaire Goll in quel periodo. «Celan protected himself with sarcasm: “As 
one newspaper has seen fit to announce in its letters column: what I exhibit by way of my quill owes 
solely to the murderers of Auschwitz – and now in Merkur, which strictly follows Adorno, ... we finally 
know where the barbarians are to be found” [weiß man endlich, wo die Barbaren zu suchen sind]»575. L’aver coinvolto 
Adorno non è casuale: si era appena dato alle stampe il terzo volume di Noten zur Literatur nel quale 
figurava anche Engagement. A testimonianza dei rapporti ormai incrinati fra Celan e Adorno vi è una lettera 
di quest’ultimo datata 26 febbraio 1965 (sono passati tre anni dall’ultima volte che i due si scrissero), nella 
quale quest’ultimo annuncia al poeta il proprio imminente arrivo a Parigi con una cautela indicativa: 
«Spero con tutto il cuore che avremo la possibilità di vederci – se non troverà la cosa importuna»576. Nella 
chiusa della lettera, però, brilla un dettaglio ricco d’interesse: «En attendant, con tutta la cordialità e tutto 
l’affetto [...]»577; la citazione del titolo dell’opera di Beckett indica il non abbandonato desiderio di 
realizzare un incontro fra i due scrittori. Celan non rispose: prostrato e abbattuto, nel maggio del 1965, 
per alcune settimane si ricoverò, ancora una volta, in una clinica psichiatrica fuori Parigi. 

«Il primo segnale della revisione adorniana si delineò il 17 luglio 1965»578; nel corso di una lezione 
all’Università di Francoforte, Adorno dichiarò: 

 
Una volta ho detto che dopo Auschwitz non era più possibile scrivere una poeisa, e su questo si è sviluppata una 
discussione che non mi ero aspettato mentre scrivevo quella frase; non me l’ero aspettato anche perché appartiene 
alla filosofia [...] il fatto che nulla venga inteso alla lettera [...]. Vorrei aggiungere che, come ho affemato che dopo 
Auschwitz non era più possibile scrivere una poesia – affermazione con cui volevo indicare la vacuità della cultura 
nata dopo la guerra –, ho detto anche che è comunque necessario scirvere ancora poesie [...]; in giornali dell’est è 
stato addiritutra detto che mi sarei dichiarato contrario all’arte, assumendo così il punto di vista della barbarie. Inoltre 
è necessario chiedersi – e questa è una questione metafisica, anche se ha radici nella sospensione più assoluta della 
metafisica [...] – se dopo Auschwitz si riesca ancora a vivere; l’ho sperimentato io stesso, ad esempio nei sogni 
ricorrenti che mi tormentano e in cui ho la sensazione di non vivere più, ma di essere ancora e soltanto l’emanazione 
del desiderio di qualcuna delle vittime di Auschwitz [...]. Nell’opera più significativa di Sartre – e per questo quasi mai 
rappresentata in Germania, Morts sans sépulture – uno dei personaggi, un giovane combattente della resistenza mandato 
alla tortura, dice: si può ancora – o meglio: perché mai si deve ancora – vivere in un mondo in cui picchiano qualcuno 
fino a frantumargli le ossa? Questa domanda [...] non si deve eludere. Ed io sono dell’opinione che un pensiero, che 
non si sia misurato con essa, [...] non possa essere assolutamente definito un pensiero.579 
 
Mentre Celan scontava un lungo periodo in clinica psichiatrica (dal 28 novembre 1965 al 17 

giugno 1966, in seguito a una crisi culminata con il tentato omicidio della moglie)580, Adorno stava 
rielaborando queste considerazioni per formalizzarle in vista della pubblicazione, avvenuta nel 1966, della 
sua Negative Dialektik (Dialettica negativa): in questo libro, infatti, il giudizio sulla poesia dopo Auschwitz 

                                                 
573 C. MIGLIO, Vita a fronte cit., p. 84- 
574 Ivi. 
575 J. FELSTINER, Paul Celan cit., 225 (corsivo mio). 
576 P. CELAN – T.W. ADORNO, Solo, con me stesso e le mie poesie cit., p. 68. 
577 Ivi. 
578 P. GNANI, Scrivere poesie dopo Auschwitz cit., p. 144. 
579 T. W. ADORNO, Metaphysik. Begriff und Probleme, herausgegeben von R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1998, 
pp. 172-3 (Nachgelassene Schriften, herausgegeben von Theodor W. Adorno Archiv, sez. IV, vol. XIV), citato e tradotto da P. GNANI, 
Scrivere poesie dopo Auschwitz cit., pp. 144-5. 
580 Cfr. J. FELSTINER, Paul Celan cit., p. 228-sgg.. 
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viene ridimensionato, calibrandolo con più attenzione. Anzitutto il filosofo prende di petto la questione, 
dedicando esplicitamente il primo paragrafo del terzo e ultimo capitolo del libro (Le meditazioni sulla 
metafisica) al tema in questione (Dopo Auschwitz): «La collera insorge, dopo Auschwitz, contro ogni 
affermazione di positività all’esistenza in quanto bigottismo, ingiustizia nel confronti delle vittime, contro 
il fatto che si estragga un senso sia pur assai sbiadito dal loro destino, ha il suo momento oggettivo, dopo 
che sono accadute cose che fanno oltraggio alla costruzione di un senso immanente irradiato da una 
trascendenza posta affermativamente»581. 

 
Con l’omicidio amministrato di milioni di persone la morte è diventata così temibile come mai prima era stata. Non 
vi è più alcuna possibilità che essa entri nella vita vissuta dei singoli concordando in qualche modo con il suo decorso. 
L’individuo viene espropriato della cosa ultima e più misera rimastagli. Che nei campi di concentramento non fu più 
l’individuo a morire, ma l’esemplare, modifica necessariamente anche il morire degli scampati al provvedimento [...]. 
Il detto più arrischiato nel Finale di partita di Beckett, che non potrebbe esserci più niente di così temibile, reagisce a 
una prassi che nei Lager fece la sua prima prova, e nel cui concetto, un tempo onorabile, è già in agguato 
teleologicamente l’annientamento del non identitco [...]. La sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il 
martirizzato di urlare; perciò sarà stato un errore la frase che dopo Auschwitz non si possono più scrivere poesie. Non è invece sbagliata 
la domanda meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vivere, se ciò in fondo sia lecito a chi è scampato per caso e di norma 
avrebbe dovuto essere ucciso [Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte zu brüllen; darum mag falsch 
gewesen sein, nach Auschwitz ließe sich kein Gedicht mehr schreiben. Nicht falsch aber ist die minder kulturelle Frage, ob nach Auschwitz 
noch sich leben lasse, ob vollends es dürfe, wer zufällig entrann und rechtens hätte umgebracht werden müssen].582 
 
«Di fronte a queste affermazioni», ha commentato Paola Gnani, «emerge con assoluta evidenza 

l’importanza che il rapporto con Celan rivestì per Adorno non solo nel processo di riconoscimento della 
legittimità di una scrittura poetica dopo il genocidio, ma anche nella problematizzazione del rapporto con 
la morte e la vita di chi era scampato alla Shoah»583. La corrispondenza fra i due è ancora una volta fonte 
di utili testimonianze a riguardo: in una lettera di Adorno a Celan del 9 febbraio 1968 (in risposta a una 
inviata dal poeta il 25 gennaio 1968, che non scriveva al filosofo da sei anni, e nella quale Celan si scusava 
per non aver potuto salutare Adorno in seguito a una conferenza tenuta da quest’ultimo al Collège de 
France il 12 gennaio alla quale però assistette)584, il filosofo scrisse: «Dalle edizioni Suhrkamp mi è giunta 
la notizia, per me graditissima, che la Dialettica negativa le ha parlato»; per poi aggiungere: «Devo 
confessarLe in tutta franchezza che non mi aspettavo altro»585: Adorno, dunque, eleborò quelle riflessioni 
tenendo deliberatamente conto dell’effetto che avrebbero provocato su Celan (conoscendo la 
frequentazione assidua della propria opera da parte del poeta). Ma la presenza di Beckett nel 
rimaneggiamento della sua dichiarazione non è di minor peso; ancora dalla Dialettica negativa: 

 
Hitler ha imposto agli uomini nella condizione della loro illibertà un nuovo imperativo categorico: pensare e agire in 
modo che Auschwitz non si ripeta, che non accada niente di simile. [...] Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente 
il fallimento della cultura. Che sia potuto accadere nel bel mezzo di tutta la tradizione filosofica, artistica e scietntifico-
illuminista non dice solo che questa, lo spirito, non è stata in grado di scuotere gli uomini e cambiarli. Anche in quei 
comparti, nella pretesa enfatica della loro autarchia, la non verità è di casa. Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa 
l’urgente critica a essa, è spazzatura [...]. Chi si batte per la conservazione della cultura radicalmente colpevole e 
spregevole diventa un collaborazionista, mentre chi la rifiuta incrementa direttamente quella barbarie che la cultura 
ha mostrato di essere. Nemmeno il tacere fuoriesce da questo circolo; esso semplicemente razionalizza la propria 
incapacità soggettiva con la condizione della verità oggettiva e perciò degrada questa ancora una volta a menzogna 

                                                 
581 T. W. ADORNO, Dialettica negativa cit., p. 325. 
582 Ibidem, pp. 325-6 (corsivo mio). 
583 P. GNANI, Scrivere poesie dopo Auschwitz cit., p. 148. 
584 T. W. ADORNO – P. CELAN, Solo, con me stesso e le mie poesie cit., lettera del 25 gennaio 1968, p. 69. 
585 Ibidem, lettera del 9 febbraio 1968, pp. 69-73, a p. 71. 
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[...]. Nessuna parola altisonante, nemmeno teologica, ha un immutato diritto dopo Auschwitz [...]. Un tale, che con 
una forza sorprendente sovravvisse ad Auschwitz e ad altri Lager, sostenne con astio violento verso Beckett che se 
questi fosse stato ad Auschwitz avrebbe scritto diversamente, cioè con la religione di trincea dello scampato, più 
positivamente. Lo scampato ha ragione, ma non come lui intende; Beckett, e chi altri ancora mantenne il controllo, 
là sarebbe crollato e probabilmente sarebbe stato costretto a professare quella religione di trincea, che lo scampato 
esprimeva dicendo che egli voleva infondere agli uomini coraggio: come se questo dipendesse da qualche prodotto 
spirituale; come se il proposito di rivolgersi agli uomini e di acclimatarsi a loro non li derubasse proprio di ciò che 
possono pretendere, anche se credono il contrario. A questo è giunta la metafisica.586 
 
E ancora, in una pagina interamente dedicata a Beckett: 
 
Coloro per i quali la disperazione non è solo una parola potrebbero domandare se non fosse meglio che ci sia il nulla, 
anziché qualcosa. Anche a questo non si può rispondere genericamente. Per un uomo in un campo di 
concentramento, se giudicare è lecito a una persona che ha fatto in tempo a scappare, sarebbe meglio non essere 
nato [...]. Alla domanda se egli sia un nichilista, un pensatore dovrebbe in verità rispondere: troppo poco, forse solo 
per freddezza, perché la sua simpatia per ciò che soffre è trppo poca. Nel nulla culmina l’astrazione, e l’astratto è il 
deietto. Beckett ha reagito come solo si conviene alla situazione del campo di concentramento, che egli non nomina, 
quasi incombesse su di essa il divieto delle immagini. L’esistenza sarebbe come il campo di concentramento. Una 
volta egli parla di pena di morte a vita. Come unica speranza balugina che non ci sia più nulla. Anch’essa viene 
respinta. Dalla crepa dell’incoerenza, così formatasi, affiora l’immaginario del nulla come un qualcosa che la sua 
poesia trattiene. Ciò che resta dell’azione, il tirare avanti apparentemente stoico, grida però in silenzio che deve andare 
diversamente. Questo nichilismo implica il contrario dell’identificazione con il nulla. Gnosticamente il mondo creato 
è per lui quello radicalmente cattivo e la sua negazione la possibilità di un altro, non ancora esistente. Finché il mondo 
è così com’è, tutte le immagini di consolazione, di pace e di quiete assomigliano a quella della morte. La minima 
differenza tra il nulla e ciò che ha raggiunto la quiete sarebbe il rifugio della speranza, in una terra di nessuno tra i 
pali di confine dell’essere e del nulla. A quella ragione la coscienza, invece di oltrepassarla, dovrebbe strappare ciò su 
cui quest’alternativa non ha alcun potere. Nichilisti sono coloro che contrappongono al nichilismo le loro positività 
sempre più sbiadite, quelli che grazie a esse congiurano con ogni volgarità sussistente e infine con lo stesso principio 
distruttivo. Fa onore al pensiero difendere ciò che viene accusato di nichilismo.587 
 
Nel 1967, anno in cui i rapporti di Adorno con le opere di Celan e Beckett si erano fortemente 

rafforzati (dalle riletture di Sprachgitter e dalle riflessioni su Fin de partie)588, il poeta bucovino, che non 
aveva mai smesso di rimeditare le parole del filosofo589, pubblica la raccolta Atemwende; in una nota negli 
appunti di preparazione al libro (ma databile presumibilmente due anni prima): «Nessuna poesia dopo 
Auschwitz (Adorno): | ma qui cosa si intende per “poesia”? La boria di ciò che si sottintende 
ipoteticamente – speculativamente raccontare o considerare Auschwitz dalla prospettiva degli usignoli – 
o dei tordi-»590. Si aggiunga che, nella primavera di quell’anno, Celan, durante un ricovero in clinica, ebbe 
                                                 
586 T. W. ADORNO, Dialettica negativa cit., pp. 329-31. 
587 Ibidem, pp. 342-3. 
588 J. SENG, «L’autentico mesaggio in bottiglia» cit., p. 18. 
589 Non ci sono giunti commenti a riguardo di un testo come L’educazione dopo Auschwitz, ma non di meno al poeta non sarà 
spiaciuto il commento di Adorno riguardo al «pericolo che Auschwitz si ripeta, e che si cacci via chi anche solo ne parla, 
qualora lo faccia senza mezzi termini, quasi fosse lui, e non gli autori materiali del misfatto, da considerare il vero colpevole»; 
e ancora: «Si parla di minaccia di una ricaduta nella barbarie. Ma la ricaduta non minaccia, bensì fu Auschwitz; la barbarie 
continua a sussistere, fintantoché sostanzialmente persistono le condizioni che fecero maturare quella ricaduta. Qui sta tutto 
l’orrore» (T. W. ADORNO, L’educazione dopo Auschwitz, in ID., Parole chiave. Modelli critici, trad. it. M. Agrati, Sugar, Milano 1974, 
rispettivamente pp. 127-8 e 122); sappiamo inoltre che Celan lesse il testo della conferenza radiofonica di Adorno Lyrik und 
Gesellschaft (La poesia lirica e la società), pubbicato inizialmente nel 1951 dalla rivista «Das literarische Deutschland», 2, 14 (20 
lugio), p. 1 e 15 (5 agosto) p. 2, quando fu ristampato, nel 1957, nel primo numero della rivista «Akzente», riprendendolo più 
di dieci anni dopo: «Tanto nel 1957 quanto nel 1968 Celan ha letto il discorso di Adorno su lirica e società come una difesa 
per una poesia dopo Auschwitz» (J. SENG, «L’autentico messaggio in bottiglia» cit., p. 33). 
590 La citazione (proveniente da A. GELLHAUS, Die Polarisierung von Poesie und Kunst bei Paul Celan, in «Celan-Jahrbuch», 6 (1995), 
herausgegeben von H.-M. Speier, Heidelberg 1995, p. 55: «Kein Gedicht nach Auschwitz (Adorno): | Was wird hier als 
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modo di leggere un altro saggio di Adorno, ovvero il testo della conferenza Die Kunst un die Künste (L’arte 
e le arti, contenuta nel volume Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967). La copia 
di Celan, che presenta alcune sottolineature, riporta all’ultima pagina la data di lettura 8 maggio 1967. Nel 
saggio il filosofo dichiarava: «La situazione non consente più l’arte – questo voleva dire la frase sull’impossibilità 
dell’arte dopo Auschwitz – ma al tempo stesso ha bisogno dell’arte. La realtà senza figure è diventata l’opposto 
totale della condizione senza figure in cui, adempiutasi l’utopia di cui ogni opera d’arte è la cifra, l’arte 
scomparirebbe»591. 

Prima dell’estate, Celan ebbe modo di assistere a una lezione di Adorno all’università di 
Francoforte: in quest’occasione il filosofo lo presentò ai suoi studenti come uno dei più importanti poeti 
e traduttori contemporanei592. Durante l’estate, inoltre, Adorno pubblicò sulla «Süddeutsche Zeitung»593 
un articolo dal titolo Ist die Kunst heiter? (È serena l’arte?), nel quale ancora una volta correggeva il tiro della 
sua formulazione più problematica, dichiarando: 
 

Da quando l’arte è stata presa per la cavezza dall’industria culturale e si allinea fra i beni di consumo, la sua serenità 
è sintetica, falsa, stregata. Nessuna serenità è conciliabile con l’arbitraria imposizione al cliente. Il rapporto pacificato 
della serenità con la natura esclude ciò che questa manipola e calcola. La distinzione che la lingua fa tra battuta e 
freddura ne rende conto in maniera precisa. Lì dove oggi la serenità si mostra è deformata perché comandata, fino 
all’infausto «eppure» di quella tragicità che si consola sostenendo che la vita è fatta così. L’arte, che non è più affatto 
possibile se non riflessa, deve da sé rinunciare alla serenità. Ve la costringono innanzitutto gli avvenimenti più recenti. 
Il dire che dopo Auschwitz non si possono più scrivere poesie non ha validità assoluta, è però certo che dopo Auschwitz, poiché esso è stato 
possibile e resta possibile per un tempo imprevedibile, non ci si può più immaginare un’arte serena. Essa degenera obiettivamente in 
cinismo, per quanto prenda in prestito la bontà dell’umano comprendere.594 
 
Anche questa volta il nome di Beckett compare poco discosto dalla dichiarazione595. Ora, è 

sintomatico che, mentre a partire dal 1958 il nome di Beckett ricorre negli scritti sulla letteratura di 
Adorno con una frequenza decisamente elevata, molto spesso quale esponente della contemporaneità più 
rappresentativa e altre volte come paragone per valutare le tendenze dell’arte del tempo, il nome di Celan 
non compaia mai: la sua prima apparizione, difatti, risulta attestata nella Teoria estetica, pubblicata postuma. 
Occorrerà chiarire le ragioni di una simile reticenza, portata avanti con ostinazione, al punto da non 
menzionare mai il nome di Celan, neppure sotto forma di rapido accenno (come tante altre volte Adorno 
ha fatto per altri autori): per ora è plausibile ritenere che Adorno abbia preferito evitare qualsiasi contatto 
diretto con un autore al centro di polemiche infamanti e infondate quali quelle (talvolta di matrice 

                                                 
Vorstellung von “Gedicht” unterstellt? Der Dünkel dessen, der sich untersteht hypotetisch – spekulativerwiese Auschwitz aus 
der Nachtigallen – oder Singdrossel – Perspektive zu betrachten oder zu berichten») la traggo nella traduzione offerta da C. 
MIGLIO, Celan e Valéry cit.,p. 24. 
591 T. W. ADORNO, L’arte e le arti, in ID., Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967, trad. it. E. Franchetti, Feltrinelli, Milano 1979, p. 193 
(corsivo mio). 
592 Cfr. P. GNANI, Scrivere poesie dopo Auschwitz cit., p. 162 e J. SENG, «L’autentico messsaggio nella bottiglia» cit., n. 9 p. 73. 
593 T. W. ADORNO, Ist die Kunst heiter?, in «Süddeutsche Zeitung», 23, 168 (15-16 luglio 1967), p. 71; ora in ID., Note per la 
letteratura 1961-1968 cit., pp. 273-80. 
594 Ibidem, p. 277 (corsivo mio).  
595 Il riscontro con Beckett è infatti immediatamente successivo (e giusto dopo un accenno a Kafka): «La categoria del tragico 
poi si affida completamente al riso nel caso dei lavori teatrali di Beckett, al modo stesso in cui essi liquidano ogni umorismo 
consenziente. Essi testimoniano di uno stadio della coscienza che non ammette più nel suo complesso l’alternativa serietà-
serenità e nemmeno la miscela del tragicomico. La tragicità si disfa in virtù della manifesta nullità delle pretese della soggettività 
che dovrebbe farla tragica. Invece del riso subentra il piano senza lacrime, prosciugato. Il lamento è diventato lamento di occhi 
cavi, vuoti. Nei lavori di Beckett l’umorismo viene salvato perché essi contagiano col riso sulla risibilità del ridere e sulla 
disperazione. Questo processo si lega a quello della riduzione artistica, una via verso il minimo esistenziale quele minimo di esistenza rimasto. 
Questo minimo sconta la catastrofe storica, forse per sopravviverle» (ibidem, p. 279, corsivo mio). 
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antisemita) di plagio in un momento della sua vita (gli anni Sessanta) caratterizzato da forti tensioni 
professionali. 

Ciò non toglie che il frutto della frequentazione dei due autori che lo stesso Adorno riteneva i 
vertici indicussi e i massimi rappresentanti della letteratura dell’epoca abbia influito enormemente nella 
rielaborazione del suo pensiero sulla poesia del dopo Auschwitz. Seppure mai risoltasi in favore di una 
totale palinodia, bensì in riformulazioni progressivamente attenuate (anche marcatamente), manchevoli 
tanto di una più radicale e decisa presa di posizione quanto, semmai, agli occhi (o alle aspettative) di 
Celan, di una loro formalizzazione strutturale volta, per l’occasione, a coagularsi intorno alle altre sparse 
e mai raccolte note sull’autore di Todesfuge, per risolversi dunque in un saggio interamente dedicato 
all’opera del poeta bucovino (che il filosofo tedesco non poté mai portare a termine, anche a causa della 
prematura scomparsa), è possibile infatti inscrivere l’evoluzione della formulazione provocatoria e 
imprudente del ’49 sul nach Aushwitz operata da Adorno sotto l’ascendenza tanto di Celan quanto di 
Beckett, che costituirono, da soli, una delle costellazioni più impegnative e di maggiore influsso per il 
pensiero (non solo letterario) a venire. A implicare dunque in Adorno un simile ripensamento etico-
culturale di una proposizione così gravosa (più che il baillame sorto immediatamente a seguito della sua 
dichiarazione, e perdurato a lungo nel tempo) è stato il rapporto con Celan596 e Beckett597. 

Non è da credersi del tutto casuale inoltre la circostanza per la quale l’individuazione quali 
rappresentanti più significativi della rinnovata possibilità di scrivere dopo Auschwitz riguardi due autori 
“periferici”, dell’Europa “marginale” (l’uno proveniente dalla sconosciuta Bucovina, l’altro dalla lontana 
Irlanda), divenuti però significativamente concittadini in quella Parigi non più capitale del XX secolo (ma 
ancora al centro del dibattito culturale del tempo), l’uno ebreo l’altro ateo, entrambi scampati ai nazisti 
(Celan sopravvissuto al campo di lavoro di Tabaresti, in Moldavia, nel quale fu deportato nel luglio del 
1942, restandoci fino al settembre del ’43; Beckett sfuggito d’un soffio alla cattura della Gestapo durante 
una retata nell’agosto del 1942) e, dopo la guerra, impegnati come scrittori perennemente di frontiera 
perché militanti sulla faglia sempre esposta della contemporaneità. 

Nella già citata lettera di Adorno a Celan del 9 febbraio 1968, il filosofo aveva scritto al poeta in 
merito al saggio lungamente auspicato (ma mai portato a termine) sull’opera celaniana: «Avevo sperato 
di portare a termine quel lavoro progettato da molto tempo sulla Sua poesia – e che è incentrato sulla 
raccolta Sprachgitter [...]. Non sono ancora in grado di determinare se ciò che ho intenzione di dire, e che 
sarà molto complesso, si soffermerà su quest’unica poesia o sulla raccolta nel suo insieme, ma sono più 
propenso a credere che seguirò questa seconda via»598; inoltre Adorno informa ancora una volta Celan 
del suo proposito di fargli incontrare Beckett: «Mi avevano informato subito che Lei sarebbe stato assente 
durante la mia settimana parigina; è un peccato che non ci siamo incrociati, tanto più che, al mio ritorno, 
il 17 ero a Colonia, dove ho partecipato a un dibattito televisivo su Beckett. È riuscito nel frattempo a 
fare la sua conoscenza? Io ho fatto tutto il possibile per organizzare questo incontro, il posto naturale 
sarebbe il Goethe-Institut, dove la signora Henius, che conosce anche bene Bekcett, ha cantato qualche 
Lied di mia composizione»599. L’incontro non avvenne neanche stavolta. 

                                                 
596 Per cui si vedano E. TRAVERSO, Scrivere poesie dopo Auschwitz: Paul Celan, in ID., Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura 
del dopoguerra, Il mulino, Bologna 2004, pp. 137-68; A. CORTELLESSA, Introduzione: la lingua minore cit., pp. XXXIX-XLV; P. 
GNANI, Scrivere poesie dopo Auschwitz cit.; EAD., Tra pietra e stelle cit., pp. 121-33. 
597 Cfr. G. FRASCA, La ricerca del nulla positivo cit., p. 78. Meno diretta l’individuazione di Beckett quale compartecipe del 
ripensamento adorniano: per un utile panoramica sui rapporti fra i due si veda l’esaustivo regesto presente in T.W. ADORNO, 
Notes sur Beckett cit. 
598 T. W. ADORNO – P. CELAN, Solo, con me stesso e le mie poesie cit., pp. 70-1. 
599 Ibidem, p. 70. 
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Però, in occasione del ricordato dibattito televisivo del 1968, e ancora una volta per merito di 
Ernst Fischer e Adorno, si toccava uno dei nodi nevralgici nell’opera di Beckett: e proprio Adorno, 
accostandola a quella di Celan, mostrava al contempo come, nelle sue parole, si andasse delineandosi con 
maggior chiarezza il pensiero che stava maturando in quel tempo intorno al drammaturgo irlandese e al 
poeta bucovino, e che probabilmente si sarebbe coagulato definitivamente intorno a un saggio (la Teoria 
estetica? o forse il tanto atteso lavoro interamente dedicato all’opera di Celan? o magari il testo promesso 
sull’Innommable?), se la morte non fosse sopraggiunta anzitempo. 

 
FISCHER: Le sono particolarmente grato di aver ricordato a che punto Beckett si senta responsabilmente legato al 
mondo. Mi sembra molto importante chiarire una volta per tutte che, pur essendo uno scrittore solitario, Beckett è 
pur sempre uno scrittore della nostra epoca. Nella sua opera la parola Auschwitz non compare mai, ma tutto ciò che ha scritto 
lo ha fatto nelle ceneri di Auschwitz. 
ADORNO: Già. A questo proposito, qualche giorno fa gli  ho detto che a mio avviso sarebbe una cosa molto importante se 
entrasse in contatto con Paul Celan [...]. Beckett però teme soprattutto la frequentazione con gli scrittori, e si limita a 
frequentare esclusivamente pittori e musicisti, ma spero comunque che s’incontrino prima o poi. Del resto [...] tra 
Celan e Beckett esiste una profonda affinità elettiva, che si basa sulla condivisione di alcune tematiche fondamentali, tra le quali quella 
che la speranza vada ricercata nelle figure della morte o in quelle del nulla.600 
 
Il 6 agosto 1969 Adorno muore in Svizzera; appresa la notizia dai giornali, di lui Celan scriverà 

due giorni dopo a Siegfried Unseld («[...] la morte di Adorno: sono sconvolto, costernato»)601 e poi, il 13 
agosto, all’amica Gisela Dischner: «Ich empfand Schmerz, auch jetzt empfinde ich Schmerz. | Es ist ein 
schwerer Verlust. | Er war ein genialischer Mensch, ein Reichbeschenkter, | und nicht der Teufel hatte 
ihn beschenkt [Ho provato dolore, anche ora provo dolore. È una perdita terribile. Era un uomo geniale, una persona 
ricca di doni, e non era stato il diavolo ad averglieli formiti]»602. 

L’uomo che con tenacia tentò da far incontrare quelli che riteneva essere i massimi esponenti 
della cultura postauschwitiziana, Beckett e Celan, non poté vedere realizzata la sua ambizione. Postuma, 
venne pubblicata la sua Ästhetische Theorie (Teoria estetica), nella quale finalmente, sulla pagina, Beckett e 
Celan si ritrovano insieme, a segnare la sopraggiunta possibilità di scrivere poesie dopo Auschwitz. 

Nel 1970, sulle pagine di quella che sarebbe dovuta essere la summa del suo pensiero estetico-
filosofico, per la prima volta si incontrano Paul Celan e Samuel Beckett (a quest’ultimo, fra l’altro, nelle 
intenzioni del filosofo, il libro sarebbe stato dedicato): vengono difatti accostati a proposito dell’«aspetto 
inorganico della poesia di Beckett come quella di Celan»603. E in questo libro si trova il germe delle 
considerazioni che probabilmente avrebbe portato a un più vasto lavoro sul poeta bucovino: 

 
Nel rappresentante di maggior rilievo della poesia ermetica della lirica tedesca contemporanea, Paul Celan, il 
contenuto dell’esperienza di ciò che è ermetico si è capovolto. Questa lirica è compenetrata dalla vergogna dell’arte 
al cospetto della sofferenza che si sottrae tanto all’esperienza quanto alla sublimazione. Le poesie di Celan vogliono dire, 
tacendo, l’orrore estremo. Il loro stesso contenuto di verità diventa qualcosa di negativo. Esse riproducono un linguaggio 
al di sotto di quello disarmato degli uomini, anzi di ogni linguaggio organico, il linguaggio della pietra e della stella 
proprio di ciò che è morto.604 
 

                                                 
600 T.W. ADORNO., Essere ottimisti è da criminali cit., p. 52 (corsivi miei). 
601 Citata e tradotta da J. SENG, «L’autentico messaggio in bottiglia» cit., n. 51 p. 40 (cfr Geschichte des Suhrkamp Verlages: 1 Juli 1950 
bis. 30 Juni 1990, herausgegeben von S. UNSELD, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1990, p. 82) 
602 Lettera di Paul Celan a Gisela Dischner del 13 agosto 1969 citata da P. CELAN – G. CELAN-LESTRANGE, Correspondance cit., 
II, pp. 589-90. 
603 T. W. ADORNO, Teoria estetica cit., p. 293. 
604 Ibidem, p. 437 (corsivo mio). 
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Non lascia indifferenti pensare che le considerazioni su Celan, di cui non manca un raffronto con 
l’autore de Der Prozess («Con lontana analogia al modo in cui Kafka ha trattato la pittura espressionista, 
Celan traspone in processi linguistici la disoggettualizzazione del paesaggio che avvicina quest’ultimo 
all’inorganico»)605, siano in qualche modo incorniciate da riferimenti a Beckett, che campeggia con 
altissima frequenza nelle pagine di questo libro. D’altronde l’elaborazione di questo volume risentì 
fortemente della lunga fedeltà all’opera beckettiana: «Esiste [...] una vera e propria corrispondenza fra le 
fasi di stesura della Äesthetische Theorie (una prima versione a partire dal maggio del 1961, poi interrotta 
per scrivere la Dialettica negativa, una seconda che ebbe inizio nell’ottobre del 1966, e l’ultima [postuma] 
[...]) e il sempre più approfondito studio dell’opera di Beckett (dopo il saggio su Fin de partie, Adorno si 
era immerso [...] nella lettura de L’Innommable [...]; senza dimenticare quanto debba considerarsi decisiva, 
sulla scorta dei puntuali riferimenti, la lettura di un altro grande romanzo, Comment c’est)»606. Appena prima 
di giungere a Celan, dunque, Adorno dichiarava: «Il punto beckettiano, il non plus ultra per i lamenti della 
filosofia della cultura, contiene in sé, come l’atomo, una pienezza infinita. Non è impensabile che 
l’umanità, la quale una volta realizzata non ha più bisogno della cultura chiusa in sé, immanente, oggi 
rischi una falsa abolizione della cultura, veicolo della barbarie. L’“Il faut continuer”, la conclusione 
dell’Innommable, porta l’antinomia alla formula secondo cui l’arte dall’esterno appare impossibile e deve 
essere continuata immanentemente»607. Mentre nei due frammenti successivi a quelli che chiudevano le 
considerazioni celaniane con il paragone con Kafka, il filosofo tedesco affronta nuovamente la questione 
del realismo, tornando ancora una volta, con specchiata simmetria rispetto al brano su Celan, 
all’onnipresente scrittore ceco608: 

 
Ciò che si spaccia per arte realistica, in quanto si presenta come arte inietta senso in quella realtà che essa si 

impegna a riprodurre senza illusioni. Ciò è fin dall’inizio ideologico rispetto alla realtà. L’impossibilità del realismo 
oggi non è solo infraestetica, ma si può dedurre anche dalla costellazione storica di arte e realtà. 

 
Primato dell’oggetto e realismo estetico sono oggi contrapposti l’uno all’altro quasi in maniera 

contraddittoria, e proprio secondo un metro realistico: Beckett è più realistico dei realisti socialisti, che con il proprio principio 
falsificano la realtà. Se prendessero quest’ultima con sufficiente rigore, essi si avvicinerebbero a quanto è condannato da Lukács, che nei 
giorni della propria prigioni in Romania sembra aver dichiarato di aver capito allora come Kafka fosse uno scrittore realistico.609 
 
 
A questo punto occorre precisare brevemente la questione inerente il rapporto fra Beckett e il 

realismo. Ricordando gli strali lanciati tanto dal Beckett giovanile a certo realismo letterario ottocentesco 
(nel Dream del 1932 se la prendeva con Balzac: «To read Balzac is to receive the impression of a 

                                                 
605 Ibidem, p. 438. 
606 G. FRASCA, La ricerca del nulla positivo cit., p. 78. E si veda l’Appendice di T. W. ADORNO, Essere ottimisti è da criminali cit., pp. 
91-110 per dei passi della Teoria estetica adorniana esplicitamente riferiti a Beckett. 
607 ID., Teoria estetica cit., p. 435. 
608 Seppure occorre precisare che «a partire da[l] [...] parziale ripensamento» dell’opera dello scrittore irlandese da parte di 
Adorno successivo all’elaborazione del saggio su Fin de partie, «Beckett ha nelle pagine estetiche di Adorno progressivamente 
sostituito Kafka» (G. FRASCA, La ricerca del nulla positivo cit., p. 78). D’altronde, sarà a partire dalla «metabolizzazione» del già 
citato giudizio di Beckett su Kafka inerente la forma «che muterà, per progressivi ma sostanziali aggiustamenti, l’interpretazione 
adorniana dell’opera di Beckett, che evolverà così da una possibile collocazione nel “principio ermetico” di una “soggettività 
compiutamente alienata” (il saggio Appunti su Kafka, apparso in chiusura di Prismi, scritto quando Adorno non conosceva 
ancora l’opera dell’autore irlandese, costituì a ben vedere in una prima fase la sinopia della sua interpretazione su Beckett, se 
non altro per quanto entrambi gli autori gli apparissero simili nella loro pretesa, in realtà inderogabile, di essere presi alla lettera) 
al concetto ben più musicale, e radicale, di una forma tenuta diligentemente fluida per mantenere allo stesso punto di fusione 
simbolismo e realismo» (pp. 76-7; ma su questo si tornerà infra). 
609 T. W. ADORNO, Teoria estetica cit., p. 438 (corsivo mio). 
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chloroformed world»)610 quanto da quello più maturo (ne Le Monde et le pantalon, scritto agli inizi del 1945: 
«Le “réaliste”, suant devant sa cascade et pestant contre les nuages, n’a pas cessé de nous enchanter. Mais 
qu’il ne vienne plus nous emmerder avec ses histoires d’objectivité et de choses vues. De toutes les choses 
que personne n’a jamais vues, ses cascades sont assurément les plus énormes. Et, s’il existe un milieu où 
l’on ferait mieux de ne pas parler d’objectivité, c’est bien celui qu’il sillonne, sous son chapeau parasol»)611, 
Evelyne Grossman ha chiarito come «la question que soulève Beckett va cependant bien au delà d’une 
simple querelle esthétique. L’enjeu n’est pas la fidélité ou non de la reproduction du réel, mais la possibilité 
même d’une telle représentation à un moment où, dans l’histoire de la peinture et de la littérature 
occidentales, le rapport du sujet à la réalité semble devenu problématique»612. Insomma, ancora una volta 
è il discrimene della guerra (e Adorno l’ha notato sin da subito) a cambiare la visione della realtà di 
Beckett: dopo aver vissuto il trauma, la rappresentazione di questa non può più passare per i vecchi canali 
“letterari”. Lo doveva credere evidentemente anche Jan Kott quando, rispondendo a chi gli chiedeva del 
ruolo di Brecht nel teatro polacco, sottolineava la mancanza di contatto con il reale del drammaturgo 
tedesco rispetto invece all’aderenza concreta alla Storia dell’autore irlandese: «“We do Brecht when we 
want Fantasy. When we want sheer Realism we do Waiting for Godot”»613. Basti pensare ai rottami umani 
di Fin de partie (e in particolare alla petite pièce di Clov nell’explicit del dramma), al rapporto amorosamente 
loquace vittima/carnefice di Comment c’est, o, soprattutto, al cilindro abitato da corpi prossimi alla sconfitta 
de Le dépeupleur (in cui numerosi esegeti hanno visto una raffigurazione allegorica dei campi di 
concentramento). 

Finalmente si comprende come tanto Beckett quanto, adesso sì, anche Celan (dacché Adorno l’ha 
finalmente appena scritto anche per lui: le sue poesie «vogliono dire, tacendo, l’orrore estremo»)614, 
abbiano impegnato la riflessione del filosofo non solo per smentire la dichiarazione apodittica sul nach 
Auschwitz, ma anche per mostrare come ermetismo e assurdo non siano categorie calzanti quanto semmai 
definizioni che falsano l’impegno etico e politico di due scrittori ch, dopo la Seconda guerra mondiale, 
non hanno mai smesso di raccontare realmente «ciò che è stato». 

 
3.11 L’unico con cui potersi intendere 
Dapprincipio però c’è stato il casuale ritrovarsi in una stessa tomba. La Seconda guerra mondiale, 

l’antonomasia del trauma novecentesco, è il terreno comune dal quale si muoveranno le poetiche di Celan 
(disorbitato a causa del conflitto dalla propria patria eppure negli anni ininterrottamente attratto da quel 
vortice che, nel 1942, aveva già inghiottito i genitori e che, quasi trent’anni più tardi, dopo una vita vissuta 
lottandoci grazie al supporto della propria poesia, finirà per risucchiarlo inesorabilmente) e Beckett (che 
dalla visione delle rovine d’Europa prenderà letteralmente le mosse per trarre un nuovo impulso e un 
                                                 
610 Si vedano in proposito gli appunti presi da Rachel Burrows sulle lezioni di Beckett di un corso d’introduzione alla letteratura 
francese moderna tenuto al Trinity College nel 1931: B. LE JOUEZ, Beckett avant la lettre, Grasset & Fasquelle, Paris 2007. 
611 S. BECKETT, Le Monde et le pantalon, Minuit, Paris 1991, pp. 27-8. 
612 E. GROSSMAN, L’esthétique de Beckett, Sedes, Paris 1998, p. 25. 
613 Citato da E. BENTLEY, Thinking about the Playwright: Comments from Four Decades [1952], Northwestern University Press, 
Evanston 1987: «Is this to say that Beckett is not Alienated but Committed? Not under the definition I am using, which insists 
on political Committment. But could not Waiting for Godot be political theatre all the same? When Jan Kott was asked, What 
is the place of Bertolt Brecht in the Polish theatre? he answered: “We do Brecht when we want Fantasy. When we want sheer 
Realism we do Waiting for Godot.” The most apolitical of writers [...] can become political in given political circumstances. To 
be apolitical may indeed to be take a political stand, just as – notably in Poland – to be religious may to be take a political 
stand. And so it has been the paradoxical destiny of Godot to express the “waiting” of the prisoners of Auschwitz; as also the 
prisoners behind the walls and barbed wire of Walter Ulbricht; as also the prisoners behind the spiritual walls and the barbed 
wire of totalitarian society generally; as also the prisoners behind the spiritual walls and barbed wire of societies nearer home. 
And there is no doubt a lesson in the fact that these things had not really ever been expressed in works that tried to express 
them more directly» (p. 169, e si veda anche a p. 186). 
614 Ibidem, p. 437. 



116 
 

diverso indirizzo, senza mai smettere di trascinare con sé, lungo tutto l’arco della propria parabola 
esistenziale, il senso di quelle macerie); poetiche differenti per esiti e mezzi, ma intimamente legate da un 
fattore scatenante in nessun modo eludibile che implicherà una consonanza tanto umana quanto 
poetologica. Un incontro fra i due, di fatto, non si è mai verificato («he does not meet him», si premura 
di chiarire esplicitamente John Felstiner nell’incipit di un articolo dal titolo altrimenti ambiguo, Paul Celan 
Meets Samuel Beckett)615; ma l’assenza di un incontro vero e proprio non significa per questo la mancanza 
d’una stretta prossimità a distanza. Il primo vero contatto fra Celan e Beckett fu fortuito e inavvertito, 
ma significativo e, forse, denso di implicazioni. Nel finale di Ascensions, in uno dei suoi Poèmes, ovvero 
quelle Poesie in francese scritte fra il 1937 e il ’39 e pubblicate da Beckett per la prima volta su «Temps 
Modernes» (II, 14) nel novembre del 1946, si può leggere un verso che, per degli occhi che non hanno 
dimenticato il suono ustionante di certi versi vergati appena dopo la guerra, richiama inevitabilmente altre 
parole, stavolta poste in apertura (e poi, in refrain, riecheggianti) della poesia forse più nota di Celan: 
Todesfuge, composta a Bucarest nel maggio del 1945 e pubblicata per la prima volta, nella traduzione 
romena dell’amico Petre Solomon, nella rivista «Contemporanul», il 2 maggio 1947 con il titolo di Tangoul 
mortii (il titolo originario era difatti Todestango), per poi essere inclusa nella raccolta d’esordio Des Sand aus 
den Urnen (La sabbia delle urne), edita nel settembre 1948 in 500 copie, riapparire nel giugno 1952 sulla 
rivista della Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung «Neue literarische Welt» e migrare infine nella 
pubblicazione in volume dello stesso anno Mohn und Gedachtnis (Papavero e memoria, che si considera il 
primo libro del poeta bucovino)616. Mentre Celan, a guerra appena conclusa, riviveva l’esperienza atroce 
del lager e dell’Olocausto incidendo sulla pagina il monito «wir schaufeln ein Grab in den Lüften» («noi 
scaviamo una tomba nell’aria»)617, Beckett, appena prima che la catastrofe bellica deflagrasse, 
probabilmente rievocando ancora una volta il ricordo dell’amata cugina Peggy Sinclair (morta il 3 maggio 
1933), si ritrovava ad impiegare involontariamente pochi anni prima la stessa immagine luttuosa che 
qualche tempo dopo, in una dimensione di morte universale, Celan avrebbe utilizzato per descrivere la 
condizione dei deportati: «elle rode légère / sur ma tombe d’air»618. Prima ancora di conoscersi, dunque, e 
quando ancora non i due non erano diventati gli scrittori più rappresentativi e celebrati d’Europa, Samuel 
Beckett e Paul Celan si erano incontrati inconsapevolmente sulla pagina, inventando quasi allo stesso 
tempo, ma circa a duemila kilometri di distanza, un’immagine che avrebbe segnato la loro consonanza 
elettiva. 

Non mancarono occasioni di contatto indiretto. Si dà conto, difatti, del reperimento di cinque 
libri di Beckett nella biblioteca di Celan – sebbene, a un più recente computo, il numero andrebbe corretto 
portandolo fino a dieci619. La peculiarità di questi volumi posseduti da Celan è l’assoluta mancanza di 
sottolineature: «Among thousands of books in Celan’s private library, many reveal sharp marginal notes, 
underscorings, sidescorings, dissents, exclamatiens. Yet the Beckett volumes show none of these. Why? 
Did the author of Endgame and Krapp’s Last Tape and Text for Nothing cut too close to the bone for Celan 

                                                 
615 J. FELSTINER, Paul Celan Meets Samuel Beckett, in «The American Poetry Review», XXXIII, 4 (Julty-August 2004), p. 38. 
616 Si veda ora P. CELAN, La sabbia delle urne, a cura di D. Borso, Einaudi, Torino 2016, pp. 101-5 (che traduce però «una tomba 
per l’aria») e nota alle pp. 166-7. 
617 P. CELAN, Poesie cit. p. 62 (corsivo mio). 
618 S. BECKETT, Poesie cit., p. 80 (corsivo mio). 
619 Ringrazio Enrica Giannuzzi che, nell’archivio di Marbach, ha potuto controllare personalmente l’elenco dei libri di Beckett 
posseduti da Celan, ovvero: Watt, Minuit, Paris 1968; Wie ist es, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1963; Oh les beaux jours, Minuit, 
Paris 1963; Murphy, Rowohlt, Hamburg 1969; Gedichte, Limes-Verl, Wiesbaden 1959; Fünf Spiele, Fischer-Bücherei, Frankfurt 
am Main-Hamburg 1970; Film, He Joe: englische Originalfassungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1968; Dramatische Dichtungen. 
Samuel Beckett Englische Originalfassungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1964; Auswahl in einem Band, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1967; Sieben moderne Theaterstücke: Audiberti, Beckett, Brecht, Eliot, Lorca, MacLeish, O’Neill, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1960. 
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to take a detached stance?»620; oltre alla suggestiva interpretazione di Felstiner, è importante però ricordare 
l’usus celaniano delle sottolineature e il senso dei suoi marginalia, anche nel caso (come questo) di quelli 
che sono stati definiti da Axel Gellhaus, proprio a proposito di Celan, «“lacking marginalia”», ovverosia 
di «passages in important books whose (genetic) significance has been unequivocally demonstrated but 
which have not in fact been marked by the poet»621. 

Un ulteriore dettaglio, sul quale opportunamente si è soffermato Felstiner, si rivela a una più 
attenta lettura un episodio di grande rilievo per stabilire i rapporti fra i due artisti (e ritenuto pertanto a 
ragione da Bertrand Badiou «un des rares éléments concrets connu documentant le rapport de P[aul] 
C[elan] à l’œuvre de Beckett»)622: vale a dire l’occasione in cui «for his students at the École Normale 
Supérieure (where Beckett had taught English years earlier), Celan chose a passage from Beckett’s novel 
L’innommable (The Unnamable) to translate into German»623. Si tratta di un estratto dell’inizo del romanzo 
pubblicato dallo scrittore irlandese nel 1953; riporto per intero la porzione di testo analizzata da Celan: 

 
Il n’y a donc pas à avoir peur. Cependant j’ai peur, peur de ce que mes mots vont faire de moi, de ma cachette, encore 
une fois. N’y a-t-il vraiment rien de neuf à tente? J’ai indiqué mon espoir, mais il nìest pas sérieux. Et si je parlais 
pour ne rien dire, mais vraiment rien? Ainsi j’éviterais peut-être d’être grignoté comme par un vieux rat rassasié, et 
mon petit lit à baldaquin avec, un berceau, ou bien je me ferais grignoter moins vite, dans mon vieux berceau, et les 
chairs arrachées auraient le temps de se recoller, comme dans le Caucase, avant d’être arrachées à nouveau. Mais il 
semble impossible de parler pour ne rien dire, on croit y arriver, mais on oublie toujours quelque chose, un petit oui, 
un petit non, de quoi exterminer un régiment de dragons. Cependant je ne désespère pas, cette fois-ci, tout en disant 
qui je suis, où je suis, de ne pas me perdre, de ne pas partir, de finir ici. Ce qui empêche le miracle, c’est l’esprit de 
méthode, auquel j’ai été peut-être un peu trop sujet. Que Prométhée fût délivré vingt-neuf mille neuf cent soixante-
dix ans avant d’avoir purgé sa peine, cela ne me fait bien sûr ni froid ni chaud. Car entre moi et ce misérable qui se 
moqua des dieux, inventa le feu, dénatura l’argile, domestiqua le cheval, en un mot obligea l’humanité, j’espère qu’il 
n’y a rien de commun. Mais la chose est à signaler. En somme: vais-je pouvoir parler de moi, de cet endroit, sans 
nous supprimer? vais-je jamais pouvoir me taire? y a-t-il un rapport entre ces deux questions? On aime les enjeux. 
En voilà plusieurs, peut-être un seul. 

 
Ces Murphy, Molloy et autres Malone, je n’en suis pas doupe. Ils m’ont fait perdre mon temps, rater ma 

peine, en me permettant de parler d’eux, quand il me fallait parler seulement de moi, afin de pouvoir me taire. Mais 
je viens de dire que j’ai parlé de moi, que je suis en train de parler de moi. Je m’en fous de ce que je viens de dire. 
C’est maintenant que je vais parler de moi, pour la première fois. J’ai cru bien faire, en m’adjoignant ces souffre-
douleur. Je me suis trompé. Ils n’ont pas souffert mes douleurs, leurs douleurs ne sont rien, à côté des miennes, rien 
qu’une petite partie des miennes, celle dont je croyais pouvoir me détacher, pour la contempler. Que maintenant ils 
s’en aillent, eux et les autres, ceux qui m’ont servi, ceux qui attendent, qu’ils me rendent ce que je leur ai infligé et 
disparaissent, de ma vie, de mon souvenir, de mes hontes, de mes craintes. Voilà, il n’y a plus que moi ici, personne 
ne tourne autour de moi, personne ne vient vers moi, devant moi personne n’a jamais rencontré personne. Ces gens 
n’ont jamais été. N’ont jamais été que moi et ce vide opaque. Et les bruits? Non plus, tout est silencieux. Et les 
lumières, sur lesquelles je comptais tant, faut-it les éteindre? Oui, il le faut, il n’y a pas de lumières ici. Le gris non 
plus n’est pas, c’est noir qu’il fallait dire. Ne sont que moi, dont je ne sais rien, sinon que je n’en ai jamais parlé, et ce 
noir, dont je ne sais rien non plus, sinon qu’il est noir, et vide. Voilà donc ce dont, devant parler, je parlerai, jusqu’à 
ce que je n’aie plus à parler. Ça donnera ce que ça donnera.624 

                                                 
620 J. FELSTINER, Paul Celan Meets Samuel Beckett cit., p. 38. 
621 A. GELLHAUS, Marginalia: Paul Celan as Reader, in Variants – The Journal of the European Society for Textual Scholarship, 2/3 
Reading Notes, edited by D. VAN HULLE AND W. VAN MIERLO, Rodopi, Amsterdam 2004, pp. 207-19, a p. 214. Curioso che, 
analogamente, «the most striking aspect of the Joyce volume (apart from Exiles) in Beckett’s library is the absence of marginalia 
[...]. Indeed, the absence of marginalia is in itself of interest in this case, and could profitably be compared to the absence of 
marginalia in Beckett books once owned by the poet Paul Celan, who otherwise heavily annotated his books» (D. VAN HULLE 
AND M. NIXON, Samuel Beckett’s Library cit., p. 39). 
622 P. CELAN – G. CELAN-LESTRANGE, Correspondance cit., II, p. 151. 
623 J. FELSTINER, Paul Celan Meets Samuel Beckett cit., p. 38. 
624 S. BECKETT, L’Innommable cit., pp. 27-9. 
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Poco prima che Celan si suicidasse, però, si sfiorò l’incontro: un pomeriggio di fine marzo del 

1970, Franz Wurm, che avrebbe incontrato di lì a poco Beckett, propose a Celan di accompagnarlo; 
questi, tentato, esitò prima di rifiutare: «Senza essere annunciato? Impossibile [Unangemeldet? Das geht 
nicht]»625, e alla proposta di Wurm di avvisare lì per lì Beckett, replicò fermamente: «Così, all’ultimo 
minuto? È escluso [So im letzten Moment? Ausgeschlossen]»626. Beckett, da parte sua, confidandosi con André 
Bernold, gli aveva detto semplicemente: «Celan me dépasse»627; lo stesso Bernold ricorda inoltre di come 
una volta il drammaturgo irlandese volle sapere da Elmar Tophoven, il suo traduttore tedesco e amico 
del poeta bucovino, un giorno che si trovavano insieme, «si Celan, dans la vie, manifestait son désarroi»628. 
Quando la sera, al suo ritorno, Wurm portò i saluti calorosi di Beckett a Celan, quest’ultimo commentò 
con tristezza: «Probabilmente è il solo essere umano con il quale mi sarei potuto intendere. Mi sarei 
potuto [Das ist hier wahrscheinlich der einzige Mensch, mit dem ich mit verstanden hätte. Hätte]»629.  

Un’ultima e più dolorosa notizia sigilla infine la storia di questa corrispondenza inespressa fatta 
di incontri mancati: il 16 aprile 1970 Paul Celan vede per l’ultima volta suo figlio Eric, «et le prévient qu’il 
ne pourra pas se rendre avec lui, comme prévu, à la représentation d’En attendant Godot de Beckett donnée 
le landemain au théâthre Récamier»630. Pochi giorni dopo, mancato lo spettacolo del drammaturgo 
irlandese ma adempiendo a quella funesta «autodivination» vaticinata otto anni prima631, Paul Celan, «si 
schiantò / verso la vita, alato / di piaghe»632, buttandosi nella Senna dal ponte Mirabeau, proprio «sotto 
la finestra della stanza in cui Marina Cvetaeva [...] pass[ò] l’ultima notte prima di tornare alla desolazione 
e alla morte in Unione Sovietica»633. Il 15 maggio Beckett scrisse laconicamente a Barbara Bray: «Nelly 
Sachs dead. Celan suicided»634; e il 18 a Franz Wurm: «I have thought of you these last days and the 
sadness that you must feel at the loss of such a one»635. Qualche settimana prima, all’inizo del mese, il 
cadavere di Celan era stato ritrovato da un pescatore a Courbevoie, a sud di Parigi, in una chiusa del 
fiume; nel suo portafogli c’erano ancora i biglietti per Godot636. 

                                                 
625 In Paul Celan / Franz Wurm. Briefwechsel, herausgegeben von B. WIEDEMANN UND F. WURM, Suhrkamp, Frankfurt au Main 
1995, p. 250 (ricorda il fatto anche D. BORSO, Nota introduttiva a P. CELAN, Oscurato [2006], a cura di D. Borso, con un saggio 
di G. Orelli, Einaudi, Torino 2010, pp. V-XV, cit. dalla n. 27 p. XIV, che però cita da F. WURM, Erinnerung, in «Sprache im 
technischen Zeitalter», II (1995), pp. 84-8). 
626 Paul Celan / Franz Wurm cit., p. 250. 
627 A. BERNOLD, L’amtié de Beckett. 1979-1989 [1992], Hermann, Paris 2006, n. 15 p. 58 
628 Ivi. 
629 Paul Celan / Franz Wurm cit., p. 250. L’episodio viene rievocato anche da J. FELSTINER, Paul Celan cit., p. 282: «[...] Beckett, 
whose trilogy proceeds from a mother’s death to the end of “The Unnamable”: “in the silence you don’t know, you must go 
on, I can’t go on, I’ll go onn» (il biografo di Celan d’altronde ha intravisto un legame fra i due autori: «“Conversation in the 
Mountain”, brief yet gabby, humorous yet fateful, reflects on selfhood, language, perception, God, and nature by way of a 
journay into the mountains. What Celan wrote resembles, if anything, a cross between Ingmar Bergman and Samuel Beckett»; 
p. 140). 
630 Nella Chronologie di P. CELAN – G. CELAN-LESTRANGE, Correspondance cit., II, pp. 455-605, a p. 596. 
631 Ha parlato di autodivinazione in merito ai versi citati subito dopo M. BRODA, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan et 
autres essais, Nouvelle édition augmenté, Editions du Cerf, Paris 2002, p. 94. 
632 Ne Und mit dem Buch aus Tarussa, composta il 20 settembre 1962, Celan scrisse: «Von der Brücken- / quader, von der / er 
ins Leben hinüber- / prallte, flügge / von Wunden, – vom / Pont Mirabeau» (P. CELAN, Poesie cit., 498-5009, cito E con il libro 
di Tarussa nella traduzione di C. MIGLIO, «A Nord del futuro», con sottobraccio il «libro di Tarussa» cit., a p. 62). 
633 G. STEINER, Una certa idea di Europa cit., p. 39. La stessa Cvetaeva che, nel Libro della fine, scriveva il verso «Tutti i poeti sono 
ebrei» posto in esergo da Celan proprio nella sua poesia Un mit dem buch aus Tarussa nel quale vaticina la propria morte. 
634 The Letters of Samuel Beckett 1966-1989, edited by G. CRAIG, M.D. FEHSENFELD, D. GUNN AND L.M OVERBECK, Cambridge 
University Press, Cambridge 2016, p. 232. Beckett aveva lasciato Parigi per andare a ritemprarsi ad Alghero (stava scontando 
in quei giorni gravi problemi alle cataratte) dal 4 maggio all’8 giugno; in quel periodo ricevette anche la notizia della morte 
dell’amico Henri Hayden, scomparso a Parigi il 12 maggio. 
635 Ibidem, p. 233. 
636 La notizia è ricordata da J. FELSTINER, Paul Celan Meets Samuel Beckett cit., p. 38 e in P. CELAN – G. CELAN-LESTRANGE, 
Correspondance cit., p. 596. 
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PARTE II 
ARS COMBINATORIA  
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CAPITOLO 4 
«Eine geistige Idealapparatur» 

 
 

What would Leibnitz say? 
Samuel Beckett 

 
4.1 Ars combinatoria 
La Dissertatio de Arte Combinatoria di Gottfried Willhelm von Leibniz, un trattato di logica del 1666 

nel quale il giovane filosofo di Lipsia si proponeva, fra l’altro, di dimostrare l’esistenza di Dio, si innesta 
su una già avviata linea di pensiero – e certo sulla scorta di Francis Bacon, Athanasius Kircher e delle 
mnemotecniche e dell’ars magna del doctor illuminatus Raimondo Lullo637 – che concorrerà allo sviluppo di 
una delle idee portanti della modernità638, alla quale Leibniz («qui n’était pas encore mathématicien»)639 
contribuì considerevolmente e che definì un «Alphabetum cogitationum humanarum»640. Leibniz, infatti, 
«fut ainsi amené à penser que toutes les vérités peuvent se déduire d’un petit nombre de verités simples 
par l’analyse des notions qui y entrent, et qu’à leur tour toutes les idées peuvent se réduire par 
décomposition à un petit nombre d’idées primitives et indéfinissables. Dés lors, il suffirait de faire le 
dénombrement complet de ces idées simples, véritables éléments de toute penée, et de les combiner 
ensemble pour obtenir progressivement toutes les idées complexes par un procédé infaillible»641. 
Insomma, attraverso una «logica dell’invenzione» («principale applicazione dell’arte combinatoria [...] che 
egli distingueva dalla tradizionale logica della dimostrazione incorporata nella sillogistica di Aristotele 
»)642, «on constituerait ainsi l’Alphabet des pensées humaines, et toutes les notions dérivées ne seraient que des 
combinaisons des notions fondamentales, comme les mots et les phrases du discours ne sont que les 
combinaisons, indéfiniment variées, des 25 lettres de l’alphabet»643. 

                                                 
637 «Leibniz aveva una conoscenza straordinariamente accurata della tradizione di memoria»: «gli sforzi che Leibniz dedicò 
all’invenzione del calcolo universale, usando combinazioni di segni o caratteri significativi, possono essere visti, senza 
esitazione, come derivazione storica di qegli sforzi che il Rinascimento dedicò a una combinazione del lullismo con l’arte della 
memoria [...]. E tuttavia i segni o caratteri significativi della “characteristica” leibniziana erano simboli matematici, e le loro 
combinazioni logiche dovevano fruttare l’invenzione del calcolo infinitesimale» (F.A. YATES, L’arte della memoria [1966], con 
uno scritto di W. Gombrich, trad. it. A. Serafini, Einaudi, Torino 1993, di cui si veda il capitolo diciasettesimo, L’arte di memoria 
e lo sviluppo del metodo scientifico, pp. 342-62, specie pp. 352-sgg., le cit. sono rispettivamente dalle pp. 354 e 353) ma cfr. anche 
P. ROSSI, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, il Mulino, Bologna 1983, in part. i cap. VII, 
La costruzione di una lingua universale (pp. 221-57) e VIII, Le fonti della caratteristica leibniziana (pp. 259-81). 
638 «Le arti della memoria e la logica combinatoria appartengono, senza alcun dubbio, alla categoria dei fossili intellettuali». Di 
come «la combinatori» non sia solo «definitivamente scomparsa nella seconda metà del Seicento, distrutta» ma anche, «insieme 
trasfigurata, dal grande discorso di Leibniz» si vedrà in queste pagine (ID.., Prefazione alla seconda edizione, in Clavis universalis cit., 
pp. 5-13, qui a p. 5). 
639 L. COUTURAT, La logique de Leibniz. Daprès des documents inédits [1901], Georg Olms, Hildesheim 1969, p. 35. 
640 G.W. LEIBNIZ, Die philosophischen Schriten von G. W. Leibniz, ed. Gerhardt, 7 voll., Berlin 1875-1893, VII p. 185. Cfr. E.J. 
AITON, Leibniz [1985], a cura di M. Mugnai, trad. it. G. Pacini Mugnai, Il Saggiatore, Milano 1991, pp. 25-6, ma su questo 
soprattutto L. COUTURAT, La logique de Leibniz cit., cap. II, La combinatoire, pp. 33-50, III, La langue universelle, pp. 51-80, IV, 
Caractéristique universelle, pp. 81-118, V, L’Encyclopédie, pp. 119-75, VII, La mathématique universelle, pp. 283-322 e l’appendice III, 
Sur quelques inventions mathématiques de Leibniz qui se rapportent a la combinatoire et a la caractéristique, pp. 473-500, e anche M. DAVIS, 
Il calcolatore universale. Da Leibniz a Turing [2000], trad. it. G. Rigamonti, Adelphi, Milano 2012, perlomeno le pp. 21-41. 
641 L. COUTURAT, La logique de Leibniz cit., p. 35. 
642 E.J. AITON, Leibniz cit., p. 26, e cfr. L. COUTURAT, La logique de Leibniz cit., pp. 35-6 (e pp. 33-4 per il rapporto con la logica 
aristotelica). 
643 Ibidem, p. 35. 
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Il desiderio d’un «alfabeto dei pensieri umani», di chiara ascendenza lulliana ma debitrice delle 
lezioni a Jena di Arhard Weigel (algebrista interessato all’aritmetica e alla teoria combinatoria)644 e del 
pensiero di Johann Heinrich Bisterfield, di cui Leibniz possedeva ad Hannover un esemplare annotato 
delle sue opere, e del suo «alfabeto filosofico» (diretto anch’esso alla composizione d’un’enciclopedia 
definitiva, un pictum mundi amphitheatrum)645, che ha vantato numerosi precedenti fra i quali il gesuita 
Philippe Labbé (autore d’una Grammatica linguae universalis missionum et commerciorum, simplicissimae, 
brevissimae, facillimae risalente al 1660 circa e certamente conosciuta da Leibniz)646, caratterizza, si vedrà, 
un’epoca figlia dell’enciclopesismo. Ma il Seicento e il Settecento risentivano ancora del precipitato d’una 
tradizione che, dalla nascita delle lingue romanze, assistette all’incapacità, per un volgare, di assurgere al 
ruolo di vettore universale della comunicazione quale fu invece quella «superlingua culturale» («in quanto 
erede della grande tradizione classica e cristiana insieme»)647 parlata in tutta Europa per secoli e secoli: il 
latino. Non a caso, la prima reazione alla dissoluzione dell’unità linguistica garantita dalla lingua dei 
romani avvenne già nel Medio Evo, quando nelle università (e nello Studium di Bologna prima di altrove) 
si realizzò quel «lungo percorso che un linguaggio d[eve] intraprendere per farsi scientifico, fino a 
secernere una terminologia tecnica dotata della competenza e del rigore che la giustificano» e tale da farsi 
portatore d’una rivoluzione culturale orientata alla creazione d’un linguaggio tecnico, «e dunque 
condivisibile perché ineccepibile»648, che garantisse la piena comprensibilità a parlanti di diversa 
provenienza (pur rimanendo, certo, il latino come lingua di comunicazione erudita)649. Più di quattro 
secoli dopo, il vuoto lasciato dallo scioglimento della madre delle lingue romanze non era ancora stato 
colmato (avendo nel tempo assunto i linguaggi tecnici sempre più la valenza di gerghi per iniziati): anche 
a quest’insufficienza tentarono di rispondere le fantasticate lingue universali. 

                                                 
644 Cfr. E. CASSIRER, Cartesio e Leibniz [1902], trad. it. G.A. De Toni, Laterza, Roma-Bari 1986, p. 358: «Weigel unisce 
all’insegnamento dell’algebra il valutare quest’ultima come un metodo della metafisica e un mezzo per risolvere i più importanti 
problemi di fondo. Così la sua “morale combinatoria” in cui cerca di interpretare rapporti e situazioni morali secondo l’analogia 
con rapporti aritmetici alla maniera pitagorica, contiene la tesi paradossale che l’esistenza di dio è deducibile dall’inizio ella 
tavola pitagorica, da “1 X 1 = 1”». 
645 P. ROSSI, Clavis universalis cit., pp. 217-9 e 260-1. 
646 Cfr. Aga magére difúra- Dizionario delle lingue immaginarie, a cura di P. ALBANI E B. BUONARROTI, Zanichelli, Bologna 1994, 
221. Ma mentre questa «semplificazione e regolarizzazione del latino» è volta a usi meramente commerciali o ecumenici, la 
«caratteristica» di Leibniz è ben diversa; sulla copia dell’Ars Signorum: vulgo character universalis et lingua philosophica (1661) di 
George Dalgarno che Leibniz aveva con sé a Parigi, il filosofo scrive: «Quest’invenzione [la lingua universale] fu perfezionata 
e completata da John Wilkins, vescovo di Chester, filosofo, matematico e teologo insigne, che può essere considerato tra i 
fondatori della “Royal Society”. Si veda la celebre opera sul carattere filosofico, uscita in folio a Londra. Mi pare invero, come 
ebbi occasione di dire pubblicamente con Roberto Boyle ed Enrico Oldenburg, che questi uomini egregi non abbiano afferrato 
tutta l’importanza della cosa e la sua vera utilità. Infatti, la loro lingua o scrittura universale riesce soltanto a far sì che si possa 
stabilire una comoda comunicazione tra coloro che sono divisi dalla diversità delle lingue; ma la vera caratteristica reale, quale 
io la concepisco, dovrebbe essere annoverata tra i più desiderabili strumenti della mente umana, in quanto avrebbe una forza 
invincibile sia nello scoprire sia nel ritenere sia nel giudicare. Realizzerebbe infatti in ogni disciplina ciò che fanno in matematica 
i caratteri aritmetici ed algebrici, dei quali ben sanno gli esperti quanta sia la capacità e quanto ammirevole l’uso» (G.W. 
LEIBNIZ, Scritti di logica, a cura di F. Barone, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 1992, II p. 425; ma si veda anche Aga magére difúra cit., 
s.v. Leibniz, G.W., pp. 229-30). 
647 I. BALDELLI, La letteratura dell’Italia mediana dalle Origini al XIII secolo, in Letteratura italiana, diretta da A. ASOR ROSA, Storia e 
geografia, volume I, L’età medievale, Einaudi, Torino 1987, pp. 27-63 (qui a p. 28). 
648 V. CRESCENZI, Linguaggio scientifico e terminologia giuridica nei glossatori bolognesi: “interpretari”, “interpretatio”, in Vocabulaire des écoles 
et des méthodes d’enseignement au moyen âge, Actes du colloque, Rome 21-22 octobre 1989, édités par O. WEIJERS, Brepols, Turnhout 
1992, pp. 111-29 (in part. le pp. 112-5; le citazioni sono rispettivamente dalle pp. 114 e 112). Le parole di Crescenzi, seppure 
riferite al linguaggio giuridico, funzionano ugualmente bene per ogni tipo di nascente linguaggio specialistico, che si cristallizza 
nella dimensione universitaria grazie alla costituzione d’un’inedita koinè linguistica. 
649 Non si dimentichi quanto argomentato da Dante nel Convivio: «E lo latino non l’avrebbe esposte se non a’ litterati, ché li 
altri non l’avrebbro inteso. Onde con ciò sia cosa che molti più siano quelli che desiderano intendere quelle non litterati che 
litterati, seguitasi che non avrebbe pieno lo suo comandamento come ’l volgare, che da li litterati e non litterati è inteso»; 
Dante, Convivio, I, VII, 12. 
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Leibniz, «con la sua formidabile capacità di collegare, guardando alla realtà del linguaggio, 
problematiche teoretiche e descrittive, glottogoniche e tipologiche, etno-storiche e classificatorie, 
filosofico-gnoseologiche e applicative»650, fu tra i primi a tentare di risolvere questo vulnus indirizzando le 
sue attenzioni alla matematica, quella disciplina che, più di tutte, gli avrebbe permesso non solo di 
«costruire una lingua che fosse in grado di facilitare la comunicazione, ma di dar luogo ad una scrittura 
universale mediante la quale si potessero, così come in algebra e in aritmetica, costruire dimostrazioni»651. 
Nella lettera a Gabriel Wagener del 3 gennaio 1697 sull’utilità dell’arte della ragione il filosofo di Lipsia 
celebrava proprio la matematica e la logica («appena avevo incominciato a frequentare le lezioni di logica, 
fui profondamente colpito dalla distribuzione e dall’ordine dei pensieri che qui osservavo»), ricordando 
la propria Dissertatio de arte combinatoria come l’opera giovanile di un autore non ancora sufficientemente 
addentro alle scienze reali («neque enim illis in locis mathematica excolebantur et si Parisiis exegissem 
pueritiam, quemadmodum Pascalius, forte maturius ipsas scientias auxissem»)652, in una palinodia che 
non smentirà del tutto la bontà del suo lavoro, menzionato anche nei lavori più tardi. Secondo le 
intenzioni del filosofo occorreva realizzare una sorta di «scrittura o linguaggio universale, simile 
all’egiziano e al cinese, nei quali le idee vengono rappresentate da una combinazione di segni 
corrispondenti alle loro parti componenti. Siffatto sistema era un primo passo verso la caratteristica 
universale che egli stava cercando, la quale avrebbe fornito non solo una rappresentazione diretta delle 
idee, ma avrebbe anche permesso di ragionare e fare dimostrazioni mediante un calcolo analogo a quello 
dell’aritmetica e dell’algebra. Per raggiungere questo scopo, sarebbe stato necessario rimpiazzare i verbi, 
le preposizioni, gli articoli e i casi con segni»653. 

 
4.2 What possible application! 
L’idea d’un linguaggio universale, riconoscibile da tutti gli uomini e che garantisse alla popolazione 

mondiale una perfetta comunicabilità senza il bisogno d’inaffidabili traduzioni, dovette affascinare già in 
gioventù uno scrittore che per tutta la vita fu ossessionato dal problema della lingua quale fu Beckett654, 
interessato fra l’altro alla costituzione d’un personaggio per le proprie opere che raccogliesse in sé tutte 
quelle caratteristiche che ne avrebbero fatto un perfetto everyman (si vedrà infra, cap. 7). Ne offre una 
testimonianza preziosa il suo Whoroscope Notebook (Reading University Library Ms 3000, anche noto come 
«Murphy notebook»); trascrivo diplomaticamente quanto si legge alla p. 61655: 

 

                                                 
650 S. GENSINI, Leibniz e le lingue storico-naturali, in G.W. LEIBNIZ, L’armonia delle lingue, a cura di S. Gensini, prefazione di T. De 
Mauro, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 3-44 (qui a p. 5). 
651 P. ROSSI, Clavis universalis cit., p. 259 (per cui si veda tutto il cap. ottavo, Le fonti della caratteristica leibniziana, pp. 259-81). 
652 Erdm. pp. 422 e 420. G.W. LEIBNIZ, Lettera a Gabriel Wagner sull’importanza della logica  Scritti filosofici, in ID., Scritti filosofici, a 
cura di D.O. Bianca, Nuovi saggi sull’intelletto umano e saggi preparatori. Scritti vari. Lettere, UTET, Torino 1968, pp. 779-87, cit. da 
p. 778. 
653 E.J. AITON, Leibniz cit., p. 29. Davis ci ha dedicato pagine assai lucide: «Leibniz si convinse che era fondamentale scegliere 
simboli adatti e trovare regole che ne governassero la manipolazione. Diversamente dalle lettere di un alfabeto fonetico, i 
simboli ∫ e d non erano suoni privi di significato ma stavano per concetti, e fornivano quindi un modello di quell’idea 
meravigliosa, affacciatasi alla sua mente fin da ragazzo, di un alfabeto che rappresentasse tutti i concetti fondamentali» (M. 
DAVIS, Il calcolatore universale cit., p. 31). Cfr. anche L. COUTURAT, La logique de Leibniz cit., pp. 51-118. 
654 Cito solo come esempio fra i più lavori recenti (ma per l’intera questione si veda supra, parte I cap. 3), il volume Autotradizione 
e riscrittura, a cura di A. CECCHERELLI, G.E. IMPOSTI, M. PERROTTO, Bononia University Press, Bologna 2013, ricco di 
riferimenti all’opera di Beckett (come nei lavori di R. GRUTMAN, Beckett e oltre: autotraduzioni orizzontali e verticali, pp. 45-61 e C. 
MONTINI, Tradurre un testo autotradotto: Mercier et/and/e Camier, pp. 141-51) anche in articoli non esplicitamente dedicati ad 
essa (si veda p.e. A. CORDINGLEY, La passione dell’autotraduzione: una prospettiva masocritica, pp. 63-75; P. LEONARDI, Ridirlo in 
un’altra lingua, pp. 121-39; T. VAN BOLDEREN, La (in)visibilità dell’autotraduzione: ricognizione critica degli studi sulle traduzioni autoriali, 
pp. 153-66). 
655 Per una datazione del quaderno si veda F.N. SMITH, Dating the Whoroscope Notebook, in «Journal of Beckett Studies», n.s. 
3.1 (1993), pp. 65-70 e J. PILLING, Beckett Before Godot, Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 252. 
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Nimrod’s words 
“Rafèl maì amèch zabì almì” 
“Questi è Nembrotto, per lo cui mal coto 
per un linguaggio nel mondo non s’usa. 
Lascianlo stare e non parliam a voto; 
chè così è a lui ciascun linguaggio, 
come il suo ad altrui, ch’a nullo è noto” 
(what possible application!) 

 
Ad esclusione della prima e dell’ultima riga, si tratta d’una trascrizione sufficientemente fedele di 

If XXXI vv. 67 e 79-81. L’episodio, assai celebre, è quello del gigante Nembrot (Nimròd in ebraico nella 
Bibbia), primo re di Babilonia tradizionalmente riconosciuto come l’ideatore della torre di Babele656, 
ovvero ideatore di quel mal coto che scatenò l’ira di Dio: la punizione esemplare per l’inconsulto atto di 
superbia fu notoriamente la confusio linguarum. Il breve episodio, centrale nell’economia del canto infernale, 
è invero assai eloquente: oltre a comprovare il forte interesse di Dante per la questione delle lingue657, 
dimostra l’esistenza, o perlomeno la diffusa credenza, d’un linguaggio universale (non solo prelapsario), 
in linea con il pensiero tradizionale che ancora fra Sei e Settecento sosteneva la «teoria della monogenesi 
a partire dall’ebraico, langue-mère dei popoli della Terra», quella vulgaris opinio babelica che allignava 
pervicacemente ancora ai tempi di Leibniz (per il quale «la revisione del mito babelico si sposta dal piano 
storico-filologico a quello teorico-linguistico, che presuppone e sviluppa il primo»)658. L’idea d’un 
linguaggio universale con il quale tutti gli esseri viventi potevano comunicare senza misinterpretazioni 
presentata dai versi danteschi non poteva non suscitare il più vivo interesse in Beckett (specie nel Beckett 
ancora inebriato di joycity), il quale annotò subito, appena sotto l’ultimo verso infernale, una postilla che 
rivela il suo entusiasmo per la scoperta d’un pensiero fortemente irrelato con i propri ideali scrittorî: «what 
possible application!»659. 

Ma quest’idea meravigliosa non inciderà irrimediabilmente, come altre, l’immaginario beckettiano. 
Il sogno d’una lingua universale non è stato solo un’utopia vagheggiata, bensì una convinzione diffusa, 
vero e proprio principio certificato dall’autorità scritturale660, in epoche culturalmente ancora troppo 
legate al dettato biblico (come nel Medioevo, e fino al Settecento)661. Questa fantasia venne però dissipata 

                                                 
656 «Nella Bibbia, in realtà, la discendenza di Nimròd (Gn, 1:8-10) e il racconto della torre di Babele (XI 1-9) sono distinti, ma 
poiché l’inizio dell’impero di Nembrot fu a Babilonia, secondo l’interpretazione patristica, questi venne ritenuto responsabile 
della costruzione della famosa torre, localizzata nella regione di Sennaar, dove appunto egli fu re» (DANTE ALIGHIERI, La 
Divina Commedia, a cura di G. Bosco e G. Reggio, Le Monnier, Firenze 2001, n. v. 77 p. 460). 
657 Al netto delle diverse opzioni: «vien naturale domandarsi se quando scriveva questo canto Dante era ancora del parere di 
VE I VII 4-8 che cioè la lingua di Adamo era di origine divina, quindi icorruttibile e parlata fino alla corruzione babelica a cui 
era sopravvissuta nel linguaggio degli Ebrei, o se non piuttosto già pensava come in Pd XXVI 124 ss. dove sostiene che la 
primitiva lingua parlata dai discendenti di Adamo fosse già estinta prima della confusione babelica» (ibidem, n. v. 67, p. 459). 
658 Cfr. S. GENSINI, Vulgaris opinio babelica’. Sui fondamenti storico teorici della pluralità delle lingue nel pensiero di Leibniz, in Leibniz, 
Humboldt and the Origins of Comparativism, edited by T. DE MAURO AND L. FORMIGARI, John Benjamins, Amsterdam-
Philadelphia 1990 («Studies in the History of Language Sciences», 49), pp. 61-83, qui a p. 61.  
659 Rricorda John Pilling, comprovando l’attenzione di Beckett al carattere specificatamente linguistico: «all of the other Inferno 
references in the Murphy notebook address issues of language and silence, or gravitate towards the moments when Dante 
doubts the adequacy of his expressive powers» (J. PILLING, From a (W)horoscope to Murphy, in The Ideal Core of the Onion. Reading 
Beckett Archives, edited by ID. AND M. BRYDEN, Beckett International Foundation, Bristol 1992, pp. 1-20, la cit. a p. 9). 
660 Come sosteneva Onorio d’Autun nella Quest. II 1: «Nihil aliud est auctoritas quam per rationem probatam veritas; et quod 
auctoritas docet credendum, hoc ratio probat tenendum» (Patrol. Lat. 172, 1185 B). 
661 Ancora nel 1772 György Kalmàr (1726-1781) pubblicò a Berlino e a Lipsia la Praeceota grammatica atque Specimina linguae 
philosophicae sive universalis ad omne vitae genus adcommodatae, ispirandosi al modello cinese: una «pasigrafia» filosofica di 400 simboli 
a cui «corrispondono 400 nozioni considerate basilari per la comunicazione internazionale» (Aga magéra difúra cit., s.vv. Kalmár, 
György, pp. 208-9 e Pasigrafia, p. 320, la cit. da p. 209). E si ricordi come le accuse volte all’eliocentrismo copernicano di 
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dalla complessità del Novecento, secolo dell’improvvisa esplosione di conoscenze e delle 
iperspecializzazioni, del riconoscimento della molteplicità del reale e dell’applicazione indiscriminata del 
metodo scientifico ad ogni campo d’indagine; l’ha spiegato bene Contini (perspicacemente pronto, 
peraltro, ad accetare la resistenza d’un linguaggio universale proprio nel caso di codici matematici – e, 
diremmo, leibniziani): «In un mondo senza confini il mito progressistico d’una lingua universale (d’una 
lingua in senso vulgato, non naturalmente d’un linguaggio logico-matematico) è definitivamente 
tramontato. Anche su un piano strettamente letterario, Proust, Joyce, Kafka e gli infiniti gradi di 
grandezza che da ogni parte dell’orizzonte linguistico ci sollecitano come equidistanti, come 
contemporanei [...] sono ognuno vettore della sua specie linguistica e cospirano a fabbricare, e non solo 
per inane desiderio di monoglotti, un cosmo non esperantico, ma piuttosto da cardinal Mezzofanti»662. 

La lezione del romanzo-mondo impartita tra la fine del Sette e tutto l’Ottocento (quando ancora 
non era incongruo vagheggiare una lingua universale) defluirà irrigandolo sul terreno da cui nasceranno 
poi i tre grandi romanzi della contemporaneità, che inaugureranno il secolo XX (ciascuno nutritosi a 
modo proprio del precipitato degli anni precedenti): la Recherche di Proust, impareggiabile cattedrale 
agostiniana del pensiero moderno imperniata sul ripensamento della categoria empirica di tempo e 
sigillata in-finita dal suo autore in articulo mortis; l’Ulysses di Joyce, summa ricapitolatoria della civiltà 
occidentale e opera-emblema, se ce n’è una, dell’homo novus novecentesco, conclusasi grazie alla cautelativa 
impostazione-imposizione autoriale sulla scorta dell’Odissea omerica e anch’essa costruita intorno ad 
un’inedita idea di temporalità (al contrario del suo equivalente poetico, i Cantos poundiani, inaugurati 
anch’essi sotto l’emblema ulissico ma dissipati, dopo aver traguardato il centesimo canto dantesco, in un 
pulviscolo di frammenti informi e inconclusi); e, infine, Der Mann ohne Eigenschaften di Musil, sconfinato e 
mastodontico saggio di psicologia e sociologia, antropologia e fisica, opera-monstrum alla quale l’autore 
attese per circa un quarantennio, dispiegata lungo un tempo allo stesso modo dilungato, unico fra questi 
tre grandi romanzi a risultare pienamente inconcluso – e, significativamente, quello che meno influenzò 
l’opera di Beckett, letteralmente edificata al contrario sugli exempla dei suoi numi tutelari, Proust e Joyce 
(ai quali dedicò infatti, a riprova di questo costruttivissimo noviziato, i suoi due primi, giovanili scritti 
critici)663. 

 
4.3 What would Leibnitz say? 
Si torni a Leibniz664. Quello che va tra il Sei e il Settecento rappresenta uno dei periodi della storia 

che, con i suoi protagonisti e le sue idee, maggiormente influenzarono il pensiero di Beckett: autori e 
soprattutto filosofi quali Chamfort, Sade, Leibniz, Samuel Johnson, Geulincx, Spinoza, Descartes, Vico, 

                                                 
Galileo trovavano nell’argumentum ab auctoritate fornito dalla Bibbia (Giosuè che ferma il sole) l’incrollabile testa di ponte per i 
loro attacchi. 
662 G. CONTINI, Rinnovamento del linguaggio letterario, in ID., Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1989, pp. 107-
22 (qui a p. 108). 
663 Cfr. Dante...Bruno.Vico..Joyce (1929) e Proust (1930). 
664 Nell’opera del quale si coglie uno dei maggiori spartiacque della modernità: «Leibniz tenta, mediante la characteristica 
universalis, di ridurre tutte le rappresentazioni ad un numero limitato quanto le lettere tell’alfabeto, in modo da poterle poi 
combinare e calcolare secondo regole precise. Nello sforzo di rendere leggibili non solo il mondo reale ma anche i mondi 
possibili, egli oscilla tra due poli estremi: la ricerca di una formula talmente semplice da racchiudere il senso dell’universo in un 
“foglietto” e la costruzione di una biblioteca di Babele. Dopo di lui, questa impresa titanica viene abbandonata e gli effetti di 
opacità si moltiplicano intanto nel campo dell’interpretazione degli eventi “scritti” dall’uomo [...]. Allorché la leggibilità del 
mondo anppare ancora più problematica, le mosse teoriche diventano sostanzialmente due: o annullare la distanza tra libro e 
mondo sino a farli immediatamente coincidere (ed è la soluzione dei romantici tedeschi)», come di fatto tenterà inizialmente 
Beckett sulla scorta di Joyce nei suoi primi romanzi, «oppure sottrarre ogni pienezza e presenza di significato alla leggibilità, 
sino a sognare (come ha fatto Flaubert) di scrivere un “libro sul niente”», che è, sostanzialmente, la direzione del ‘secondo’ 
Beckett (R. BODEI, Il libro come metafora del mondo, in H. BLUMENBERG, La leggibilità del mondo [1981], trad. it. B. Argenton, il 
Mulino, Bologna 2009, pp. IX-XXV, qui alle pp. XVII-XVIII). 
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Berkley permearono i suoi anni di studio più intensi, in Irlanda come a Londra e a Parigi665. L’opus magnus 
del dottor Johnson, il grande lessicografo inglese (uno fra gli autori più amati dallo scrittore irlandese)666, 
introduce immediatamente una delle caratteristiche precipue e più significative di quell’epoca: lo slancio 
catalogatorio – successivo all’ambizione classificatoria dell’eclettico e del poliedrico seicentesca667 –, la 
passione archivistica e, insomma, lo spirito inventariale (aperto alla registrazione ordinata dell’universale 
da contenere sotto una forma chiusa), che animarono il secolo traducendosi di fatto nella redazione delle 
prime enciclopedie668 come anche dei numerosi e difformi dizionari. Il Dictionary of the English Language 
(1755) del dottor Johnson, negli anni costantemente consultato da Beckett (insieme all’edizione, più 
recente, del suo Oxford Dictionary), pur manchevole del valore pionieristico dell’Encyclopédie di Diderot e 
d’Alembert, è rimasto nei secoli come esempio della più felice compenetrazione fra il fine lavoro 
d’erudizione e l’opera letteraria dall’indiscutibile pregio stilistico (al pari forse, volendo tentare il paragone, 
con il nostro Tommaseo)669. Lo stesso Leibniz, che per la sua idea di un alfabeto universale risentiva 
ancora delle categorie aristoteliche670, aveva «abbozz[ato] un progetto conosciuto come “characteristica”» 
nel quale «si dovevano stendere elenchi di tutte le nozioni essenziali di pensiero e a queste nozioni 
dovevano essere assegnati simboli o “caratteri” [...]. E la “characteristica” di Leibniz doveva essere più di 
un linguaggio universale: doveva essere un “calculus”. I “caratteri” dovevano essere usati in combinazioni 
logiche per formare un’arte universale (o “calculus”) per la soluzione di tutti i problemi»671: ma questo, 
naturalmente, tenendo a mente che «non era possibile scegliere simboli adeguati se prima non si creava 
un compendio, anzi, un’enciclopedia, che abbracciasse la conoscenza umana in tutta la sua estensione»672. 

Se nel Seicento, secolo di enciclopedismo e pansofia, si erano raggiunti esiti quasi insostenibili per 
un autore che intendesse tener testa al progredire incalzante d’una enumeración caótica sempre più 
inarrestabile dei realia d’un universo che continuava inesorabilmente ad espandersi (anche materialmente, 
e di cui buon esempio è la moda delle quadrerie) per via dell’allargamento d’orizzonte epistemologico 
causato dalle continue scoperte geografiche (e cosmologiche)673, il Settecento stempera questi impeti 

                                                 
665 Di Sade e Leibniz si parlerà direttamente in queste pagine; per Berkley basti dire, a mo d’esempio, che è sua l’epigrafe (che 
ne costituisce anche una summa) di Film (1965), esse est percipi; per Chamfort cfr. S. BECKETT, Poesie cit., Pseudo-Chamfort, pp. 
131-40; Vico è stato uno dei quattro poli d’indagine del primo saggio beckettiano, Dante...Bruno.Vico..Joyce (1929), che l’autore 
studiò dietro incoraggiamento joyciano; Spinoza invece rimane, insieme a Descartes e Leibniz, il punto di riferimento filosofico 
di Murphy; per Johnson valga quanto segue 
666 Cfr. A. ATIK, Com’era cit., pp. 84-sgg. 
667 Si veda C. VASOLI, L’enciclopedismo del Seicento, Bibliopolis, Napoli 1978, che dedica alcune utili riflessioni su Leibniz alle pp. 
71-sgg.: è d’altronde del 1666, lo stesso anno della Dissertatio de arte combinatoria, la Nova Methodus discendae docendaeque 
Jurisprudentiae, «un’opera profondamente legata alla tradizione enciclopedica e pansofica seicentesca» (p. 72). 
668 Come spiega Frances Yates, «unito alla “characteristica” o “calculus” c’era, nella mente di Leibniz, il progetto per 
un’enciclopedia, che doveva unificare tutte le arti e le scienze conosciute dall’uomo. Quando tutto il sapere fosse stato 
sistemato in un’enciclopedia, si potevano fissare “caratteri” per tutte le nozioni, e infine avrebbe potuto essere stabilito il 
calcolo universale per la soluzione di tutti i problemi» (F.A. YATES, L’arte della memoria cit., p. 356). 
669 Offre un’utile visione del panorama italiano (che ebbe però nell’Ottocento il suo «secolo d’oro della lessicografia») C. 
MARAZZINI, L’ordine delle parole. Storia dei vocabolari italiani, Il Mulino, Bologna 2009 (la citazione è dal titolo del VI capitolo, pp. 
247-315) e si vedano anche le belle pagine che vi dedica L. SERIANNI, Il primo Ottocento: dall’età giacobina all’Unità, Il Mulino, 
Bologna 1989, pp. 63-85. 
670 Cfr. L. COUTURAT, La logique de Leibniz cit., pp. 33-4. 
671 F.A. YATES, L’arte della memoria cit., p. 355. 
672 M. DAVIS, Il calcolatore universale cit., p. 37. 
673 Si pensi alle celebri ottave mariniane dell’Adone, X 136-8: «Mira intorno astrolabi ed almanacchi, / trappole lime sorde e 
grimaldelli, / gabbie, bolge, giornee, bossoli e sacchi, / labirinti, archipendoli e livelli, / dadi, carte, pallon, tavole e scacchi / 
e sonagli e carrucole e succhielli, / naspi, arcolai, verticchi ed oriuoli, / lambicchi, bocce, mantici e crocciuoli, // mira pieni di 
vento otri e vessicche / e di gonfio sapon turgide palle, / torri di fumo, pampini d’ortiche, / fiori di zucche e piume verdi e 
gialle, / aragni, scarabei, grilli, formiche, / vespe, zanzare, lucciole e farfalle, / topi, gatti, bigatti e cento tali / stravaganze 
d’ordigni e d’animali; // tutte queste che vedi e d’altri estrani / fantasmi ancor prodigiose schiere, / sono i capricci degl’ingegni 
umani, / fantasie, frenesie pazze e chimere. / V’ha molini e palei mobili e vani, / girelle, argani e rote in più maniere; / altri 
forma han di pesci, altri d’uccelli, / vari sicome son vari i cervelli» (G.B. MARINO, L’Adone, a cura di G. Pozzi, Mondadori, 
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senza tradirne la natura della materia. Non si nega cioè lo statuto variegato, eteroclito e molteplice del 
reale, bensì si opta per una soluzione che opponga al disorganico e confusionario una forma tale da 
garantire all’uomo razionale e matematico del XVIII secolo di contenerne il carattere irregolare e 
debordante. Si delineano finalmente confini e frontiere dove prima c’era un orizzonte sterminato: si è 
operato, al tempo di Galilei (che «dal momento in cui riceve la notizia degli occhiali da avvicinamento 
degli olandesi, ne costruisce la teoria») e Descartes (che intuisce la «possibilità di far penetrare la teoria 
nell’azione, cioè della possibilità della conversione dell’intelligenza teorica alla realtà, della possibilità 
coesistente di una tecnologia e di una fisica»), quel passaggio dal mondo del pressappoco all’universo della precisione 
– come ha chiarito finemente Alexandre Koyré – costituito sostanzialmente dal passaggio dall’utensile allo 
strumento, «il quale non è che un prolungamento dei sensi, ma nell’accezione più forte e più letterale del 
termine, incarnazione dello spirito, materializzazione del pensiero» («è attraverso lo strumento di misura 
che l’idea dell’esattezza prende possesso di questo mondo e che il mondo della precisione arriva a 
sostituirsi al mondo del “pressappoco”»)674. La delimitazione del campo d’azione è probabilmente il senso 
più intimo dell’arte combinatoria: senza un perimetro con il quale traguardare lo spazio, l’opera resterà 
potenzialmente interminabile e dunque perennemente inconclusa, vittima indifesa, per usare le parole 
usate da Hegel per rimproverare Fichte, di una «cattiva infinità»675. 

Ma se l’idea d’un linguaggio universale non si adattò all’opera di Beckett (soprattutto per cause 
contingenti), attecchirà nel suo immaginario il motore che, nelle intenzioni di Leibniz, avrebbe dovuto 
mettere in moto quell’articolata macchina deputata alla catalogazione (e, dunque, all’esaurimento) dei 
realia in un universo delimitato e concluso: l’arte combinatoria. «L’art des permutations, comme analyse 
systématique des combinaisons, est un procédé qu’on retrouve avec régularité dans les livres de Beckett, 
depuis les séries de Watt, en passant par les fameuses “pierres à sucer” de Molloy ou le minimalisme 
mathématique de Bing et de Sans. Il s’agit à chaque fois d’épuiser toutes les combinaisons possibles de la 
première silhouette, de la deuxième, de la troisième, de la quatrième, en solo, en duo, en trio, en quatuor, 
“tuos ainsi épuisés”»676. Vero, ma l’«art des permutations» era entrata già prima di Watt nell’opera di 
Beckett, a partire da Murphy, probabilmente mediata proprio dagli studi leibneziani. E, come ebbe a dire 
lo stesso Beckett in anni più tardi, l’«art de combiner ou combinatoire n’est pas ma faute. C’est un tuile 
du ciel»677. 

«What would Leibnitz say?» è la domanda, tra l’ironico e lo stupito, che l’entità schiacciata fra 
autore e personaggio si pone prima ancora di Murphy, nel primo romanzo di Beckett, inconcluso e 

                                                 
Milano 1988, p. 553; elenco esemplato sulla scorta di quello ariostesco nell’episodio di Astolfo sulla Luna nel canto XXXIV) 
– ottave, fra l’altro, immediatamente precedute da quella che celebra i viaggi di Colombo: «Aprendo il sen del’ocean profondo, 
/ ma non senza periglio e senza guerra, / il ligure argonauta al basso mondo / scoprirà novo cielo e nova terra. / Tu del ciel, 
non del mar Tifi secondo, / quanto gira spiando e quanto serra / senza alcun rischio, ad ogni gente ascose / scoprirai nove 
luci e nove cose» (X 45, p. 530). E proprio in questi versi si legge, in filigrana (scoprirà novo cielo e nova terra) il pensiero di 
Giordano Bruno (per cui cfr. G. AQUILECCHIA, Da Bruno a Marino: Postilla all’Adone, X, 45, in «Studi secenteschi», 20 (1980), 
pp. 89-95), ovvero fra i primi e più grandi estensori degli orizzonti cognitivi dell’umanità. 
674 A. KOYRÈ, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione [1948], trad. it. P. Zambelli, Einaudi, Torino 2000, pp. 87-111 
(in part. pp. 90-2, 94-5, 100-2; le citazioni provengono rispettivamente dalle pp. 101, 94, 101 e 91): «proprio attraverso lo 
strumento la precisione si incarna nel mondo del pressappoco; proprio nella costruzione di strumenti si afferma il pensiero 
tecnologico; proprio per la loro costruzione si inventano le prime macchine precise» (p. 111). Si veda anche G. STEINER, La fuga 
dalla parola, in ID., Linguaggio e silenzio cit., pp. 27-56 (specie pp. 29-32, 36-8 e 43-6), per cui «il cambiamento più decisivo nel 
tenore di vita intellettuale occidentale dal Seicento in poi è la sottomissione di aree sempre più larghe di conoscenza ai modi e 
ai procedimenti della matematica» (p. 31). 
675 O, detta in un altro modo, di strange loops: cfr. D. HOFSTADTER, Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante [1979], a 
cura di G. Trautteur, trad. it. B. Veit, G. Longo, G. Trautteur, S. Termini, B. Garofalo, Adelphi, Molano 2008. 
676 J.-P. FERRINI, Dante, Pétrarque, Leopardi, Beckett. Une divine perspective, in Samuel Beckett Today/aujourd’hui, édité par S. 
HOPPERMANS, 17 (2006), pp. 53-66 (qui a p. 54); cfr. anche G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 154, pp. 341-2. 
677 S. BECKETT, Assez [1966], in ID., Têtes-mortes cit., pp. 31-47, p. 36. 
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pubblicato postumo, scritto nei primi anni Trenta, Dream of Fair to Middling Women678: «as Terence 
McQueeny has pointed out, Beckett probably first encountered Leibnitzian monadology in J. Lewis 
McIntyre’s Giordano Bruno (1903), which Beckett read in 1929 on the way to writing the Exagmination essay 
on Joyce»679. L’interesse di Beckett per il filosofo di Lipsia è difatti ben rintracciabile già nel giovanile 
Dream, nel quale il personaggio di Lucien «è modellato su Jean Beaufret, l’amico studente di filosofia 
all’École Normale»680: insieme con Belacqua, il protagonista, Lucien dibatte di Galileo, Descartes e, 
appunto, Leibniz, «proprio come Beaufret aveva fatto con Beckett». E il grande filosofo e matematico di 
Lipsia costituirà pochi anni più tardi anche l’epicentro fenomenologico del primo romanzo edito dello 
scrittore irlandese, Murphy, ovvero, insieme a Descarte e Spinoza, il nucleo culturale che anima il 
protagonista e il libro e da cui si emana l’idea d’un organismo filosofico complesso che si articola con il 
farsi stesso della narrazione, con il suo proseguire, il cui vertice è naturalmente il capitolo sessto, dedicato 
alla Murphy’s mind («nothing ever had been, was or would be in the universe outside but it was already 
present as virtual , in the universe inside it»)681, che esibisce come epigrafe l’eloquente riformulazione 
spinoziana Amor intellectualis quo Murphy se ipsum amat: «Leibniz», ha puntualizzato Frasca, «non già 
Democrito, e nemmeno malgrado tutto i pur citatissimi Cartesio e Geulincx, è il vero Virgilio del 
romanzo» 682. 

La combinatoria leibniziana, le cui tracce, s’è detto, risalgono direttamente a Lullo (ricordato 
esplicitamente nella sua Dissertatio da Leibniz ma, anche in altre opere, mai accettato acriticamente)683 e, 
per li rami, a buona parte della tradizione delle arti di memoria, avrà nella storia una tale portata e diffusione 
da incidere profondamente nel campo delle scienze matematiche (che ne riscopriranno le implicazioni 
ancora nel XX secolo)684, influenzando considerevolmente, oltre alla filosofia, anche la letteratura (non 
solo beckettiana)685, la moderna biologia686 e, come si vedrà, la composizione musicale. 

 
4.4 Five biscuits: ovvero una meravigliosa apparecchiatura spirituale 

                                                 
678 ID., Dream of Fair to Middling Women, edited by E. O’Brien and E. Fournier, Arcade Publishing, New York 2011, p. 179. 
679 M. NIXON, Samuel Beckett’s German Diaries 1936-1937 cit. p. 162 (che cita la tesi di dottorato inedita di T. MCQUEENY, 
‘Beckett as a Critic of Joyce and Proust’, University of North Carolina, Chapel Hill 1977, p. 15). 
680 Questa e la successiva citazione non segnalata provengono da J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 180. 
681 S. BECKETT, Murphy cit., p. 63. 
682 G. FRASCA, Come usare la macchina di Murphy, in S. BECKETT, Murphy [1938], trad. it. G. Frasca, Einaudi, Torino 2003, pp. 
201-29 (qui a p. 208). 
683 Cfr. E.J. AITON, Leibniz cit., p. 26. «Fu Leibniz stesso a dire che il germe del suo pensiero ulteriore si trova nella Dissertatio 
de arte combinatoria» (F.A. YATES, L’arte della memoria cit., p. 355). 
684 Ricorda Francesco Barone di come proprio il Novecento si apra sotto il nome di Leibniz: nel primo volume delle Loghische 
Untersuchungen di Husserl e in A critical Exposition of the Philosophy of Leibniz di Russel, entrambi pubblicati nel 1900 (e del 1901 
è La logique de Leibniz del logico Louis Couturat): cfr. F. BARONE, Introduzione, in G.W. LEIBNIZ, Scritti di logica cit., pp. XI-
LXXXIV, alle pp. XII-XIII. Ad integrarsi mirabilmente con il libro della Yates, che si chiude con Leibniz («perché è possibile 
che qui si arresti l’influsso dell’arte di memoria come fattore nei progressi fondamentali dell’Europa», p. 361), è il già citato 
lavoro di Davis, Il calcolatore universale, che, partendo proprio dal filosofo di Lipsia («che paragonò il ragionamento logico a un 
meccanismo», p. 28), giunge esplorando la matematica di Boole, Frege, Cantor, Hilbert e Gödel, fino ad Alan Turing, il padre 
dell’informatica. Questo perché Leibniz funge da cerniera fra il pensiero filosofico moderno, che contiene e ricapitola quello 
antico, e il pensiero scientifico contemporaneo, che, da Francis Bacon e Descartes, iuxta la lezione leibniziana, ha tradotto in 
codici matematici secoli di speculazioni, per intraprendere a sua volta nuove strade del sapere; «metafisicità della logica e 
logicismo della metafisica sono in Leibniz facce diverse di un’unica indisinzione più generale: quella di filosofia e scienza [...] 
in Leibniz tale distinzione non è ancora attuata: e per comprendere Leibniz non si può trascurare tale fatto» cfr. F. BARONE, 
Premessa alla seconda edizione, in G.W. LEIBNIZ, Scritti di logica cit., pp. V-X, qui a pp. VIII-IX) 
685 Si pensi solo, per esempio, a Borges e alla sua Biblioteca di Babele (contenuta in Finzioni [1944], in J.L. BORGES, Tutte le opere, 
a cura di D. Porzio, 2 voll., Mondadori, Milano 1984-5, I vol., pp. 617-770, il racconto alle pp. 680-9). 
686 Fu nel 1853 che Mendel fece la conoscenza di Andreas von Ettingshausen, autore del Die combinatorische Analysis (pubblicato 
nel 1826) e determinante proprio per i suoi studi di combinatoria, insieme a quelli di Franz Unger (esperto di impollinazione 
artificiale) per lo sviluppo dei suoi esperimenti sui piselli rugosi. 
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L’evoluzione rivoluzionaria delle conoscenze scientifiche nei due secoli precedenti al Settecento 
ha concorso a crearne il carattere fortemente radicato nelle convinzioni razionali e tecnico-matematiche 
figlie della logica più rigorosa687: se pure nel 1600 si inaugurava il secolo con il rogo di Giordano Bruno 
e nel 1633 si costringeva Galilei all’abiura688, solo pochi anni dopo Pascal costruiva il prototipo per le 
calcolatrici moderne, la pascalina (realizzata nel 1642 e celebrata dall’Encyclopédie di Diderot)689, che ispirò 
la macchina aritmetica di Leibniz, di circa un trentennio successiva, ovvero la prima vera calcolatrice 
meccanica della storia; e nella seconda metà del secolo l’attività di filologi ed eruditi aveva iniziato a minare 
le basi della tradizionale teoria monogenetica delle lingue (attaccata anche da Leibniz)690. Ricorda inoltre 
Davis come l’«esplosione della ricerca matematica nel Seicento era stata alimentata da due innovazioni 
decisive»: la «manipolazione delle espressioni algebriche (l’algebra delle scuole medie) era stata 
sistematizzata, fino a diventare, in pratica, quella tecnica molto potente che usiamo ancora oggi» e la 
dimostrazione da parte di Descartes e Fermat che «rappresentando i punti come coppie di numeri [...] la 
geometria era riconducibile all’algebra»691. E d’altronde già nel Cinquecento, è stato detto (non senza 
provocazioni) da Richard Feynman, si compiva «il passo di maggior importanza per la matematica in 
Europa», ovverosia «quanto Tartaglia ha scoperto che si poteva risolvere un’equazione cubica. Anche se 
di per sé è una cosa di poca utilità, dev’essere stata psicologicamente meravigliosa, perché ha dimostrato che 
l’uomo moderno poteva fare qualcosa di cui nessun greco antico era capace. Era utile nel Rinascimento, che è stato 
per l’uomo una liberazione dall’intimidazione dagli antichi»692. E fu certamente utile a Leibniz e Newton 
quando, a più di un secolo di distanza (tra il 1670 e il 1710), deposero contestualmente ma 
indipendentemente (nonostante la diatriba sorta in merito)693 le fondamenta per il calcolo infinitesimale, 
facendo compiere un balzo prodigioso alla matematica moderna – fondamenta le cui basi, sostiene 
Cassirer, furono poste qualche decennio prima proprio da Descartes694. 

D’altronde, ha spiegato un autore legato strettamente agli studi scienfici come Musil nel suo saggio 
su L’uomo matematico del 1913, «un’operazione, a rigore, impossibile da portare a termine, come la somma 
di una serie infinita di addendi, la matematica consente di realizzarla, in circostanze favorevoli, in pochi 
istanti. Fino ai complicati calcoli logaritmici, e persino agli integrali, essa anzi la risolve addirittura con 
una macchina; oggi basta impostare le cifre del problema e girare una manovella, o qualcosa del genere. 
E così il tecnico ausiliario di una cattedra universitaria può annullare dei problemi che solo duecento anni 
fa il professore della materia avrebbe potuto risolvere soltanto andando a trovare il signor Newton a 

                                                 
687 Cfr. C. VASOLI, L’enciclopedismo del Seicento cit., pp. 88-sgg. 
688 Ricorda Bruno Latour l’impossibilità di individuare brutalmente in momenti esatti i grandi mutamenti epistemologici che 
impiegarono anni per stratificarsi: una pagina del «“diario di bordo”» di Galilei, in data del 19 gennaio, «mostra uno dei primi 
disegni dei crateri lunari intravisti da Galilei attraverso il suo rudimentale telescopio astronomico» (di grande importanza, 
perché «se Galilei non fosse stato un abile disegnatore, capace di applicare le leggi della prospettiva da poco scoperte, non 
avrebbe mai interpretato le ombre sulla superficie lunare come proiezioni di montagne»): ma «proprio sotto la Luna, disegnata 
per la prima volta, si vede l’abbozzo di un oroscopo che Galileo aveva fatto per il compleanno del suo sigore e padrone (oggi 
diremmo il suo sponsor) Cosimo II de’ Medici»; il frettoloso riduzionismo storicistico implica dunque l’incapacità di 
comprendere come «Galileo, autore della “rivoluzione” dell’astronomia, lo stesso giorno aveva scritto un oroscopo» (B. 
LATOUR, Sei lettere sull’umanesimo scientifico [2010], trad. it. R. Ferrara, il Mulino, Bologna 2013, pp. 102-3 e sgg.) 
689 Si vedano anche le pagine di P. ROSSI, Clavis universalis cit., su La voce «Art mnémonique» nell’Enciclopedia di Diderot (appendice 
VIII, pp. 317-9) e su D’Alambert e i caratteri reali (appendice IX, pp. 321-4). 
690 Cfr. S. GENSINI, ‘Vulgaris opinio babelica’ cit., p. 61. 
691 Tutte le citazioni non segnalate provengono da M. DAVIS, Il calcolatore universale cit., p. 28. 
692 R.P. FEYNMAN, «Che t’importa di cosa dice la gente?». Altre avventure di uno scienziato curioso raccolte da Ralph Leighton [1988], trad. 
it. S.  Coyaud, Zanichelli, Bologna 2008, p. 83 (corsivo mio); specie se si pensa che ancora ai tempi di George Boole (1815-
1864), matematico inglese, «chi scriveva di logica equiparava il più delle volte la logica ai risultati ottenuti da Aristotele molti 
secoli prima» (M. DAVIS, Il calcolatore universale cit., p. 57). 
693 Per cui cfr. La disputa Leibniz-Newton sull’analisi, a cura di E. GIUSTI, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
694 E. CASSIRER, Cartesio e Leibniz cit., p. 3: «Con la scoperta (Entdeckung) della geometria analitica Cartesio fonda quel modo di 
pensare scientifico moderno che trova espressione matura nel calcolo infinitesimale». 
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Londra o il signor Leibniz a Hannover»695. E proprio al signor Leibniz si rivolgerà Murphy, quando dovrà 
spiegare e spiegarsi il proprio, personalissimo universo.  

 
‘Bring me,’ in the voice of an usher resolved to order the chef’s special selection for a school outing. He 

paused after this preparatory signal to left the fore-period develop, that first of three moments of reaction in wich, 
according to the Külpe school, the major torments of response are undergone. Then he applied the simulus proper. 

‘A cup of tea and a packet of assorted biscuits.’ Twopence the tea, twopence the biscuits, a perfectly 
balanced meal. [...]696 

Near the Cockpit a guffawing group was watching Rima being cleaned of a copious pollution of red 
permanganate. Murphy receded a little way into the north and prepared to finish his lunch. He took the biscuits 
carefully out of the paket and laid them face upward on the grass, in order as he felt of edibility. They were the same 
as always, a Ginger, an Osborne, a Digestive, a Petit Beurre and one anonymous. He always ate the first-named last, 
because he liked it the best, and the anonymous first, because he thought it very likely the least palatable. The order 
in wich he ate the remaining three was indifferent to him and varied irregularly from day to day. On his knees now 
before the five it struck him for the first time that these prepossessions reduced to a paltry six the number of ways 
in which he could make this meal. But this was to violate the very essence of assortment, this was red permanganate on the 
Rima variety. Even if he conquered his prejudice against the anonymous, still there would be only twenty-four ways 
in which the biscuits could be eaten. But were he to take the final step and overcome his infatuation with the ginger, 
then the assortment would spring to life before him, dancing the radiant measure of its total permutability, edible in a hundred and twenty 
ways!697 
 
Può sembrare a prima vista un microcosmo davvero limitato quello dei five biscuits: e, di fatto, è 

quanto compreso (e compresso) tra «a colossal league of plutomanic caterers, highly endowed with the 
ruthless cunning of the sane, having at therir disposal all the most deadly weapons of the post-war 
recovery» e «a seedy solipsist and fourpence»698. Si tratta di un microcosmo, certo, ma Murphy, la cui vita 
d’altronde è rinchiusa in una «sixpence worth of sky»699, e per sua stessa ammissione, era proprio un 
abitante di quel little world. 

 
The issue therefore, as lovingly simplified and perverted by Murphy, lay between nothing less fundamental than the 
big world and the little world, decided by the patients in favour of the latter, revived by the psychiatrists on behalf 
of the former, in his own case unresolved. In fact, it was unresolved, only in fact. His vote was cast. ‘I am not of the 
big world, I am of the little world’ was an old refrain with Murphy, and a conviction, two convictions, the negative 
first. How should he tolerate, let alone cultivate, the occasions of fiasco, having once beheld the beatific idols of his 
cave? In the beautiful Belgo-Latin of Arnold Geulincx: Ubi nihil vales, ibi nihil velis.700 
 
Il celebre episodio dei biscuits ha avuto notevole risonanza critica, ed è stato sottoposto a letture 

(talvolta devianti) attraverso le lenti dell’odierna ermeneutica, ma l’etimo di queste pagine sta in quel 

                                                 
695 R. MUSIL, L’uomo matematico [1913], in ID., Saggi e lettere, a cura e con un’introduzione di B. Cetti Marinoni, trad. it. di A. 
Casalegno, B. Cetti Marinoni, L. Mannarini, R. Malagoli, M. Olivetti, 2 voll., Einaudi, Torino 1995, pp. 15-19 (la citazione è 
da p. 15). Der mathematische Mensch uscì anonimo su «Der Lose Vogel», n. 10-12 (aprile-maggio 1913) e fu ripubblicato da Musil 
stesso sulla «Prager Presse» il 12 giugno 1923, firmandosi con lo pseudonimo di Matthias Rychtarschow; rinvio alla n. 1 di p. 
19 dell’edizione einaudiana del saggio per ulteriori chiarimenti. 
696 S. BECKETT, Murphy cit., p. 49. «Oswald Külpe (1862-1915), discepolo a Lipsia di Wilhelm Max Wundt, noto per la sua 
teoria del “pensiero senza immagini”, riteneva che i processi superiori del pensiero si potessero studiare sperimentalmente 
così come avviene per i processi sensoriali e percettivi. Suo è il metodo dell’“introspezione sistematica” che Murphy 
sembrerebbe applicare in maniera tanto macchinosa» (cito dalla n. 1 p. 59 dell’edizione italiana curata da Frasca). 
697 Ibidem, p. 57 (corsivi miei). Ancora dall’edizione curata da Frasca, n. 3 p. 69: «Si tratta della celebre e controversa statua di 
Jacob Epstein (divenuta quasi l’emblema del cattivo gusto), eretta in Hyde Park nel 1925, che ritrae la giovane eroina (Rima o 
meglio Riolama), una sorta di Tarzan al femminile, del bestseller di William Henry Hudson Green Mansions (1904)». 
698 S. BECKETT, Murphy cit., p. 50. 
699 Ibidem, p. 55. 
700 Ibidem, p. 101. 
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voluminosissimo bagaglio di conoscenze della filosofia sei-settecentesca che Beckett altrove nel romanzo 
esibisce marcatamente e che aveva accumulato proprio negli anni di studio immediatamente precedenti 
alla redazione di quest’opera – come pure negli studi di matematica che già negli anni Trenta aveva 
intrapreso (e che s’intensificarono in seguito). In ogni caso, la lettura più penetrante è stata quella proposta 
da Deleuze, che ha colto alla perfezione nel carattere di Murphy (che ritornerà amplificato in Watt e 
“smorzato” in Molloy)701 una tendenza all’esaurimento esaustivo: Beckett, cioè, «esaurisce quel che nel 
possibile non si realizza»702. «La combinatoria è l’arte o la scienza di esaurire il possibile, includendo le 
disgiunzioni [...]. Il grande contributo di Beckett alla logica è quello di mostrare che l’esaurimento 
(esaustività) si accompagna a un certo sfinimento fisiologico [...]. La combinatoria esaurisce il suo oggetto, 
perché anche il suo soggetto è esausto»703. 

Pensato con l’anticipo che gli faceva pregustare il pasto («in what order he would eat the biscuits 
when the time came»)704, Murphy si ingegna già prima di uscire dal ristorante per andare ad Hyde Park a 
consumare il suo banchetto perseguendo quello «spinozismo accanito»705 che lo porta ad esaurise tutto il 
suo limitatissimo possibile, i twopence five biscuits. Aveva ragione Musil, allora (avendo in mente proprio la 
combinatoria leibniziana, citata poche righe prima), quando sosteneva che «la matematica si può definire 
una meravigliosa apparecchiatura spirituale [eine geistige Idealapparatur] fatta per pensare in anticipo tutti i 
casi possibili»706. 

 
  

                                                 
701 Se ne vedranno infra le ragioni. 
702 G. DELEUZE, L’esausto [1992], a cura di G. Bompiani, Cronopio, Napoli 2005, p. 9 (corsivo nel testo).  
703 Ibidem, p. 13; ma si vedano anche le pp. 17-sgg. «Regarding the philosophy of the Renaissance, Beckett was especially 
interested in what Windelband termed ‘the Natural Science Period’, including such thinkers as Francis Bacon (1561-1626), 
René Descartes (1596-1650), Blaise Pascal (1623-62), Arnold Geulincx (1624-69), Baruch Spinoza (1632-77) and Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1646-1716)»; «the [Beckett’s] library, however, does not contain any traces of Beckett’s reading of Leibniz, 
whom he [Beckett] called ‘a great cod, but full of splendid little pictures’» (D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett’s 
Library cit., pp. 130 e 133).  
704 S. BECKETT, Murphy cit., p. 61. 
705 G. DELEUZE, L’esausto cit., p. 9. 
706 R. MUSIL, L’uomo matematico cit., p. 16. 
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CAPITOLO 5 
«A kind of metaphysical ecstasy» 

 
 
 
5.1 A kind of metaphysical ecstasy 
Durante l’estate del 1940 Beckett visse con la compagna Suzanne ad Arcachon, sulla costa 

atlantica: lì, incontratosi con Mary Reynolds, trascorse le giornate giocando a scacchi con Marchel 
Duchamp e Jean Crotti. «Una volta, mentre Duchamp e Becket stavano giocando, il primo fece notare al 
secondo, che ne fu grandemente eccitato, che il campione del mondo di scacchi, Alexander Alekhine (un 
genio, secondo Beckett), era appena entrato»707. Lo scacchista russo, fiero antisemita, fu definito dallo 
psicoanalista Reuben Fine, per il suo gioco aggressivo, «il sadico degli scacchi»708. Ironicamente, due anni 
dopo, in pieno conflitto mondiale, quando Beckett, braccato dalla Gestapo (che aveva già catturato 
l’amico Alfred Peron), riparò a Roussilion, nella transalpina solitudo (forse non proprio iocundissima) di quella 
stessa Valchiusa che fu il fulcro della mitopoiesi petrarchesca709, lo scrittore irlandese, per una singolare 
convergenza del caso, abitò non lontano dal castello di Lacoste, uno dei luoghi più celebri della 
(mito)biografia di Donatien-Alphonse-François de Sade e patria di alcune fra le più scellerate nefandezze 
del marchese710. In Valchiusa Beckett mise mano al suo terzo romanzo, Watt – romanzo, com’è stato 
detto opportunamente da Frasca sulla scorta di Sergio Finzi, «di guerra in tempo di pace»711 – rigidamente 
regolato da una meticolosa struttura che disciplina gli eventi secondo quelle permutazioni combinatorie 
che vennero celebrate, in letteratura, proprio dalle Cent Vingt Journées. 

 
At the time Beckett was looking for a publisher for this very experimental novel in Paris [Watt], he was briefly 
associated with a group of English and American writers among whom was Austryn Wainhouse, the first translator 
of Sade’s “Philosophy in the Bedroom”. When Watt was finally published by Maurice Girodias, the publicity poster 
he distributed announced the novel along with Henry Miller’s Tropics, Apollinaire’s erotic tales, and Sade’s Justine.712 
 
Non sarà forse propriamente un caso se Watt, di certo il più sadiano (ma non il più sadico) dei 

libri di Beckett713, sia stato pubblicato dall’Olympia Press, nota casa editrice di libri erotici. Il romanzo, 

                                                 
707 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 355. 
708 R. FINE, La psicologia del giocatore di scacchi [1967], Adelphi, Milano 1976, p. 88. Con buona probabilità Beckett era ignaro 
delle posizioni politiche di Alekhine: cfr. M. NIXON, Samuel Beckett’s German Diaries cit., p. 88 per alcuni riferimenti di Beckett 
al nazismo durante il suo viaggio in Germania. 
709 Cfr. C. BOLOGNA, PetrArca petroso, in L’Io lirico: Francesco Petrarca. Radiografia dei Rerum Vulgarium Fragmenta, numero 
monografico a cura di G. DESIDERI, A. LANDOLFI, S. MARINETTI di «Critica del testo», premessa di R. Antonelli, VI, 2003, 1, 
pp. 367-420. 
710 «I have always been struck by the coincidence that from the top of the village [Roussilion], across the valley, one can see 
in front and to the south of the castle of Lacoste, the site of Marquis de Sade’s last orgies. Beckett may not be noticed this» 
(J.-M. RABATÉ, Paris, Roussilion, Ussy, in Samuel Beckett in Context, edited by A. UHLMANN, Cambridge University Press, 
Cambridge 2013, pp. 53-62, qui a p. 59). Ancor più bizzarro il fatto che quest’evento, questa inaspettata prossimità racchiuda 
in sé gli elementi che, miscelati un trentennio più tardi, avrebbero composto la versione cinematografica di Pasolini del più 
celebre romanzo di Sade, Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) – dove infatti, trasposti nell’Italia repubblichina, a «collaborare» 
con i quattro signori sono dei giovani membri delle SS. 
711 Si veda per questo l’Introduzione di G. FRASCA a S. BECKETT, Watt, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 1998, pp. VII-LIII. 
712 J.-M. RABATÉ, Unbreakable B’s. From Beckett and Badiou to the Bitter End of Affirmative Ethics, in Alain Badiou: Philosophy and Its 
Conditions, edited by G. RIERA, State University of New York Press, Albany 2005, pp. 87-108, qui a p. 95. 
713 Sono d’accordo solo a metà con quanto sostenuto da Rabaté che «sadism erupts for the first time in Beckett’s fiction [...] 
in the third chapter of Watt» (ivi): è senz’altro vero (a partire dai riscontri documentari consegnatici dall’epistolario, come si 
vedrà infra) che è il libro nel quale l’opera del marchese emerge per la prima volta (e in maniera più plateale); ma credo che sin 
dalle prime pagine sia riscontrabile una forte presenza sadiana, presenza che irrora e vivifica l’intero romanzo. Più sadico che 
sadiano, ma altrettanto vicino allo spirito del marchese, è quell’altro strepitoso romanzo di Beckett, Comment c’est (per cui cfr. 
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invero, pur non avendo niente a che spartire con l’incandescente materia squadernata nelle Cent Vingt 
Journées de Sodome (nonostante un poco equivocabile manifesto pubblicitario della casa editrice diviso da 
Beckett con Herny Miller, Apollinaire e Sade)714, è di fatto intimamente legato a quell’antonomasia 
dell’oscena dissolutezza da un rapporto filogenetico diretto, tale da averne fatto derivare tematiche e 
tecniche. 

«Beckett encountered extracts from Sade’s writing directly as early as 1931, when he read and 
culled phrases from Mario Praz’s La carne, la morte e il diavolo nella letteratura (1930; later translated as The 
Romantic Agony)»715: così «the entries in Beckett’s ‘Dream’ Notebook (1930-1) suggest that the references to 
Justine and Juliette in Dream of Fair to Middling Women are owing to Beckett’s reading of Praz rather than 
Sade»716. Ma la materia degli ingredienti sadiani impastati nel Dream non era ancora matura affinché questi 
fruttificassero nella maniera più congeniale; né tantomeno poteva bastare ad un lettore vorace ed esigente 
come Beckett una conoscenza solo di seconda mano d’un autore di cui intuiva già la grandezza. 

Dopo una comparsa fugace in una lettera dell’8 settembre 1934 a Thomas McGreevy («could 
there be any more ludicrous rationalisation of the itch to animise than the état d’âme balls, banquets & 
parties. Or – after Xerxes beating the sea, the Lexicographer kicking the stone & the Penman under the 
bed during the thunder – any irritation more mièvre than that of Sade at the impossibilité d’outrager la 
nature»)717, che testimonia con l’esibita citazione da Joustine una rapporto con l’opera sadiana di non 
ancora totale assimilazione (se non, addirittura, di conoscenza indiretta), il nome di Sade ricorrerà con 
più frequenza nelle lettere del 1938, anno nel quale, all’inizio di febbraio, fu proposto a Beckett da Jack 
Kahane (il fondatore della Obelisk Press, conosciuto dallo scrittore irlandese grazie a Joyce) di tradurre 
Cent Vingt Journées de Sodome in inglese. «Beckett era molto interessato al libro di Sade»718, che riteneva 
senza mezzi termini «one of the capital works of the 18th century»719. Quanto Beckett scrisse ancora 
all’amico McGreevy in data 21 febbraio 1938 è sorprendente perché dimostra la profonda penetrazione 
delle pagine sadiane operata da un lettore che si era accostato in prima istanza all’opera del marchese 
attraverso le dichiarazioni di Praz, che riconosceva certo l’importanza dell’opera sadiana negandone però 
                                                 
G. FRASCA, Beckett nel paradiso di Cantor, in Beckett ultimo atto, a cura di R. COLOMBO E G. DI GIACOMO, Albo Versorio, Milano 
2009, pp. 53-89, specie pp. 60-sgg., «per quanto [in Comment c’est] si tratti di un Sade se possibile ancora più algido, fino al 
ridicolo», ID., Lo spopolatoio cit., p. 339 n. 150: d’altronde, «Comment c’est è per davvero un libro pornografico (e magari tutta 
l’opera di Beckett lo è), perché scrive il corpo e lo scrive sul corpo» (p. 149). 
714 Cfr. J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., pp. 463-7 (specie p. 466). 
715 S. WELLER, The Anethics of Desire: Beckett, Racine, Sade, in Beckett and Ethics, edited by R. SMITH, Continuum, New York 2008, 
pp. 102-17, qui a p. 108. Cfr. Beckett’s Dream Notebook, edited by J. PILLING, Beckett Estate Foundation, Reading 1999; ricorda 
Nixon come «the references to [Alfred de] Musset in the Dream notebook interrupt the notes taken from Praz at precisely the 
point at wich they are discussed in the Romantic Agony, where the influence of de Sade on Musset is explored» (M. NIXON, 
Samuel Beckett’s German Diaries cit., p. 195 n. 12). 
716 S. WELLER, The Anethics cit., p. 109. I riferimenti a Sade nel Dream sono quelli segnalati da The Grove Companion to Samuel 
Beckett cit., p. 494: «That was the modus vivendi, poised between God and Devil, Justine and Juliette, at the dead point, in a 
tranquil living at the neutral point, a living dead to love-God and love-Devil, poised without love above the fact of the royal 
flux westering headlong» (S. BECKETT, Dream cit., p. 27) e «in her talons earnestly she clutches Sade’s Hundred Days» (ibidem, p. 
179); «the casual error of the Houndred Days [...] is corrected in [...] “120 days”» in A Wet Night, quarto racconto di More pricks 
than kicks (p. 50): «Beckett shapes the Dream material into a story that parodically reflects the enveloping snow of Joyce’s The 
Dead» (R. COHN, A Beckett Canon, The University of Michigan Press, Ann Arbor 2001, s.v. A Wet Night, pp. 48-9, qui a p. 48). 
717 The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., pp. 219-27 (la cit. a p. 223). 
718 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 344; cfr. anche A. CRONIN, Samuel Beckett. The Last Modernist, Flamingo, London 1996, 
pp. 291-2. 
719 Lettera di Beckett a George Reavey del 20 febbraio 1938, The letters of Samuel Beckett. 1929-1940 cit., pp. 604-6: «I wish very 
much you were here to advise me about a translatio (of Sade[’]s 120 Days for Jack Kahane). I should like very much to do it, 
& the terms are moderately satisfactory, but don’t know what effect it wd. have on my lit. situation in England or how it might 
prejudice future publications of my own there. The surface is of an unheard of obscenity & not 1 in 100 will find literature in 
pornography, or beneath the pornography, let alone one of the capital works of the 18th century, wich it is for me. I don’t mind the 
obloquy, on the contrary it will get more of me into a certain room. But I don’t want to be spiked as a weiter, I mean as a 
publicist in the airiest sense [...]. And I wouldn’t do it without putting my name to it» (p. 604, corsivi miei). 
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categoricamente la pur minima qualità artistica. Numerose le staffilate consegnate, talvolta davvero 
gratuitamente, a Sade dal critico italiano: «il Byron fu poeta e uomo eminente, e il Sade soltanto un 
“filosofo” insatirito»; «per “obscures et ténébreuses” che siano le vie seguite per rendere quell’estasi più 
acuta, le macellerie del Sade non han più senso di esperimenti chimici di gabinetto»; «non vorremmo 
neanche per ischerzo metter faccia a faccia un vero gentiluomo come Herr Geheimrat Johann Wolfgang 
von Goethe con un ci-devant di sinistra fama come Louis-Donatien Aldonze Marquis de Sade»; «così parla 
il Poe, ma così potrebbero parlare anche un Baudelaire [...], un Dostoevskij; e così avrebbe potuto parlare, 
se fosse stato un artista e non un pornografo, il marchese de Sade»; eccetera720. Insomma, se dagli anni 
Trenta in poi si assistette alla renaissance sadiana, inaugurata dalla celebre dichiarazione di Apollinaire del 
1909 («Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existe»)721, Praz vi si oppose con ferocia, fronteggiando 
deliberatamente nella sua Avvertenza i colpevoli di quella «reazione che recentemente si è delineata in certi 
ambienti letterari francesi», vale a dire i «surrealisti, che si son fatti oggi banditori della grandezza del 
Sade» e che «professano una curiosa teoria sulla “scrittura automatica”»722. 

L’11 febbraio 1938 Beckett scrisse a McGreevy: «I am interested in Sade & have been for a long 
time»723; e dieci giorni dopo, in un’altra lettera all’amico, l’autore irlandese mostrò la sua piena 
penetrazione delle Cent Vingt Journées, cogliendone un tratto peculiare nel rapporto con l’opera di Dante 
che si riverbererà nei propri lavori con successo: «I have read 1st & 3rd vols. of French edition. The 
obscenit of surface is indescribable. Nothing could be less pornographical. It fills me with a kind of 
metaphysical ecstasy. The composition is extraordinary, as rigorous as Dante’s. If the dispassionate statement of 600 
“passions” is Puritan and a complete absence of satire juvenalesque, then it is, as you say, puritanical & 
juvenalesque»724 – per aggiungere poi, rivelando così una singolare attenzione per le sorti della propria 
opera non solo futura, ma anche in previsione una rilettura retrospettiva alla scomoda luce del divino 
marchese: «but of course it would be known that I was the translator, I would not do it without signing 
my name to it. I know all about the obloquy. What I don’t know about is the practical effect on my own 
future freedom of literary action in England & USA. Would the fact of my being known as the translator, 
& the very literal translator, of “the most utter filth” tend to spike me as a writer myself? Could I be 
banned & muzzled retrospectively?»725. 

Importante è anche la menzione ad Arland Ussher (lettera del 12 maggio 1938) d’un articolo che 
Beckett stesso sosteneva di star scrivendo su Sade per la rivista Hermathena, articolo mai comparso726 ma 
che corrobora la tesi che vede il rapporto fra i due  scrittori come qualcosa che travalica il semplice 
interesse o la mera affinità elettiva (per la naufragata traduzione delle Cent Vingt Journées era prevista 
                                                 
720 M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, saggio introduttivo di F. Orlando, Rizzoli, Milano 2008, pp. 
84, 96, 103 e 141; ancora, nell’Avvertenza alla seconda edizione (datata però febbraio 1942), Praz, pur comprendendo nitidamente 
come l’intenzione non fosse quella di «dimostrare che la fisionomia sprituale complessiva di Byron, di Baudelaire, o di Flaubert 
rassomigli a quella di Sade; bensì che nella fisionomia spirituale di ciascuno certa sensibilità erotica rappresenta un elemento 
da tenere nella debita considerazione», non poteva esimersi dal dichiarare senza mezzi termini che, seppure «né la congiura del 
silenzio durata fino a ieri, né l’apoteosi a cui oggi si tende, sono accettabili» a proposito dell’opera di Sade, ebbene «il coraggio 
(a voler chiamare con un nome nobile ciò che i più chiamerebbero spudoratezza) non basta a conferire originalità a un 
pensiero, né la stesura affrettata di quante fantasie truci ossessionino la mente basta a dare a un’opera magistero di stile» (ID., 
Avvertenza alla seconda edizione, in ibidem, pp. 3-12, pp. rispettivamente 10 e 5). 
721 G. APOLLINAIRE, Les Diables amoureux, in ID., Œvres complétes, Balland et Lecat, Paris 1966, t. II, p. 231. 
722 M PRAZ, Avvertenza alla seconda edizione cit., pp. 5-6. 
723 The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., p. 605 n. 4. 
724 Ibidem, pp. 606-9, qui a p. 607 (corsivi miei): Beckett fa riferimento all’edizione in tre volumi di D.A.F. DE SADE, Les 120 
Journées de Sodome, edité par M. Heine, Stendhal et Compagnie, aux dépens des bibliophilies souscripteurs, Paris 1931-35. 
725 The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., pp. 607-8. L’8 marzo 1938, in una lettera a George Reavey (ibidem, pp. 609-12), 
Beckett gli comunica d’aver accettato la traduzione delle Cent Vingt Journées sadiane (p. 610), mentre in un’altra, del 20 giugno 
(pp. 633-5), dichiara «no further news of Sade» (p. 634). 
726 Ibidem, pp. 621-4: «Con [Leventhal] was in Paris at Easter, as was Aaronson. He is being mentioned as the rising Provost. 
He hopes to place an article by me on the divine marquise [for divin marquis] in Hermathena of all places» (p. 622). 
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d’altronde un’introduzione dello stesso Beckett, presumibilmente coincidente con l’articolo ipotizzato: 
«the idea of the preface was important to him because in it he could make his attitude and his motive as 
well as his admiration for de Sade quite clear»)727; si tratta di un legame duraturo728 che segnerà la 
produzione beckettiana: in particolar modo Watt (che sarà il centro di quest’analisi) e Comment c’est. 

 
5.2 Permutazioni sadiane 
«C’est à cela particulièrement que nous travaillons»729, sentenzia, considerando la storia oscena 

d’una narratrice, il Duca di Blangis, uno dei quattro maledetti libertini che governano dispoticamente 
l’infernale castello di Silling nel quale de Sade ha inscenato le sue Cent Vingt Journées secondo una 
combinatoria matematica degna delle permutazioni leibniziane più raffinate e che ricorderebbe, per 
l’involuzione catabatica, proprio l’Inferno dantesco730, se non fosse che lì era lo spazio la dimensione 
destinata ad essere attraversata dal protagonista (agens e auctor) e ri-vissuta dai condannati-lettori, mentre 
qui invece è, sin dal titolo, il tempo al centro dell’azione. È il tempo, nel romanzo di Sade, a scandire le 
tappe di un viaggio che procede per progressive accumulazioni di depravazione e che, mano a mano, 
svela al lettore sempre più nefandezze: ci si addentra nel torbido gradualmente, proprio come Dante si 
addentrava nel peccato. 

L’espediente adottato da Sade, esemplato dai grandi modelli classici (Le mille e una notte, il 
Decameron, I racconti di Canterbury...), vale a dire introdurre le figure di alcune narratrici che dipanino il filo 
delle loro storie intrecciandole agli eventi che accadono all’interno di uno spazio ben delimitato (in questo 
caso il castello), questo accorgimento narrativo assume naturalmente una funzione metatestuale che 
all’autore era chiara: «Il est reçu, parmi les véritables libertins, que les sensations communiquées par 
l’organe de l’ouïe sont celles qui flattent davantage et dont les impressions sont les plus vives»731. È 
difficile pensare come Beckett, fresco di questa lettura (a partire dal 1938), non ne abbia risentito durante 
la composizione di Watt, il romanzo che avrebbe scritto di lì a poco (negli anni 1942-5), nel quale si attua, 
rispetto al “disciplinato” racconto di Murphy, uno stravolgimento radicale degli ordini della narrazione 
tale da renderlo «acentrico e virtualmente illimitato»732: «As Watt told the beginning of his story, not first, 
but second, so not fourth, but third, now he told its end. Two, one, four, three, that was the order in 
which Watt told his story. Heroic quatrains are not otherwise elaborated»733. Non solo: nel terzo capitolo 
di Watt, infatti, si sconvolgono i piani con l’introduzione d’un personaggio dal nome curioso, Sam, che 
racconta la storia fino a quel punto narrata: «Sam, dunque, è altra cosa dal suo autore (che, come si nota, 
in qualch modo comunque si concede delle licenze), sebbene egli si assuma la responsabilità di questa 
                                                 
727 A. CRONIN, Samuel Beckett cit., p. 291. 
728 Basta sfogliare il secondo volume dell’epistolario beckettiano, The Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., che mostra come 
il nome di Sade torni spesso nella corrispondenza degli anni Cinquanta insieme a quello dei suoi esegeti (Blanchot, Klossowski, 
Bataille), di cui Beckett lesse gli studi sulle Cent Vingt Jounrées. 
729 D.A.F. DE SADE, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage [1785], in ID., Œuvres, 3 voll., édition étabilie par 
M. Delon, Gallimard, Paris 1990, I, pp. 13-383, cit. a p. 102. 
730 Si ricordi la 106 passione raccontata il venti febbraio: «Un autre incestueux veut une mère et quatre enfants; il les enferme 
dans un endroit d’où il puisse les observer; il ne leur donne aucune nourriture, afin de voir les effets de la faim sur cette femme 
et lequel de ses enfants elle mangera le premier» – storia assai simile a quella narrata da Ugolino in If XXXIII, con curiose 
corrispondenze: in entrambi i casi si tratta di un personaggio (in Dante un uomo, in Sade una donna) con lo stesso numero di 
figli, quattro, rinchiuso insieme alla sua prole in un luogo sino alla morte causata dalla fame con la medesima, tragica clausola 
cannibalica; ibidem, pp. 366; e non si dimentichi che l’ultima delle passioni ha titolo di enfer (ibidem, pp. 376-9).  
731 Ibidem, p. 39; intenzione autoriale espressa, se possibile, con maggior chiarezza poco dopo: «Pendant ce temps-là, nos 
libertins, entourés, comme je l’ai dit d’abord, de leurs femmes et ensuite de plusieurs autres objects dans tous les genres, 
écouteraient, s’échaufferaient la tête et finiraient par éteindre, avec ou leurs femmes ou ces différents objects, l’embrasement 
que les conteuses auraient produit. Il n’y a sans aucun doute rien de plus voluptueux dans ce projet que la manière luxurieuse dont on y 
procéda, et ce sont et cette manière et ces différents récits qui vont former cettì ouvrage» (p. 40, corsivo mio). 
732 A. INGLESE, Kafka, Beckett e il principio di inerzia narrativa, in «il Verri», XLVII, 18 (2002), pp. 109-25, p. 115. 
733 S. BECKETT, Watt cit., p. 186. 
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complicata narrazione, nonchè di molti suoi guasti e di tanti possibili emendamenti [...]. Se pure 
apparentemente non appartiene alla storia, alla storia di Watt, egli ne è comunque il depositario, e prima 
ancora l’interprete»734. 

 In Sade c’è di più: si pensa che lo stesso lettore possa ascoltare il racconto dei racconti (oltre alla 
storia “vera e propria”, raccontata dall’autore e che contiene le storie delle narratrici) e farsi libertino a 
sua volta, contagiato dal contatto con la pagina sadiana che urla senza mezzi termini la propria scandalosa 
verità. L’«amico lettore», infatti, viene invocato esplicitamente all’inizio dell’opera, nella conclusione del 
Règlements posto al termine dell’introduzione ma innanzi al riepilogo dei Personnages du roman de l’École du 
libertinage – appena prima cioè dell’avvio vero e proprio del romanzo con la Prima parte (le «cent cinquante 
passions simples, ou de première classe» narrate nei primi trenta giorini): 

 
C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer ton cœur et ton esprit au récit le plus impur qui ait jamais été fait 
depuis que le monde existe, le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni chez les modernes. Imagine-toi que 
toute jouissance honnête ou prescrite par cette bête dont tu parles sans cesse sans la connaître et que tu appelles 
nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressément exclues de ce recueil et que lorsque tu les rencontreras par 
aventure, ce ne sera jamais qu’autant qu’elles seront accompagnées de quelque crime ou colorées de quelque infamie. 
Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns qui t’échaufferont 
au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous faut. Si nous n’avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous 
eussions pu deviner ce qui te convient? C’est à toi à le prendre et à laisser le reste; un autre en fera autant; et petit à petit tout aura 
trouvé sa place. C’est ici l’histoire d’un magnifique repas où six cents plats divers s’offrent à ton appétit. Les manges-
tu tous? Non, sans doute, mais ce nombre prodigieux étend les bornes de ton choix, et, ravi de cette augmentation 
de facultés, tu ne t’avises pas de gronder l’amphitryon qui te régale. Fais de même ici: choisis et laisse le reste, sans 
déclamer contre ce reste, uniquement parce qu’il n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il plaira à d’autres, et sois 
philosophie.735 
 
In queste righe si condensa esemplarmente il pensiero che sorregge tutta la monumentale 

macchina delle Cent Vingt Journées: l’aberrante enciclopedismo, quel desiderio catalogatorio soddisfatto 
con il più ferreo rigore etnografico, che ha portato l’autore al fondo delle più turpi passioni umane 
(intrecciato con il senso implicito del limite: imposto dall’autore cronologicamente, niente più di 
centoventi giornate e seicento passioni narrate, spazialmente, nel castello isolato dal mondo, e  compreso 
tacitamente nel rigore matematico che irrora attraversandolo il romanzo) e un certo liberalismo illuminista 
ironicamente ecumenico, spinto – si direbbe per un mal giustificato “dovere di cronaca” – ai più sordidi 
estremi (ammonendo il lettore moralista: «choisis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, 
uniquement parce qu’il n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il plaira à d’autres, et sois philosophie»). 

Daniele Giglioli ha colto con acume il carattere di quell’epoca, che si adatta perfettamente 
all’opera di Sade: «più ancora che un’epistemologia, quella settecentesca è un’ontologia sperimentale, in 
cui ciò che è risulta soltanto da quello che si fa. Per potere realmente sussistere, l’esperienza deve farsi 
esperimento, sdoppiando il proprio soggetto in una istanza che manipola e in una che viene manipolata»736. 
E così Beckett, che fa propria questa «ontologia sperimentale» riproducendo le permutazioni celebrate 
nelle Cent Vingt Journées: ma se «Sade si è sottoposto al compito gigantesco di enumerare tutte le anomalie, 
tutte le deviazioni, tutte le possibilità umane» animato dal «gusto, e persino la passione, del sistema»737, 

                                                 
734 G. FRASCA, Introduzione a S. BECKETT, Watt cit., p. XLIV. 
735 D.A.F. DE SADE, Les Cent Vingt Journées cit., p. 69 (corsivi miei). 
736 D. GIGLIOLI, Il pedagogo e il libertino. Sul personaggio manipolatore nel romanzo del Settecento francese, Edizioni Sestante – Bergamo 
University Press, Bergamo 2002, p. 30 (ma si vedano le pp. 28-sgg.), che ricorda anche R. GRANDEROUTE, Le Roman pédagogique 
de Fénelon à Rousseau, Slatkine, Genève-Paris 1985. 
737 M. BLANCHOT, Lautréamont e Sade [1963], trad. it. M. Bianchi e R. Spinella, introduzione di T. Perlini, Dedalo, Bari 1974, 
pp. 83 e 71. 
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Beckett, al netto delle implicazioni erotiche (che non lo interessavano)738, attua  sulla pagina un’esecuzione 
delle de-finite possibilità che si aprono al narratore esaurendole739. 

Un esempio: 
 
But Watt heard nothing of this, because of other voices, singing, crying, stating, murmuring, things unintelligible, in 
his ear. With these, if he was not familiar, he was not unfamiliar either. So he was not alarmed, unduly. Now these 
voices, sometimes they sang only, and sometimes they cried only, and somethimes they stated only, and sometimes 
they murmured only, and sometimes they sang and cried, and sometimes they sang and stated, and sometimes they 
sang and murmured, and sometimes they cried and stated, and sometimes they cried and murmured, and sometimes 
they stated and murmured, and sometimes they sang and cried and stated, and sometimes thy sang and cried and 
murmured, and sometimes they cried and stated and murmured, and sometimes they sang and cried and stated and 
murmured, all togheter, at the same time, as now,, to mention only these four kinds of voices, for there were others. 
And sometimes Watt understood all, and sometimes he understood much, and sometimes he understood little, and 
sometimes he understood nothing, as now.740 
 
Questo brano chiarifica ottimamente quella che in Watt diventa un’ossessione crescente: il caso 

citato, proveniente dalla prima parte del romanzo, esaurisce le possibilità delle azioni combinandole nel 
giro di poche righe; con l’evolversi della narrazione, Beckett giungerà a picchi di permutazioni ordinate 
(tutto l’opposto della barocca enumeración caótica) che durano pagine intere. Beckett, Deleuze l’aveva colto 
con precisione, parla in Watt quella «lingua I [...] lingua atomica, disgiuntiva, spezzata, triturata, nella quale 
l’enumerazione sostituisce le preposizioni, e le relazioni combinatorie, le relazioni sintattiche: una lingua 
dei nomi»741. 

Quando Beckett sostiene che, in Sade, «the composition is extraordinary, as rigorous as 
Dante’s»742, lo scrittore irlandese intuisce in filigrana il cardine essenziale del romanzo del marchese: la 
grandezza della composizione, la potenza tecnica della forma che sostiene (e si fa essa stessa) sostanza, 

                                                 
738 Beckett non è ignaro della svolta erotica attuata dai romanzieri del XVIII secolo; si rivolge così a Michael Haerdter: «The 
crisis strated wich the end of the 17th century, after Galileo. The 18th century has been called the century of reason, le siècle de 
la Raison. I’ve never understood that; they’re all mad, ils sont tout fous, ils déraisonnent! They give reason a responsability wicht it 
simply can’t bear» (cito da J.-M. RABATÉ, Think, Pig!’ cit., p. 116, che a sua volta cita da D. MCMILLAN AND M. FEHSENFELD, 
Beckett in Theatre, Riverrun Press, New York 1988, p. 231). Ha chiarito con efficacia Denis de Rougemont questo slittamento 
settecentesco verso una realtà più attratta da perversioni e traviamenti: «Se storicamente Don Giovanni non è un’invenzione 
del Settecento, in ogni caso questo secolo ha almeno avuto, in rapporto a tale personaggio, la precisa funzione di Lucifero in 
rapporto alla Creazione, nella dottrina manichea»; D. DE ROUGEMONT, L’amore e l’Occidente. Eros morte abbandono nella letteratura 
europea [1939], trad. it. L. Santucci introduzione A. Guiducci, Rizzoli, Milano 1993, p. 264. Le analisi di de Rougemont nel suo 
classico saggio sull’amore non sempre però convincono quando si tratta di Sade (pp. 264-8 e 399-400), non solo perché, come 
ha notato Armanda Guiducci nella sua introduzione, «la sua interpretazione del corso letterario dal secolo decimoterzo in 
avanti, è sempre, lo si osserverà, si tratti di Cervantes, o di Romeo e Giulietta, o di Corneille, Don Giovanni, Sade [...], sempre 
esercitata in rapporto al mito originario: Tristano» (A. GUIDUCCI, Introduzione, in D. DE ROUGEMONT, L’amore e l’Occidente cit., 
pp. 11-51, qui a p. 38); ma anche per il mancato riconoscimento delle intenzioni sadiane (perfettamente colte da Beckett) che 
albergano sotto l’«oscenità della superficie». 
739 Come ha chiarito G. DELEUZE, L’esausto cit. 
740 S. BECKETT, Watt cit., pp. 22-3. 
741 G. DELEUZE, L’esausto cit., p. 17. Si cfr. anche il saggio di F. MARTEL, Jeux formels dans Watt, in «Poétique», vol. III n. 10 
(1972), pp. 153-75, interamente dedicato alle combinatorie in Watt. Si veda anche G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., pp. 167-8, a 
proposito dell’evoluzione della combinatoria (per cui si veda anche infra): «L’“arte combinatoria”, convocata allora nelle 
successive [a Comment c’est] short proses a rimettere in moto la stessa casella vuota, occorre dunque essenzialmente a cartografare 
e poi occupare uno spazio [...] di modo che, spossato il soggetto, si possa topologicamente esaurire l’oggetto stesso. Ne 
consegue non solo una decisa contrazione dell’istanza catalogica che aveva messo in moto le pagine di Watt (quella che Deleuze 
ha definito “lingua I”), ma anche una decurtazione del flusso percettivo innommable (la “lingua II”), alla ricerca di un terzo 
procedimento in atto che sia in grado di procedere per spazi minuti da addensare, in cui far vibrare “un piccolo ritornello, 
visivo o sonora”, cioè un’immagine nel suo farsi» (la citazione finale è da G. DELEUZE, L’esausto cit., p. 22). 
742 The letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., pp. 606-9, ma cfr. anche J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 344. 
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analoga a quella dantesca esibita per la disciplinata partizione dei gironi infernali, capace di scatenare in 
lui «a kind of metaphysical ecstasy» grazie al ritmo complesso ed ossessivo,  modulato e inesorabile. 

George Steiner, indagando il campo della letteratura erotico-pornografica, ha sottolineato come 
«la matematica del sesso si ferma più o meno nella regione del soixante-neuf; non esistono serie 
trascendenti»: «nonostante tutte le banalità liriche od ossessionate sulle variazioni e la dinamica infinità 
del sesso, la somma dei gesti, degli atti e delle fantasia possibili è di fatto drasticamente illimitata» 
(rispondendo in questo modo alla domanda posta in apertura del suo articolo – domanda retorica quanto 
però, perlomeno nelle intenzioni, bendisposta rispetto a nuove proposte – vale a dire: «esiste una 
pornografia fantascientifica?» Esiste cioè un genere letterario che, con le sue innovazioni, possa 
permettere un’evasione dal più regolare di tutti gli strange loops?)743. Steiner coglie nella limitazione delle 
permutazioni la caratteristica precipua del romanzo di Sade (considerandolo quale ulteriore voce della 
limitata enciclopedia del sesso umana) senza però sostenerne la radicale quintessenzialità: «Questa è la 
logica che sta alla base delle Cent Vingt Journées. Con la pedantesca frenesia di chi cerca di trovare l’ultimo 
decimale di P greco, Sade si sforzò di immaginare e presentare la somma di tutte le combinazioni e le 
varianti erotiche. Rappresentò un gruppetto di corpi umani e cercò di narrare ogni forma di piacere e 
dolore sessuale cui essi si potevano sottoporre. Le varianti sono straordinariamente scarse»744. Ma la 
grandezza dell’opera sadiana, in anticipo su tutti i tempi nel voler enumerare senza alcun freno (all’interno 
di un solo romanzo) tutte le possibilità delle limitate combinazioni sessuali, non ha niente a che spartire 
con il bisogno penoso di certi narratori contemporanei di infarcire di dettagli minuziosissimi il suo libro 
senza lasciar spazio all’immaginazione («non vi è nessuna vera libertà nelle coercitive esattezze fisiologiche 
dell’“alta pornografia” attuale», chiosa perspicacemente Steiner, «perché non vi è alcun rispetto per il 
lettore, le cui risorse immaginative sono ridotte a zero»)745. Se Sade esaurisce tutti i modi possibili 
dell’accoppiamento, lo fa per un intimo bisogno che gli dettava dentro, pressante al punto da fargli stilare 
prima, integralmente, l’intera struttura dell’opera, con gli schemi di ognuna delle passioni ripartite per 
giornata e genere, per poi proseguire la narrazione, che resta di fatto incompiuta ma di cui rimane 
eloquentemente ben visibile lo scheletro, il palinsesto746. 

Letto e meditato, metabolizzato e fatto proprio, dopo le timide sortite del Dream, il Sade di Beckett 
rientrerà dalla porta principale nella sua opera, senza il bisogno di presentarsi esibendo il proprio nome 
(«in her talons earnestly she clutches Sade’s Hundred Days»)747 o quello dei suoi personaggi («between God 
and Devil, Justine and Juliette»)748, bensì attuandosi in una funzione dinamica del textus che animerà Watt 
d’un moto inedito e rivoluzionario per l’economia dell’intera poetica dell’autore, e solo lontanamente 
ravvicinabile a quella scossa leibniziana (di cui di fatto è la continuazione) che aveva scrollato leggermente 
il solido edificio di Murphy, pluristratificato nelle sue innumerevoli pieghe filosofiche. 

 

                                                 
743 G. STEINER, Parole notturne, in ID., Linguaggio e silenzio cit., pp. 99-111, le citazioni rispettivamente dalle pp. 100 e 99. 
744 Ibidem, p. 100; pur riconoscendo un certo valore all’opera: «Sade e Sacher-Masoch codificarono e trovarono una sintassi 
drammatica per aree di eccitazione diffuse in precedenza o realizzate in maniera meno esplicita» (ibidem, p. 103). 
745 Ibidem, p. 108. 
746 Si legga quanto scritto da questo spurcissimus Dioneus: «Il x’agissait, après s’être entouré de tout ce qui pouvait le mieux 
satisfaire les autres sens par la lubricité, de se faire en cette situation raconter avec les plus grands détails, et par odre, tous les 
différents écarts de cette débauche, toutes ses branches, toutes ses attenances, ce qu’on applele en un mot, en langue de 
libertinage, toutes les passions [...]. Leur différence entre eux, excessive dans toutes leurs autres manies, dans tous leurs autres 
goûts, l’est encore bien davantage dans ce cas-ci, et qui pourrait fixer et détailler ces écarts ferait peut-être un des plus beaux 
travaux que l’on pût voir sur les mœurs et peut-être un des plus intéressants. Il s’agissait donc d’abord de trouver des sujets en état de 
rendre compte de tous ces excés, de les analyser, de les étendre, de les détailler, de les graduer, et de placer au travers de cela 
l’intérêt d’un récit»; D.A.F. DE SADE, Les Cent Vingt Journées cit., p. 39 (corsivi miei) 
747 S. BECKETT, Dream cit., p. 179. 
748 Ibidem, p. 27. 
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5.3 Risus purus 
Rabaté, a ragione, ha indicato in Watt una marcata caratteristica sadiana (non solo subodorandone 

l’aroma in vista della convergenza cronologica che vedeva gli anni di composizione del romanzo 
immediatamente successivi a quelli delle letture delle opere del marchese), concentrandosi però su di 
alcuni episodi del libro, uno su tutti quello dei ratti749, senza prestare attenzione (o interpretandoli in modi 
differenti) ad aspetti formali più strettamente dirimenti: 

 
But our particular friends were the rats that dwelt by the stream. They were long and black. We brought them tidbits 
from our ordinary as rinds of cheese, and morsels of gristle, and we brought them also bird’s eggs, and frogs, and 
fledglings. Sensible of this attentions, they would come floking round us at our approach, with ever sign of confidence 
and affection, and glide up our trouserlegs, and hung apon our breasts. And then we should sit down in the midst of 
them, and give them to eat, out of our hands, of a nice fat frog, or a baby trush, or seizing suddendly a plum young 
rat, resting in our bosom after his repast, we would feed it to its mother, or its father, or its sister, or to some less 
fortunate relative. 

It was in this occasions, we agreed, after an exchange of views, that we came nearest to God.750 
 
Ma è stato colto da Shane Weller, che ha dedicato all’argomento pagine considerevoli, uno degli 

aspetti più caratterizzanti del rapporto Beckett-Sade, che si realizzerà pienamente solo nel successivo 
romanzo dell’irlandese, Comment c’est (1961): il tema della pedagogia. Difatti, «l’entrata di un giovane nel 
mondo degli adulti non avviene mai motu proprio, nel romanzo libertino. Termini come ‘educare’ o 
‘formare’ non rappresentano in questo contesto dei travestimenti ironici per ‘sedurre’, e vanno interrogati 
invece nella loro letteralità, perché attraverso la lente dell’educazione la cultura libertina riflette su se 
stessa, assumendo che ogni adepto ripercorre nella sua ontogenesi la filogenesi dell’intera societé in cui 
deve essere immesso»751. 
                                                 
749 Cfr. J.-M. RABATÉ, Unbreakable B’s cit., pp. 95-sgg., sviluppato poi in ID., ‘Think, Pig!’: Beckett’s Animal Philosophies, in Beckett 
and Animals, edited by M. BRYDEN, Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 109-25, in part. pp. 113-sgg. Cfr. anche 
J. PILLING, A Samuel Beckett Chronology, Palgrave Macmillan, Basigstoke 2006, p. 76, che ipotizza influenze sadiane sulle 
succesive poesie francesi di Beckett. 
750 S. BECKETT, Watt cit., pp. 132-3. «Not unlike the Libertine’s endless exactions and tortures, Sam and Watt’s gesture shifts 
vertiginously from a sham goodness for animals to utter cruelty, surprising the poor creatures who had belived in theri 
benevolence. And like the Sadean garrulos tortures, the two friends “reason” upon their action and elaborate a discourse 
leading to the heights of a parodic antitheology» (J.-M. RABATÉ, Unbreakable B’s cit., p. 96). Rabaté sostiene fra l’altro, sulla 
scorta di letture deleuze-agambeniane, come «this chapter then establish a clear connection between sadism and the world of 
concentration camp» (ID., ‘Think, Pig!’ cit., p. 114). Interessante anche l’intuizione d’un legame fra l’Addenda posta in chiusura 
a Watt e le Notes e il Supplices en supplément in calce a Les Cent Vingt Journées (ibidem, p. 115). 
751 D. GIGLIOLI, Il pedagogo e il libertino cit., p. 38. Come recita il titolo originare: Les Cent Vingt Journées de Sodome, ou l’Ecole du 
Libertinage; d’altronde, spiega Barthes, «il serraglio è sempre una piccola classe» (R. BARTHES, Sade I, in ID., Sade, Fourier, Loyola 
[1971], seguito da Lezione [1978], trad. it. L. Lonzi, introduzione di G. Marrone, Einaudi, Torino 2001, pp. 3-26, qui a p. 16); 
e a ragione Giglioli ricorda come «gli imprestiti della terminologia pedagogica di cui si servono [i personaggi della Philosophie 
dans le boudoir] (leçon, former, lycée, cours, démonstrations, dissertations, écolière, élève, instituteur...) non hanno in fondo 
nulla di metaforico [...]. La passione educativa è una costante del romanzo libertino» (D. GIGLIOLI, Il pedagogo e il libertino cit., 
p. 37, di cui si veda perlomeno il cap. I, L’iniziazione libertina, pp. 37-80, se non anche il II, Le due marchese, pp. 81-108, 
concernente Les Liasons dangereuse di Choderlos de Laclos, opera nella quale si dispiega una terminologia esemplata dalla 
pedagogia al pari delle opere sadiane: si veda per questo perlomeno la lettera LXXXI, inviata dalla marchesa di Merteuil al 
visconte di Valmont, vera e propria esposizione tecnica di un’erotologia applicata, discussa con i termini da scienza esatta della 
grammatica sessuale coordinata con la pedagogia: P.-A.-F. CHODERLOS DE LACLOS, Le relazioni pericolose [1782], trad. e cura C. 
Bigliosi, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 180-9). Ancora Giglioli, che ha chiarito come dal romanzo dell’arcivescovo e pedagogo 
francese François de Salignac de la Mothe-Fénelon scritto per l’educazione del Duca di Borgogna, Les Aventures de Télémaque 
(1699), eletto a Virgilio della sua analisi, «proceda dunque, oltre a un numero infinito di lettori, anche una progenie foltissima 
di riscritture, destinate a popolare quella vasta provincia romanzesca che va sotto il nome di roman pédagogique, cui fa da minimo 
comune denominatore la coppia, appunto, pedagogica, del mentore [...] e del discepolo; e che però diverge radicalmente negli 
scopi, anche se non nei mezzi, dall’opera che ha dato origine alla sua tradizione»: se il «principio costruttivo resta infatti il 
medesimo» («un soggetto dell’esperienza scisso in due attanti, al primo dei quali, il discepolo, è attribuita solo apparentemente 
la competenza del fare, dato che suo unico appannaggio reale è il patire; mentre soltanto al secondo membro della coppia è 
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«The entire encounter with Pim in the second part of the novel [Comment c’est] takes form of a 
torturer/victim relationship in which violence is the principal form of contact and communication with 
the other»752; e, ancora: «Like Dolmancé’s encounter with Eugénie in Sade’s La Philosophie dans le boudoir 
(1795),  the encounter with Pim (or ‘life in common’) takes form of an education, a relation between 
tormenting ‘master’ and tormented ‘pupil’753». Oltre a questa relazione di perversa pedagogia («as for the 
purpose of this violent education of Pim, it is to teach him the art of communication in order that the 
reciprocity of desire in its cruelty may be established»)754, l’aspetto che più ha legato le Cent Vingt Journées 
all’opera di Beckett e a Watt prima ancora che a Comment c’est viene colto da Weller, senza però svilupparne 
le implicazioni più feconde: «Stilistically, they [Sade and Beckett] share both a manner of dispassionate 
statement and an art of repetition that would produce what Beckett terms ‘metaphysical ecstasy’»755. Con 
più precisione, ma, anche qui, senza l’approfondimento che meriterrebbe, l’intuizione è balenata anche a 
Dirk Van Hulle e Mark Nixon, che hanno intravisto come una «procedure of enumerating becomes a 
narrative strategy in Watt, possibly inspired by the sistem of exhaustive enumeration as a critical 
perversion of the Enlightenment project in the Marquis de Sade’s Les 120 Journées de Sodome»756. Si tratta 
propriamente di quanto è sostenuto in queste pagine: ciò che i due critici hanno avvertito caratterizza 
precisamente la chiave per una più completa ermeneutica della natura del rapporto fra Sade e Beckett; 
rapporto di natura ben più che occasionale e che comportò una fondamentale revisione della poetica 
dello scrittore irlandese, alla luce della rivelatoria “matematica” dispiegata dalla macchina delle Cent Vingt 
Journées757. 

A certificare la pervasività del libro di Sade in Watt, si consideri anche che nel romanzo 
beckettiano si immettono tematiche (più o meno estranee alle opere precedenti) particolarmente care alle 
Cent Vingt Journées e che ne caratterizzano l’aspetto grottesco tanto quanto faranno con Watt. L’attenzione 
per le malattie e per il cibo – tematiche espresse e sviluppate nel romanzo beckettiano mediante uno 
descrizione combinatoria (la prima) o più propriamente accumulatoria (la seconda) – sono i due esempi 
più chiari. 

Ma un riscontro decisivo per determinare il rapporto filogenetico diretto sembrerebbe trovarsi, a 
partire dalla «breve dichiarazione» di Arsene, nella formidabile lezione sul riso (insegnamento che aleggerà 
su tutta l’opera beckettiana, in particolar modo quella della maturità, giusto l’ammonimento di Edgar 
appreso dal King Lear, «The worst is not / So long one can say ‘This is the worst’»)758: 

 
My laugh, Mr.–? I beg you pardon. Like Tyler? Haw! My laugh, Mr. Watt. Christian name, forgotten. Yes. Of all the 
laughs that strictly speaking are not laughs, but modes of ululation, only three I think need detain us, I mean the 
bitter, the hollow, and the mirthless. They correspond to succesive, how shall I say successive...suc...successive 
excoriations of the understanding, and the passage from the one to the other is the passage from the lesser to the 
greater, from the lower to the higher, from the outer to the inner, from the gross to the fine, from the matter to the 
form. The laugh that now is mirthless once was hollow, the laugh that once was hollow once was bitter. And the 

                                                 
veramente ascritta la sfera dell’azione, che si configura essenzialmente come una illimitata possibilità di far fare»), «la posta in 
gioco è cambiata: [...] nel roman pédagogique ci si propone invece l’obbiettivo di formare un soggetto capace di godere di sé e di 
un mondo che vale la pena di essere conosciuo e dominato» (D. GIGLIOLI, Il pedagogo e il libertino cit., p. 25). 
752 S. WELLER, The Anethics of Desire cit., p. 110. 
753 Ibidem, p. 111. Cfr. anche M. NADEAU, Review of Comment c’est (1961), translated by L. Mykyta and M. Schumacher, in 
Sammuel Beckett: The Critical Heritage, edited by L. GRAVER AND R. FEDERMAN, Routledge & Kegan Paul, London 1979, pp. 
224-9: «is the torturer who forms an amorous couple with his victim» (p. 227). 
754 S. WELLER, The Anethics of Desire cit., p. 111. 
755 Ibidem, p.112. 
756 D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett’s Library cit., p. 187: intuizione accennata ma non approfondita. 
757 Occorre riconoscere che l’opera di Sade non è la sola fonte beckettiana e che lo scrittore irlandese ha sempre intrattenuto 
stretti legami con la matematica vera e propria. 
758 W. SHAKESPEARE, King Lear, IV, I. 
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laugh that now was bitter? Eyewater, Mr. Watt, eyewater. But do not let us waste our time with that, do not let us 
waste any more time with that, Mr. Watt. No. Where were we. The bitter, the hollow and–Haw! Haw!–The mirthless. 
The bitter laugh laughs at that which is no good, it is the ethical laugh. The hollow laugh laughs at that which is not 
true, it is the intellectual laugh. Not good! Not true! Well well. But the mirthless laugh is the dianoetic laugh, down 
the snout–Haw!–so. It is the laugh of laugh, the risus purus, the laugh laughing at the laugh, the beolding, the saluting 
of the highest joke, in a word the laugh that laughs–silence please–at that wich is unhappy.759 
 

A cui avrebbe fatto eco, a poco più di un decennio di distanza, la dichiarazione di Nell in Fin de partie: 
«Rien n’est plus drôle que le malheur»760. 

Ebbene, fu proprio Sade – e con parole sorprendentemente simili – ad attribuire ai suoi 
personaggi quel particolarissimo piacere scaturito dalla sofferenza altrui. A proposito del duca di Blangis, 
dichiarava infatti: 

 
Des meurtres nécessaires, il passa bientôt aux meurtres de volupté: il conçut ce malheureux écairt qui nous fait 
trouver des plaisirs dans les maux d’autrui; il sentit qu’une commotion violente imprimée sur un adversaire quel-conque 
rapportait à la masse de nos nerfs une vibration dont l’effet, irritant les esprits animaux qui coulent dans la concavité 
de ces nerfs, les oblige à presser les nerfs érecteurs, et à produire d’après cet ébranlement ce qu’on appelle une 
sensation lubrique.761 
 
E ancora, per bocca di Durcet, a proposito della felicità, scriveva: 
 
Et comment est-il que vous puissiez être heureux, dès que vous pouvez vous satisfaire à tout instant? Ce n’est pas 
dans la jouissance que consiste le bonheur, c’est dans le désir, c’est à briser les freins qu’on oppose à ce désir. Or, 
tout cela se trouve-t-il ici, où je n’ai qu’à souhaiter pour avoir? Je fais serment, dit-il, que, depuis que j’y suis, mon 
foutre n’a pas coulé une seule fois pour les objects qui y sont; il ne s’est jamais répandu que pour ceux qui n’y sont 
pas. Et puis d’ailleurs, ajouta le financier, il manque selon moi une chose essentielle à notre bonheur: c’est le plaisir de la comparaison, 
plaisir qui ne peut naître que du spectacle des malheureux, et nous n’en voyons point ici. C’est de la vue de celui qui ne jouit 
pas de ce que j’ai et qui souffre, que naît le charme de pouvoir se dire: Je suis donc plus heureux que lui. Partout où 
les hommes seront égaux et où ces différences-là n’existeront pas, le bonheur n’existera jamais. C’est l’histoire d’un 
homme qui ne connaît bien le prix de la santé que quand il a été malade.762 
 
I sadiani «plaisirs dans les maux d’autrui» o «plaisir qui ne peut naître que du spectacle des 

malheureux» ricordano troppo da vicino quel «risus purus» che ride «at that wich is unhappy», il «dianoetic 
laugh» del lettore che esplode in faccia a ciò che andrebbe commiserato (e che invece trova 
inevitabilmente stampato sulla pagina, magari proprio a bella mostra per la sua ilarità)763 per non far 
presumere una corrispondenza diretta fra i due testi. Le Cent Vingt Journées, dunque, assumono un valore 
capitale per comprendere a pieno la svolta poetica avvenuta negli anni di guerra e che caratterizzò tutta 
la produzione beckettiana successiva. Ma più di ogni altro elemento è l’arte combinatoria (già leibniziana 
ma poi esplicitamente sadiana) ad assumere un rilievo centrale nell’opera dell’autore irlandese. Beckett 
traduce le sperimentazioni di Sade in una modalità compositiva utile alla realizzazione  di una visione del 
mondo che, in anni tormentati, cercava di fargli com-prendere la realtà. 

                                                 
759 S. BECKETT, Watt cit., pp. 39-40. 
760 ID., Fin de partie [1957], Minuit, Paris 2013, p. 31. 
761 D.A.F. DE SADE, Les Cent Vingt Journées cit., p. 23 (corsivo mio). 
762 Ibidem, pp. 156-7 (corsivo mio). 
763 L’attenzione di Sade al riso non è d’altronde peregrina; mentre le risate abbondano nella bocca dei quattro depravati, queste 
sono però bandite dalle labbra delle vittime designate: «Le moindre rire, ou le moindre manque d’attention, ou de respect et de 
soumission, dans les parties de débauche, sera une des fautes les plus graves et les plus cruellement punies» (ibidem, p. 64), corsivi miei). 
Si può presumere d’altronde una lettura di Beckett del saggio freudiano sul Motto di spirito. 
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E però, all’indomani della Seconda guerra mondiale, Beckett dismetterà questa prassi così 
insistentemente praticata in Watt. Deleuze ha indicato con estrema precisione questa svolta beckettiana 
in quello che definisce il passaggio dalla già citata «lingua I [...] lingua atomica, disgiuntiva, spezzata, 
triturata, nella quale l’enumerazione sostituisce le proposizioni, e le relazioni combinatorie, le relazioni 
sintattiche» (e con la quale si ha «la speranza di esaurire il possibile con le parole») a una «lingua II che non 
è più quella dei nomi, ma quella delle voci, che non procede più per atomi combinabili, ma per flussi 
mescolabili»764. Da una lingua di «enumerazione» e «relazioni combinatorie» a una lingua di «flussi 
mescolabili»: vale a dire il passaggio da Watt, elaborato tenendo conto della lezione sulla permutazione 
delle Cent Vingt Journées sadiane, alla prima stagione radiofonica, passando per L’Innommable («la lingua I 
era quella dei romanzi e culmina con Watt. La lingua II traccia i suoi molteplici sentieri attraverso i 
romanzi (L’innominabile), impregna il teatro, esplode alla radio»)765. È dunque l’avvento della stagione 
mediale a rinnovare le modalità espressive dell’autore irlandese (e si vedrà infra, cap. 6); ma potrebbe darsi 
che abbia concorso anche un ulteriore elemento: l’apparire di una nuova corrente letteraria 
apparentemente analoga ma in realtà difforme negli intenti e negli esiti, da cui – è possibile crederlo – 
Beckett abbia voluto distanziarsi per evitare interpretazioni erronee della sua opera. 

 
5.4 Pierres à sucer 
Il lettore beckettiano attento solo alla sua opera (magari ignaro della cronologia che la scandisce, 

e, perché no, della topografia che la individua) potrebbe aspettarsi uno sviluppo stilistico della tecnica 
mutuata dalle permutazioni, dopo il loro impiego ‘moderatamente leibniziano’ in Murphy e il loro uso più 
diffuso, propriamente sistematico, e ‘programmaticamente sadiano’ in Watt (o, parimenti, potrebbe 
aspettarsi la dismissione in toto di questo artificio, abusato nel suo secondo romanzo edito e di cui 
potrebbero essersene esaurite le potenzialità). Accade invece che in Molloy (1951), il romanzo che segue 
Watt (e precede di qualche anno Comment c’est – di mezzo ci sarà la cosidetta ‘trilogia’ di cui Molloy è il 
primo capitolo, poi Godot e, in seguito, i Textes pour rien)766, ricompare un uso delle permutazioni, 
decisamente attenuato (rispetto a Watt) e in ogni caso episodico, nel solo passo, pure dilungato, dei 
«pierres à sucer»767. La combinatoria, che era stata assunta a modello non solo letterario ma poetologico 
in Watt (iuxta la lezione “illuminista” di Sade)768, dove assurge a vero e proprio paradigma compositivo 
dell’opera (dopo il test dei biscuits di Murphy), regredisce in apparenza inesplicabilmente, in un autore 
sperimentale come Beckett, ad una funzione già sperimentata in precedenza. 

 
Je profitai de ce séjour pour m’approvisionner en pierres à sucer. C’étaient des cailloux mais moi j’appelle ça des 
pierres. Oui, cette fois-ci, j’en fis une réserve importante. Je les distribuai avec équité entre mes quatre poches et je 
les suçais à tour de rôle. Cela posait un problème que je résolus d’abord de la façon suivante. J’avais mettons seize 
pierres, dont quatre dans chacune de mes quatre poches qui étaient les deux poches de mon manteu. Prenant une 
pierre dans la poche droite de mon manteau, et la mettant dans ma bouche, je la remplaçais dans la poche droite de 
mon manteau par une pierre de la poche droite de mon pantalon, que je remplaçais par une pierre de la poche gauche 

                                                 
764 G. DELEUZE, L’esausto cit., pp. 17-8. 
765 Ibidem, p. 24. 
766 Ma si veda cosa accade in Mercier et Camier, a un passo da Watt: «Il tomba sur eux l’ombre d’un homme géant. Son tablier 
s’arrêtait à mi-cuisse. Camier le regarda, lui regarda Mercier et Mercier se mit à regarder Camier. Ainsi, sans que les regards se 
croissassent, fut-il engendré des images d’une grande complexité, chacun jouissant de soi-même en trois versions distinctes et 
simultanées et en même temps, quoique plus obscurément, des trois versions de soi dont jouissaient les deux autres, soit au 
total neuf images difficilement conciliables, sans parler des excitations nombreuses et confuses se bousculant dans les marges 
du champ» (S. BECKETT, Mercier e Camier cit., p. 138). 
767 S. BECKETT, Molloy, Minuit, Paris 1951, pp. 113-sgg (cit. a p. 113). 
768 D. DE ROUGEMONT, L’amore e l’Occidente cit.: «Nulla di più freddamente razionalista delle invenzioni voluttuose moltiplicate 
dal furore del marchese» (p. 267). 
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de mon pantalon, que je remplaçais par une pierre de la poche gauche de mon manteau, que je remplaçais par la 
pierre qui était dans ma bouche, dès que j’avais fini de la sucer. Ainsi il y avait toujours quatre pierres dans chacune 
de mes quatre poches, mais pas tout à fait les mêmes pierres. Et quand l’envie me reprenait de sucer je puisais à 
nouveau dans la pche droite de mon manteau, avec la certitude de ne pas y prendre la même pierre que la dernière 
fois. Et, tout en la suçant, je rèarrangeais les autres pierres, comme je viens de l’expliquer. Et ainsi de suite. Mais cette 
solution ne me satisfaisait qu’à moitié. Car il ne m’échappait pas que cela pouvait être, par l’effet d’un hasard 
extraordinaire, toujours, les mêmes quatre pierre qui circulaient.769 
 
E se pure Molloy per un po’ si accontentava di questa soluzione, «ce n’était là qu’un pis-aller dont 

ne pouvait longtemps se contener un homme comme moi. Je me mis donc à chercher autre chose». 
L’intuizione arriva dopo un tentativo fallito: «Il fallait donc chercher ailleurs que dans le mode de 
circulation»770. Come Murphy aveva disteso sull’erba i suoi biscotti, così Molloy, per desumerne una 
visione dirimente, dispone in terra le sue pietre: «Et assis sur la grève, devant la mer, les seize pierres 
étalées devant mes yeux, je les contemplais avec colère et perplexité»771; e finalmente «un jour soudain il 
me vint à celui-là, dans une lueur, que je pourrais peut-être arriver à mes fins sans augmenter le nombre 
de mes poches, ni réduire celui de mes pierres» (queste le ipotesi considerate in precedenza), «mais 
simplement en sacrifiant le principe de l’arrimage»772. I problemi di smistamento portano pertanto Molloy  
a scovare, «enfin», «une solution, solution certes peu élégante, mais solide, solide»773: se la cava cioè con 
un intricato numero di giocoleria nel quale distribuisce sistematicamente in gruppi le pietre nelle tasche, 
«ayant la certitude, autant qu’on peut l’avoir dans cet ordre d’idées, que je ne suce pas les mêmes pierres 
que tout à l’heure, mais d’autre»774. Lo scopo di tutto è dunque che le sue «seize pierres auront été sucées 
une première fois dans une succession impecable, sans qu’une seule ait été sucée deux fois, sans qu’une 
seule soit resée insoucée»775: vale a dire, letteralmente, esaurire il possibile. Certo, si tratta d’una soluzione 
di risulta, buona all’interno di un solo ciclo («Il est vrai qu’en recommençant je ne pouvais guère espérer 
sucer mes pierres dans le même ordre que la première fois et que la première, septième et douzième du 
premier cycle par exemple pouvaient très bien n’être que la sixième, onzième et seizième respectivement 
du second, pour mettre les choses au pis. Mais c’était là un inconvénient que je ne pouvais éviter. Et si 
dans les cycles pris ensemble il devait régner une confusion inextricable, du moins à l’intérieur de chaque 
cycle j’étais tranquille, enfin aussi tranquille qu’on peut l’être, dans ce genre d’activité»)776, ma «plutôt que 
de me faire douxe poches en plus ou de numéroter les pierres», sentenzia Molloy, «je préférais me 
contenter de la tranquillité toute relative dont je jouissais à l’intérieur de chaque cycle pris séparément»777. 

Per far quadrare il cerchio, insomma, «la seule solution parfaite aurait été les seize poches, 
symétriquement disposées, chacune avec sa pierre»778: perché solo in questo modo «je n’aurais eu besoin 
ni de numéros ni de réflexion, mais seulement, pendant que je suçais une pierre donnée, de faire avancer 
les quinze autres, chacune d’une poche, travail assez délicat si vous voulez, mais dans mes possibilités, et 
de puiser toujours dans la même poche quand j’avais envie de sucer. Ainsi j’aurais été tranquille, non 
seulement à l’intérieur de chaque cycles pris séparément, mais pour l’ensemble des cycles aussi, dussent-ils être sans fin»779. 

                                                 
769 S. BECKETT, Molloy cit., pp. 113-4. 
770 Ibidem, p. 115. 
771 Ibidem, p. 116. 
772 Ibidem, p. 117. 
773 Ivi. 
774 Ibidem, p. 119. 
775 Ibidem, p. 120. 
776 Ivi. 
777 Ivi. 
778 Ibidem, p. 121. 
779 Ivi, corsivo mio. 
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Dunque quella che Molloy postula (o, perlomeno, ipotizza) è una teoria degli insiemi messi in relazione 
all’interno d’una serie di cicli potenzialmente infiniti e alla quale tenta di dare una soluzione funzionale 
(sia pure una soluzione che, in conclusione, si rivela, per sua stessa ammissione, poco solida e inelegante) 
– anche se alla fine, a segnare forse una cesura netta rispetto ai precedenti impieghi della combinatoria, 
Molloy manda letteralmente tutto all’aria (pietre, soluzioni e nervi del lettore)780. 

A questo punto occorerà soffermarsi sulle implicazioni della succitata svolta linguistica additata 
da Deleuze (dalla lingua I delle permutazioni a una lingua II, si vedrà, dei flussi mescolabili); ma prima 
potrebbe rivelarsi utile operare una distinzione selettiva fra la combinatoria beckettiana e quella che, quasi 
simultaneamente (solo qualche anno più tardi rispetto alle sperimentazioni di Watt), prese piede nel 
panorama letterario francese, fino ad ottenere un successo ben maggiore rispetto alle opere dell’autore 
irlandese. L’interesse di Beckett per la combinatoria e la matematica, difatti, non può essere propriamente 
accomunato a quella che François Le Lionnais, matematico e (anche lui) scacchista, definirà, a proposito 
dei Cent mille miliards de poèmes dell’amico Raymond Queneau (1961), littérature potentielle o «letteratura 
combinatoria»781. L’operazione avanzata dall’autore degli Exercices de style (1947), non esente da certi 
postumi da Surrealismo (con il quale fu in contatto dal 1924 al 1929 e il cui libro di sonetti ricorda il gioco 
del cadavre exquis) né tantomeno da quella che egli stesso definiva aritmomania, era orientata alla 
celebrazione del primato del principio formale su quello sostanziale, traducendo il primo in una contrainte 
che puntellasse costantemente il debordare del secondo. «La reazione queneauiana all’entropia 
surrealistica si manifesta [...] nell’ossessione all’ordine, di un’armonia prestabilita paradossalmente tendente 
all’infinito, e nella globalità del controllo esercitato sulla genesi del testo, sulla scrittura, ma perfino sulla 
moltiplicazione delle letture possibili, indotte proprio dall’ipercodificazione genetica, combinatoria, di 
un’opera “aperta” nei confronti dell’istanza ri-combinatoria della lettura»782. 

Appassionato come Beckett di scacchi, già dagli anni Cinquanta Queneau partecipava alle riunioni 
del gruppo Bourbaki (associazione di matematici costituitasi a Parigi nel 1935, e operante per tutto il 
secondo Novecento, con ufficio all’École Normale Supérieure e che si impegnò nella divulgazione 
scientifica e matematica a livello specialistico concentrando gran parte dell’attenzione dei propri lavori 

                                                 
780 «Mais au fond je me moquais éperdument de me sentir en déséquilibre, tiraillé à droite, à gauche, en avant, en arrière, 
comme cela m’était parfaitement égal aussi de sucer chaque fois une pierre différente ou toujours la même, fût-ce dans les 
siècles des siècles. Car elles avaient toutes le même goût exactement. Et si j’en avais ramassé seize, ce n’était pas pour m’en 
lester de telle ou telle façon, oupour les sucer à tour de rôle, mais simplement pour en avoir une petite provision, pour ne pas 
en manquer. Mais en manquer [di pietre] au fond je m’en foutais aussi, quand je n’en aurais plus je n’en aurais plus, je ne m’en 
sentirais pas plus mal, ou si peu. Et la solution à laquelle he finis par me rallier, ce fut de foutre toutes mes pierres en l’air, suf 
une, que je gardais tantôt dans une poche, tantôt dans une autre, et que naturellement je ne tardai pas à perdre, ou à jeter, ou 
à donner, ou à avaler. C’était une partie assez sauvage de la côte...» (ibidem, p. 122): è l’ironica conclusione del lungo episodio 
dei pierres à sucer di Molloy che per parecchie pagine tiene incollato il lettore all’evoluzione del problema proposto per poi 
mandarlo in malora e cambiare bruscamente argomento. 
781 «Da Licofrone a Raymond Roussel, passando per i Grand Rhétoriquers, la letteratura sperimentale intende uscire dalla 
semiclandestinità, affermare la sua legittimità, proclamare le sue ambizioni, darsi dei metodi, adattarsi insomma alla nostra 
civiltà scientifica. La sua vocazione è di partire in avanscoperta per tastare il terreno, tracciarvi nuove piste, accertarsi se una 
certa strada finisce in un vicolo cieco, se un’altra è in realtà soltanto vicinale, se un’altra ancora sbocca invece in una via regia 
che condurrà alle Terre promesse e agli Eldorado del linguaggio. I «Centomila miliardi di poesie» ci propongono uno di questi 
tentativi, inscrivibile in un capitolo più vasto che si potrebbe definire “letteratura combinatoria”» (F. LE LIONNAIS, A proposito 
della letteratura sperimentale [1973], in La letteratura potenziale (Creazioni Ricreazioni Ri-creazioni), a cura di R. CAMPAGNOLI – Y. 
HERSANT, Clueb, Bologna 1985, p. 238). Curiosamente, fra gli esempi addotti da Le Lionnais di letteratura combinatoria 
compare anche il distico «proteico» di Georg-Philipp Harsdörffer, i cui elementi possono generare, attraverso le permutazioni, 
3.628.800 distici differenti: quello stesso Harsdörffer cioè la cui opera, insieme a quella di Daniel Schwenter, ispirò il filosofo 
di Lipsia nei suoi studi su Lullo e la combinatoria (cfr. E.J. AITON, Leibniz cit., p. 27). 
782 Cfr. C. BOLOGNA, La contrainte e la poetica medievale, in Raymond Queneau. La scrittura e i suoi multipli, a cura di C. DE CAROLIS 
– D. GAMBELLI, Bulzoni, Roma 2009, pp. 45-68 (qui a p. 51, corsivo mio). Ha chiarito E. SANGUINETI, Bibliteca oplepiana 
(Zanichelli, Bologna 2005) come «il passaggio dell’Oulipo e dell’Oplepo» risiedeva «nel senso che l’invenzione non è più nel 
testo, ma nella regola». 
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sulla teoria degli insiemi) e frequentava regolarmente Georg Kreisel (collaborando con il matematico 
austriaco e Jean-Luis Krivine per il libro Éléments de logique mathématique, théorie des modèles, Dunod, Paris 
1967); nel 1963 lo scrittore francese pubblicò Bords, volume che raccoglieva, fra gli altri, studi sul gruppo 
Bourbaki e su Hilbert783; inoltre, nell’aprile del 1968, fu presentato un lavoro di Queneau sulle successioni 
s-additive all’Académie des Sciences di Parigi che venne pubblicato pochi anni dopo784. Se è vero, come 
ha di recente sostenuto Frasca785, che anche Beckett, i cui interessi matematici sono d’altronde ben 
documentati, ha raggiunto (direttamente o indirettamente) il gruppo Bourbaki, le convergenze fra i due 
autori (al netto di certe più o meno reciproche antipatie) meriterebbero un approfondimento786. 

Al netto di certe di certe convergenze che avrebbero potuto legare singolarmente i percorsi poetici 
di Beckett e Queneau, il rapporto fra i due non fu però propriamente felice. Beckett conosceva Queneau 
dai tempi di Volontés (dicembre 1937-39): in quegli anni quest’ultimo condirigeva la rivista con Georges 
Pelorson, un vecchio amico di Beckett, ma questi «ben presto non si trovò più d’accordo con la direzione 
che il lavoro di Georges stava prendendo negli editoriali per la rivista “Volontés” [...]: in quel periodo, 
secondo Noël Arnaud, uno dei temi principali di Pelorson era la decadenza dell’Europa e l’ossessione per 
la volontà di potenza, una “volonté de grandeur”. Beckett non si sarebbe mai sentito a suo agio con una 
tale aspirazione»787. In una lettera del 3 aprile 1938 a Thomas McGreevy Beckett gli comunica di aver 
dato una copia di Murphy a Queneau per un’eventuale pubblicazione francese da parte della Gallimard (di 
cui lo scrittore francese era appena diventato lettore ufficiale): l’esito fu negativo788. L’ennesimo rifiuto 
editoriale fu probabilmente mal digerito da Beckett, il quale se ne sarebbe ricordato negli anni a venire (si 
aggiunga che Queneau era nella giuria che, nel 1951, non premiò Malone meurt, optando invece per Le 
rivage des Syrtes di Julien Gracq – che pergiunta rifiutò il premio)789: come quando, in una lettera a Georges 
Duthuit del 1952, ricordò sprezzantemente, e quasi en passant, un «Moustiques de Faulkner, avec une 
prèface de Queneau à faire dégobiller une autruche»790. Un anticipo di questo giudizio bilioso si ritrova 

                                                 
783 R. QUENEAU, Bords, Hermann, Paris 1963. 
784 ID., Sur le suites s-additives, in «Journal of Combinatory Theory», 12 (1972), pp. 31-71. 
785 Sul gurppo Bourbaki e la loro diffusione del pensiero di Cantor cfr. G. FRASCA, Lo Spopolatoio cit. (specie le pp. 135-sgg). 
Si noti per inciso come l’epitaffio posto sulla lapide di Hilbert a Göttingen (morì nel 1943) riporti la celebre frase già 
pronunciata alla radio dal matematico tedesco nel 1930, Wir müssen wissen, wir werden wissen (Dobbiamo sapere, sapremo, o detto 
altrimenti: Nous devons savoir, nous saurons; We must know, we will know), espressione curiosamente simile al finale “a rilancio” de 
L’Innommable: «il faut continuer, je vais continuer» o «you must go on, I can’t go on, I’ll go on» – finale certo già esemplato 
dalla conclusione dell’Ulysses, dove allo yes di Molly Bloom, «and yes I said yes I will Yess», che nelle ultime pagine ritma 
addensandosi in un crescendo l’addormentarsi della protagonista nel suo stream of consciousness si sostiuisce, nella versione inglese 
(dacché presumibilmente Beckett, alle prime prove con il francese, aveva ancora in mente la lingua materna) il ritmema 
minimo, anch’esso ricorrente nella conclusione dell’Innommable, che diverrà poi la cellula fondamentale della produzione più 
tarda e soprattutto dell’intraducibile Worstward Ho: on. 
786 Della frequentazione di Queneau del gruppo Bourbaki ne parla lui stesso nei suoi diari: R. QUENEAU, Journaux 1914-1965, 
édité par A.I. Queneau, Gallimard, Paris 1996, dai quali si scopre come Queneau avesse letto libri curiosamente convergenti 
con gli interessi coevi di Beckett quali la Teoria dei numeri transfiniti di Cantor, la Teoria della relatività di Einstein e La science et 
l’hypothèse di Poincaré. 
787 Cfr. J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 340 (che cita N. ARNAUD, Etranges Volontés, in «Temps mêlés / Documents 
Queneau», n. 150, 33-36 (luglio 1987), pp. 297-315). 
788 «I sent a copy to Raymond Queneau, who has just been appointed reader to Gallimard & whom I met in the Volontés 
galère» (The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., pp. 613-7, qui a p. 613); «SB’s news of Gallimard’s rejection of Murphy had 
been received indirectly: a letter from Routledge to George Reavey on 9 May 1938 indicated that Gallimard had sent a letter 
to SB c/o Routledge in London, wich was received on 9 May, opened by mistake, and then sent on to George Reavey (UoR, 
Routledge 1733). The Gallimard rejection letter has not been found, and it is not known if SB actually saw it» (ibidem, n. 7 p. 
628, lettera del 26 maggio 1938 a Thomas McGreevy, pp. 624-8). «Queneau – pas la peine, il est contre», ripeteva ancora, più 
infastidito che scoraggiato, Beckett a George Duthuit, che si stava spendendo per aiutarlo, in una lettera del 27 luglio 1948 
(The Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., pp. 82-9, qui a p. 82). 
789 Cfr. R.J. DAVIS, M.J. FRIEDMAN, J.R. BRYER, P.C. HOY, Samuel Beckett: œvres et critique franco-anglaise, Calepins de 
bibliographie, Minard, Paris 1972. 
790 Lettera del 3 gennaio 1952 in The Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., pp. 309-13 (qui a p. 309).  
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nella lettera a Thomas McGreevy del 26 maggio 1938 nella quale Beckett comunicava all’amico che 
«Gallimard rejected Murphy», quando  lo scrittore irlandese liquidava il «5th no. of Volontés» come 
«considerably more ignominious than any of the former ones»: numero dove comparivano, fra gli altri, 
gli articoli De Jean Coste et l’expérience poétique e Paisan qui va-t-en ville di Queneau791. Il suo nome compare 
ancora nell’epistolario beckettiano: come quando Duthuit richiese a Beckett alcune traduzioni per il no. 
5 di Transition Forty-Nine, fra le quali dall’autore degli Exercices de style («Queneau: Est-ce absolument 
nécessaire?», sarà la risposta di Beckett)792; o ancora, in una lettera a Georges Belmont, ricordando 
l’«enthousiasme de Jean Rostand pour la Cosmogonie de Queneau» (ma senza rinunciare ad una breve 
rappresentazione di quest’ultimo, inontrato, insieme a Duthuit, «haletait littéralment et on voyait sa 
langue. Très genitl avec moi»)793; un ultimo accenno, stavolta più compassato, in una lettera del settembre 
1951 ancora a Belmont, il quale aveva tentato d’intercedere per Beckett con Queneau: «Gentil de ta part 
d’avoir insisté auprès de Queneau pour qu’il lise mon livre. Mail il doit y être aussi peu apte que moi à 
lire les siens»794. 

Insomma, l’abbandono della girandola di permutazioni wattiane e il ritorno, in Molloy, alla più 
tiepida combinatoria leibniziana, à la Murphy (passando cioè dai twopence five biscuits ai pierres à sucer, saltando 
a piè pari le permutazioni sadiane), come se l’esperienza “di guerra” di Watt non fosse servita a nulla, non 
deve far pensare ad un precoce esaurimento dell’arsenale linguistico-espressivo dell’autore (che anzi si 
scatenerà nella combinatoria vocale di Comment c’est o Play); potrebbe semmai spiegarsi con il passaggio 
dall’inglese al francese e l’avviamento della poetica “in levare” che caratterizzerà la cosidetta “prima 
Trilogia”, o, meglio, tetralogia795: vale a dire proprio a riprova dell’utilità di quella quanto mai iniziatica 
esperienza bellica che deve aver ricalibrato le intenzioni di Beckett. 

Che in seguito la rinuncia dello scrittore irlandese per una combinatoria che potesse anche 
lontanamente suscitare il sentore di quella che, nel frattempo, Queneau e l’Oulipo avevano collaudato 
(ignorando a bella posta il brevetto beckettiano) abbia potuto spingere l’autore irlandese ad una 
trasfigurazione dello strumento (trasfigurazione che – lo si vedrà infra – alterò non solo i connotati ma 
anche le intenzioni e le implicazioni di questa trovata) è d’altra parte plausibile. Il pensiero di un’eventuale 

                                                 
791 Lettera del 26 maggio 1938, in Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., pp. 624-8, la cit. a p. 627. 
792 Cfr. perlomeno le quattro lettere a George Duthuit del 17 gennaio, del martedì [?] marzo, del 1 marzo e del 2 marzo 1949 
(The Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., pp. 114-34: la cit. è dalla lettera del 1 marzo, p. 120: sia detto fra parentesi: nessun 
testo di Queneau comparve nel numero di Transition Forty-Nine). 
793 Lettera a Georges Belmont del 11 luglio 1951, ibidem, pp. 263-5, qui a p. 264. L’articolo di Rostand su Queneau è ricordato 
ancora nella lettera a Georges Duthuit del 26 luglio 1951, ibidem, pp. 268-72 (p. 269). 
794 Lettera a Georges Belmon del 28 settempre 1951, ibidem, pp. 299-301. Un velato accenno polemico potrebbe riscontrarsi 
in una lettera a Robert Pinget del 28 settembre 1955 (ibidem, pp. 549-50) nella quale Beckett augura allo scrittore francese che 
la «Gallimard agrees to stop hounding you» (p. 549), alludendo alla condizione di transfugo di Pinget dalla Gallimard, casa 
editrice dove lavorava e pubblicava Queneau: dopo la pubblicazione, nel 1953, del romanzo Le Renard et la boussole per 
Gallimard, Queneau rifiutò il romanzo di Pinget Forêt de Grance, che fu pubblicato, nel 1956, con il titolo Graal filibuste, 
dall’Editions de Minuit, la stessa case editrice di Beckett (e che divenne, non senza le difficoltà da Beckett stesso ricordate in 
questa lettera, l’editore futuro di Pinget). 
795 «Se è vero difatti che vi è un’aria di famiglia che lega Molloy, Malone meurt e L’Innommable (ma in realtà l’opera-a-tre era stata 
in un primo momento progettata come un dittico), è altretttanto vero che i romanzi in questione non disdegnerebbero la 
compagnia degli altri testi scritti da Beckett durante la sua famosa “frenesia di scrivere”, a partire dunque da Fin (novella 
ultimata nel maggio del ’46), e con l’inclusione di Mercier et Camier a fare da trait d’union con En attendant Godot (la cui stesura 
[...] s’incunea esattamente fra la penultima e l’ultima anta del trittico). D’altra parte una più corretta collocazione critico-
filologica, pur continuando a scorgere in Molloy e quanto ne consegue un unico getto creativo, non dovrebbe certo arrestarsi 
a L’Innommable, dal momento che i Textes pour rien (scritti a partire dal 1951) rappresentano ben più di una coda del precedente 
romanzo, di cui portano gli esiti alle estreme conseguenze [...]. La cosidetta trilogia, dunque, o proprio non c’è» (come 
d’altronde lo stesso autore pensava non avendo mai ipotizzato una pubblicazione in unico volume – e come peraltro Minuit 
rispetta), «o si convertirebbe in realtà in una tetralogia, da aprire però a tutto ciò che segue» (G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 
123, pp. 316-7); d’altronde «è innegabile: a partire per lo meno dalla svolta francese dell’immediato dopoguerra, l’opera 
beckettiana quale che sia il medium che di volta in volta incarna, non ha più soluzione di continuità» (p. 138). 
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omologazione (anche solo parziale) con il gruppo dell’Oulipo e il tanto vituperato Queneau che la critica 
del tempo avrebbe potuto sostenere poteva terrorizzare Beckett, se già questi, parecchi anni prima, si 
rifiutò di tradurre Sade per timore, oltre che di una valutazione erronea della sua opera (cosa alla quale 
era tra l’altro abituato), di un’identificazione del suo percorso artistico con opere autori o correnti estranei 
alla sua personalissima parabola poetica, identificazione che ne avrebbe dunque alterato inevitabilmente 
la ricezione; tanto più se l’affratellamento imposto da qualche frettoloso esegeta avesse riguardato un 
movimento à la page come quello di Queneau, facile ad attecchire, in quei tempi, su qualunque superficie, 
ed altrettanto difficile da scollare. Si consideri inoltre che, con Molloy, Beckett si preparava ad esordire 
con un romanzo in francese, e proprio la lingua dell’Oulipo accanto a procedimenti combinatori analoghi 
a quelli wattiani avrebbero facilitato oltremodo l’accostamento improprio. È un’ipotesi, questa, non 
suffragata da prove documentarie dirette796, che però non esaurisce certo il discorso. 

Alcune considerazioni. Quella dei cent mill milliards de poèmes è una sfida al pensiero e al tempo del 
pensare, che va dall’individuazione del problema alla sua soluzione: monologante e sagittale, nonostante 
i 200.000.000 di anni di lettura ininterrotta calcolati per l’esecuzione dell’opera queneauiana797, il tempo 
del pensiero, come quello della tecnica, non lascia spazî aperti a contra-tempi: innestando una contrainte che 
regolamenti perimetrando, il confine della materia si fa dunque definito, e perciò esauribile. È possibile 
definire la differenza più macroscopica fra Beckett e Queneau ricorrendo a uno dei testi più affascinanti 
di Hans Blumenberg, quello (già citato) dedicato alla pensosità (Nachdenklichkeit)798. La formidabile 
riflessione svolta dal filosofo sulla categoria della temporalità più desueta e negletta, offerta in occasione 
del conferimento del premio “Sigmund Freud” nel 1980, ci sollecita a riconsiderare la nostra visione del 
pensare: «L’idea che abbiamo del pensare è che realizzi il collegamento più breve tra due punti, tra un 
problema e la sua soluzione, fra un bisogno e la sua soddisfazione, fra gli interessi e il consenso a essi»799. 
In nome d’un’utile da perseguire con il massimo della rapidità, la digressione  viene falciata dal ritmo 
inarrestabile del pensare («la digressione esige gradi di libertà che non ci si può permettere nel discorso sui 
poteri del pensare. Le strategie del dialogo non consentono a nessuno di restare pensoso»)800, che arrviva 
a con-cludere aggiungendovi l’epimythion, la ‘morale della storia’, quelle favole che, altrimenti, rimarrebbero 
aperte sul nulla più inquietante, sul vuoto della pensosità (che è a dire un’opera qualunque di Beckett – 
nelle quali però la pensosità suscitata è stata spesso tradotta, per un’insopportabile ansia da comprensione, 
in assurdo): «in quello [...] che la favola non dice, si concede a noi lo spazio possibile in cui restiamo 
pensosi»801. Insomma, «dall’esitazione come momentanea perplessità, come pura utilizzazione di un 
rinvio, può nascere la condizione che ha un valore di vita diverso da quello dell’esame delle scelte»: 

                                                 
796 Mentre esistono, come si è visto, e sono assai eloquenti, le resistenze di Beckett a Queneau. 
797 «Sfidando l’abolizione del caso con il lancio dei dadi di dieci sonetti dai versi intercambiabili e intercombinabili, Cent mille 
milliards de poèmes costruiva “une sorte de machine à fabriquer des poèmes, mais en nombre limité”, e che nonostante la 
sterminata, impensabile misura del tempo occupato dalla combinatoria testuale, o forse proprio in grazia di questa 
smisuratezza, calcolata in circa 200.000.000 di anni di lettura ininterrotta, prometteva la liberazione dall’“ispirazione” 
romantica e surrealista che induce servitù all’inconscio, al non-io. La combinatoria controllata dalla contrainte si rovescia in 
libertà, l’incommensurabilità del senza-fine e dell’al-di-là-del-soggetto viene ribaltata in misura del minimo, del quotidiano, del 
corporeo» (C. BOLOGNA, La contrainte e la poetica medievale cit., p. 57; la citazione all’interno è da R. QUENEAU, Mode d’emploi, 
in ID., Cent mille milliards de poèmes, postfazione di F. Le Lionnais, Gallimard, Paris 1961, ora in ID. Œvres complètes, 2 voll., a cura 
di C. Debon, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1989, I, p. 333). 
798 H. BLUMENBERG, Pensosità cit. 
799 Ibidem, p. 8. E ancora: «il pensare e il pensare sul pensare può forse conferire competenza tecnica; la pensosità non viene 
reclamata come possesso proprio da nessuna professione o disciplina» (ivi). 
800 H. BLUMENBERG, Pensosità cit., p. 9. 
801 Ibidem, p. 16: «Se ci si è lasciati andare alla pensosità cui la favola induce, la sua ‘morale’, come risultato da intendere, non è 
solo spesso estremamente deludente ma addirittura sconcertante e tormentosa nella sua incomprensione» (p. 13). 
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«nell’esitazione non si trova alcun piacere della funzione» (Queneau), «ma si sarebbe potuto trovare il piacere 
dell’indugiare nel forzato rinvio dell’azione» (Beckett)802. 

Inoltre, il dominio della nuova disciplina teorizzata dai fondatori dell’Oulipo riguardava àmbiti 
diversi da quelli indagati dallo scrittore irlandese. La littérature potentielle, pur avendo inscritta 
costitutivamente nel proprio corredo cromosomico quella contrainte che ne garantisce il perimetro e la de-
finizione (come in Sade – e dunque in Beckett), una «regolamentazione per così dire endogenetica»803 ha 
a che fare con ordini di grandezza (come i cent mille miliards) che se non sfiorano l’infinito raggiungono 
senz’altro l’irrealizzabile. Si trattava sostanzialmente di quello che Émile Borel formalizzò come il teorema 
della scimmia instancabile, vale a dire la possibilità, in un tempo infinito, che un meccanismo (nella fattispecie 
un primate stacanovista) produca un qualsiasi testo prefissato (anche un dramma shakespeariano): l’idea 
risale già ai Gulliver’s Travels (scritto nel 1726, nel pieno dell’epoca di enciclopedie e combinatorie che si è 
vista supra), quando Swift, nel capitolo 5 della terza parte, A voyage to Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib, 
Luggnagg and Japan, racconta d’un’ironica visita alla grand Academy of Lagado (satirica rappresentazione della 
Royal Society, visitata dallo stesso Swift nel 1710)804, ma venne smentita del tutto (e forse del tutto 
irrispettosamente) dalle scienze fredde del Novecento quando Richard Dawkins ne calcolò 
approssimativamente le possibilità effettive, che risultarono relativamente prossime all’irrealtà805. Sia 
detto qui per inciso: a campeggiare sulla copertina di Murphy sarebbero dovute esserci, nelle intenzioni 
naufragate dell’autore (che si scontrarono contro la fermezza dell’editore Routledge), proprio due 
scimmie, alle prese però non con una macchina da scrivere ma con un’altrettanto “in-finibile” partita a 
scacchi806. Ma soprattutto questa «letteratura combinatoria» lascia al lettore il compito di “agirla”, di 
combinare i pezzi (come le quattordici strisce di carta che compongono i dieci dei centomila miliardi di 
sonetti proposti dallo scrittore francese: per tutti gli altri, ci pensi chi legge) in tutte le sue varianti possibili 
– varianti che, nell’ordine di grandezza proposto da Queneau, squadernano universi. Quest’apertura verso 
l’indefinibile e potenziale infinito non poteva certo sposarsi con l’attenta, concreta e costitutivamente 
definita visione poetica beckettiana. 

Sarà dunque opportuno analizzare l’avvento della stagione radiofonica beckettiana, e il contesto 
nel quale si è formata, per osservare in che modo si è propiziata l’evoluzione che ha permesso il 
superamento della cosidetta (da Deleuze) lingua I, la lingua della «combinatoria» (forse influenzata da 
Leibniz e in seguito inestricabilmente permeata della lezione sadiana), verso la lingua II, quella lingua «delle 
voci» che «procede [...] per flussi mescolabili»807 che si intrecciano, sovrapponendosi secondo logiche e 
variazioni che trovano un nuovo e inaspettato interlocutore. 
                                                 
802 Ibidem, rispettivamente pp. 7 e 6 (corsivi miei). Pensosità che invece rimane intatta, se non moltiplicata dalla vertigine 
derivante dagli scoperchiamenti per mise an abyme degli ordini sempre più abissali d’infinito, in Borges. 
803 C. BOLOGNA, La contrainte e la poetica medievale cit., p. 45. 
804 Cfr. J. SWIFT, Gulliver’s Travels [1726], edited by P. Dixon and J. Chalker, Penguin, London 1985, pp. 223-31, in part. pp. 
227-sgg. 
805 R. DAWKINS, L’orologiaio cieco [1986], trad. it. L. Sosio, Mondadori, Milano 2003, pp. 76-sgg.: nonostante le fantasie da 
realismo magico borgesiano della summenzionata biblioteca universale. 
806 Anche Perec, d’altronde, con La vie mode d’emploi (1978), che Calvino definì entusiasticamente «l’ultimo vero avvenimento 
nella storia del romanzo» («per molti motivi: il disegno sterminato e insieme compiuto, la novità della resa letteraria, il 
compendio d’una tradizione narrativa e la summa enciclopedica di saperi che danno forma a un’immagine del mondo, il senso 
dell’oggi che è anche fatto di accumulazione del passato e di vertigine del vuoto, la compresenza continua d’ironia e angoscia, 
insomma il modo in cui il perseguimento d’un progetto strutturale e l’imponderabile della poesia diventano una sola cosa» (I. 
CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1985]: Molteplicità, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 
2 voll., Mondadori, Milano 1995, I, pp. 627-753, la lezione sulla molteplicità alle pp. 715-33, cit. p. 730-1), aveva tradotto in 
termini scacchistici l’atto stesso della narrazione: il passaggio da un capitolo all’altro coincide con lo spostamento da una stanza 
all’altra del grande palazzo di Parigi, regolato, come se ci si trovasse su d’una scacchiera di dieci case per lato, secondo la mossa 
del cavallo, attraverso un ordine che prevede il passaggio su tutte le case; ma i capitoli totali saranno novantanove, cento meno 
uno: «questo libro ultracompiuto lascia intenzionalmente un piccolo spiraglio all’incompiutezza» (ibidem, p. 731). 
807 G. DELEUZE, L’esausto cit., p. 18. 
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Capitolo 6 
«The realm of technical transcendence» 

 
 
 
6.1 An ideal insomnia 
Sul comodino di Johann Sebastian Bach, alla sua morte (nel 1750), fu trovato un libro: la Dissertatio 

de Arte Combinatoria di Gottfried Wilhelm von Leibniz808. Il pensiero matematico leibniziano, dunque, la 
cui pervasività, si è visto, gli permise di raggiungere le estreme vette del Novecento, condizionò anche il 
grande organista di Lipsia, virtuoso del contrappunto per eccellenza, e la composizione delle sue fughe; 
«soltanto la musica tiene insieme i diversi piani dell’espressione: combina logiche, tiene uniti linguaggi 
differenti, quasi a intendere che la vera arte combinatoria non è da consegnare alla logica ma alla musica. 
Essa sola, non la combinazione del calcolo, ha la capacità di collegare piani diversi, più discorsi, più 
linguaggi; è quella che probabilmente rappresenta e realizza koinè»809. E proprio Bach fu, fra l’altro, 
l’autore di un’opera che, similmente a quanto toccò in sorte alla sua copia della Dissertatio di Leibniz, fu 
espressamente pensata per pratiche per così dire notturne e “da camera”. Pubblicata per la prima volta 
nel 1741 (appena un quarantennio prima delle Cent Vingt Journées) a Norimberga da Balthasar Schmid, 
l’Aria con diverse variazioni per clavicembalo a due manuali (Clavier Ubung bestehend in einer ARIA mit verschiedenen 
Verænderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen) di Bach, meglio nota col nome di Variazioni Goldberg (BWV 
988), era infatti destinata, secondo la leggenda raccontata dal primo biografo di Bach, Johann Nikolaus 
Forkel, alle mani del maestro di cappella del conte von Brühl, Johan Gottlieb Goldberg (già allievo del 
compositore tedesco), affinché questi riuscisse ad allietare le nottate del proprio padrone suonando in 
una camera attigua alla sua, afflitto com’era a quel tempo il conte da una tormentosa insonnia. Stando al 
racconto di Forkel, il conte amò indicibilmente le Variazioni e le ascoltò di continuo; se però questi avesse 
avuto modo di restare sveglio ancora due secoli per seguire l’interpretazione del brano di un quanto mai 
singolare pianista d’oltreoceano, il conte von Brühl non avrebbe certamente più chiuso occhio: tutt’altro 
che sedative, le Goldberg “di” Glenn Gould, infatti, lo avrebbero tenuto alzato notte dopo notte facendogli 
seguire ipnotizzato l’esecuzione, senza lasciargli mai più riprendere sonno810. Il pianista canadese, che 
rivoluzionò il modo di intendere e ascoltare Bach, andò a stanare l’ascoltatore per il quale, stando alla 
leggenda, erano esplicitamente pensate le Variazioni: ovverosia, per dirla con James Joyce, «that ideal 
reader suffering from an ideal insomnia»811. 
                                                 
808 Ricavo la notizia da M. SERRES, Language & Space: From Oedipus to Zola, in ID., Hermes. Literature, Science, Philosophy, edited by 
J.V. Harari and D.F. Bell, Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1982, pp. 39-53 (p. 46). Sull’argomento si 
vedano anche J. BUTT, ‘A mind unconscious that is calculating?’. Bach and the rationalist philosophy of Wolff, Leibniz and Spinoza, in The 
Cambridge Companion to Bach, edited by J.BUTT, Cambridge University Press, Cambridge 1997, pp. 60-71; H.G. GADAMER, Bach 
e Weimar [1946], trad. it. G. Bonola, in ID., Interpretazioni di poeti. 1. W. Goethe, F. Hölderlin, H.v. Kleist, J.S. Bach, a cura di G. 
Bonola e M. Bonola, Marietti, Genova 1990, pp. 45-53, pp. 51-2. 
809 E. RESTA, Diritto vivente cit., p. 98.  
810 Lo stesso Gould, a proposito della leggenda sull’insonnia del conte, ironizzava: «If the treatment was a success, we are left 
with some doubt as to the authenticity of Master Goldberg’s rendition of this incisive and piquant score» (G. GOULD, The 
“Goldberg” Variations, in The Glenn Gould Reader, edited and with an introduction by T. PAGE, Vintage-Random, New York 
1984, pp. 22-8, p. 23). 
811 J. JOYCE, Finnegans Wake, edited by R.-J. Henkes, E. Bindervoet and F. Fordham, Oxford University Press, Oxford 2012, 
120.13-14. Lo stesso Gould, fra l’altro, «che di rado cominciava la giornata prima di metà pomeriggio» (K. HAFNER, Glenn 
Gould e la ricerca del pianoforte perfetto [2008], trad. it. A. Fiabane, F Tassini e P. Schenone, Einaudi, Torino 2009, p. 137), era 
notoriamente un nottambulo impenitente: negli ultimi anni le sue sedute di registrazione si svolgevano, a partire dal gennaio 
del ’71, nell’Eaton Auditorium di Toronto (cfr. K. BAZZANA, Wondrous Strange. The Life and Art of Glenn Gould, Oxford 
University Press, New York 2004, p. 406); al settimo piano del rinomato magazzino, lo sparuto gruppo che assisteva il pianista 
«cominciava a lavorare un po’ dopo le otto di sera e continuava fino alle prime ore del mattino» (K. HAFNER, Glenn Gould e la 
ricerca del pianoforte perfetto cit., p. 138). 
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Forse non è azzardato sostenere che le Variazioni Goldberg di Bach, «an edifice of previously 
unequaled magnitude»812 abbiano raggiunto finalmente una piena e ulteriore «leggibilità» (nel senso di 
Walter Benjamin e Ortega y Gasset)813 attraverso le esecuzioni di Gould: vale a dire quando questi, nel 
1955, le incise per rivoluzionarne irrimediabilmente qualunque ascolto futuro, e inaugurando al contempo 
con quella fortunatissima entrée una carriera formidabile che si sarebbe sigillata, quasi venticinque anni 
dopo (in my beginning is my end, parrebbe leggersi fra le note)814, nel 1982, quando, con puntualità quasi 
petrarchesca, l’eccentrico pianista canadese si presentò all’appuntamento con il proprio destino pochi 
giorni dopo il suo cinquantesimo compleanno, dopo aver licenziato, pochi mesi prima prima (in una delle 
rarissime occasioni della sua carriera in cui registrò per la seconda volta lo stesso brano)815, la sua nuova 
e altrettanto innovativa, speculare eppure diversissima esecuzione delle Goldberg (passando dalla 
forsennata corsa dei 38’17’’ della prima incisione all’introspettiva e meditata concentrazione dei 51’14’’ 
della seconda), che fu commercializzata nel settembre del 1982816. 

La carriera di Gould, aperta e chiusa dal successo delle due versioni delle Goldberg, è ben inquadrata 
nell’ambito che si rivelò più congeniale al pianista canadese: non quello delle sale da concerti, ma quello 
degli studi di registrazioni; non nel rapporto immediato con il pubblico, ma in quello intimo e riservato 
con il microfono. Sebbene un seienne e inconsapevole «Master Geln Gold [sic]» andò precocemente in 
onda in un pomeriggio di domenica 4 dicembre 1938 (stava partecipando, allora, al Reliable Doll All-Star 
Reveu “Today’s Children” in un teatrino locale) sulle frequenze della CFRB (Canada’s First Rogers 
Batteryless), per poi riapparire, trasmesso dalla stessa emittente, il 10 marzo 1945, non ancora tredicenne, 
nel corso del concerto per i vincitori del Kiwanis Festival («and we may assume there were other 
childhood broadcasts on local radio»)817, il vero e proprio debutto radiofonico di Glenn Gould, avvenuto 
con la Canadian Broadcasting Corporation, avvenne alla fine del 1950; in quella stessa occasione iniziò la 
più duratura storia d’amore del pianista canadese, il suo pluridecennale «love affair with the microphone»: 

 
One Sunday morning in December 1950, I wandered into a living-room-sized radio studio, placed my services at the 
disposal of a single microphone belonging to the Canadian Broadcasting Corporation, and proceeded to broadcast 
“live” (tape was already a fact of life in the recording industry, but, in those days radio broadcasting still observed 
the first-note-to-last-and-damn-the-consequences syndrome of the concert hall) two sonatas: one by Mozart [K. 
281], one by Hindemith [No. 3]. It was my first network broadcast, but it was not my first contact with the 
microphone; for several years I’d been indulging in experiments at home with primitive tape recorders [...]. 

                                                 
812 G. GOULD, The “Goldberg” Variation cit., p. 23. 
813 W. BENJAMIN, Parigi, capitale del XIX secolo. I «Passages» di Parigi, in ID., Opere, a cura di G. Agamben, vol. XI, Einaudi, Torino 
1986, sezione N, Teoria della conoscenza, teoria del progresso (pp. 591-634), frammento N 3, 1, p. 599 e O. Y GASSET, España 
invertebrada [1922], in ID., Scritti politici, a cura di L. Pallicani e A. Cavicchia Scalamonti, UTET, Torino 1979, p. 517. 
814 «Ci sarebbe piaciuto che egli [Gould] avesse terminato la sua discografia come l’aveva cominciata, con le Variazioni Goldberg, 
per la bellezza del gesto e per le riflessioni possibili sulla curva di una vita. Dopo la seconda versione delle Variazioni, invece, 
incise ancora due Sonate di Beethoven (la dodicesima e la tredicesima), le Ballate opera 10 e le due Rapsodie opera 79 di Brahms, 
la Sonata in si minore e i Cinque Pezzi opera 3 di Richard Strauss» (M. SCHNEIDER, Glenn Gould. Piano solo. Aria e trenta variazioni 
[1989], trad. it. S. Toffetti, Einaudi, Torino 1991, p. 168; il libro, assai suggestivo e che regala talvolta letture penetranti, non è 
però totalmente affidabile, in parte per quanto ammesso dall’autore stesso, cfr. pp. 176-7, specie per quanto riguarda le notizie 
sulla storia entusiasmante dei suoi pianoforti, specialmente lo Steinway CD 318, che è stata raccontata ora ottimamente nel 
bellissimo libro di K. HAFNER, Glenn Gould e la ricerca del pianoforte perfetto cit.; si veda inoltre la biografia di K. BAZZANA, 
Wondrous Strange cit.). 
815 Oltre alle Goldberg, la Sonata no. 59 di Hayden, la Sonata per pianoforte op. 1 di Berg, la Sonata per pianoforte in do 
maggiore n. 10 K. 330 di Mozart e alcune suites e fughe di Bach. 
816 Una versione simile ma diversa delle Goldberg, registrata anch’essa fra l’aprile e il maggio del 1981, è stata filmata da Bruno 
Monsaingeon e trasmessa in televisione per la prima volta il 2 gennaio 1982. La registrazione dell’album venne invece messa 
in commercio dalla Cbs proprio nel giorno del suo cinquantesimo compleanno, sabato 25 settembre 1982; pochi giorni dopo 
Gould entrò in coma e morì il 4 ottobre. 
817 Traggo queste notizie da K. BAZZANA, Wondrous Strange cit., p. 122. 
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But the CBC occasion [...] was a memorable one: not simply because it enabled me to communicate without 
the immediate presence of a gallery of witnesses (though the fact that in most forms of broadcasting a microphone 
six feet away stands as surrogate for an audience has always been, for me, prominent among the attractions of the 
medium) but rather because later the same day I was presented with a soft-cut “acetate”, a disc which dimly 
reproduced the felicities of the broadcast in question and which, even today, a quarter-century after the fact, I still 
take down from the shelf on occasion in order to celebrate that moment in my life when I first caught a vague impression of 
the direction it would take, when I realised that the collected wisdom of my peers and elders to the effect that technology represented a 
compromising, dehumanizing intrusion into art was nonsense, when my love affair with the microphone began.818 
 
6.2 Contrapuntal radio 
Nonostante Gould «made an astonishing number and range of recondings in the first decade after 

1964»819 (il 10 aprile di quell’anno, al Wilshire Ebell Theater di Los Angeles, il pianista canadese diede il 
suo ultimo concerto dal vivo), «la [sua] maggiore occupazione artistica»820 per il decennio che va fra il 
1967 e il 1977, secondo quanto sostenuto da Geoffrey Payzant, è stata la radio. Quella che infatti Peter 
Osttwald definisce la «burning ambition» di Gould era il desiderio di «create a new art form – something 
related to but not quite the same as musical composition, in fact, a way of fusing musical structure with 
literary expression»821. Fu così che Gould realizzò la cosidetta Solitude Trilogy, comprendente The Idea of 
North (1967), The Latecomers (1969) e The Quiet Land (1977): tre opere radiofoniche accomunate dal filo 
rosso tematico dell’isolamento nel freddo nord del Canada. Questi tre programmi non esauriscono certo 
la produzione radiofonica gouldiana – nella quale si annoverano, fra gli altri, lavori più specificatamente 
legati alla musica quali Arnold Schönberg: The Man Who Changed Music (1962); Dialogues on the Prospect of 
Recording (1965); Glenn Gould on the Moog Synthesizer (1968); Stokowski: A Portrait for Radio (1971); Casals: A 
Portrait for Radio (1974); Richard Strauss: The Bourgeois Hero (1979) –, eppure i lavori della Trilogy si 
contraddistinguono nitidamente dagli altri documentari per la loro “natura” di rivoluzionarie 
sperimentazioni radiofoniche pensate in uno stile che lo stesso pianista definiva «contrapuntal radio»822. 
«In questi lavori egli spinge all’estremo ogni affermazione che ha fatto sull’arte e la tecnologia, e ogni 
mezzo che ha sperimentato con le sue incisioni pianistiche»823. L’innovazione destabilizzante di queste 
opere è la combinazione delle differenti voci registrate che vengono mixate fra loro in un flusso vocale 
nel quale risuona un’inedita forma di musicalità. In The Idea of North (1967) sono fuse e mescolate fra loro 
le voci di cinque persone diverse («Our five guests were, of course, interviewed separately. They did not 
at any time during the making of “North” have occasion to meet, and whichever dramalike juxtapositions 
came about were achieved through some careful after-the-fact work with the razor blade on tape and not 
through any direct confrontation among our characters»)824; in The Latecomers (1969) Gould impasta 
addirittura tredici differenti voci di altettanti personaggi, in una melodia quasi scandita dal passo del verso 
poetico («The Newfoundlander is first of all a poet. Spirits of Celtic bards linger on among these people; 
a sense of cadence, of rhythmic poise, makes their speech a tape editor’s delight. Even when caught out 
with little to say [...] they say it in elegant metrics. But mingling with the urge to turn all observation into 
verse, a blunt, sagalike dispatch of detail gives point and purpose to their story. Perhaps the fact of life 
against the elements [...] disciplines their stanzas, gives an underpinning of reality to their ever-ready 

                                                 
818 G. GOULD, Music and Technology [1974], in The Glenn Gould Reader cit., pp. 353-7, pp. 353-4 (corsivo mio). 
819 K. BAZZANA, Wondrous Strange cit., p. 241; una lista degli album licenziati da Gould in questo decennio si trova alle pp. 241-
4. 
820 G. PAYZANT, Glenn Gould. La musica, l’uomo [1984], trad. it. A. Carosini, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, p. 193. 
821 P. OSTWALD, Glenn Gould: The Ecstasy and Tragedy of Genius, Norton, New York 1997, p. 230. 
822 G. GOULD, “The Idea of North”: An Introduction [1967], in The Glenn Gould Reader cit., pp. 391-4, p. 393. 
823 G. PAYZANT, Glenn Gould cit., p. 193. 
824 G. GOULD, “The Idea of North”: An Introduction cit., p. 393. 
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impulse to fantasize»)825; e in The Quiet in the Land (1977), oltre alle nove voci principali rimestate fra loro, 
si possono ascoltare anche quelle dei membri del Mennonite Children’s Choir, dei partecipanti della 
congregazione della Kitchener-Waterloo United Mennonite Church e la voce di Janis Joplin. Sebbene 
Gould «per almeno i cinque anni precedenti [al 1967] aveva fatto trasmissioni radiofoniche che 
consistevano in frammenti di interviste con “voci sovrapposte” a frammenti della musica di cui stavano 
parlando» (per cui «in queste [trasmissioni] ci sono molti passaggi in cui la voce è più “a fianco” della 
musica che “sovrapposta ad essa»)826, e precisamente sin dal documentario su Schönberg del ’62, dove, 
come ha mostrato Robert Hurwitz, sono presenti tratti della “maniera” contrappuntistica che 
caratterizzerà più marcatamente – ovvero sistematicamente, assecondando un impianto epistemico-
metodologico – i programmi della Solitude Trilogy («There is a great deal of counterpoint in the Schoenberg 
documentary: at one point, for example, Krenek and Cage speak simultaneously while a Gregorian chant 
and the music of Guillaume Dufay, Guillaume de Machaut and Karlheinz Stockhausen are all mixed 
togheter (and clearly heard) in the background»)827, è di fatto a partire dal 1967, con The Idea of North, «il 
primo radiodramma gouldiano completo»828, che il pianista di Toronto ideò attuandola formalmente la 
sua tecnica innovativa della contrapuntal radio – e (stando alle sue dichiarazioni) senza averla pianificata in 
anticipo. Come rivelò infatti a John Jessop durante un intervista del 1971, «[...] I had no idea what 
techniques were going to be involved when I started out»: 

 
As a matter of fact, the early outlines of “North”, to equate them in no other way, were intriguing in the way that 
Beethoven’s sketchbooks are intriguing – rather naive and only distantly related to the eventual outcome. At one 
point, since I was dealing with five characters, I even envisioned five nightly episodes for the program [...]. I really 
thought in terms of five stories – one for each of our principal characters – with the other four members of the cast 
nodding in, providing supplemental ideas and counterthemes that related to what the chief character happened to be 
saying. So I foresaw a certain degree of counterpoint, if not character development, I suppose, but at the same time 
my mind was still geared toward linear separation – in this case, a separation of almost soap-opera-ish discontinuity; 
I still didn’t see it as an integral structure».829 

 
E ancora: 
 
And that remained true until something like six weeks prior to broadcast time, which is pretty frightening when you 
come to think of it. Five weeks prior to broadcast time, I suddendly decided that that wasn’t at all what I wanted to 
do – that, obviously, it had to be an integrated unit of some kind in which the texture, the tapestry, of the words 
themselves would differentiate the characters and create dramalike conjunctions within the documentary. These, of 
course, would have to be achieved through some rather prodigious editing, and I spent something like two to three 
weeks occupied with fine editing, still all the while being unsure as to the eventual form that the piece was going to 
take. 

The next step [...], really was to think in terms of the form. And at this point one crucial event transpired. I 
had laid out the program in terms of material that was appropriate to a certain number of scenes. Well, it turned out 
that if we really wanted all of those scenes to be heard, we were going to need about one hour and twenty-five 
minutes airtime. We had, of course, one hour at our disposal. So I thought, “Well, obviously one scenes has got to 
go.” We had a scene on the Eskimo – couldn’t lose that; we had a scene on isolation and its effects – that had to say, 
obviously; we had our closing soliloquy, we had our opening trio and other indispensables – and I couldn’t part with 
any of them. We had a scene on the media which somehow had seemed terribly relevant when I got going on it – 

                                                 
825 ID., “The Latecomers”: An Introduction, in The Glenn Gould Reader cit., pp. 394-5, p. 394. 
826 G. PAYZANT, Glenn Gould cit., p. 202. 
827 R. HURWITZ, Towards a Contrapuntal Radio, in Glenn Gould: By Himself and His Friends, edited by J. MCGREEVY, Doubleday, 
Toronto 1983, pp. 253-63, a p. 258; citato da D. WEAGEL, Words and Music. Camus, Beckett, Cage, Gould, Peter Lang, New York 
2010, n. 7 p. 143 
828 G. PAYZANT, Glenn Gould cit., p. 202. 
829 Radio as Music: Glenn Gould in Conversation with John Jessop [1971], in The Glenn Gould Reader cit., pp. 374-88, a p. 375. 
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the media in relation to northern experience, in relation to sensory deprivation – but it now seemed that that was the 
one scene that was not wholly communicative and which could be cut. That brought the time down to about one 
hour, twelve minutes – at least fourteen minutes too long, allowing for Harry Mannis’s closing credits – and I thought 
to myself, “Look, we really could hear some of these people speaking simultaneously – there is no particular reason 
why not.”830 
 
Insomma, «about a month ahead of time», dichiarò Gould al suo intervistatore, «I decided that 

what I really wanted to do was to create a structure in which one could feel free to have different 
approaches and responses to the same problems emerge simultaneously, and I began to sketch out the 
scenes with that object in mind»831. L’esito, nel caso de The Idea of North, sarà quello di un vociare che 
sciama ininterrotto come in una carrozza ristorante («the resultant distractions making the listener’s role 
not unlike that of a dining-car steward intent upon giving equal service to all»)832 o, come in The Latecomers 
(nelle due scene in cui l’intero cast presenzia, prologo e epilogo), l’unanime accordo di voci potrà 
sembrare semmai «a kind of Greek chorus»833. «Non è facile descrivere i radiodocumentari 
contrappuntistici di Gould. Secondo Robert Hurwitz del New York Times, ascoltarne uno è “paragonabile 
a star seduto sulla I[nterborough]R[apid]T[ransit Company] nelle ore di punta, leggendo un giornale, 
captando frammenti di due o tre conversazioni mentre una radiolina portatile suona a tutto volume sullo 
sfondo, e la vettura sferraglia veloce»834. 

 
6.3 Creatively dishonest 
Le voci dei personaggi registrati non furono però solo tagliate e mixate; l’intenzione di Gould era 

quella di creare un tappeto sonoro quanto più omogeneo cosicché, senza limitanrsi a una mera 
sovrapposizione per mantenere la percezione di un inesauribile flusso sonoro («I’ve always felt the 
necessity of a continuum of some kind in everything that I’ve done in radio»)835, il pianista operò in sede 
di montaggio accostando minuziosamente lembi di discorsi diversi secondo principi di corrispondenza 
tematico-lessicale, al fine di suscitare l’impressione di una sorta di conversazione unitaria collettiva e in 
progress (quando in realtà i personaggi furono registrati sempre individualmente), intessuta di repliche e, 
insomma, armoniosamente concorde. Gould cioè, soprannominato appropriatamente il «recomposer»836, 
quando poteva, fondeva i differenti discorsi nel momento in cui una parola – o una variante quanto più 
possibile omofona – ricorreva in due brani slegati fra loro, realizzando in questo modo una struttura 
imbricata e organica (secondo un sistema che ricorderebbe curiosamente la pratica provenzale della coblas 
capfinidas). 

 
[...] the opening segment of “North” has a kind of trio sonata texture, but it really is an exercise in texture and not a 
conscious effort to regenerate a musical form. Three people speak more or less simultaneously. A girl enters firs and 
speaks very quietly – we get logged for low-level start every time she’s on the air – and after a time she says, “And 
the further north we went, the more monotonous it became.” By this time we have become aware of a gentleman 
who has started to speak and who upon the word “further” says “farther” – “farther and farther north” is the context. 

                                                 
830 G. GOULD, Radio as Music cit., pp. 375-6. 
831 Ibidem, p. 376. 
832 ID., “The Idea of North” cit., p. 393. 
833 Cfr. G. GOULD, Radio as Music cit., p. 383-5. Si ricordi che, a differenza de The Idea of North, The Latecomers è registrato in 
stereo. 
834 R. HURWITZ, The Glenn Gould Contrapuntal Radio Show, in «New York Times», 5 gennaio 1975; citato da G. PAYZANT, Glenn 
Gould cit., p. 194. 
835 G. GOULD, Radio as Music cit., p. 382. 
836 Secondo la definizione di Jacques Hétu riportata da K. BAZZANA, Wondrous Strange cit., p. 252. 
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At that moment, his voice takes precedence over hers in terms of dynamic emphasis. Shortly after, he uses 
the words “thirty days”, and by this point we have become aware of a third voice which immediately after “thirty 
days” says “eleven years” – and another crossover point has been effected. 

The scene is built so that it has a kind of – I don’t know if you have ever looked at the tone rows of Anton 
Webern as distinguished from those of Arnold Schoenberg, but it has a kind of Webern-like continuity-in-crossover 
in that motives which are similar but not identical are used for the exchange of instrumental ideas. So in that sense, 
textually, it was very musical; I think its form was free from the restictions of form, which is a good way to be, you 
know, and the way in which one would like to be in all things, eventually.837 
 

Altrove, Gould ribadì il concetto: «Esaminando una qualsiasi delle scene davvero contrappuntistiche nei 
miei pezzi radiofonici, si scoprirà che ogni linea si confronta con la linea opposta, e la contraddice o la 
rafforza, ma usa, in ogni caso, la stessa terminologia di base – un insieme di numeri, termini simili o 
identici, o quel che sia»838. Lo stesso principio venne usato altrimenti per creare legami, veri e propri ponti 
semantici ad unica campata, fra i differenti personaggi dell’opera: «the words are chosen in such a way 
that words of his [the narrator] very often [...] clash with words of their [the other characters]. 
“Civilization”, for instance, is exchanged between the narrator (“We invade Mars and we destroy the 
martian civilization and we create our own pretty shoddy substitute for civilization in its place”) and an 
elderly gentleman who is given the role of his grandfather (“Now, no reflection on civilization as it is, 
but I think we had a real civilization before they came in”)»839. 

L’uso spregiudicato e innovativo dello strumento creativo a sua disposizione, sondato e saggiato 
in ogni suo aspetto, contraddistinse il lavoro del pianista canadese tanto con i mezzi di registrazione 
quanto con il pianoforte, rendendolo capace delle più azzardate «sonic perversion[s]»840. Non si 
dimentichi inoltre che Gould, artista di quella «electronic age» nella quale si vive «the possibility that the 
composer will become involved in some portion of each procedure through which his intention is made 
explicit in sound»841, aveva a lungo meditato la lezione di Arnold Schömberg, nella quale ritrovava un 
equivalente musicale del metodo joyciano del monologo interiore: «Arnold Schoenberg, lawgiver or 
revolutionary, conservative or radical, depending upon your point of view, an artisti who did write with 
considerable care and flair for the instrument but whose five solo works were primarily conceived as 
tryouts for new formal concepts with which he, or his disciples, would shortly be involved on a larger, 
usually more symphonic, scale. Thus, the first and last of the Three Pieces, Op. 11, introduced that 
stream-of-consciousness technique (antitechnique?) which found its mark in the most Joycean of music 
dramas, Erwartung, Op. 17»842. E non era stato d’altra parte il massimo teorico della cuminicazione e 
massmediologo del tempo, il suo vicino di casa e amico Marshall McLuhan, a sostenere che ogni fonte 
sonora è, di fatto, musica («All sound sources, Mr. McLuhan has assured us, are music at heart»)843? 

 Gould, d’altra parte, l’aveva pur detto: «I hed learned the first lesson of technology; I had learned 
to be creatively dishonest»844. 

 
6.4 The realm of technical transcendence 

                                                 
837 G. GOULD, Radio as Music cit., pp. 379-80. 
838 Estratto dal filmato della CBC Radio as Music (1975), citato da G. PAYZANT, Glenn Gould cit., p. 200. 
839 G. GOULD, Radio as Music cit., pp. 384-5. 
840 ID., Music and Technology cit., p. 354. 
841 ID., The Prospects of Recording cit., p. 346. 
842 ID., Korngold and the Crisis of the Piano Sonata, in The Glenn Gould Reader cit, pp. 200-3, p. 202. 
843 ID., Should We Dig Up the Rare Romantics? No, They’re Only a Fad, in The Glenn Gould Reader cit., pp. 72-6, p. 74. Ancora tutta 
da scrivere la storia del rapporto Gould-McLuhan-Joyce, che – è lecito pensare – si prospetta una molto promettente. 
844 ID., Music and Technology cit., p. 354. 
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In un dialogo con Arthur Rubinstein, il pianista di Toronto sostenne nuovamente (e con la 
consueta dose di provocazione) le ragioni dell’«editing»: «I belive in editing. I agree that it’s helpful to 
make one full take per movement, but I see no particular reason why one couldn’t do something in one 
hundred and sixty-two different segments and never, in fact, do it straight through. I don’t work that way 
myself, but I see no reason why one couldn’t»845 – e d’altronde, come aveva già avuto modo di ribadire 
nei suoi Prospetcs of Recording del 1966, «one cannot ever splice style – one can only splice segments which 
relate to a conviction about style»846. Ciò che interessava al pianista canadese, al punto da spingerlo a 
prendere continuamente le difese dei programmi di montaggio, era la possibilità di raggiungere l’ideale 
musicale. L’esecuzione perfetta non poteva, agli occhi di Gould, verificarsi in una sala da concerto gremita 
di chiassosi spettatori, ma poteva essere realizzata nel chiuso di uno studio di registrazione, con il 
controllo assoluto di ogni mezzo utile (pianoforte, microfoni, strumentazione, collaboratori) per la 
creazione di quella che sarebbe diventata arte. L’intrusione della tecnica in questo progetto non 
danneggiava in alcun modo l’esito finale. John Roberts ha spiegato che «it needs to be understood that 
Glenn’s concept of communications in radio, television, recordings and the written world were concerned 
with an extraordinary vision of the future. Glenn was well aware that through the onrush of technological 
progress, the world was passing through the greatest cultural change ever experienced by humankind, 
and he wanted to be sure that music would have a place in whatever future materialized. Undubtedly he 
was certain that the future would be very different to the present and past. He saw music as a composite 
art, something that stretched from the composer to the performer to a recording or radio and television 
director as well as to technicians and on to the audience»847. «Certainly Glenn [...] realized that 
documentaries are made not just for the public of the moment, but for the publics of the future too»848: 
o per il popolo che manca di Deleuze (e Paul Klee). 

Ma «il segno distintivo delle interpretazioni di Gould non è tanto di ordine tecnico – anche se la 
sua vera firma è una straordinaria sicurezza nella velocità – né di ordine concettuale, anche se pochi altri 
pianisti hanno meditato così a fondo i loro modi di fare e di dire. Ma è invece, mi si consenta di dire, di 
tipo spirituale [...]. Nel pianoforte di Gould c’è, talvolta, qualcosa di liturgico, e non soltanto in Bach»849. 
Con quella che sembra una logica apparentemente inoppugnabile (nonostante le critiche che 
regolarmente piovevano sulle sue originalissime interpretazioni), Gould avanza nell’evoluzione del brano 

                                                 
845 ID., Rubinstein [1971], in The Glenn Gould Reader cit., pp. 283-90, p. 287. «I think that the ideal way to go about making a 
performance or a work of art – and I don’t think that they should be different, really – is to assume that when you begin, you 
don’t know as you proceed. As you get two thirds of the way through the session, you are two thirds of the way along toward 
a conception. I very rarely know, when I come to the studio, exactly how I am going to do something. I mean, I’ll try it in 
fifteen different ways, and eight of them may work reasonably well, and there may be a possibility that two or three will sound 
really convincing. But I don’t know at the time of the session what result is finally going to accrue. And it does depend upon 
listening to a playback and saying, “That doesn’t work; it isn’t going to go that way; I’ll have to change that completely”. It 
makes the performer very like the composer, really, because it gives him editorial afterthought, it gives him that power» (ivi, corsivo mio). 
846 G. GOULD, The Prospects of Recording [1966], in The Glenn Gould Reader cit., pp. 331-53, p. 338. In quest’occasione Gould 
racconta delle difficoltà incontrate nella realizzazione della fuga conclusiva del primo libro del Clavicembalo ben temperato (fuga 
in La minore); delle otto differenti esecuzioni registrate, «two of these at the time were regarder, according to the producer’s 
notes, as satisfactory. Both of them, number 6 and number 8, were complete takes requiring no inserted splice [...]. Some 
weeks later, however, when the results of this session were surveyed in an editing cubicle and when takes 6 and 8 were played 
several times in rapid alternation, it became apparent that both had a defect of which we had been quite unaware in the studio: 
both were monotonous [...]. Upon most sober reflection, it was agreed that neither the Teutonic severity of take 6 nor the 
unwarranted jubilation of take 8 could be permitted to represent or best thoughts on this fugue. At this point some noted 
that, despite the vast differences in character between the two takes, they were performed at an almost identical tempo [...], 
and it was decided to turn into this to advantage by creating one performance to consist alternately of takes 6 and 8» (ivi).  
847 Intervento di John Roberts nell’ambito del panel discussion Gould, the Communicator, tenutosi il 25 maggio 1988 alla National 
Library of Canada citato da D. WEAGEL, Words and Music cit., n. 6. p. 128. 
848 Ivi. 
849 M. SCHNEIDER, Glenn Gould cit., p. 153. 
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come assecondando il naturale svolgimento di un sillogismo, in un’esecuzione altrimenti irriducibile e 
matematicamente inalterabile, quasi a dimostrazione di una musica interiore che gli detta dentro. Ne sono 
dimostrazione esemplare tante delle sue incisioni più personali, dai compositori classici come Brahms (gli 
Intermezzi, e su tutti il n. 6 in mi bemolle minore, o, fra le Ballate op. 10, la n. 1 in re minore) a Beethoven 
(con il terzo movimento della Tempesta, sonata n. 17 in re minore, o la Pastorale, sinfonia n. 6, nella 
trascrizione per pianoforte di Liszt) ai dodecafonici (Webern e Schömberg) fino ai meno celebrati (Bird 
e Gibbons).  E ne offre un esempio illuminante la sua interpretazione della Sonata in la maggiore di Mozart 
(K. 331), in partiolare del primo, straordinario movimento, dove Gould «treats a conventional theme-
and-variation cycle as a cumulative structure: the tempo increases with each variation, and a a 
consequence the theme (marked Andante grazioso) is set out in slow motion, while the penultimate 
variation (marked Adagio) is played quickly»850. L’apparente distacco (o la deliberata noncuranza) per le 
indicazioni di Mozart sono spiegate dal pianista (che pure ammette che la sua «realization of the first 
movement is somewhat idisyncratic») come l’esito più evidente di una logica interna al brano di cui lui ha 
unicamente eseguito le dinamiche. 
 

Well, the idea behind that performance was that, since the first movement is a nocturne-cum-minuet rather than a 
slow movement, and since the package is rounded off by that curious bit of seragliolike exotica, one is dealing with 
an unusual structure, and virtually all of the sonata-allegro conventions can be set aside [...]. The idea was that each 
successive variation would contribute to the restoration of that continuity and, in the absorption of that task, would 
be less visibile as an ornamental, decorative element [...]. I thought that the nocturne-minuet would supply all the 
relaxation necessary. I can’t say that I’m entirely convinced about the tempo choice for the Alla turca. At the time, it 
seemed important to establish a solid, maybe even stolid, tempo, partly to balance the tempo curve of the first 
movement – and, I admit frankly, partly because, to my knowledge, anyway, nobody had played it like that before, 
at least not on records.851 
 
Ma naturalmente l’autore con il quale Gould si è maggiormente confrontato, frequentando 

inesauribilmente la sua opera nel corso degli anni per trovare fra le sue note una sintonia altrove mai 
sperimentata, è stato  Bach. L’intesa nata fra l’organista di Lipsia e il pianista canadese nasce dall’accordo 
fra l’esigenza ossessiva di controllo di quest’ultimo e la matematicità strutturale delle composizioni 
bachiane e trova pieno compimento nelle volute contrappuntistiche che ne caratterizzano notoriamente 
l’essenza («Counterpoint», spiegava Edward Said parlando giustappunto di Gould, «is the total ordering 
of sound, the complete management of time, the minute subdivision of musical space, and absolute 
absorption for the intellect»)852. 

In quell’«harmonic determinism»853 che anima governandole le superbe cattedrali del pensiero 
musicale bachiano, nelle cui partiture Gould ha individuato l’esistenza di «a fundamental coordinating 
intelligence which we labeled “ego”»854, e in particolar modo per le Goldberg, «one of the monuments of 
keyboard literature»855, il pianista canadese ritrova l’essenza pura e adamantina della musica di Bach, la 
cifra caratteristica della sua opera, che, in quella «union of music and metaphysics», disvela l’ingresso per 
«the realm of technical transcendence» (e si noti come, fra le tante, questa è una fra le più perfette definizioni 

                                                 
850 K. BAZZANA, Wondrous Strange cit., p. 249. 
851 G. GOULD, On Mozart and Related Matters: Glenn Gould in Conversation with Bruno Monsaingeon, in The Glenn Gould Reader cit., 
pp. 32-43, pp. 40-1. 
852 E.W. SAID, The Music Itself: Glenn Gould’s Contrapuntal Vision, in Glenn Gould Variations: By Himself and His Friends cit., pp. 45-
54, a p. 48. 
853 G. GOULD, Art of the Fugue cit., p. 17. 
854 ID., The “Goldberg” Variations cit., p. 28. 
855 Ibidem, p. 22. 
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del mondo creato dall’organista di Lipsia)856. Ci si trova dunque nel «campo della trascendenza tecnica»: 
si tratta di una dimensione dominata da qualcosa di non dissimile dalla vertigine che consegue alla 
«esasperazione di un principio tecnico formale che si fonde con qualche cosa di fisico e di trascendente»857 
che si ritrova, per esempio, nei componimenti di Petrarca858 o da quella «kind of metaphysical ecstasy» 
che Beckett, si è visto, ritrovava nelle Cent Vingt Journées sadiane, nelle quali «the composition is 
extraordinary, as rigorous as Dante’s»859.  

 
6.5 L’intreccio di voci: Beckett e Gould 
L’originalità dei documentari radiofonici di Gould è paragonabile a pochissime opere coeve 

pensate per lo stesso mezzo: scritti con qualche anno di anticipo, i radiodrammi di Beckett presentano 
degli inaspettati punti di contatto con le opere del musicista canadese. 

È possibile ricostruire una breve ma significativa storia delle convergenze fra Glenn Gould e 
Samuel Beckett utile a ricreare il milieu culturale respirato, fra gli anni Cinquanta e i Settanta, intorno alle 
sperimentazioni radiofoniche e a determinare la direzione di possibili, vicendevoli influssi860. La sincronia 
della loro fortuna planetaria, che nacque a partire dal 1953 con Godot per l’uno e dal 1955 con la prima 
versione delle Goldberg per l’altro, senza che la notorietà dei due conoscesse mai una battuta d’arresto (si 
ricordi peraltro l’attenzione rivolta al mondo musicale da parte di Beckett e quella per il mondo letterario-
mediatico di Gould), è la cornice utile a inquadrare l’insieme, ricco di dettagli ben più dirimenti. Per 
quanto, ad oggi, non siano apparsi dati documentari diretti volti a sciogliere chiaramente la questione dei 
rapporti fra Gould e Beckett certificando un’effettiva relazione fra i due, è possibile però individuare 
numerosi elementi di grande interesse che occorre porre debitamente in luce e disporre in successione 
per mostrare come realmente fra il pianista canadese e l’autore irlandese ci fosse qualcosa di più della 
dimostrabile coscienza dei rispettivi operati; è altamente probabile invero che i due artisti, pur senza 
entrare mai in contatto diretto fra loro (stando perlomeno a quanto attestano i dati a oggi disponibili), 
trovandosi in un momento determinante della loro sperimentazione artistica specificatamente legata al  
                                                 
856 G. GOULD, The “Goldberg” Variations cit., p. 28 (corsivo mio). «I belive that the justification of art is the internal combustion 
it ignites in the hearts of men and not its shallow, externalized, public manifestations. The purpose of art is not the release of 
a momentary ejection of adrenaline but is, rather, the gradual, lifelong construction of a state of wonder and serenity. Through 
the ministrations of radio and phonograph, we are rapidly and quite properly learning to appreciate the elements of aesthetic 
narcissism – and I use that word in its best sense – and are awakening to the challenge that each man contemplatively create his own 
divinity» (ID., Let’s Ban Applause!, in The Glenn Gould Reader cit., pp. 245-50, p. 246, corsivo mio). 
857 Faccio mie le parole riferite a Zaznotto e Petrarca («e la voce che parla parla a noi attraverso la sapienza dei secoli e dei 
millenni: è il brivido estetico che ci dà Petrarca») espresse da S. DAL BIANCO, La religio di Zanzotto fra scienza e poesia, in Atti di 
Incontro Testo. Ciclo di incontri su e con scrittori italiani del Novecento e contemporanei. Siena, ottobre – novembre 2011, a cura del comitato 
internazionale di Incontrotesto, Pacini, Pisa 2011, pp. 29-38, qui a p. 30. 
858 E, si badi, il riferimento al poeta di Valchiusa non è peregrino: Petrarca, infatti, era molto ammirato da Sade, che ne parla 
nei suoi Crimes de l’amour, mentre lo zio del marchese, l’abate di Sade, fu l’autore di tre volumi anonimi di Memorie su Petrarca, 
oltre alle Remarques sur les premiers poètes français et les troubadours. 
859 The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., p. 607. 
860 L’unica monografia nota (ma, parrebbe, anche l’unico studio) che accosta criticamente Gould e Beckett è il già citato libro 
di D. WEAGEL, Words and Music. Camus, Beckett, Cage, Gould, Peter Lang, New York 2010, lavoro sfortunatamente di assai poco 
utilità, perché manchevole di un sicuro basamento teorico-metodologico volto a garantirne rilievo e solitidà ermeneutica, la 
cui unica preoccupazione sembrerebbe d’altronde quella di rinvenire nei quattro artisti investigati una matrice modernista 
postmodernista o transmodernista, senza la premura di instaurare un’analisi comparativa (di fatto, Beckett e Gould non 
vengono mai paragonanti, confrontati o anche solo accostati), e che svolge con sbrigativa superficialità le poche analisi 
limitandosi alla mera presentazione di dati ben noti (evitando al contempo di scovarne di meno scontati). Accosta il 
radiodramma beckettiano Words and Music alla pratica del radio contrapuntal di Gould in un accenno fugace e senza svilupparne 
le implicazioni S. BENSON, Beckett, Feldman, Joe and Bob: Speaking of Music in Words and Music, in Essays on Music and the Spoken 
Word and on Surveying the Field, edited by S.M. LODATO AND D.F. URROWS, Rodopi, Amsterdam 2005, pp 165-180. Per Beckett 
si vedano perlomeno G. FRASCA, Radioactivity, in Per finire ancora. Studi per il centenario di Samuel Beckett, a cura di ID., Pacini, Pisa 
2007, pp. 105-58; A. IANNOTTA, Lo sguardo sottratto. Samuel Beckett e i media, Liguori, Napoli 2006, pp. 113-44 e L. ESPOSITO, 
Scene sonore. I radiodrammi di Samuel Beckett, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2005. 
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mezzo radiofonico (o in ogni caso all’impiego e al controllo delle voci), abbiano potuto meditare, in 
differenti momenti della loro carriera, sulle rispettive ricerche. 

Kevin Bazzana, il biografo di Gould, annovera Beckett fra le «legions of admirers» del pianista 
canadese, in particolare fra i meritevoli «high-profile» (insieme a Brian Jones, Roland Barthes e i Rolling 
Stones)861: questa notizia, non supportata da alcuna nota disambiguante utile a certificarne la fondatezza, 
ha trovato però un riscontro più recente nel ritrovamento, nella biblioteca dell’autore irlandese, del libro 
di Glenn Gould, Le Dernier puritain, del 1983862 – circostanza significativa come poche, se non altro vista 
la già menzionata pratica in uso negli ultimi anni di vita di Beckett di donare i propri libri ad amici e 
parenti. 

Si aggiungano qui due ulteriori indicazioni, provenienti da due dei testimoni oggi più attendibili 
riguardo agli interessi musicali dell’autore irlandese: suo nipote (figlio del fratello Frank) Edward Beckett, 
musicista e suonatore di flauto, e l’amica Anne Atik, moglie del pittore Avigdor Arikha e autrice di uno 
fra i più importanti libri di memorie dedicato all’autore di En attendant Godot. Recentemente Edward 
Beckett ha ricordato: «It is an enigma that, although he loved music, my uncle never had anything that 
could remotely be called hi-fi. ‘Lo-fi’ would be more accurately describe the audio equipment he owned 
during his lifetime: small transistor radios and portable cassette players for listening to the voice 
recordings that he was sent. Any LP discs that he was given were passed on to me, for, although he did 
not have one himself, he had bought me a record player! He did, however, listen music at friend’s houses, 
and, as well as the old favorites, he became interested in the music of Berg, Dallapicola and Webern»863. 
Per quanto non ricordi nel dettaglio, ultimamente lo stesso Edward Beckett ha chiarito che, fra i dischi 
ricevuti dallo zio, presenziasse perlomeno un’incisione di Gould; e Anne Atik, il cui libro di memorie è 
costellato dai ricordi delle serate all’ascolto, con Beckett, delle registrazioni di Schubert Beethoven e degli 
altri “favoriti”, e che pure non nomina mai espressamente Gould, ha però confermato con decisione che 
Beckett amava moltissimo Gould, che ascoltava di frequente, anche nelle sue esecuzioni di Bach e delle 
Goldberg864. Si aggiunga che, nel repertorio di Gould, trovavano spazio compositori dodecafonici e 
musicisti d’avanguardia tanto cari a Beckett quali Berg Schömberg e Webern865. 

Se non è da escludere che la produzione più tarda di Beckett abbia potuto risentire delle innovative 
sperimentazioni radiofoniche gouldiane, come pure del suo originale stile pianistico (fra tutte le marche 
di riconoscimento, l’attenzione anomala allo “staccato” e la pulizia maniacale del suono), è ben più 
probabile il fatto che Gould sia stato influenzato dall’autore irlandese per l’elaborazione e la messa a 
punto dei suoi «contrapuntal radio». 
                                                 
861 Cfr. K. BAZZANA, Wondrous Strange cit., p. 234. 
862 Cfr. D. VAN HULLE AND M. NIXON, Beckett’s Library cit., p. 271; si tratta dell’edizione G. GOULD, Le Dernier puritain, édité 
par B. Monsaingeon, Fayard, Paris 1983. 
863 E. BECKETT, Foreword, in Samuel Beckett and Music, edited by M. BRYDEN, Clarendon Press, Oxford 1998, pp. V-VI, p. V. 
864 Mi permetto di citare le testimonianze dirette di Edward Beckett e Anne Atik, che ho potuto interrogare brevemente a 
riguardo in occasione del Beckett Festival «Commencez!», a Parigi (12-27 marzo 2016); a loro, per la pazienza e la disponibilità, 
va tutta la mia riconoscenza, e Dan Gunn, per avermeli presentati e per il costante cortese aiuto. Quello che parrebbe 
apparentemente il maggiore ostacolo fra Beckett e Gould è la figura di Bach. È noto che Gould, per una sintonia estetico-
spirituale (tanto il rigore matematico applicato alla composizione quanto una geometria sovraumana che anima le opere), 
idolatrava l’organista di Lipsia, al punto da svolgere molta parte la sua esperienza musicale lungo l’ellittica bachiana (con ai 
fuochi le due esecuzioni delle Variazioni Goldberg). Di Beckett, d’altra parte, si sostiene che non abbia mai nascosto la propria 
insofferenza per il Kantor («a Beckett Bach non piaceva proprio», ha ricordato J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 228). E 
però è forse ravvisabile proprio nella dimensione religiosa il punto di mancato contatto fra due personalità altrimenti così 
vicine per modalità compositive (desta sincera meraviglia difatti che proprio le opere bachiane, così rigorosamente strutturate, 
non possano aver suscitato l’interessamento di Beckett, vista consanguineità a simili costruzioni fortemente disciplinate). 
865 «Beckett’s interest in dodecaphonic music is not generally recognized, his corrispondence with Thomas MacGreevy reveals 
a positive response to Schoenberg, Berg and Webern as early as 1949» (M. BRYDEN, Introduction a Samuel Beckett and Music cit., 
pp. 1-5, p. 1; è sufficiente difatti scorrere l’indice dei volumi della corrispondenza beckettiana per constatare quanto viva fosse 
la passione dell’autore irlandese per questi autori). 
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Anzitutto, il pianista canadese parla espressamente di Beckett, ricordandone le sperimentazioni 
sul silenzio nelle opere teatrali. Nella già citata intervista con John Jessop del 1971, Gould indicava nel 
panorama radio-artistico contemporaneo delle carenze significarive legate all’impiego della tecnologia 
(«the sense of area, the sense of space and proximity in the technology, is just not being used at all»)866, 
individuando con precisione un punto focale della problematicità del mezzo contro il quale l’intera sua 
opera radiodrammaturgica, o se non altro i lavori in corso della Solitude Trilogy, si erano mossi, tentando 
di risolvere l’impasse attraverso l’uso spericolato dell’«editing»: «Thoughts have been disengaged from 
actions and movement»867. Nodo, questo, con il quale l’opera di Beckett (come già quella di Joyce) si era 
confrontata a più riprese. E allora non parrà una curiosa coincidenza se il nome dell’autore irlandese 
comparirà immediatamente al seguito di queste considerazioni, menzionato però a riguardo di un’altra, e 
solo apparentemente discorde questione: quella relativa all’impiego del silenzio. 

 
[...] we have not thought about it [silence in radio] very much. But then, you know, the whole idea of the integral use 
of silence in music is relatively new concept, really. It started with the Bauhaus, I suppose, with the idea of the total 
involvement of space, including the windows and the doors that make space meaningful, and musically it started, in 
that sense, with Anton Webern. With  wonderful analytical hindsight, people began to say, “Ah, but Beethoven did 
it too! Op. 133, for instance – there are lots of silences in that. Very significant!” But with the best will in the world, 
you can’t argue that he – Beethoven – weighted his silences with the same kind of arithmetic integrity – that’s a bad 
combination – with the same kind of appropriate longevity in relation to sound that Webern employed. So, since it’s 
basically a new concept in music, it doesn’t surprise me that it hasn’t been applied to the spoken word, documentarily. 
Well, of course, it has been in the theatre of Beckett, or of Pinter, for that matter. But, in a way, that’s almost a by-
product of sullenness rather than the integral use of cessation in a texture as a component of that texture.868 
 
E, nonostante la critica rivolta, la considerazione che Gould aveva di Beckett doveva essere alta 

se il pianista, in un’altra circostanza, si trovò a paragonare l’autore irlandese a quello stesso Anton Webern 
che gli era molto caro: dopo aver rapportato «i silenzi, le lunghe pause disseminate nelle [...] opere» del 
musicista austriaco «ai buchi che si trovano nelle sculture di Henry Moore o nelle frasi di Harold Pinter», 
Gould dichiarò che Webern ha «elabora[to] una tecnica miniaturistica molto pura e molto bella, che ha 
fatto di lui il Samuel Beckett o il Piet Mondrian della musica»869. Non si dimentichi inoltre, come si è 
detto, che Gould fu, per un breve periodo, vicino di casa di Marshall McLuhan, con il quale strinse 
un’amicizia duratura. Che il teorico dei media canadese, nelle sue chiacchierate con Gould, possa aver 
parlato dell’amatissimo Joyce o di Beckett, è fortemente probabile870. 

                                                 
866 G. GOULD, Radio as Music cit., p. 382. 
867 G. GOULD, Radio as Music cit., p. 382. 
868 ID., Radio as Music cit., p. 382. 
869 Le parole di Gould provengono dalla cosidetta Videoconferenza, ovverosia da un’opera di riassemblaggio che Bruno 
Monsaingeon ha aggiunto al suo volume No, non sono un eccentrico e che consta di «alcuni estratti di interviste» che il regista 
aveva realizzato con Gould alla fine del 1980 «e che non era possibile pubblicare integralmente per la somiglianza dei temi 
affrontati» e strutturati secondo la dinamica di una conferenza stampa immaginaria fra il pianista e vari intervistatori (B. 
MONSAINGEON, Premessa, in G. GOULD, No, non sono un eccentrico, interviste e montaggio a cura di B. Monsaingeon, trad. it. C. 
Boschi, EDT, Torino 2012, pp. 1-5, pp. 3-4; per le citazioni del pianista canadese si veda G. GOULD, Videoconferenza, atto IV, 
in ID., No, non sono un eccentrico cit., pp. 99-185, p. 179). Altrove, parlando di Webern, Gould evocherà ancora Mondrian ma 
non Beckett: «Anton Webern, miniaturist par excellence, Klangfarben melodist per occasion, Mahler’s spiritual descendant – an 
artist whose mature works, and in particular, of course, his only solo composition, the Variations, Op. 27, are occupied with 
Mondrian-like geometric concerns which bypass timbral considerations, whose adolescent opus, the one-monument Quintet 
for Piano and Strings, is only slightly more oper to keyboard opportunity than his Mahler’s Quartet, and whose make-work 
transcription tasks for his teacher Arnold Schoenberg (the orchestral lieder, Op. 8; the Chamber Symphony, Op. 9; etc.) adopt 
an every-note-that-can-be-there-will-be-there stance» (G. GOULD, Korngold and the Crisis of the Piano Sonata, in The Glenn Gould 
Reader cit., p.. 200-3, pp. 201-2). 
870 Per i rapporti fra McLuhan e Joyce si veda ora G. FRASCA, Joycity cit., 
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Ma le più impressionanti circostanze che legano i due autori riguardano direttamente le tre opere 
della Solitude Trilogy. Nella prima, Idea of North, le voci intrecciate sono disposte su un sottofondo acustico 
quasi ininterrotto: il rumore di un treno; «the train being our basso continuo throughout most of the 
program [...] In one sense, I suppose, the train’s basso continuo is simply an excuse – a foundation for 
the vocal texture we wanted to concoct above it»871. Nella seconda, The Latecomers, similmente, si sentirà, 
durante l’intero programma, il riverbero del mare: «the sea being the basso continuo for “The 
Latecomers” as the the train was for “North”»872. Gould aveva parlato chiaro: «I’ve always felt the 
necessity of a continuum of some kind in everything that I’ve done in radio. In the case of “North” it 
was the train; in the case of the Newfoundland program it was sea sound [...] – all of it running seamlessly, 
acting as a continuum»873. Ciò che stupisce è la singolarità delle coincidenze: nella prima opera radiofonica 
beckettiana, All That Fall, poco dopo la metà, la protagonista raggiunge la stazione dove sta arrivando 
suo marito e si possono ascoltare i rumori di un treno in arrivo (con tanto di fischi, frenata, sbarco di 
passeggieri, gran vociare degli astanti e ripartenza)874. Nella seconda opera radiofonica beckettiana, 
Embers, è presente il suono di sottofondo, come un basso continuo, del mare. A quadrare il cerchio è il 
terzo capitolo della Solitude Trilogy di Gould, The Quiet in the Land: proprio qui, difatti, nella piena vocale 
che contraddistingue questa sperimentazione di radio contrappunto (e non passerà certo per un puro 
caso stante, lo si è visto, l’ossessiva meticolosità con la quale Gould componeva, in sede di montaggio, i 
suoi radiodrammi), si ascolta una voce maschile fra le tante armonizzate che improvvisamente e fuori 
contesto inizia a parlare di «Waiting for Godot, for example, [...] a very powerful existentialist drama»875. 
Gould doveva avere in mente davvero molto bene l’opera beckettiana se in ognuna delle tre opere della 
sua Solitude Trilogy si può trovare un elemento di chiaro raccordo con l’autore irlandese. 

Beckett «più tardi avrebbe [...] utilizzato direttamente la musica in molti dei suoi drammi. 
Adoperava indirettamente la sua conoscenza delle tecniche e della terminologia musicali, riutilizzando 
strutture musicali e lavorando sulle ripetizioni e sulle ripetizioni con variazioni, contrappunto, cambi di 
chiave, di tempo e di tonalità. Si tratta di un debito sottile, in cui affinità e trasposizioni sono difficilmente 
riconoscibili»876. E mentre i radiodrammi beckettiani successivi, Words and Music e Cascando su tutti, sono 
«pionieristici nel fissare il ruolo della musica come un membro autonomo nel cast di attori, assai differente 
dal tradizionale ruolo di sfondo sonoro o di creazione suggestiva di umori e atmosfere»877, in Gould, per 
converso, è la voce dei personaggi, tagliata e remixata fino a renderla un quasi indistinto flusso sonoro, 
ad essere resa al pari della musica («It is a strange notion», dichiarava nel ’71 il pianista, «this idea that the 
respect for the human voice in terms of broadcasting is such that one shuts down all other patterns to 
an appropriately reverential level. Very often in TV documentaries particularly I get very upset by the fact 
that the moment any character – the narrator, the subject, or someone talking about the subject – happens 
to open his mouth, all other activity has to grind to a halt or at any rate come down fifteen decibels to 
ensure respect. It’s nonsense. The average person can take in and respond to far more information than 

                                                 
871 ID., “The Idea of North”: An Introduction cit., p. 393. 
872 ID., Radio as Music cit., p. 377. 
873 G. GOULD, Radio as Music cit., p. 382. 
874 Nell’incipit dell’opera, invece, si possono ascoltare versi di differenti animali, dapprincipio individualmente, e poi 
“contrappuntati” tutti insieme. 
875 Si può ascoltare il brano al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=VDVHEV5RQy8 (minuto 05:30 circa). 
876 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 229. «Not just speech but all sounds increasingly became the stuff of music after the 
Second World War, in, for instance, musique concrète and some of the aleatory works of Cage, but not only among composers: 
Samuel Beckett conceived his later stage, radio, and television plays musically, and the score for Hitchcock’s film The Birds 
consists of a kind of music forged out of electronically processed bird sounds. Gould, admittedly, took little pleasure in the 
electronic and concrete and aleatory music of his day, yet he explicitly placed “contrapuntal radio” within this context» (K. 
BAZZANA, Wondrous Strange cit., p. 304). 
877 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 585. 

https://www.youtube.com/watch?v=VDVHEV5RQy8
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we allot him on most occasion [...]. If [...] you want them to be caught up, in the old Wagnerian sense, by a work of 
art, that’s not the way to do it. The way to do it is to keep all of the elements in a state of constant flux, interplay, nervous 
agitation [...], so that one is buoyed aloft by the structure and never at any moment has time to sit back and say, “Oh, well, 
that’s going to be the bridge to Act Two” [...]. It seems to me terribly important to encourage a type of listener 
who will not think in terms of precedence, in terms of priority, and collage is one way in which to do 
it»)878. Si aggiunga inoltre che, fra il 1962 e il ’63, Beckett andava componendo un’opera teatrale di grande 
impatto e originalità, Play, pubblicata per la prima volta in Germania (Spiel) nel 1963 e messa in scena lo 
stesso anno all’Ulmer Theater di Ulm-Donau il 14 giugno e, l’anno seguente, dalla National Theatre 
Company all’Old Vic Theatr di Londra (17 aprile 1964). In quest’opera sconvolgente e innovativa si recita 
il dramma borghese di un triangolo (lui, lei, l’altra) declinato però in una dimensione di desolazione 
individuale, dacché ogni personaggio (di cui emerge solo la testa, a partire dal collo, da una giara) parla 
rivolto alla luce che lo illumina estorcendogli un flusso verbale che si interrompe solo con il volgersi del 
riflettore a un altro dei tre. In questo dramma le voci dei personaggi si intrecciano sovrapponendosi, 
esattamente come avverrà, a partire dal 1967, con le opere di «contrapuntal radio» di Gould. La scelta di 
accavallare certe parti dei singoli discorsi – che non è creare un dialogo ma mostrare tre diverse correnti 
mentali che esprimono ciascuna la propria storia all’inteno della personalissima dimensione interiore – 
venne colta con incredulità (non sempre positiva) dalla critica: Harold Clurman, che pure aveva inteso in 
qualche modo lo spazio individuale dei flussi verbali (pur parlando di «dialogo», comprese infatti che «a 
volte ciascuno dei personaggi pronuncia delle frasi incomplete tipiche del proprio pensiero») scrisse 
stupito su «The Nation» del 27 gennaio 1964 di come «talvolta i personaggi parlano insieme – in modo 
incomprensibile – e quasi con un mormorio»879. 

Non si dimentichi infine che, al cinema, la tecnica dell’overlapping dialogue (l’accavallamento di più 
tracce sonore e in particolar modo di più discorsi in simultanea, il “parlarsi sopra” impiegato come marca 
di realismo), impiegata a Hollywood già negli anni Trenta ma che fu di fatto lanciata dal film di Howard 
Hawks His Girl Friday (1939), venne sperimentata con straordinaria efficacia da Orson Wells, memore 
degli anni al Mercury Theatre, a partire da Citizen Kane (1941), caratterizzando peculiarmente molte delle 
sue pellicole880 – e diventando in seguito la marca peculiare dei film di Robert Altman. In mancanza di 
elementi documentari certi volti a permettere una triangolazione diretta fra Beckett Gould e Welles, è 
solo il caso d’ipotizzare qui la possibile circolazione di un principio retorico e tecnico-compositivo fra 
quelli che sono stati molto probabilmente i vertici assoluti della sperimentazione artistica e mediale nei 
rispettivi àmbiti881. 
                                                 
878 G. GOULD, Radio as Music cit., p. 380 (corsivo mio). 
879 Citato in S. BECKETT, Teatro completo, edizione presentata e annotata da P. Bertinetti, a cura di C. Fruttero, Einaudi-
Gallimard, Torino 1994, p. 859. 
880 Cfr. F. THOMAS, Orson Welles’ Trademark: Overlapping Film Dialogue, in Film Dialogue, edited by J. JEACKLE, Columbia 
University Press,New York 2013, pp. 126-39. In Citizen Kane l’«overlapping dialogue is used for 33 per cent of the lines [...], 
but Touch of Evil (1958) and The Trial (1962) make even greater use of the technique (40 per cent and 38 per cent respectively)» 
(p. 126). 
881 L’ipotesi, estremamente suggestiva, sarebbe supportata dall’unico dettaglio a me noto di un incontro casuale (e mancato) 
fra Welles e Gould: racconta Anne Atik che «una notte» verso la fine del 1981 andò con il marito Avigdor Arikha e Beckett, 
alla Closerie des Lilas e «Orson Welles entrò con un amico. Eravamo soltanto in cinque in quello spazio enorme, verso 
mezzanotte, e Welles, con sussurro teatrale, disse all’amico: “C’è Beckett laggiù”; nessuno si mosse per presentarli, anche se 
avevo l’impressione che a Sam non sarebbe dispiaciuto» (A. ATIK, Come era cit., p. 122). Si aggiunga che è proprio «in Francia 
che a Welles è stato tributato il pià profondo e serio livello di attenzione» (M.W. ESTRIN, Introduzione a O. WELLES, It’s All 
True. Interviste sull’arte del cinema [2002], trad. it. S. Murri, a cura di M.W. Estrin, minimum fax, Roma 2010, pp. 3-32, p.19): 
Beckett avrebbe avuto molte occasioni per vedere i film di Welles o leggere le sue numerose interviste (come quella apparsa 
nel 1958 in due parti su i Cahiers du cinéma condotta da André Bazin e altri). E non passi inosservato che Welles, che non faceva 
mistero di considerare il montaggio come l’essenza del cinema (l’«unico momento di vera regia ha luogo durante il montaggio 
[...] quanto allo stile, nella mia concezione del cinema, il montaggio non è un aspetto del film, è l’aspetto principale»; A. BAZIN 
E C. BITSCH, Intervista con Orson Welles, in O. WELLES, It’s All True cit., pp. 85-104, p. 93), cosa che di certo non sarebbe spiaciuta 
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L’ultima opera radiofonica di Beckett, scritta nella metà degli anni Sessanta (ma trasmessa dalla 
BBC per la prima volta il 13 aprile 1976, in occasione del suo settantesimo compleanno), è Pochade 
radiofonique, o Radio II (Rough for Radio, secondo il titolo della prima messa in onda): si tratta di un’opera 
«alla lettera fondazionale», per cui «non vi è radio cui si possa dare il compito di diffonderla, che non sia 
quella che ognuno lascia costantemente accesa in un luogo della propria dramatis persona e alla quale, se la 
fortuna lo assiste, presta solo un’attenzione sbadata»882. Non potrebbe darsi una maggiore sintonia fra i 
due autori: il rapporto di Gould-ascoltatore con la radio è curiosamente proprio questo: «Radio [...] is a 
medium I’ve been very close to ever since I was a child, that I listen virtually nonstop», spiegò il pianista 
a Jonathan Cott in un’intervista; «I mean, it’s wallpaper for me – I sleep with the radio on, in fact now 
I’m incapable of sleeping without the radio on, ever since I gave up Nembutal»883. 
  

                                                 
a Beckett e Gould, fu uno dei primi e principali sperimentatori del piano sequenza (termine peraltro coniato da André Bazin 
– plan-séquence – proprio per i film di Welles): per quanto le opere televisive di Beckett constino solitamente di una inquadratura 
fissa, in Eh Joe (1965) si assiste di fatto a un unico e lunghissimo piano sequenza diretto al volto del protagonista. 
882 G. FRASCA, Le voci della radio, in «Il piccolo Hans», LXVIII (1991), pp. 105-36, p. 130. 
883 J. COTT, Conversations with Glenn Gould [1984], University of Chicago Press, Chicago 2005, p. 103. 
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PARTE III 
WORK IN REGRESS 
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CAPITOLO 7 
«L’HUMANITÉ C’EST NOUS» 

VERSO L’EVERYMAN 
 
 

keep whole Dantesque analogy out of sight 
Samuel Beckett 

 
7.1 The essential 

 
My name is Spiro, said the gentleman. 
Here then was a sensible man at last. He began with the essential and then, working on, would deal with 

the less important matters, one after the other, in an orderly way.884 
 

L’essenziale è il nome, dunque; il resto, «the less important matters». Perché d’altronde, si sa, in 
nomen omen. La critica beckettiana si è soffermata a lungo sull’origine dell’onomastica dei personaggi che 
popolano le opere dello scrittore irlandese885: ma mentre gli elementi forniti dall’autore nelle opere teatrali 
non consentono un’ermeneutica complessiva e intratestuale dei nomi dell’intero corpus drammaturgico 
beckettiano (bensì solo la possibilità di desumere il loro senso all’interno di una singola opera)886, nella 
produzione in prosa, al contrario, si ravvisa una costante che accomuna collegandoli fra loro tutti i 
protagonisti dei romanzi. 

Murphy, Watt, Mercier, Molloy, Moran, Malone, Mahood, Macman, Worm e gli altri, fino (e oltre) 
all’Innommable, che riassume efficacemente i suoi predecessori ricordandoli come i vari «Murphy, Molloy 
et autres Malone»887 (ma poi ancora, in Comment c’est, con «Bem Pem une syllabe un m à la fin le reste 
égal»)888: questi sono i nomi dei personaggi, dei protagonisti e, spesso, i titoli stessi dei romanzi di Beckett. 
Solitamente la critica ha additato nella costante ‘m’ (ribaltata talvolta in ‘w’) un etimo di chiara ascendenza 
psicoanalitica889: la m di mother e mère, nonché di Maria o May, il nome della madre di Beckett 
(interpretazione che, ancora oggi, risulta tenacemente prioritaria)890. La tredicesima lettera dell’alfabeto 
sarebbe così il germe generatore di ogni personaggio: la traccia genetica d’una discendenza inevitabile. 

                                                 
884 S. BECKETT, Watt cit., p. 20. 
885 Cfr. il recente lavoro di J. PARROT, Change All the Names: A Samuel Beckett Onomasticon, Kakapo Press, Szeged 2004. 
886 Sebbene sia «innegabile» che «a partire per lo meno dalla svolta francese dell’immediato dopoguerra, l’opera beckettiana, 
quale che sia il medium che di volta in volta incarna, non ha più soluzione di continuità» (G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., p. 138). 
887 S. BECKETT, L’innommable cit., p. 28. Fra i primi ad accorgersi della m quale marca caratteristica dei romanzi beckettiani L. 
JANVIER, Pour Samuel Beckett, Minuit, Paris 1966, pp. 271-3 e ID., Beckett, Seuil, Paris 1969, pp. 120-22. 
888 S. BECKETT, Comment c’est, Minuit, Paris 1961, p. 169. 
889 Di certo aiutata da alcuni passi dell’autore stesso: «Nous [Molloy e sua madre] étions si vieux, elle et moi, elle m’avait eu si 
jeune, que cela faisait comme un couple de vieux compères, sans sexe, sans parenté, avec les mêmes souvenirs, les mêmes 
rancunes, la même expectative. Elle ne m’appelait jamais fils, d’ailleurs je ne l’aurais pas supporté, mais Dan, he ne sais 
pourquoi, je ne m’appelle pas Dan. Dan était peut-être le nom de mon père, oui, elle me prenait peut-être pour mon père. Moi 
je la prenais pour ma mère et elle elle me prenait pour mon père [...]. Moi je l’appelais Mag, quand je devais lui donner un nom. Et si je 
l’appelais Mag c’était qu’à mon idée, sans que j’eusse su dire pourquoi, la lettre g abolissait la syllabe ma, et pour ainsi dire 
crachait dessus, mieux que toute autre lettre ne l’aurait fait. Et en même temps je satisfaisais un besoin profond et sans doute inavoué, celui 
d’avoir une ma, c’est-à-dire une maman, et de l’annoncer, à haute voix» (S. BECKETT, Molloy cit., pp. 24-5, c. m.). 
890 Come per esempio nei recenti lavori di C.J. ACKERLEY AND S.E. GONTARSKI, The Grove Companion to Samuel Beckett cit., p. 
332, s.v. m, e L. JAMOUSSI, Le Pictural dans l’oevre de Beckett. Approche poïétique de la choseté, Sud Éditions / Presses Universitaires 
de Bordeaux, Tunis 2007, p. 162. Un raffronto per «l’“interesse formale per la lettera” (con esempi da Darwin e Joyce, e 
proprio lungo l’asse M/W)» lo propone invece G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 145 pp. 334-5 rimandando a S. FINZI, Nevrosi 
di guerra in tempo di pace cit., pp. 160-4. 
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Non escludendo questa lettura (pur nella predilezione, semmai, di un «approche freudianne non 
psychanalytique de la litterature»)891, è possibile rintracciare altrove il parametro che consenta una più 
corretta interpretazione della significativa scelta onomastica di Beckett, ostinatamente perseguita fino agli 
ultimi lavori (e, per questo, meritevole d’un’indagine attenta a non trascurare altre possibili piste): come 
si troverà difatti ancora in Company, «hearer» verrà chiamato, con tardiva ed estrema riduzione nominale, 
«M», e «himself» si battezzerà con un «other character», «W»892. 

È nota l’insofferenza di Beckett per i tentativi d’interpretazione della propria opera, come quello 
azzardato da Adorno – proprio per un’indagine onomastica di Fin de partie – che fece spazientire lo 
scrittore irlandese (senza però che quest’episodio compromettesse il rapporto fra i due)893; ma soffermarsi 
sull’origine dei nomi dell’opera beckettiana (perlomeno quella in prosa) permetterebbe di riconoscere un 
nodo di straordinario interesse per la piena comprensione dell’intento poetico e insieme metatestuale 
dell’autore. Così facendo sarà forse possibile decrittare il senso profondo della lettera M, ossessivamente 
ricercata e all’interno della quale è possibile che Beckett abbia voluto inscrivere un significato che, 
trascendendo il valore del singolo testo, accordi uniformemente tutta la sua produzione in prosa 
veicolando un plesso concettuale sostanziale per sua la poetologia. 

 
7.2 Dante revelation 
Al momento dell’ideazione di Murphy, il primo dei personaggi “m-named”, prim’ancora cioè che 

il personaggio e il libro fossero battezzati in questo modo dall’autore, è probabile che Beckett avesse in 
mente un connotato preciso con il quale caratterizzare il protagonista del suo romanzo e che questa 
caratteristica potesse essere veicolata anzitutto attraverso il suo nome e, in particolar modo, dalla sua 
iniziale (nome che, è importante ricordarlo, avrebbe in un secondo momento coinciso con il titolo del 
romanzo); e che inoltre l’autore – avendone inteso le potenzialità – abbia voluto mantenere questa stessa 
lettera incipitaria nei romanzi a seguire per garantire una coesione sistematica delle sue opere in prosa allo 
scopo di inscrivere tutti i diversi protagonisti all’interno del medesimo insieme; e che soprattutto abbia 
scelto questa lettera perché permetteva (sia pure in una maniera volatile, tutta teoretica e, diciamo pure, 
letteraria) di incrementare i modi di interconnettere i personaggi del proprio personalissimo universo 
letterario con gli abitanti del mondo dei lettori che, quell’universo, andavano evocando. Insomma, è 
ragionevole pensare che, affidandosi a una certa autorità in materia, Beckett abbia scelto l’iniziale ‘m’ per 
i suoi personaggi affinché questa garantisse loro una caratteristica dal suo punto di vista imprescindibile: 
doveva concorre alla realizzazione di un’immedesimazione il più possibile assoluta per i suoi lettori894. 

Si crede che queste motivazioni siano state elaborate da Beckett sulla scorta di quello che fu per 
lui il libro della vita: la Commedia dantesca895. 
                                                 
891 Come quello di Francesco Orlando (di cui si veda Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1992) secondo TH. 
ARON, Présentation de Francesco Orlando, ou Une approche freudianne non psychanalitique de la literature, in Semen I. Lecture et lecteur, 
«Annales littéraires de l’Université de Besançon», n. 278, 1983, pp. 39-63. 
892 S. BECKETT, Company cit., p. 28. Ma anche questi nomi dureranno per poco e svaniranno nelle pagine seguenti (cfr. pp. 29-
30). 
893 Per cui si veda supra, cap. III. 
894 Altre pratiche orientate allo stesso fine si vedranno infra, cap. 10. 
895 Che Beckett conoscesse l’opera di Dante alla perfezione è cosa nota (si veda il bellissimo ricordo che ne offre A. ATIK, 
Com’era cit., specialmente le pp. 84-sgg.); la presenza dell’opera dell’Alighieri nello scrittore irlandese è stata indagata a fondo: 
fra i tanti contributi, perlomeno D. CASELLI, Beckett’s Dantes. Intertextuality in the Fiction and Criticism, Manchester University 
Press, Manchester 2005; J.-P. FERRINI, Dante et Beckett, prèface de Jacqueline Risset, Hermann, Paris 2003; G. FRASCA, Dante 
in Beckett, in Tegole dal cielo. La letteratura italiana nell’opera di Beckett, a cura di G. ALFANO E A. CORTELLESSA, Edup, Roma 2006, 
pp.21-90, e ora ID., Lo spopolatoio cit.; si veda anche il numero del Samuel Beckett Todady/Aujourd’hui. Notes diverse holo. Catalogues 
of Beckett’s reading notes and other manuscripts at Trinity College Dublin, with supporting essays, 16 (2006), edited by M. ENGELBERTS 
AND E. FROST, with J. MAXWELL, Rodopi, Amsterdam-New York 2006, alle pp. 39-55, 61-5 e il saggio di D. CASELLI, The 
promise of Dante in the Beckett mauscripts, alle pp. 237-57. 
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Quella che Beckett stesso definì la «Dante revelation» iniziò probabilmente addirittura nel 
semestre 1923-24, quando – iscritto dall’ottobre del ’23 al corso di laurea in Lettere del Trinity College di 
Dublino (materie curriculari: francese e italiano)896 – l’autore irlandese incominciò a prendere lezioni 
private di italiano da Bianca Esposito (che diventerà la signorina Adriana Ottolenghi in More Pricks than 
Kicks)897, studiando sulla «Florentia edition in the ignoble Salani collection, horrid, beslubbered with 
grotesque notes, looking like a bank-book in white cardboard and a pale gold title, very disasteful»898, 
ovvero La Divina Commedia curata da Enrico Bianchi, primo volume della «Collezione dei Classici, 
edizione Florentia», ideata da Ettore Salani (che dal 1904, sostituito Adriano dopo la morte, aveva assunto 
la direzione della casa editrice) e dato alle stampe nel 1921. Beckett era in possesso dell’edizione del 1921 
o della ristampa del ’22 o del ’25899, e quel volume gli rimase accanto fino alla morte900. Beckett, infatti, 
«ricordava sempre con affetto il suo debito verso la signorina Esposito: quando infatti, a ottant’anni 
oramai compiuti, fu costretto a ricoverarsi in un ospizio per anziani in rue Rémy-Dumoncel, egli volle 
con sé la piccola edizione della Divina Commedia con le sottolineature e le annotazioni prese durante le sue 
lezioni. All’interno del volume conservava una piccola riproduzione sbiadita del quadro di Giotto che 
rappresenta san Francesco che dà da mangiare agli uccelli. Sull’immaginetta c’è un messaggio in italiano 
della sua insegnante, che gli augura il pronto recupero da una malattia che l’aveva costretto per qualche 
giorno a letto a Cooldrinagh, al tempo del suo ventesimo compleanno: Beckett aveva utilizzato quel 
biglietto come segnalibro per Dante per sessantatre anni»901. Il suo rapporto con il poema dantesco fu 
dinamico e in evoluzione: dalla giovanile e veloce fascinazione per l’Inferno al durevole acclimatarsi alle 
più miti regioni del «secondo regno» (specie quelle antipurgatoriali e belacquiane della «marina» e del 
«petrone»), fino alle vette estreme del Paradiso, dove più che il Dante onomaturgo a Beckett interessò 
quello immaginifico e afasico, gradualmente impegnato nella “guerra della lingua”, quella progressiva 
regressione del linguaggio che lo porterà all’esperienza radicalmente chenotica, abbacinante e catartica 
della visio dei902. 

                                                 
896 Altri indicano il periodo fra la primavera e l’autunno del 1926. Si veda il Catalogues of Beckett’s reading notes and other manuscripts 
at Trinity College Dublin curato da E. FROST e J. MAXWELL per il succitato numero del Samuel Beckett Todady/Aujourd’hui, 16 
(2006), in part. pp. 39-65 riguardanti i TCD MS 10963, contenente un «canto by canto summary of the Inferno, Purgatorio, and 
Paradiso (Cantos I-X) in English with proper names and quotations given in Italian» (p. 39), TCD MS 10963a, «three pages of 
quotations, in Italian with comments in English» dell’Inferno, Convivio e Purgatorio (p. 51), TCD MS 10964 un altro «canto by 
canto the summary of the Paradiso (Cantos XI – XXVIII» (p. 53), e alle pp. 63-5, il TCD MS 10966, gruppo di note che 
rappresentano «a more advanced and more cursory study of the Inferno than those in TCD MS 10963» (p. 63) e probabilmente 
più tarde. 
897 Cfr. J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., pp. 63-5. 
898 S. BECKETT, Dream cit., p. 51. 
899 Cfr. D. CASELLI, The “Florentine Edition in the Ignoble Salani Collection”: a Textual Comparision, in «Journal of Beckett Sudies», 9, 
2 (Spring 2000), pp. 1-20 e il Catalogues of Beckett’s reading notes cit. a p. 41. Altre copie di Dante possedute da Beckett sono 
DANTE ALIGHIERI, The Vision of Hell, Purgatory and Paradis, transleted by H. Cary, Bell and Daldy, London 1869; ID., The Divine 
Comedy, edited by E. Gardner, trad. by H. Cary, Dent, London 1908; ID., La divina Commedia, a cura di N. Sapegno, Ricciardi, 
Milano 1957; ID., La Divina Commedia, a cura di C.T. Dragone, Paoline, Alba 1960; ID., The Divine Comedy, translated by H. 
Cary, edited by E. Gardner, ‘Everyman’, London 1967; ID., La divine Comédie, traduction par A. de Montor, Collection des 
Grands Classique Français et Etrangers, Paris n.d.; inoltre E.K. RAND, E.H. WILKINS AND A.C. WHITE, Dantis Alagherii Operum 
Latinorum Concordantiae, Clarendon Press, Oxfrod 1912 e A Concordance to the Divine Comedy of Dante Alighieri, edited by E.H. 
WILKINS AND T.G. BERGIN, The Belknap Press of Harvard/Oxford University Press, Cambridge-London 1965, e il volume 
Le Vite di Dante, scritte da Giovanni e Filippo Villani, da Giovanni Boccaccio, Leonardo Aretino e Giannozzo Manetti, a cura di G.L. 
PASSERINI, Sansoni, Firenze 1917. Si veda per questo D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett’s Library cit., pp. 267 e 
280. 
900 Segno d’un grande attaccamento al libro: negli ultimi anni di vita, Beckett aveva iniziato a regalare agli amici molti dei suoi 
libri (cfr. A. ATIK, Com’era cit., p. 83). 
901 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 64. 
902 Cfr. G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., pp. 135-224. D’altronde, a testimonianza di questo interessamento, si pensi alla forma (o 
alla “tendenza”) a trittico di certe opere o gruppi d’opere come la prima trilogia (Molloy, Malone meurt e L’innommable), Comment 
c’est o la seconda trilogia (Company, Mal vu mal dit e Worstward Ho): dove a rievocare il modello della Commedia non vi è solo una 



166 
 

Ecco il passo che si ritiene sia alla base della scelta onomastica beckettiana: ci si trova nel Purgatorio, 
fra i golosi, puniti per contrappasso da un’estrema magrezza che scarnifica i “corpi” degli spiriti purganti 
mostrandoli nell’aspetto gracili e ossuti: 

 
Ne li occhi era ciascuna oscura e cava, 
palida ne la faccia, e tanto scema 
che da l’ossa la pelle s’informava. 
 
Non credo che così a buccia strema 
Erisittone fosse fatto secco, 
per digiunar, quando più n’ebbe tema. 
 
Io dicea fra me stesso pensando: ‘Ecco 
la gente che perdé Ierusalemme, 
quando Maria nel figlio diè di becco!’. 
 
Parean l’occhiaie anella sanza gemme: 
chi nel viso de li uomini legge ‘omo’ 
ben avria quivi conosciuta l’emme. 
    (Pg XXIII 22-33, c.m.) 

 
Nella sesta cornice del Purgatorio i golosi vengono presentati come uomini macilenti, erosi da 

magrezza inumana e ridotti ad un’essenziale, giacomettiana «buccia strema». «Parean l’occhiaie anella 
sanza gemme: / chi nel viso de li uomini legge ‘omo’ / ben avria quivi conosciuta l’emme» (Pg XXIII 34-
6): ogni uomo, secondo una «diffusa opinione del [...] tempo»903 fatta proria da Dante, porta inscritta 
geneticamente nel proprio volto una marca caratteristica che lo apparenta al genere umano; l’uomo stesso 
si scopre così una sineddoche dell’umanità, che riemerge in filigrana nei golosi smagriti per contrappasso. 
Si rivela in questo modo la «parola OMO [...] leggibile nel volto umano [...] se si prendono gli occhi per 
due O, e le due arcate delle orbite e la linea del naso per una M»904. Solo la magrezza estrema degli spiriti 
puniti in questo luogo mostra questo tratto altrimenti occultato della persona (che è letteralmente una 
maschera): ed ecco come la lettera ‘emme’ e la parola ‘omo’ (man, da cui per estensione l’umanità: mankind) 
emergono quali connotati distintivi di ogni singolo essere vivente, unico elemento universalmente 
condiviso da un’umanità dispersa e poliglotta ma affratellata dalla parola che la definisce905 (fig. 12).  

 

                                                 
più o meno occultata tripartizione ma una vera e propria scansione in tre tempi connotati similmente a quelli del poema e un 
certo grado di coincidenza con l’andamento – in un certo senso “atmosferico” – delle rispettive cantiche. 
903 A.M. CHIAVACCI LEONARDI, nota a Pg XXIII II, 32-3, in DANTE ALIGHIERI, Purgatorio, con il commento di A.M. Chiavacci 
Leonardi, Mondadori, Milano 1994, p. 677. 
904 E ancora «Se si ha presente la M della scrittura onciale, e se si ricorda che nelle epigrafi le due O venivano normalmente 
inserite negli spazi interni della M, la figura diviene subito evidente» (ibidem). 
905 Propone una diversa interpretazione (sempre in chiave dantesca, ma non convincente) B. CLÉMENT, L’Œuvre sans qualités 
cit., pp. 213-4; concorde invece G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., pp. 69-70. 
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fig. 12: la M nella scrittura onciale (con e senza le O) rappresentata nel commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi 

a Purgatorio XXVI 32-3. 
 
Occorre senz’altro ricordare come nella succitata edizione Salani di Enrico Bianchi della 

Commedia, studiata da Beckett ai tempi in cui iniziò la «lifetime of devotion to the “divine Florentine” for 
the “Dante revelation”»906, ovvero all’incirca a metà degli anni Venti, siano del tutto assenti sottolineature 
o note di alcun tipo che evidenzino l’importanza del passo purgatoriale in questione. Ma va fatto 
ugualmente notare come d’altronde le annotazioni che impreziosiscono quest’edizione siano 
praticamente tutte di natura eminentemente scolastica: Beckett studiava su questo libro in preparazione 
degli esami universitari; a riprova di ciò, si aggiunga che «there is no indication here that Belacqua has yet 
acquired any special significance for Beckett»907. La figura di Belacqua, nume tutelare per Beckett (a sua 
detta «the most tenacious» fra tutti gli «Italian elements» all’interno della propria opera)908 al pari della 
tredicesima lettera dell’alfabeto e come questa onnipresente, verrà mutuata assai prima della lettera M 
nell’opera beckettiana (Belacqua insorge, fra il 1931 e il ’32, durante la redazione del Dream; la M 
comparirà invece con Murphy, dunque perlomeno a partire dall’agosto del ’35) – e dunque la mancanza 
di annotazioni a riguardo non rappresenta un’indicazione documentaria dirimente per sciogliere 
negativamente l’individuazione di questo passo quale luogo di origine dell’intuizione di Beckett. 

E sì che nel suo Whoroscope Notebook, utilizzato fra gli anni 1932 e ’37 (ora Ms 3000 della Beckett 
Collection all’University of Reading), fitto di appunti e schemi della Commedia, di cui proprio il Purgatorio 
risulta essere impiegato come base strutturale per l’ideazione di Murphy (dacché, ha mostrato Daniela 
Caselli, «is one of the structural devices helping to give form to a project» e «shapes an idea of literary 
‘architectonics’»)909, Beckett dichiarava programmaticamente: «keep whole Dantesque analogy out of 
sight»910. 

Una ragione in più che certifichi questa discendenza dantesca si trova nel passaggio di testimone 
onomastico che avviene fra i protagonisti dei primi libri di Beckett (Dream e More pricks) con quelli dei 
successivi romanzi (da Murphy in poi): è probabile infatti che la sempre ragionata scelta dei nomi dei suoi 
protagonisti rappresenti significativamente, da parte dell’autore, un segno di precisa (ma occultata) 
continuità con l’ipotesto dantesco (il quale, per Beckett, aveva evidentemente una marcata funzione 
esemplare), dapprima esibito e, in seguito, più attenuato: operezione, questa, che ha il preciso scopo di 
costituire per le proprie pagine un personaggio che sia anzitutto un everyman. 

L’evoluzione diacronica dell’onomastica dei testi in prosa di Beckett è, in questo senso, 
sufficientemente eloquente: il protagonista delle sue prime prove narrative, Dream of Fair to Middling 

                                                 
906 Catalogues of Beckett’s reading notes cit., p. 44. 
907 Ivi, p. 45. 
908 Da una lettera a Con Leventhal del 21 aprile 1958: cfr. The Letters of Samuel Beckett 1957-1965 cit., pp. 135-8 (cit. a p. 136). 
909 D. CASELLI, Beckett’s Dante cit., p. 83 
910 Citato ibidem (dalla ottava sezione del Whorescope Notebook): per l’intera questione si vedano le pp. 81-8. 
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Women (quel romanzo che lo stesso autore definiva una «German Comedy»)911 e la raccolta di racconti 
More Pricks than Kicks, è il dantesco Belacqua Shuah912: Beckett riconobbe infatti di essere stato «fascinated 
very early by the character [of Dante’s Belacqua]» («and went to a lot of trouble to find out about him»)913; 
inoltre, attraverso la mediazione iconografica delle illustrazioni di Botticelli della Commedia, lo scrittore 
irlandese poté visualizzare con estrema precisione la sua postura da trasferire ai propri personaggi: «His 
attitude (which I discovered the other day in the Botticelli drawings for the Comedy, exactly as I had seen 
it) is certainly familiar to my creatures»914. Questo il Belacqua dantesco e botticelliano (fig. 13): 

 

 
fig. 13: Sandro Botticelli, Purgatorio IV: in basso al centro Belacqua caratterizzato dalla sua peculiare postura. 
 

[...] una voce di presso sonò: «Forse  
che di sedere in pria avrai distretta!».             
               
Al suon di lei ciascun di noi si torse,  
e vedemmo a mancina un gran petrone,  
del qual né io né ei prima s’accorse. 
 
Là ci traemmo; e ivi eran persone 
che si stavano a l’ombra dietro al sasso 
come l’uom per negghienza a star si pone. 
 
E un di lor, che mi sembiava lasso, 

                                                 
911 Così Beckett in una lettera all’amico McGreevy del 29 maggio 1931: The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., pp. 78-80 
(cit. a p. 78). 
912 Per cui cfr. G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., pp. 19-60, e D. CASELLI, Beckett’s Dante cit., pp. 35-6. 
913 Dalla succitata lettera a Con Leventhal del 21 aprile 1958 (The Letters of Samuel Beckett 1957-1965 cit., p. 136). 
914 Ibidem. Beckett possedeva una copia degli Zeichnungen von Sandro Botticelli zu Dantes Göttlicher Komödie, herausgegeben von F. 
Lippmann, Grote, Berlin 1896 (cfr. D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett’s Library cit., pp. 219 e 265). 
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sedeva e abbracciava le ginocchia, 
tenendo ‘l viso giù tra esse basso. 
 
«O dolce segnor mio», diss’io, «adocchia 
colui che mostra sé più negligente 
che se pigrizia fosse sua serocchia». 

(Pg IV 98-111, c.m.)       
 

 
fig. 14: la prima pagina manoscritta di Sasha Murphy datata al 20 agosto 1935 
 
 Il 20 agosto 1935 Beckett inizia a scrivere Sasha Murphy (fig. 14)915, ovvero l’ur-testo di quello che 

diverrà, di lì a poco, il suo primo romanzo edito: Murphy. L’ablazione del nome ‘Sasha’ dal titolo 
inizialmente preventivato (e dal personaggio stesso) non è certo un evento casuale, bensì la spia di una 
scelta che corrisponde pienamente alle intenzioni implicite dell’autore, il quale, con questa cancellazione, 
ha messo involontariamente a giorno la propria strategia narrativa. Si noti come Beckett passi, a partire 
dalle sue prime prove narrative, da un nome (Belacqua Shuah) le cui iniziali sono evidentemente le proprie 

                                                 
915 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 241. 
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invertite ad un altro appellativo (Sasha Murphy, poi solo Murphy) che, privo di implicazioni 
autobiografiche, si rivelerà però (scorrendo i suoi romanzi successivi) caratterizzato da una funzione 
(quella della ‘m’) fortunata e fortemente implicante. Di più: venuto a cadere il raccordo onomastico fra 
Belacqua Shuah e il proprio nome (B. S. e S. B.), non verrà a mancare del tutto, con Murphy (e i futuri 
m-named), un raccordo autobiografico; anzi, se possibile questo si intensificherà proprio a partire da 
quest’ultimo personaggio. 

 
7.3 Murphy O’Blomov 
Durante la stesura di Murphy, cioè alla stessa altezza cronologica in cui si passa da Belacqua al 

primo degli m-named (dacché «in Murphy Belacqua is not a character but a structured presence in 
Murphy’s mind: Belacqua is a state to which Murphy aspires»)916, Beckett riconosce nitidamente la 
discendenza del suo Murphy con un altro personaggio della letteratura, non dantesco ma fortemente 
implicato con il proprio vissuto autobiografico e dunque esemplare trait d’union fra il character del Purgatorio 
(di cui non è altro che un’evoluzione moderna) e se stesso (che si mostra così nella perfetta equivalenza, 
occultata ma ben visibile, di auctor e agens)917. 

È vero che quasi tutti i personaggi beckettiani sono vittime dell’indolenza belacquiana, ma lo è 
altrettanto che questi hanno proprio nel loro autore il progenitore e capostipite; Beckett, infatti, durante 
la breve relazione che ebbe nel 1937 con Peggy Guggenheim, venne da lei ribattezzato col soprannome 
di Oblomov918. Racconta Guggenheim che fece leggere a Beckett il «libro di Goncharov [sic] che Djuna 
[Barnes] mi aveva dato qualche tempo prima», «e, naturalmente, egli ravvisò subito una rassomiglianza 
tra se stesso e quello strano e apatico personaggio che alla fine non ha nemmeno la forza di volontà di 
alzarsi dal letto»919. Ricorda Deidre Bair come «Beckett sembra[sse] molto orgoglioso di questo 
soprannome»920: probabilmente perché Oblomov gli ricordava da vicino un altro personaggio – già noto 
sin dai tempi del Trinity –, amatissimo e tradotto come protagonista nelle proprie opere: ovvero proprio 
il Belacqua dantesco. È singolare l’apparizione d’un ulteriore antecedente letterario negli stessi anni in cui 
Beckett dava alle stampe il suo Murphy, indolente da competizione col quale il personaggio di Gončarov 
presenta forti analogie (perlomeno per tutta la prima parte della storia): entrambi vengono infatti 
sollecitati energicamente dalla propria amante (Oblomov da Ol’ga, Murphy da Celia – e Beckett da Peggy 
Guggenheim) a sollevarsi dal torpore che li affligge, a trovarsi un impiego e, insomma, a fare. Questo 

                                                 
916 D. CASELLI, Beckett’s Dante cit., p. 87. Al punto da suscitare la sua celebre «Belacqua fantasy»: «At this moment Murphy 
would willingly have waived his expectation of Antipurgatory for five minutes in his chair, renounced the lee of Belacqua’s 
rock and his embryonal repose, looking down at dawn across the reeds to the trembling of the austral see and the sun obliquing 
to the north as it rose, immune from expiation until he should have dreamed it all through again, with the downright dreaming 
of an infant, from the spermarium to the crematorium. He thought so highly of this post-mortem situation, its advantages 
were present in such detail to his mind, that he actually hoped he might live to be old. Then he would have a long time lying 
there dreaming, watching the dayspring run through its zodiac, before the toil up hill to Paradise. The gradient was outrageous, 
one in less than one. God grant no godly chandler would shorten his time with a good prayer. | This was his Belacqua fantasy 
and perhaps the most highly systematised of the whole collection. It belonged to those that lay just beyond the frontiers of 
suffering, it was the first landscape of freedom» (S. BECKETT, Murphy cit., pp. 50-1; a p. 71, invece, si esprime «the Belacqua 
bliss»). 
917 Murphy d’altronde è probabilmente la più autobiografica delle opere beckettiane. 
918 «Since he [Beckett] enjoied [Peggy] Guggenheim’s company up to the point where she began to attempt to entice him into 
bed, however, he spent much time with her too and they discussed many topics togheter. She called him Oblomov after the 
hero of Goncharov’s [sic] novel, to wich she introduced him. He found it interesting but was not perhaps as bowled over as 
she had hoped by this portrait of an anti-hero consumed by indecision, who, like himeself, was very reluctant to get out of his 
solitary bed in the mornings» (A. CRONIN, Samuel Beckett cit., p. 292; cfr. anche J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 347). 
919 P. GUGGENHEIM, Out of This Century: The informal Memoirs of Peggy Guggenheim, Dial Press, New York 1946, p. 197 (lo cito 
dalla traduzione italiana presente in D. BAIR, Samuel Beckett cit., p. 311). 
920 Ibidem, p. 312. 
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paragone921 risulta rilevante (se non altro per i personaggi beckettiani a venire): seppure la redazione di 
Murphy iniziò il 20 agosto del 1935 e «la terza settimana di giugno il libro era finito» (perlomeno nella sua 
prima stesura)922, e la lettura da parte di Beckett del romanzo di Gončarov risulta risalire solo al 1938 
(anche se presumibilmente ne sentì parlare già nel ’37 da Peggy Guggenheim), lo scrittore irlandese 
riconobbe immediatamente nella descrizione di Oblomov un (fino a quel momento) ignorato ipotesto 
altamente significativo di Murphy (e dei suoi precedenti Belacqua): la parentela stretta fra questi due 
«antieroi» la denuncia lo stesso Beckett in due lettere del 1938. Nella prima (del 21 gennaio), dichiara 
esplicitamente a Thomas McGreevy: «Have begun Goncharov’s [sic] Oblomov. Pereant qui ante nos 
nostra dixerunt!»923; dove la citazione di Elio Donato (tramandata da Girolamo) testimonia la sorpresa, 
anche seccata, per la scoperta di un antecedente letterario geneticamente tanto affine (per indole e trama) 
al suo Murphy, al punto da fargli istituire nella seconda lettera (del 22 gennaio), destinata a George Reavey, 
un binomio onomastico che lascia pochi dubbi a riguardo: «Epreuves suivent ce soir ou demain matin. Il 
ne me manque plus qu’une phrase, et commen! Il finit par m’emmerder, Murphy O’Blomov [...]»924. Il 
romanzo di Beckett venne pubblicato nel 1938925, quando ormai Beckett aveva sicuramente conosciuto 
il personaggio gončaroviano, vicino a Murphy quanto il Belacqua dantesco (che rimase però l’esplicito e 
costante richiamo letterario beckettiano per i suoi personaggi a venire): il liutaio fiorentino è infatti lo 
stesso dei suoi omonimi beckettiani in Dream of Fair to Middling Women e More Pricks Than Kicks, coi quali 
condivide il monito aristotelico del sedendo et quiescendo anima efficitur sapiens (ricordato, a proposito del 
personaggio della Commedia dantesca, dall’anonimo commentatore fiorentino)926; ma più simile a Beckett 
(e dunque a Murphy, che resta fra i libri più autobiografici dell’autore), nel trascorrere lunghe ore delle 
giornate a letto (o su una sedia a dondolo) – proprio come farà lo scrittore irlandese nei suoi anni 
londinesi, secondo quanto ricordato anche da Peggy Guggenheim –, è proprio l’accidioso Oblomov927. 

Aver insistito sul personaggio di Gončarov è servito per mostrare quanto l’idea del personaggio 
principale del romanzo in Beckett sia fortemente correlata non tanto (e solo) all’autobiografismo, quanto 
alla scelta di un carattere concreto e realistico: l’autore ha cercato la verosimiglianza nell’autocitazione. 
Ma con il progredire delle opere, la direzione verso un everyman sempre più aperto alla de-
soggettivizzazione (operata per rendere il protagonista sempre più identificabile dal lettore – pratica a cui 
si assommerebbe, fra le altre, il caratteristico no when, no where delle opere beckettiane, in questo modo 
riconoscibili da chiunque) si sovrappone all’operazione detrattiva di scarnificazione del soggetto messo 
in scena nei romanzi. Questo anche in concomitanza con il passaggio dalla terza alla prima persona 

                                                 
921 Notato anche, fra gli altri, da studi non beckettologici: cfr. G. DIMENT, Goncharov’s Oblomov: A Critical Companion, 
Northwestern University Press, Evanston 1998, pp. 59-sgg. (che investiga però quasi esclusivamente la sola produzione teatrale 
e la “prima trilogia”). 
922 Per le informazioni sulla scrittura e le vicende editoriali di Murphy rimando ai capitoli dal settimo all’unicesimo (pp. 203-
349) di J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit.; la frase citata è da ivi, p. 267. 
923 The letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., p. 590 (sottolineature nel testo). 
924 Ivi, p. 592. La grafia scorretta con apostrofo e ‘b’ maiuscola («O’Blomov») è ripetuta in un’altra lettera a McGreevy (del 27 
gennaio 1938), dove Beckett cita nuovamente il romanzo di Gončarov stavolta senza apostrofo ma mantenendo la ‘b’ 
maiuscola («I have been reading OBlomov»; ivi, p. 595). 
925 «Il 9 dicembre 1937, Beckett riceveva un telegramma da George Reavey che gli diceva che, finalmente, Murphy sarebbe 
stato pubblicato [...]. La pubblicazione di Murphy avvenne giusto a cavallo dell’accoltellamento di Beckett [5 gennaio 1938]: il 
contratto fu firmato prima di Natale e le bozze arrivarono il 17 gennaio, durante il ricovero all’Hôpital Broussais» (J. 
KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 343). 
926 Si vedrà infra, cap. 10, l’evoluzione della “funzione Belacqua”. 
927 «Era questi un uomo di trentadue-trentatre anni, di media statura, di aspetto piacevole, con occhi grigio-scuri, ma nei tratti 
del volto privo di qualsiasi idea determinata, di qualsiasi concentrazione. Il pensiero passeggiava come un libero uccello sul 
suo viso, svolazzava negli occhi, si posava sulle labbra semiaperte, si nascondeva nelle rughe della fronte, poi scompariva, e 
allora su tutto il volto si accendeva l’uniforme colore dell’indolenza. Dal volto l’indolenza passava alle pose di tutto il corpo, 
perfino alle pieghe della veste da camera» (I. GONČAROV, Oblomov, con uno scritto di G. Manganelli, trad. E. Lo Gatto, Einaudi, 
Torino 2000, p. 5). 
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(avvenuto tra Watt e Molloy, ovvero all’altezza della «rivelazione» postbellica). Un ultimo passaggio, di 
grandissimo valore, sarà infine l’erosione dei confini di genere: una completa indifferenziazione del 
personaggio che, nelle opere più tarde, non avrà quasi più attributi sessuali che lo identifichino. Ha 
studiato questo fenomeno Mary Bryden928 in libro che analizza con pregio la progressiva corrosione dei 
caratteri femminili nel corpus beckettiano, eccedendo forse nell’armatura teorico-metodologica orientata a 
una lettura eccessivamente psicoanalitica (o meglio esclusivamente in chiave rapporto madre-figlio) il 
problema929, ma analizzando con precisione le produzione più tarda di Beckett, dov’è in atto la completa 
dissoluzione del personaggio femminile (ma, si potrebbe dire parimenti, di quello maschile), al quale si 
sostituirà la sempre più indistinta, e per questo onnicomprensiva e immedesimabile, arci-persona senza 
nome né connotati, dell’everyman. «Du reste ce n’est pas moi, je ne parle pas de moi, je l’ai dit cent mille 
fois, inutile de m’en dire confus, confus de parler de moi, alors qu’il y a X, paradigme du genre humain»930. 
D’altronde, come dirà Beckett per bocca di Malone, «Peut-être que je mettrai l’homme et la femme dans 
la même, il y a si peu de difference entre un homme et une femme, je veux dire entre les miens»931. 

Il passaggio dal Belacqua del Dream e di More pricks ai protagonisti omonimi dei successivi Murphy, 
Wat, Molloy, Malone eccetera, non rappresenta insomma – perlomeno onomasticamente – una cesura 
netta: si rimane infatti sempre nei pressi di Dante, cioè si mantiene con la Commedia un legame nella 
caratterizzazione del protagonista che se inizialmente risultava essere mutuato dalla sterminata lista di 
comparse del poema dantesco e accolto quale personaggio ideale (e latamente autobiografico), 
successivamente, con l’avanzare delle letture e dell’approfondimento nella materia della Commedia, si 
definisce attraverso il mantenimento d’una ben definita traccia che caratterizzerebbe – secondo Dante – 
l’umanità intera: la lettera ‘m’, cioè un’impronta genetica assoluta che certifichi l’umanità di ogni uomo, 
rendendo di fatto ciascuno un esemplare di everyman. Quest’orma imposta sul viso di tutti gli uomini è 
impiegata da Beckett per contagiare la propria umanità, quella che popola i suoi romanzi, e resta inscritta 
anzitutto nelle parole stesse che, sin dai tempi di Dante, esprimevano il concetto di uomo: omo, man, 
mankind. M. 

Che Beckett conoscesse alla perfezione l’opera di Dante lo si è visto; che una volta di più l’avesse 
in mente nel passo di Watt citato in apertura, quello nel quale cioè si denuncia l’importanza del nome 
(«the essential»), ovvero mentre viene mostrata discretamente una tanto minima quanto rara indicazione 
o chiave di lettura della propria opera, forse lo può testimoniare il fatto che, immediatamente dopo questo 
scambio, e ancora poche pagine a seguire, lo scrittore si troverà a descrivere due componenti 
apparentemente dimesse ma in realtà assai importanti del protagonista, il suo sorriso e la sua postura: vale 
a dire quei tratti che, fin dalla giovinezza, Beckett aveva individuato essere legati indissolubilmente 
proprio alla figura di Belacqua quali sue peculiarità caratterizzanti. 

 
My name is Spiro, said the gentleman. 
Here then was a sensible man at last. He began with the essential and then, working on, would deal with 

the less important matters, one after the other, in an orderly way. 
Watt smiled. 
No offence meant, said Mr Spiro. 
Watt’s smile was further peculiar in this, that it seldom came singly, but was followed after a short time by 

another, less pronounced it is true. In this it resemblet the fart. And it even sometimes happened that a third, very 

                                                 
928 M. BRYDEN, Women in Samuel Beckett’s Prose and Drama: Her Own Other, Barnes & Noble Books, Lanham 1993. 
929 Ivi, cap. 6, Otherhood/Motherhood/Smotherhood? The Mother in Beckett’s Writing, pp. 160-94; molto utili invece al nostro discorso 
sono i capp. 4 (‘No Better than Shades no Worse’: Women of the Later Drama, pp. 113-35) e 5 (Nomad Selves: Women of the Later Prose, 
pp. 136-59). 
930 S. BECKETT, Nouvelles et textes pour rien [2013] Minuit, Paris 2013, VII, pp. 162-3 (corsivo mio). 
931 ID., Malone meurt, Minuit, Paris 1951, p. 10. 
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weak and fleeting, was found necessary, before the face could be at rest again. But this was rare. And it will be a long 
time now before Watt smiles again, unless something very unexpected turns up, to upset him.932 
 
Belacqua è infatti, nell’immaginario beckettiano, tanto in quello giovanile quanto, ancora, in quello 

delle ultime opere, come si legge appunto in un testo degli anni Ottanta quale Company, «the old lutist 
cause of Dante’s first quarter-smile»933 («Li atti suoi pigri e le corte parole», dirà di lui il poeta, «mosser le 
labbra mie un poco a riso»; Pg IV 121-2), e si è visto qui come lo «smile» di Watt venga, provocato dalle 
parole di Spiro, venga analizzato con la stessa attenzione che Beckett ha dedicato ai sorrisi del Dante 
viator. La postura dell’indolente personaggio dantesco, inoltre, era in grado di suscitare in Murphy quella 
«Belacqua fantasy» che, si è visto, si irradierà in tutta l’opera dello scrittore irlandese934, toccando per 
l’appunto anche le pagine di Watt in questione, dove il protagonista è ritratto in quella medesima posa 
che tanto impressionò Beckett e che sarà marca caratteristica dei suoi personaggi: «But the feeling of 
weakness, which he [Watt] had been expecting for some time, was such, that he yielded to it, and settled 
himself on the edge of the path, with his hat pushed back, and his bags beside him, and his knees drawn up, 
and his arms on his knees, and his head on his arms»935. Le ultime parole evidenziate in corsivo sono l’esatta 
traduzione dell’atteggiamento del Belacqua dantesco: fra le «persone / che si stavano a l’ombra dietro al 
sasso / come l’uom per negghienza a star si pone», infatti, Dante adocchia il suo amico liutaio: «E un di 
lor, che mi sembiava lasso, / sedeva e abbracciava le ginocchia, / tenendo ’l viso giù tra esse basso»; Pg 
IV 103-8). 

 
7.4 EveryMan 
Non sarà del tutto inopportuno a questo punto ventilare l’ipotesi, non accertata però da alcun 

dato documentario, di una possibile lettura da parte di Beckett (o anche solo dell’indicazione fatta al 
giovane scrittore irlandese da una ‘fonte media’)936 del saggio di Ezra Pound The Spirit of Romance, 
pubblicato nel 1910937. Il poeta americano era conosciuto e ammirato da Bekcett, che nel 1934 recensì 
favorevolmente (sullo stesso numero di «The Bookman» nel quale stroncò il Dante vivo di Papini) il saggio 
Make it New di Pound938, e d’altronde «un diretto influsso dello spirito romanzo del poeta americano sul 
giovane irlandese parrebbe comunque evincersi, se non altro per la patina provenzaleggiante, dalle poesie 
di Echo’s Bones and Other Precipitates (1935)»939. Ma è nello Spirt of Romance che, come farà in altri suoi 
formidabili saggi danteschi, con imprevedibile lungimiranza e «fulminanti intuizioni che anticipano e 

                                                 
932 Ivi, pp. 20-1 (corsivo mio). 
933 S. BECKETT, Company cit., p. 40. 
934 Cfr. C.J. ACKERLEY AND S.E. GONTARSKI, The Grove Companion to Samuel Beckett cit., pp. 47-8, s.v. Belacqua [Shuah]. 
935 S. BECKETT, Watt cit., p. 26. 
936 Vista la frequentazione di Beckett del circolo joyciano, dove Pound era molto conosciuto, e il fortissimo interesse del 
giovane irlandese riguardo a studi danteschi. Beckett infatti conosceva i lavori su Dante di Papini e di Eliot e, a riguardo, aveva 
speso parole non lusinghiere (cfr. la recensione all’edizione inglese di Dante vivo comparsa su «The Bookman», 87 (Christmas 
1934) ora in S. BECKETT, Disjecta cit., pp. 80-1, mentre si veda, a riguardo del «Eliot’s Dante [...] unsufferably condescending, 
restrained & professorial», la lettera a Thomas McGreevy del 4 agosto 1937 in The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., pp. 
529-33, a p. 531). 
937 Cfr. E. POUND, The Spirit of Romance. An Attempt to Define Somewhat the Charm of the Pre-Renaissance Literature of Latin Europe, 
J.M. Dent and Sons, London 1910. 
938 S. BECKETT, Ex Cathezra, in ID., Dijecta cit., pp. 77-9. 
939 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 19 p. 255 (scettico però riguardo alla conoscenza dello Spirit of Romance). Nonostante uno 
«sgradevole episodio» avvenuto tra Beckett e Pound in margine a un pranzo parigino nel 1929 organizzato da Joyce (ivi; lo 
ricorda anche H. KENNER, The Pound Era cit., p. 583 n. 396 e Beckett stesso in una lettera di risposta a Patricia Hutchins 
Greacen del 18 dicembre 1953: cfr. The Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., p. 437: «The only time I remember having met 
Pound was one evening at dinner with the Joyces in the Trianons, Place de Rennes. He was having great trouble with a fond 
d’artichaud [sic] and was very aggressive and disdainful»), Beckett rincontrò Pound un’altra volta, il 18 settembre 1968, in 
circostanze più distese (cfr. The Letters of Samuel Beckett 1966-1989 cit., pp. 132-3). 
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nutrono prospettive del nostro tempo, idee capaci di rovesciare, già nei primi anni del Novecento, 
l’interpretazione della più sublime poesia alle radici della modernità»940, Pound individua due tratti 
peculiari della Commedia che mostrano un’incredibile affinità con l’opera di Beckett: 

 
The “Commedia” is, in the literal sense, a description of Dante’s vision of a journey through the realms inhabited by 
the spirits of man after death; in a further sense it is the journey of Dante’s intelligence through the states of mind wherein 
dwell all sorts and conditions of men before death; beyond this, Dante or Dante’s intelligence may come to mean “Everyman” 
or “Mankind”, whereat his journey become a symbol of mankind’s struggle upward out of ignorance into the clear light of philosophy. In 
the second sense I give here, the journey is Dante’s own mental and spiritual development [...]. There is little doubt that Dante 
conceived the real Hell, Purgatory, and Paradise as states, and not places. Richard St Victor had, somewhile before, 
voiced this belief, and it is, moreover, a part of the esoteric and mystic dogma. For the purposes of art and popular 
religion it is more convenient to deal with such matters objectively; this also was most natural in an age wherein it 
was the poetic convention to personify abstractions, thoughts, and the spirits of the eyes and senses, and indeed 
nearly everything that could be regarded as an object, an essence, or a quality. It is therefore expedient in reading the 
“Commedia” to regard Dante’s descriptions of the actions and conditions of the shades as descriptions of men’s mental states in life, in 
which they are, after deathr compelled to continue: that is to say, men’s inner selves stand visibly before the eyes of Dante’s 
intellect, which is guided by classic learning, mystic theology, and the beneficent powers. 941 
 
Di grande rilievo la possibile convergenza fra l’intuizione poundiana del viaggio di Dante inteso 

come «sviluppo mentale e spirituale» e transito di «stati mentali» e la “riduzione” di Beckett della propria 
opera a un teatro da camera tutto mentale o intracranico (sulla teatralità della Commedia, d’altra parte, aveva 
insistito lo stesso Pound – ma per l’intera questione si veda infra, cap. 10). Quanto risulta rimarchevole 
sottolineare qui invece è l’individuazione, da parte del poeta americano, di una “funzione” svolta da 
«Dante or Dante’s intelligence», che «may come to mean “Everyman” or “Mankind”»942. Il personaggio-
Dante, secondo Pound, stando (iuxta la lezione dell’epistola a Cangrande) al terzo senso di lettura del 
poema, quello anagogico943, rappresenterebbe dunque l’Ognuno, l’Everyman, o l’Umanità, Mankind. La 
dantistica di metà Novecento ha saputo spiegare con chiarezza la funzione del «doppio “io”» 944 dantesco, 
                                                 
940 C. BOLOGNA E L. FABIANI, Il «Dante» di Ezra Pound: breve storia di un libro sognato, in E. POUND, Dante, a cura di C. Bologna 
e L. Fabiani, Marsilio, Venezia 2015, pp. VII-XLIII (qui a p. VIII) dove, alla luce di questo nuovo libro ricomposto (per cui 
si veda, oltre all’introduzione, la Nota al testo alle pp. XXXVIII-XLIII), si analizza «l’importanza operativa della rivoluzione 
poundiana» e il rilievo della «funzione-Pound nel recupero di un Dante d’avanguardia, maestro vivo e scandaloso di lingua e di 
scrittura» (pp. XVII-XVIII) in area italiana ma non solo. 
941 Non avendo sottomano l’originale, cito dall’edizione E. POUND, The Spirit of Romance, Forgotten Books, London 2013, pp. 
116-7, corsivi miei. 
942 «Thus “Hamlet”», prosegue Pound, «is a great play, not because it narrates the misventures of a certain introspective young 
prince of Denmark, but because every man reading it finds something of himself in Hamlet. The play is also an enunciation to the effect 
that a man's thoughts or dreams» (ivi, p. 116, corsivo mio). In linea con l’idea poundiana (e d’altronde opinione comune di 
quasi tutta la critica shakespeariana) è, fra gli altri, H. BLOOM, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo [1998], trad. it. R. Zuppet, 
Rizzoli, Milano 2013, in part. l’introduzione, L’universalismo di Shakespeare, pp. 17-34 («in che cosa consiste la grandezza di 
Shakespeare: nella varietà delle persone. Nessuno, prima e dopo di lui, riuscì a creare altrettanti io autonomi»; p. 17). 
943 Pound qui confonde i quattro sensi indicandoli, nell’ordine, quali letterale, allegorico, anagogico ed etico, mentre si l’ordine 
corretto è letterale, allegorico, morale e anagogico. 
944 Cfr. G. CONTINI, Dante come personaggio-poeta della Commedia, in ID., Un’idea di Dante. Saggi danteschi, Einaudi, Torino 2001, 
pp. 33-62 (qui a p. 39), sulla scorta di C. SINGLETON, Commedia: Elements of Structure. Dante studies, I, Harvard University Press, 
Cambridge 1954, pp. 9-13. Contini svolge qui riflessioni a proposito del dire/dirsi “io” in Proust (e in Dante) che andranno 
riprese (magari con l’apporto di M. LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 2002) quando 
si toccherà il passaggio che da Watt, con il suo bravo narratore Sam (ovvero Samuel: Beckett), porterà a Molloy, che si chiude 
con la radicale smentita della voce narrante che nega la veridicità di quanto affermato fino a quel punto saldando così 
l’esperienza della seconda parte del libro (nella narrazione cronologicamente anteriore alla prima) con quella iniziale. «Il 
personaggio che dice “io” nella Recherche du temps perdu non ha nome – categoria che pertiene infatti al “lui”; ma le rare volte, 
due in tutto, e non prima della Prisonnière, che un nome occorre, esso è di necessità registrato come Marcel. È l’autore? è altro 
dall’autore? In quest’ambiguità e in quest’intervallo consiste l’essenziale problematica proustiana [...]: l’“io” di Proust (una volta 
appurato che esso non è il banale mezzo flessivo della conversione d’un romanzo in terza a romanzo in prima persona, 
consueta nelle Metamorfosi di Apuleio a non so quanta produzione moderna) è il soggetto d’una limitata, definita esperienza 
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del Dante agens e del Dante auctor, e di come, sin dal principio dell’opera, quest’entità bicefala si coniughi 
al contempo (le spie pronominali lo evidenziano nitidamente) con il “macro-insieme umanità” che la 
incapsula («Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura», If, 1-2; «dentro da sé, 
del suo colore stesso, / mi parve pinta de la nostra effige: / per che ’l mio viso in lei tutto era messo», Pd 
XXXIII 130-2); ma l’intuizione di Pound potrebbe considerarsi in via ipotetica (in mancanza di un 
riscontro documentario dirimente)945 come una possibile traccia alla base della scelta di Beckett di 
realizzare, con i propri personaggi, degli everyman. 

Si aggiunga, inoltre, come proprio Everyman fosse il titolo (The Somonyng of Everyman, meglio 
cononosciuto solamente con l’ultima parola) e il nome del protagonista di un anonimo morality play inglese 
datato alla fine del XV secolo e che tratta allegoricamente la questione della salvezza, in chiave cristiana, 
dell’uomo; il testo, esemplato sull’opera olandese di Peter van Diest, Elckerlijc, scritta intorno al 1470 e 
pubblicata nel 1495 (anch’esso un morality play allegorico che conobbe una straordinaria fortuna) venne 
ripreso a partire dagli inizi del Novecento ed ebbe una discreta notorietà nell’area anglosassone. Il 
personaggio principale, per poter essere letto in senso pienamente ecumenico, è dunque un “chiunque” 
nel quale ogni lettore poteva rispecchiarsi. 

 
7.5 L’humanité c’est nous 
Un ulteriore accostamento può essere avanzato con l’opera del drammaturgo irlandese John 

Millington Synge, la cui opera Beckett – da frequentatore assiduo, negli anni Venti, dell’Abbey Theatre 
di Dublino, di cui Synge fu uno dei co-fondatori – conobbe già in gioventù, ricordandosene sino in tarda 
età946. Se non per i notevoli e numerosi punti di contatto biografici fra i due («similar origins in middle-
class Anglo-Irish families from South County Dublin; a personal link through the painter andr writer Jack 
B. Yeats, who spent a month with Synge in 1905 visiting Connemara and Mayo, illustrated Synge’s The 
Aran Island, and whom Beckett met several times from 1931 until Yeat’s death in 1957; links with France 
and Germany and a mutual interest in Continental literature – Synge translated, among others, poems of 
Villon, Walter von der Vogelweide, and Leopardi, all poets admired by Beckett»; e inoltre entrambi 
frequentarono il Trinity College per poi trascorrere un periodo a Parigi, e furono ambedue amanti di 
Dante e Petrarca)947, condivisi per la maggior parte con Joyce, che pure Synge conobbe nella capitale 
francese, è possibile individuare un legame diretto e un’influenza dell’opera del primo su quella di Beckett, 
per stessa ammissione di quest’ultimo: «in answer to a somewhat bold question realting to the most 
profound influences that he himself acknowledged upon his dramatic writing, Beckett referred me 
specifically to the work of J.M. Synge»948. 

I personaggi beckettiani «resemble Synge’s in the way they walk the roads and in their poetic 
expression. Waiting for Godot links explicity with Synge’s world, from Christy Mahon’s problems with his 
boots to ditches and turnips»949. Si pensi, per esempio, alla desolata valle di The Well of Saints di Synge, 
che ricorderebbe l’ambientazione di Godot, e in aggiunta, ad aumentare le coincidenze, vi si trova una 
                                                 
storica irripetibile o è il soggetto trascendentale di qualsiasi avventura vitale e conoscitiva? [...] Il personaggio che dice “io” si 
riconosce come poeta, e la curva della vicenda consiste nell’evolvere dell’osservazione in rappresentazione» (G. CONTINI, 
Dante come personaggio-poeta della Commedia cit., pp. 33-4). 
945 Occorre ricordare infatti come «are absent in the library» (ovvero in ciò che resta della biblioteca privata di Beckett, dopo 
che questi, negli ultimi anni di vita, incominciò a regalare buona parte dei propri libri) i «modernist writers»: «no T.S. Eliot or 
Ezra Pound, for example, although it is well known that Beckett was reserved in his evaluation of both these writers» (D. VAN 
HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett’s Library cit., p. 41). 
946 Ne offre, al solito, una toccante testimonianza A. ATIK, Com’era cit., pp. 127-8. 
947 J. KNOWLSON, Beckett and John Millington Synge, in J. KNOWLSON AND J. PILLING, Frescoes of the Skull: The Later Prose and 
Drama of Samuel Beckett, Grove Press, New York 1980, pp. 257-74, cit. pp. 259-60. 
948 Ivi, p. 260. Ma occorre sempre avere cautela con dichiarazioni analoghe. 
949 C.J. ACKERLEY AND S.E. GONTARSKI, The Gorve Companion to Samuel Beckett cit., p. 552, s.v. Synge, John Millington. 
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coppia di ciechi dai nomi caratteristici (si tratta cioè, ancora una volta, degli appartenente alla stirpe degli 
m-named): Martin e Mary Doul. Che siano ciechi950, che costituiscano una coppia (come canonica diverrà, 
per Beckett, sulla scorta di Dante e Cervantes, l’istituzione di quella che chiamava «pseudo-couple»)951 e 
che siano caratterizzati dalla stessa iniziale del nome comune fa pensare che possa trattarsi di qualcosa di 
più di una semplice coincidenza. È, su tutti, il protagonista dell’opera più celebre di Synge, The Playboy of 
the Western World (1907), Christy Mahon, a suscitare però un forte interesse – stante l’onomastica di buona 
parte dei personaggi dell’opera (e, fra tutti, dei principali) caratterizzata dalla stessa iniziale (oltre a Christy 
Mahon, infatti, abbiamo suo padre, Old Mahon, Michael James Flaherty, il gestore di un pub, e Margaret 
Flaerthy, chiamata Pegeen Mike, figlia di Michael e barista). Senza soffermarsi oltre sulle convergenze fra 
quest’opera e i testi beckettiani (su tutti Godot – senza però che Beckett assumesse passivamente il modello 
di Synge)952, mostrate per la prima volta da Vivian Mercier953, ciò che interessa rimarcare qui è l’attenzione 
sulla figura del protagonista, il suo nome e la funzione che, agli occhi di Beckett, esso svolge. Il 
personaggio principale dell’opera raccoglie nel suo nome tanto l’emblema di Cristo – vale a dire l’essere 
che si è incarnato per poter parlare a tutti gli uomini (e si vedrà in seguito come anche in alcuni testi 
beckettiani la figura christi si sovrapporrà a quella del protagonista) – quanto un nome connotato dalla 
lettera che, per l’autore di En attendant Godot, caratterizza l’impronta digitale dell’intero genere umano. 
L’intenzione di Beckett, si è visto, è quella di voler inscrivere con un solo gesto, quello che battezza tutti 
i suoi personaggi con l’iniziale onomastica comune, i «Murphy, Molloy et autres Malone» nell’alveo di 
un’umanità assoluta e universale e che in seguito, all’indomani della Seconda guerra mondiale, gli si 
sarebbe presentata sotto forma di humanity in ruins, quando cioè si recò come volontario nell’epicentro 
delle macerie belliche: Saint-Lô, la «capitale des ruines»954. 

D’altronde, un’operazione per certi versi analoga, nell’ambito però della sua prima opera teatrale, 
Beckett la tentò quando, in quella valle del giudizio in assenza di giudizio che ospita l’attesa statica dei 
personaggi di En attendant Godot, aveva raccolto insieme «toute l’humanité»955. Per Vladimir, infatti, è 
perfettamente chiaro come «à cet endroit, en ce moment, l’humanité c’est nous, que ça nous plaise ou non»956. 
Nel teatro è la coralità dei personaggi, e su tutti la pseudo-couple dei protagonisti, che si compenetra (da 
Vladimir e Estragon e Hamm e Clov fino ai tardi Reader e Listener di Ohio Impromptu, «as alike in 

                                                 
950 La figura del cieco tornerà con insistenza in alcune opere di Beckett dello stesso torno d’anni: En attendant Godot, Fragment 
de théâtre, Fin de partie e All that fall. È possibile peraltro rinvenire in questo interesse per il personaggio cieco un ulteriore punto 
di contatto con l’opera (anch’essa conosciuta e ammirata) di Maurice Maeterlinck, Les aveugles (1890). 
951 Definita così, a proposito di Mercier e Camier, in S. BECKETT, L’Innommable cit., p. 17. 
952 Beckett, a proposito del «tentativo di Synge di cogliere la lingua popolare», commentava con l’amica Anne Atik: «“Nessuno 
parlava così”» (A. ATIK, Com’era cit., p. 127). 
953 V. MERCIER, Beckett/Beckett, Oxford University Press, Oxford 1977, pp. 20-3; si veda inoltre perlomeno J. KNOWLSON, 
Beckett and John Millington Synge cit. Cfr. anche Beckett Remembering Remembering Beckett. Uncollected Interviews with Samuel Beckett and 
Memories of Those Who Knew Him, edited by J. AND E. KNOWLSON, Bloomsbury, London 2006, p. 30 e D. VAN HULLE AND M. 
NIXON, Samuel Beckett’s Library cit., p. 38; a p. 285 si dà conto di come nella sua libreria sia rimasto il libro J.M. SYNGE, My 
Wallet of Photographs: The photographs of J.M. Synge arranged and introduced by Lilo Stephens, Dolmen Press, Dublin 1971: altri libri di 
Synge erano però presenti in passato (J. KNOWLSON, Beckett and John Millington Synge cit., p. 259 ricorda, nel 1979, Riders of the 
Sea, The Shadow of the Glen, The Thinker’s Wedding, The Playboy of the Western World, Deirdre of the Sorrows e To Well of the Saints: «all 
of them are in his personal library»); inoltre Anne Atik ricorda di come Beckett «ci  aveva regalato [a lei e al marito Avigdor 
Arikha] il libro In Wicklow, West Kerry and Connemara di Synge, pubblicato nel 1919, che aveva comprato nel 1926» (A. ATIK, 
Com’era cit., p. 127). 
954 Cfr. S. BECKETT, The Capital of the Ruins cit. (per cui si veda supra, cap. 1). 
955 S. BECKETT, En attendant Godot cit., p. 109. 
956 Ivi, p. 103 (c.m.). 
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appearance as possible»)957 a “fare” l’umanità, ovvero a costituire, con le loro proprietà antinomiche e 
perciò totalizzanti e assolute se combinate fra loro958, l’insieme intero dei caratteri umani. 

La «pseudo-couple Mercier-Camier»959 doveva aver fatto pensare chi, da sempre, aveva strutturato 
i propri romanzi mediante la focalizzazione di un singolo protagonista, per quanto semmai in simbiosi 
parassitaria con un altro personaggio (come nel caso di Watt), o addirittura nell’evenienza in cui l’intero 
libro si trovasse simmetricamente bipartito e con due soggetti (è il caso di Molloy), che però durante la 
seconda parte della narrazione, e con un colpo di scena magistrale proprio nel finale, si scoprono essere 
lo stesso personaggio nel corso della sua evoluzione (secondo una diacronia al rovescio). Proprio 
quest’ultimo caso, Molloy, ci mostra come, per Beckett, fosse essenziale un soggetto assoluto e unico, 
tanto più se questo, come tutti gli altri protagonisti dei suoi romanzi, è contrassegnato dall’emblema della 
M. Il simbolo che rinvia al contempo al chiunque (everyman) e all’umanità (mankind) dev’essere 
necessariamente impresso sul protagonista della vicenda, così che questi porti le vesti delle due categorie 
sintetizzate dalla sua lettera, e ancor più se è questi il narratore della storia (come sarà a partire dal 
passaggio alla narrazione in soggettiva a partire dal secondo dopoguerra). Ma Mercier non è il narratore 
della propria storia: c’è un altro io nel libro («Le voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je 
veux, car j’étais avec eux tout le temps»)960; e per di più Mercier divide equamente la sorte con paritetica 
compartecipazione insieme a Camier, di cui è sorta di speculare controparte. In questo senso non poteva 
risultare congeniale un romanzo nel quale (scoperte le potenzialità della narrazione in soggettiva, che 
verranno messe a punto per la prima volta dal successivo Molloy) a presenziare al centro della scena non 
fosse un solo io-soggetto ma una coppia («pseudo-couple») sbilanciata, gravante – perlomeno 
onomasticamente (se si accetta l’interpretazione offerta di questa lettera) – verso il primo membro m-
named (e ancor più squilibrata dall’individuazione di un terzo personaggio, assente ma narrante). La scelta 
della M per Mercier sembrerebbe dunque più orientata al mantenimento della costante come lettera 
incipitaria dei suoi romanzi. Ma se Beckett deciderà alfine di non pubblicare Mercier et Camier sarà forse 
anche perché dovrà aver trovato la coppia funzionale a un altro genere, sperimentato per la prima volta 
giusto in quegli anni, il teatro, nel quale la coppia di protagonisti presenzia in scena compenetrandosi per 
rappresentare l’umanità pariteticamente (lo si è visto con Godot), senza prevaricazioni o sbilanciamenti, e 
senza per questo bisogno di individuare un soggetto al quale attribuire la M961. 

Ecco che dunque il lettore incarnato nel personaggio che si fa dire ‘io’ si ritrova nei panni di un 
everyman assoluto predisposto all’innesto: ecco come dovendo scegliere un nome, e ogni volta uno diverso, 
per questa persona (nel suo pieno senso etimologico), sarà forse parso il caso a Beckett di dedurre dal 
proprio livre de chevet, la Commedia dantesca, l’indicazione che individuasse una traccia umanitaria unanime 
in quella lettera che tutti gli esseri viventi portano inscritta inconsapevolmente sul proprio volto962. 

                                                 
957 S. BECKETT, Ohio Impromptu [1981], in ID., The Complete Dramatic Works cit., pp. 443-8, qui a p. 445. 
958 «In Waiting for Godot [...], where the original [stage direction] had begun with Estragon alone on stage, Beckett decided to 
have Vladimir already there too, from the start. By such means, Beckett was looking for opportunities to visualize more 
intensely the interplay of thematically linked pairs or complementary opposites» (D. BRADBY, Beckett’s Production of Waitin for 
Godot (Warten auf Godot), in A Companion to Samuel Beckett, edited by S.E. GONTARSKI, Wiley-Blackwell, London 2010, pp. 
329-45, cit. a p. 330). 
959 S. BECKETT, L’Innommable cit., p. 17. 
960 ID., Mercier et Camier cit., p. 7. 
961 Salvo i casi di un’umanità compendiata nei soli personaggi in scena, come in Happy Days (Winnie, con Willie presente-
assente), Play (Man, Woman1, Woman2), o quelli di un’assoluta e radicale riduzione ai minimi termini, come in Not I (Mouth), 
Footfals (May e V, la «Woman’s Voice»), ...but the coluds... (M e W) e Rockaby (W, la «Woman in chair» e V, la sua «recorded 
voice»). 
962 Si noti peraltro che dei personaggi di molti testi in prosa di Beckett successivi alla guerra molto spesso non è visibile altro 
che il volto: tutto il resto è coperto dal solito abbigliamento d’ordinanza (pastrano che copre dal collo fino alle caviglie, scarpe 
o scarponi e cappello senza tesa). 
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7.6 What’s in a name? 
A Beckett occorreva, insomma, un denominatore comune che connotasse raggruppandole le 

differenti identità da dispiegare nel corso della propria opera, e questo segno lo ha individuato in una 
marca caratteristica dall’alto valore simbolico. 

L’immedesimazione del lettore o dello spettatore, il processo cioè di incarnazione del pubblico, 
che è anzitutto ascoltatore (di se stesso che esegue l’opera di Beckett leggendola o dell’opera che lo parla 
rivolgendoglisi), è il centro delle strategie di Beckett, che cortocircuita la voce del personaggio con quella 
dello spettatore infiltrando al contempo la propria in quella voce che risuona. Avviene così, e proprio “a 
suon di m”, nel’incipit del radiodramma Cascando, dove da subito la voce di Ouvreur convoca l’ascoltatore 
incorporandolo in un «Moi je suis au mois de mai»963, dove, in una «sfacciata omofonia 
ipersoggettivante»964 che nella resa inglese schiude con maggiore ambiguità una traccia di autobiografismo 
con un «It is the month of May... for me»965, la voce che emerge si avvinghia all’ascoltatore 
possedendolo966. 

Come ricordava Stephen Dedalus a Leopold Bloom, «Sounds are impostures [...]. Like names, 
Cicero, Podmore, Napoleon, Mr Goodbody, Jesus, Mr Doyle, Shakespeares were as common as Murphies»967: 
nomi comuni per personaggi comuni, dunque, quali appunto i «Murphy, Molloy et autres Malone». 
Personaggi che magari non hanno segni particolari d’alcun genere: proprio di Murphy, infatti, in tutto il 
libro «non veniamo mai a sapere che aspetto abbia»968 (è quindi privo di qualunque caratteristica che, 
identificandolo in un certo modo, possa impedire al lettore qualunque, differente per questo o altri tratti 
peculiari dell’aspetto, una potenziale identificazione). Il volto di Watt, invece, ci viene descritto anzitutto 
come quello del Cristo deriso di Bosch, e poi tale e quale a quello di Sam, il narratore del romanzo (in un 
evidente gioco di mise en abyme con il Samuel autore), che si specchia nel suo volto: 

 
His face [di Watt] was bloody, his hands also, and thorns were in his scalp. (His resemblance, at that moment, to the 
Christ believed by Bosch, then hanging in Trafalgar Square, was so striking, that I remarked it.) And at the same 
instant suddendly I felt as though I were standing before a great mirror, in which my garden was reflected, and my fence, and I, and 
the very birds tossing in the wind, so the I looked at my hands, and felt my face, and glossy skull, with an anxiety as 
real as unfounded. (For if anyone, at that time, could be trouly said not to resemble the Christ supposed by Bosch, 
then hanging in Trafalgar Square, I flatter myself it was I).969 

                                                 
963 S. BECKETT, Cascando, in ID., Comédie et actes divers, Minuit, Paris 1972, pp. 45-60, cit. a p. 47. 
964 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 163 p. 347. 
965 S. BECKETT, Cascando, in ID., The Complete Dramatic Works cit., pp. 295-304, qui a p. 297. May era difatti il nome della madre 
di Beckett. 
966 Il pubblico di Beckett è tutto posseduto dal demone auricolare; e non mi pare un mero caso che due dei maggiori innovatori 
del teatro del XX secolo quali Samuel Beckett e Tadeusz Kantor abbiano lavorato moltissimo nelle loro opere drammaturgiche 
sul versante acustico e sonoro (fatto cioè di parole e musica); si tornerà brevemente su Kantor infra, cap. 10. 
967 J. JOYCE, Ulysses. The 1922 text, Edited with an Introduction and Notes by J. Johnson, Oxford University Press, Oxford 
2008, p. 578 – ricordato da C.J. ACKERLEY, Demented Particulers: The Annotated Murphy, Edinbourgh University Press, 
Edinbourgh 2010, p. 28, che lo ipotizza come possibile fonte per la scelta del nome Murphy per il romanzo omonimo; si veda 
in proposito G. MELCHIORI, What’s in a name[1991], in Joyce Studies in Italy, 4, Joyce’s Feast of Languages. Seven Essaysand Ten Notes, 
edited by F. RUGGERI, Bulzoni, Roma 1995, pp. 59-74. 
968 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 244. Spesso difatti i personaggi di Beckett non sono descritti ma portano indosso vestiti 
che li ricoprono per la quasi totalità, lasciando scoperto il solo viso: lunghi pastrani dal collo alle caviglie, scarponi e cappelli 
senza tesa. 
969 S. BECKETT, Watt cit., p. 136, c.m. Anche in Godot troviamo un paragone con Cristo: «Vladimir: Mais tu ne peux pas aller 
pieds nus. | Estragon: Jésus l’a fait. | Vladimir: Jésus! Qu’est-ce que tu vas chercher là! Tu ne vas tout de même pas te 
comparer à lui? | Estragon: Toute ma vie je me suis comparé à lui» (S. BECKETT, En attendant Godot cit., p. 68); inoltre 
«crucifixion pervades Waiting for Godot, from the opening dialogue about the two thieves, to the various tableaux in which 
Pozzo sagging between the two tramps constitutes a visual emblem of the descent from the Cross, a reminder if another were 
needed of retribution exacted for the crime of having been born», come pure «Watt’s journey to Mr. Knott’s house intimates 
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In questo modo si istituisce una violenta simmetria fra il viso del protagonista (Watt: la cui ‘m’ 

persiste rovesciata in una ‘w’), quello dell’autore (chi altri può essere infatti il narratore Sam se non Samuel 
Beckett stesso?) e quello di Cristo (elevato a emblema dell’umanità giust’appunto nella Commedia, quando 
a Dante, l’everyman per eccellenza, al termine del viaggio, appare la Trinità in veste di «tre giri / di tre colori 
e d’una contenenza», e nella figura di Cristo vede riflessa la propria: «Quella circulazion che sì concetta / 
pareva in te come lume reflesso, / da li occhi miei alquanto circunspetta, / dentro da sé, del suo colore 
stesso, / mi pareva pinta de la nostra effige: / per che ’l mio viso in lei tutto era messo»; Pd XXXIII 116-7 e 127-32, 
corsivo mio)970.  

Personaggi diversi che però sono tutti anelli di una lunga catena, quella degli m-named, dove 
l’iniziale del nome è l’unico connotato complessivo, il comune denominatore di un’umanità fatta di 
everyman pronti per essere abitati da quel lettore che, immedesimandovisi, li incarna. D’altronde, quando 
all’Innommable compaiono davanti in una danza orbitale i suoi predecessori (appunto i «Murphy, Molloy 
et autres Malone»), Beckett non scava archeologicamente fino ai giovanili Belacqua, ma arriva solo «à 
partir de Murphy tout au moins»971, il primo degli m-named. Tutto parrebbe essere racchiuso all’interno 
di un nome; ma insomma, è ancora Stephen Dedalus a domandarlo a mister Bloom (con nelle orecchie 
l’eco della Juliet shakespeariana): «What’s in a name?»972. 
  

                                                 
the Station of the Cross» (C.J. ACKERLEY AND S.E. GONTARSKI, The Grove Companion to Samuel Beckett cit., p. 115, s.v. 
crucifixion). E già in Murphy il protagonista assume tratti cristologici quando viene ritrovato da Celia a terra immobile (potendo 
solo compiere «the most local movement [...], a licking of the lips, a turning of the other cheek to the dust, and so on», c.m.) «in the 
crucified position» (S. BECKETT, Murphy cit., p. 20): slegandolo dalla sua sedia a dondolo (sorta di croce personalissima, perché 
insomma, come sentenziava Valdimir, «A chacun sa petite croix»; S. BECKETT, En attendant Godot cit., p. 80), la donna compone 
con Murphy, nel tipico stile da tableau vivant delle prime opere di Beckett, una sorta di deposizione. 
970 E se d’altronde Watt assomiglia al Cristo di Bosch e al contempo al volto di Sam, e – in tutto il mondo – non c’è nessuno 
più dissimile di Sam al Cristo di Bosch (ovverosia in un asse che agli estremi opposti di somiglianza vede il Cristo e Sam, e al 
centro, ugualmente simile ai due poli, Watt), vorrà dire che, al mondo, tutti gli uomini – che sono compresi fra le due estremità 
– dovranno necessariamente risultare somiglianti a Watt, perlomeno tanto quanto lo sono sia il Cristo e Sam, ai due antipodi 
della scala di somiglianza istituita. 
971 S. BECKETT, L’Innommable cit., p. 10. «Un personaggio scalza l’altro, nell’opera beckettiana, perlomeno a partire da Murphy» 
(G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 42 p. 269). 
972 J. JOYCE, Ulysses cit., p. 578; cfr. le celebri battute: «What’s in a name? That which we call a rose By any other name would 
smell as sweet» (W. SHAKESPEARE, Romeo and Juliet, II, 2). 
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CAPITOLO 8 
Rumor de lonh 

La voce che proviene da lontano 
 
 
8.1 Di bocca in bocca 

 
E andarono avanti così, ripigliandosi l’una con l’altra la 
frase di bocca, nell’attimo giusto in cui gli cadeva dalle labbra 
e passandosela di continuo ma filata filata, come 
aggiungessero ognuna una maglia alla stessa catena. In 
tante, facevano una frase che poi poteva essere stata detta da 
ognuna. Il tribolo sembrava un’eco che si cercava, 
aggiustandosi e ritrovandosi di bocca in bocca, anche se 
ognuna però aggiungeva ogni volta un piede nuovo e diverso 
della canzone. 

   Stefano D’Arrigo 
 

Grido di lontananza, di silenzi a milioni di anni – tema 
da inseguire, perseguire, decriptare, ripetere frattalmente 

Aandrea Zanzotto 
 

L’immagine della voce che proviene da lontano, fiato tramandato, passato «di bocca in bocca» da 
scrittori anche lontani nel tempo e nello spazio, viene filata come una ragnatela che possa raggiungere 
continenti e secoli distanti fra loro, e gli autori che se ne appropriano, vivificati da questa, la ripropongono, 
modulandola ognuno a suo modo, ognuno «aggiung[endo] ogni volta un piede nuovo e diverso della 
canzone»973, senza mai lasciarla cadere nel vuoto (che è il buio, l’oblio). Tramandandola, contribuiscono 
alla sua tradizione; innestandola nel proprio discorso poetico, gli autori raccolgono la voce sospinta fin 
loro da un altro scrittore, voce magari stremata, sbiancata, bisognosa d’essere accolta, parlata e poi di 
nuovo rilanciata verso il futuro, in cerca di qualcun altro che la ascolti, ospitandola. Regalo di tutti, preda 
di nessuno, l’immagine della voce proveniente da spazi estremi e lontani, voce quindi senza un padrone, 
voce non si sa più di chi, da chi parlata, non può essere trattenuta974; per sua natura è sfuggente, 
inarrestabile (ma non travolgente, semmai scivolosa, incontenibile): si può farla propria solo per un 

                                                 
973 La frase, come la citazione posta in esergo, è presa da S. D’ARRIGO, Horcynus Orca, Mondadori, Milano 1975, p. 44 (i versi 
di Zanzotto provengono invece da (1) Visione, del tutto ab-reale,..., vv. 13-4, appartenente alla sua ultima raccolta, Conglomerati, 
compresa in A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Mondadori, Milano 2012, p. 1045). 
974 Questa voce comune, plurale, si potrebbe anche dirla speciale, secondo quanto proposto da Agamben a proposito dell’essere 
speciale: «Speciale è, infatti, un essere – un viso, un gesto, un evento – che, non somigliando ad alcuno, somiglia a tutti gli altri. 
L’essere speciale è delizioso, perché si offre per eccellenza all’uso comune, ma non può essere oggetto di proprietà personale. 
Del personale, invece, non sono possibili né uso né godimento, ma solo proprietà e gelosia»; G. AGAMBEN, L’essere speciale, in 
Profanazioni, nottetempo, Roma 2005, p. 64; e si ricordi dunque quanto scriveva Vattimo (a proposito di Heidegger), sull’essere: 
«Ciò che possiamo dire dell’essere è solo, a questo punto, che esso è tras-missione, invio: Über-lieferung e Geschick. Il mondo si 
esperisce in orizzonti che sono costruiti da una serie di echi, di risonanze di linguaggio, di messaggi provenienti dal passato, 
da altri (gli altri accanto a noi come le altre culture). L’a priori che rende possibile la nostra esperienza del mondo è Ge-schick, 
destino-invio, o Überliferung, trasmissione. L’essere vero non è ma si invia (si mette in strada e si manda), si tras-mette. La 
differenza fra essere ed enti è anche, forse principalmente, il tratto peculiare di differimento che caratterizza l’essere (e la sua 
stessa problematica stessità: pensiamo a Identität und Differenz)»: G. VATTIMO, Dialettica, differenza, pensiero debole, in Il pensiero debole, 
a cura di G. VATTIMO E P.A. ROVATTI, Feltrinelli, Milano 2010, p. 19. 
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attimo, possederla il tempo dell’inspirazione, per vederla poco dopo disperdersi, assieme al fiato, con 
l’espirazione. Ma farla propria per quel momento in cui la si incamera – ospitarla – permette alla voce di 
riposarsi, rendendola pronta a un nuovo viaggio. È così, mai ferma, sempre su una nuova strada, 
viaggiante, che si può raffigurare quest’immagine di voce vagabondante, identificandola. Come le parole 
dorate che viaggiano dalla bocca dell’arcangelo Gabriele verso l’orecchio di Maria nell’Annunciazione di 
Beato Angelico: la voce abita uno spazio dove però non può sostare975. 

 
Tutte le sensazioni hanno luogo nel tempo, ma il suono in particolare ha un rapporto speciale col tempo, diverso da 
quello degli altri settori del sensorio umano. Il suono esiste solo nel momento in cui sta morendo [...]. Non è possibile fermare il 
suono ed averlo al tempo stesso. Posso fermare una cinepresa e trattenerne un’inquadratura sullo schermo, ma se si ferma 
il movimento del suono non si avrà nulla: solo silenzio.976 
 
«La voce», spiega Bologna, «ha già da sempre origine, c’è come potenzialità di significazione e 

vibra quale indistinto flusso di vitalità, spinta confusa al voler-dire, all’esprimere, cioè all’esistere […]. Prima 
d’essere il supporto ed il canale di trasmissione delle parole attraverso il linguaggio, dunque, la voce è 
imperioso grido di presenza, pulsazione universale e modulazione cosmica tramite le quali la storia 
irrompe nel mondo della natura»977. Da quando la voce è stata caricata di un significato – un contenuto 
– che andasse al di là del suo significante, o, detto altrimenti, da quando la voce è entrata nel vocabolario 
della poesia (questo innesto di senso ulteriore nasce, ovviamente, con l’attivazione di quella funzione poetica 
del linguaggio studiata da Jakobson), e proprio grazie alla sua natura nomade, che non accetta la stasi (che 
le risulterebbe mortifera, perché a fermarsi si rischia – per dirla con Samuel Beckett – di venire sommersi 
dall’abbraccio obliante della polvere, che opprime e nasconde tutto ciò che giace), la voce ha potuto 
viaggiare attraverso tempo e spazio e giungere fino a noi, qui e ora, ancora vivace ed energica, senza che 
perdesse la sua vitalità preziosa (certo mutando mano a mano – anzi, bocca a bocca – forma; ma mai 
disperdendo quella sostanza che, di passaggio in passaggio, continuava ad crescere e che si chiama 
tradizione). E il solo fatto di essere “ospitata” da altri testi letterari consente alla voce (l’immagine, qui 
studiata, della voce che proviene da lontano) di r-esistere: dacché «non c’è opera letteraria che non sia una veglia 
funebre, per quanto tutta da ridere, se non altro per il dato incontrovertibile che la rende garante di niente 
di meno di una sopravvivenza»978; e persistere. 

                                                 
975 Diciamo pure che la voce transita per quelli spazi che Marc Augé ha definito, suggestivamente, «nonluoghi», non-lieux (cfr. 
M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, trad. it. D. Rolland, Elèuthera, Trento 2010). Ma per quanto 
siano spazî senza luogo, la voce vive soltanto in essi, cioè nella categoria dello spazio; solo da pochi anni siamo in grado di 
farla sopravvivere anche al tempo, ibernandola in circuiti elettronici o imprigionandola in dischi o registrazioni. Oggi possiamo 
riascoltare infinite volte la voce parlata e incisa (tra l’altro, il verbo usato per le registrazioni, incidere, ha forti analogie con lo 
stilo che, dai Romani, era usato per scrivere: che si cerchi di tramandare – nel senso di far rimanere – verba o scripta, occorre 
operare sul supporto in maniera incisiva, tagliando; un po’ come l’aratro dell’indovinello veronese, che, prima di seminare il 
nero seme, feriva la terra dissodandola); ma ciò non toglie che sia evento recentissimo quello di poter sottrarre la voce alla stretta 
letale del tempo. In ogni caso, la voce viva – quella originaria e primigenia, non una sua riproduzione – non dura più del tempo 
della sua emissione, e per questo non vive nel tempo: com’ebbe a dire Leonardo a proposito della musica, ma ciò vale 
ugualmente per la voce, nel suo Trattato della pittura, «la musica, che si va consumando mentre ch’ella nasce» (LEONARDO, 
Trattato della pittura, a cura di E. Camesasca, Neri Pozza, Milano 2000, p. 28; ma per questo si veda infra). E non vive in chi la 
parla, dacché parlandola l’emittente la espelle; e nemmeno in chi la (rac)coglie, perché chi l’ascolta ne possiederà solo un 
ricordo nella mente, non avrà mai con sé la sostanza della voce. Sul «carattere utopico della voce», cfr. anche M. CACCIARI, 
Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, Adelphi, Milano 1980: «Essa [la voce] non ha luogo proprio. Ma proprio ciò 
va mostrato: che il luogo del testo non la esaurisce, che esso non è affatto la sua origine. La voce non è a casa nel testo, ma nel 
testo soltanto può ‘andare’» (p. 79). 
976 W. ONG, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola [1982], il Mulino, Bologna 1986, pp. 59-60. 
977 C. BOLOGNA, Flatus vocis. Antropologia e metafisica della voce, prefazione di P. Zumthor, Il Mulino, Bologna 2000, p. 23. 
978 G. FRASCA, Tout se tient, tout vous tient, in S. BECKETT, Malone muore, trad. it. A. Tagliaferri, prefazione di G. Frasca, Einaudi, 
Torino 2011, pp. VII-VIII. 
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Eppure, in qualche modo, questa voce è persa. Non perché sia stata mai smarrita da chi l’ha 
pronunciata, ma certamente lo diventa ogni volta che viene trovata e raccolta; e quanto si cercherà di fare 
qui con un particolare ‘filo della voce’ sarà ritrovarne le sue vesti remote, le sue antiche incarnazioni 
(«rintracciare di un’immagine mitica la prima veste terrena», ha detto Cristina Campo, «ricondurne le vaste 
e vaghe linee nella fermezza incorruttibile del reale è un cammino di verità che realmente raggiunge il 
pathos quando tocchi riaddipanare, come fili di nebbia, sogni che intere stirpi hanno sdipanato»)979. La 
voce viaggia nel solco che essa stessa produce, contemporaneamente sospinta dal fiato esalato da chi, 
prima, l’ha lasciata andare e risucchiata dall’aspirazione di chi, dopo, non l’ha ancora ricevuta. È grazie a 
questa doppia forza attrattivo/sospingente che la voce viaggia (e, come essa, tutte le conoscenze e le 
informazioni che vengono dall’uomo tramandate); sintetizzò con precisione gli aspetti di questa relazione 
Maria Corti, indagando le molteplici ‘piste’ del viaggio testuale: «è fatale e altamente remunerativa in ogni 
scrittore la ricerca dei luoghi e tempi in cui altri ha svolto lo stesso tema o motivo, la coscienza di non 
produrre una variante di fianco a tante altre varianti di una costante tematica o formale votata ad 
accompagnare la storia degli uomini attraverso i secoli, ad affiancarla nell’universo letterario; in questo 
processo di viaggio verso i propri temi in quanto usufruiti da altri prima di lui, lo scrittore si sente 
destinatario proprio là ove egli sarà emittente, erede dove sarà donatore»980. Per fare tradizione occorrono 
almeno due soggetti (quante cioè ne servono al funzionamento del dialogo)981; questa non è mai possibile 
al singolo (che può contribuire al suo ingrossarsi, ma sempre innestandosi in un discorso che però abbia 
un senso, una direzione, un destinatario), ma coinvolge la pluralità di una communitas, dove il dono è 
condiviso, anche perché «las hisotrias», ce l’ha raccontato più di recente Javier Marías in Mañana en la 
batalla piensa en mí, «no pertenecen sólo al que asiste a ellas o al que las inventa»: «una vez contadas ya son 
de cualquiera, se repiten de boca en boca y se tergiversan y tuercen»982. Per fare tradizione, insomma, 
occorre sempre la presenza di una compagnia in ascolto, pronta a ripetere e ricordare (e forse più e meglio 
dei libri): «Quando non c’è (più) pagina che contenga, l’arte di trovare parole è mangiare lo stesso pane 
(compagnia, appunto), procedere bocca a bocca, scambiarsi il fiato»983. 

E proprio lo scrittore irlandese è il punto d’arrivo di questo breve excursus che tenta di ricostruire 
il tragitto che la voce parlata da altri autori a lui noti ha compiuto nel corso della storia per confluire infine 
nella sua opera rimodulata secondo una personale, particolarissima rilettura di tale immagine. 

 
8.2 «Il più ricattabile dei sensi», ovvero: «la scelta della voce» 
«Nell’aria vibrava / un megafono: – era iddio che parlava senza farsi vedere»984. Tra tutte le voci 

che possono giungere al nostro orecchio, certamente la più lontana di tutte, la più lontana dall’uomo, a 
crederci, è quella di Dio. La parola di Dio proviene quasi sempre da un imprecisato altrove; le indicazioni 
circa l’origine della voce divina non vengono mai fornite, eppure la voce è il canale privilegiato di 

                                                 
979 C. CAMPO, Les sources de la Vivonne, in EAD., Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 2012, p. 47. 
980 M. CORTI, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, p. 13. 
981 L’ha chiarito anche Nadia Fusini, a proposito di Beckett e di Finale di partita: «Il “procreatore in potenza” che atterrisce 
Clov, e Hamm vuole sterminare, non è il bambino che testimonia, incanra e tramanda la prepotente violenza generativa 
dell’uomo, che nel nome del padre (il “maledetto progenitore”) Hamm castiga; è piuttosto il dialogo. Basta essere in due, due 
qualsiasi, e il dialogo scatta. E con il dialogo scatta l’azione teatrale. “Dì qualcosa” è la domanda minimale: “qualche parola...”» 
(N. FUSINI, Poco o niente. Il tutto di Beckett, in Beckett ultimo atto, a cura di R. COLOMBO E G. DI GIACOMO, AlboVersorio, Milano 
2009, pp. 27-33, p. 30). 
982 J. MARÍAS, Mañana en la batalla piensa en mí [1994], Dedosillo, Barcellona 2014, p. 176. 
983 G. FRASCA, Prefazione, in S. Beckett, In nessun modo ancora, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 2008, p. XI. 
984 Che «l’udito» sia «il più ricattabile dei sensi» lo suggeriva Fabrizio De André, in una lettera, a Mario Luzi, ricordando di 
come Ulisse, che, nei suoi viaggi, riuscì a sopportare ogni genere d’insidia tranne quella del canto delle sirene. La scelta della 
voce, invece, è il titolo della seconda sezione di Passi passaggi, libro della fine degli anni Settanta di Antonio Porta. La citazione 
proviene invece da A. ROSSELLI, Contro degli dei brandivo una piuma. Brandivo a vuoto, vv. 2-3, in ID., L’opera poetica cit., p. 146. 
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comunicazione di Dio con l’uomo: è la sua voce creatrice che può sfidare le distanze siderali dello spazio 
e raggiungere la Terra, e soltanto con essa Dio comunica, senza mai permettere un contatto mediato da 
un altro dei cinque sensi dell’uomo. Anche nei casi in cui la voce divina provenga da luoghi visibili, questi 
sono protetti da barriere invalicabili: il fuoco che avvolge il roveto ardente ne assicura l’inviolabilità di 
luogo insesplorabile. 

L’uomo e la donna, simili al Creatore, fatti a sua immagine, prima della disubbidienza abitavano 
nell’Eden insieme a Dio (dove lo si vedeva «deambula[re] in paradiso ad auram post meridiem», Gn 3:8), 
comunicando con lui direttamente, senza mediazione alcuna. Mangiando dall’albero della conoscenza, 
l’uomo accorciò le distanze che lo separavano da Dio – che lo vide «quasi unus ex nobis factus est sciens 
bonum et malum» (Gn 3:22) –, rompendo le regole della fiducia che lo legavano al suo Creatore, e venne 
quindi cacciato dall’Eden, luogo di momentanea convivenza fra il Padre e i suoi figli. Anche i figli di 
Adamo, Caino e Abele, poterono parlare direttamente con Dio, portandogli le loro offerte di prodotti 
della terra e primigeniti del gregge, ma la distanza fra questi (che non viene mai esplicitamente chiarita 
nel testo) e gli uomini inizia a farsi profonda con la loro umanizzazione, a partire dall’omicidio di Abele, 
atto puramente umano (cioè antidivino), ovvero bestiale. Caino, dopo l’assassinio del fratello, compresa 
l’atroce irreversibilità del proprio gesto, sancirà l’allontanamento dal suo Creatore: «a facie tua abscondar 
et ero vagus et profugus in terra» (Gn 4:14); e, scacciato, vivrà lontano dal Verbo: «Egressusque Cain a 
facie Domini habitavit profugus in terra ad orientalem plagam Eden» (Gn 4:16)985. 

È da questo momento, non meglio precisato nel testo biblico, che Dio inizierà a comunicare con 
gli uomini solo attraverso la voce, senza manifestarsi personalmente. La distanza si configura come 
l’ideale schermo fra Creatore e creatura, e la dimensione orale come il veicolo privilegiato per supportare 
questo rapporto da lontano: il contatto attraverso gli altri sensi evidentemente appariva improponibile 
perché non avrebbe consentito la presenza-assente di un emittente lontano, anzi, lontanissimo (se 
qualcosa la si gusta, la si odora o tocca, anche solo se si vede, questa c’è, è vicina). Solo la voce, invisibile 
impalpabile e incorporea, poteva funzionare come strumento di Dio, proprio perché ne garantiva la 
segretezza e, al tempo stesso, la presenza incombente (cosa che sarà ben chiara, dopo la Seconda guerra 
mondiale, dopo cioè l’uso rivoluzionario che della radio fece la propaganda nazista986, ad Orwell e 
Bradbury). 

Il più grande dei padri della Chiesa, Agostino di Ippona, ha mutuato fedelmente dal testo biblico 
il modo di comunicare di Dio: una voce che proviene da un luogo lontano, indefinito e comunque non 
alla portata (se non dell’udito) del destinatario. In due momenti capitali delle sue Confessiones (ovvero VII 
X 16 e VIII XII 29), è la voce di Dio – e, si badi, caratterizzata proprio come una voce acusmatica987 – 
che salva il giovane Agostino instradandolo per quella diritta via che intraprese da quando, nel 387, venne 
battezzato da Ambrogio a Milano. 
 In Conf VII X 16 troviamo, al contrario del testo biblico che non specificava mai davvero la 
provenienza della voce divina, per la prima volta, tutti gli elementi che compongno la voce da lontano: 
 

                                                 
985 Inoltre, si ricordi di quando Set, terzo figlio di Adamo, generò Enos (cioè con l’ulteriore allontanamento “generazionale” 
dei figli di Dio da loro Padre): «Iste coepit invocare nomen Domini» (Gn, 4:26). 
986 «Anche i nazisti sapevano che la radio dava forma alla loro causa come la stampa alla Riforma. Il carismo metafisico del 
capo inventato dalla sociologia religiosa si è rivelato infine come la semplice onnipresenza dei suoi discorsi alla radio, diabolica 
parodia dell’onnipresenza dello spirito divino» (T. W. ADORNO – M. HORKHEIMER, Industria culturale, Einaudi, Torino 1966, 
p. 171). Cfr. inoltre R. ARNHEIM, La radio e l’arte dell’ascolto [1979], trad. it. K. Röllin, Editori riuniti, Roma 1987. 
987 «Acusmatico [...] significa “che si sente senza vedere la causa originaria del suono”, o “che fa sentire dei suoni senza la 
visione delle loro cause”. La radio, il disco o il telefono, che trasmettono suoni senza mostrare il loro emittente, sono per 
definizione media acusmatici» (M. CHION, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema [1990], trad. it. B. Buzzolan, Lindau, Torino 
1997, p. 65). 
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Et cum te primum cognovi, tu assumpsisti me, ut viderem esse, quod viderem, et nondum me esse, qui viderem. Et 
reverberasti infirmitatem aspecuts mei radians in me vehementer, et contremui amore et horrore: et inveni longe me esse 
a te in regione dissimilitudinis, tamquam audirem vocem tua de excelso: cibus sum grandium: cresce et manducabis me. 
Nec tu me in te mutabis sicut cibum carnis tuae, sed tu mutaberis in me […] et dixi: numquid nihil est veritas, 
quoniam neque per finita neque per infinita locorum spatia diffusa est? et clamasti de longiquo: immo vero ego sum qui 
sum. Et audivi, sicut auditur in corde.988 

 
Agostino, scopertosi lontano da Dio, in quella «regione dissimilitudinis» tanto frequentata nel Medioevo, 
da Dante fino a Petrarca, crede di «udire la tua [di Dio] voce dall’alto», che gli parla; e, ancora, dialogando 
con il Creatore, si sente rispondere con un grido «de longiquo». Ma a certificare la provenienza di questa 
voce, ad assicurarci che sia effettivamente la voce del Signore quella che proviene dalle irraggiungibili 
lontananze, è Conf VIII XII 29: 
 

Dicebam haec et flebam amarissima contritione cordis mei. Et ecce audio vocem de vicina domo cum cantu dicentis et 
crebo repetentis quasi pueri an puellae, nescio: tolle lege, tolle lege. Statimque mutato vultu intensissimus cogitare 
coepi, utrumnam solerent pueri in aliquo genere ludendi cantitare tale aliquid, nec occurrebat omnino audisse me 
uspiam repressoque impetu lacrimarum surrexi nihil aliud interpretans divinitus mihi iuberi, nisi ut aperirem codicem et 
legerem quod primum caput invenissem.989 

 
 Analogamente al passo precedente, è sempre una voce che interviene nei momenti di maggior 
bisogno per Agostino, una voce che lo distoglie dall’intraprendere una via torta, peccaminosa. Qui, le 
parole non si sa da chi pronunciate e che esortano Agostino ad aprire la Bibbia, giungono da una vicina 
domo: «l’unica interpretazione possibile era per me che si trattasse di un comando divino». Per Agostino 
risulta evidente che la ‘voce di nessuno’ è la voce del Signore, perché attributo imprescindibile di Dio (il 
Deus absconditus) era esattamente la sua presenza in absentia990. 
 

8.3 La canonizzazione del lontano 
Nel salto che c’è fra Agostino e la poesia italiana del Due-Trecento si può vedere quanto 

l’immagine della voce proveniente da spazî lontani si sia sedimentata nell’immaginario collettivo, 
calcificandosi insieme con l’altra componente di questa figura, ovvero il Dio che, questa voce (e da 
lontano), la parla. Quando la divinità parla lo fa da un remoto altrove, e – parimenti – se giunge una voce 
da lontano, dall’alto991, ebbene questa voce sarà solamente quella di Dio. Il Medioevo ha assimilato questa 

                                                 
988 AGOSTINO, Confessiones VII X 16, a cura di M. Bettini, trad. it. C. Carena, Einaudi, Torino 2000 (corsivi miei). 
989 Ibidem, VIII XII 29 (corsivi miei). Segnalo inoltre, come riporta Maria Bettini nella nota all’«incoraggiamento esterno» 
sentito da Agostino («tolle lege, tolle lege»), e a tutta la vicenda, che «la maggiore diatriba [per questo passo] è sorta intorno 
alla antica lettura che vuole divina domo invece di vicina domo, sostenuta a più riprese da Courcelle in vista di un’interpretazione 
allegorica dell’intero episodio» (ibidem, p. 727, n. 77). Per quanto oramai il dibattito risulti «estinto», pare utile ricordare 
quest’altra, possibile, lezione. 
990 Riporto altri due estratti dalle Confessiones agostiniane dove tornano, ma in maniera certamente meno evidente e non saldati 
assieme come i precedenti, i componenti della voce e della lontananza, che concorrono però ugualmente alla sistematizzazione 
del discorso: «Noli esse vana, anima mea, et obsurdescere in aure cordis tumultu vanitatis tuae. Audi et tu: verbum ipsum clamat, 
ut redeas, et ibi est locus quietis imperturbabilis, ubi non deseritur amor, si ipse non deserat. Ecce illa discedunt, ut alia 
succedant et omnibus suis partibus constet infima universitas. Numquid ego aliquo discedo? ait verbum Dei. Ibi fige 
mansionem tuam, ibi commenda quidquid inde habes, anima mea, saltem fatigata fallaciis» (IV XI 16, corsivi miei); e «Sero te 
amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi! Et ecce intus eras et ego foris et ibie te quaerebam te amavi! Et 
ecce intus eras et ego foris et ibi te querebam et in ista formosa, quae fecisti, deformis inruebam. Mecum eras, et tecum non 
eram. Ea me tenebant longe a te, quae si in te non essent, non essent. Vocasti et clamasti et rupisti surditatem meam, coruscasti, 
splenduisti et fugasti caecitatem meam, flagrasti, et duxi spiritum et anhelo tibi, gustavi et esurio et sitio, tetigisti me, et exarsi 
in pacem tuam» (X XXVII 38, corsivi miei). 
991 Si noti come la distanza – fisica oltre che “sociale” – fra Dio e gli uomini, che in origine, si è visto, era “orizzontale”, cioè 
la distanza rispetto all’Eden (dimora di Dio sulla Terra), muta, e più che quantitativamente (in chilometri), lo fa 
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lezione: la messa cristiana non è altro che la diffusione, attraverso la voce, della parola di Dio, che trova 
così nel prete un intermediario (vero e proprio ‘ripetitore’) che gli consente di raggiungere i fedeli senza 
doversi appalesare, e il pulpito è il luogo al quale il funzionario ascende per parlare ai fedeli da un altro, 
diverso piano; la messa di rito ortodosso, fra l’altro, prevede l’occultamento della celebrazione dei misteri, 
che vengono svolti dietro l’iconostasi o coperti da un telo: la distanza, lo scarto che deve necessariamente 
sussistere fra l’umano e il divino si fa più nitida e marcata. Insomma, il prestigio di Agostino, sulla scorta 
del testo biblico, ha consentito alla voce da lontano di sopravvivere come immagine cristallizzata e 
canonizzata: è l’abbraccio dell’auctoritas a corazzare le parole e le immagini contro l’inesorabile operazione 
cancellatoria del tempo. Di più: dopo Agostino, a questa figura attingeranno scrittori e poeti, 
contribuendo ad arricchirne la tradizione e modulandola impreziosendone la storia. 

Il battesimo della lontananza in poesia lo impone Jaufré Rudel, nella sua canzone Lanquan li jorn 
son long en mai: qui il tema della lontananza viene declinato in tutte le sue possibili sfaccettature (car trop son 
nostras terras lonh, v. 18; alberc de lonh, v. 23…), con particolare insistenza sull’amor de lonh, triste eppure al 
contempo gioiosa condizione che affliggeva il poeta e che, da questo componimento in avanti, è divenuto 
antonomasia della condizione dell’amante-poeta992. Al v. 2 del componimento, Jaufré concilia il tema 
della lontananza con quello del canto degli uccelli: «m’es belhs dous chans d’auzelhs de lonh»; vengono 
cioè combinati e fatti interagire fra loro un evento appartenente alla sfera acustica con la categoria dello 
spazio, dispiegato per l’occasione e pronto ad accogliere il tragitto di questo suono per tutta la sua durata. 

In Italia le voci de lonh non tardano a farsi sentire993, ma chi senza dubbio nel Medioevo risente 
maggiormente del dettato agostiniano è Petrarca; nelle sue opere la figura del santo è celebrata, la sua 
presenza ostentata: è Augustinus che dialoga con Franciscus nel Secretum, e sono le Confessiones il libro che 
Petrarca ha con sé nell’ascesa cristologica al Mont Ventoux. Nel secondo madrigale del Canzoniere, Perch’al 
viso d’Amor portava insegna (LIV), «seguendo su per l’erbe verdi» «una pellegrina», Petrarca riceve un 
ammonimento dal cielo che lo fa volgere «indietro», così che riesca a rendersi conto di come fosse «assai 
periglioso il mio vïaggio» (v. 9): 

 
Et lei seguendo su per l’erbe verdi, 
udi’ dir alta voce di lontano: 
Ahi, quanti passi per la selva perdi! 
  (Rvf, LIV 4-6, corsivo mio) 

 
Il sottosuolo della poesia è tutto dantesco: a partire dal sonetto Per quella via dove una voce – però dell’homo 
interior – richiama Dante dalla tentazione d’una donna; ma soprattutto da If I: dove c’è la selva in cui ci si 

                                                 
qualitativamente, attraverso uno slittamento del piano geografico di riferimento: da orizzontale che era – dimensione troppo 
equiparante, che metteva, appunto, tutti “sullo stesso piano” – diviene verticale, ovvero impone quel rapporto di alto/basso 
che si ritrova anche in tutte le strutture sociali dell’uomo. 
992 Cfr. L. SPITZER, L’amour lointain de Jaufre Rudel et le sense de la poésie des troubadours, in ID., Études de style, Gallimard, Paris 1970, 
pp. 81-133. 
993 Giacomino Pugliese canta di come «Lontano amore manda sospiri», a cui fa eco Cavalcanti: «Là dove questa bella donna 
appare / s’ode una voce che le vèn davanti» (il verso di Giacomino Pugliese è il primo dell’omonimo componimento, quelli 
di Cavalcanti vengono da Veggio negli occhi, vv. 14-5). Il nesso donna-angelo permette di deviare alla amata, senza farla risalire 
direttamente a Dio, la provenienza della voce da lontano. Ma Cavalcanti coglie con maggiore acume il legame voce/lontananza 
in Una figura della Donna mia, dove al v. 12 raffigura la voce viaggiante attraverso spazî distanti: «La voce va per lontane camina» 
(pur intendendo qui la voce come “notizia” che si espande). Anche Dante attingerà a quest’immagine nella Commedia: in If 
XXXI 26 «Per te beato far mossi parole / a’ suo’ propinqui del lontano essilio / che cercar l’altrui valore», e, di maggiore 
impatto, in Pg VIII 5: «se ode squilla di lontano». Ma già in un componimento della Vita nova, l’ultimo – Oltre la spera che più 
larga gira (VN XLI) –, assistiamo a qualcosa di analogo, ovvero il tragitto del sospiro del poeta che viaggia nelle atmosfere: 
«Eros ritma la propria sospirosa salita oltre il linguaggio umano e la propria ridiscesa d’incarnazione nel corpo del testo 
confondendo, o ancora identificando, se stesso, la Voce, lo Spirito, l’Amata» (C. BOLOGNA, Flatus vocis cit., p. 42). 
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perde (v. 6), il rimirarsi intorno (v. 8) come il rimirar lo passo (If I 26), il periglioso viaggio (v. 9), e il tornare indietro, 
come il pellegrino che si volge, quasi a mezzo ’l giorno (v. 10), o al mezzo del cammin. Ma il centro di tutto il 
componimento (anche matematico) è quel v. 5, «udì’ dir alta voce di lontano», dove, più che Dante, 
risuona possente Agostino994: proprio come accadde ad Agostino nel succitato episodio della conversione 
nel giardino di Milano in Conf VIII XII 29, qui è una voce de excelso, de longiquo, a sviare dal peccato 
Petrarca, è la voce imperiosa (ma anche armoniosa, come quella di un bambino – «quasi pueri an puellae») 
di Dio che sfonda la sordità del peccatore («vocasti et clamasti et rupisti surditatem meam» Conf X XXVII 
38). Il poeta si trova «in quella regione di dissimilitudine, di absentatio e di lontananza, dove 
agostinianamente, in mezzo al tumulto delle pulsioni, può insinuarsi un’alta voce che chiama da lontano»995; 
una voce certamente «indeterminata, non umana (anche l’assenza dell’articolo sta in funzione 
indeterminativa e di denominazione indefinita o essenziale […])»996, che non può appartenere ad altri che 
a Dio. È singolare come si attui in questo modo il rovesciamento d’un celebre modello biblico: non più 
la vox clamantis in deserto ma, al contrario, i sensi in ascolto (sempre in deserto) di una voce che chiami e parli 
loro. 
 

8.4 La «lingua della lontananza» di Leopardi 
Quasi cinque secoli più tardi, nell’opera di Giacomo Leopardi si assiste alla definitiva sparizione 

dell’emittente “divino” della voce de lonh e a una sua traduzione nel codice di un personalissimo lirismo 
naturalistico-emozionale. Singolare anzitutto che nel suo commento al Canzoniere petrarchesco, 
pubblicato dall’editore Stella nel 1826997, Leopardi si soffermi proprio sul verso del succitato madrigale 
Perch’al viso d’Amor portava insegna  (Rvf LIV), «udì’ dir alta voce di lontano», chiosando, nella nota al v. 5: 
«Una voce alta. Intende la voce della ragione»998. Con un colpo solo, il recanatense cancella tutta la 
tradizione biblico-agostiniana stratificatasi nel verso petrarchesco, razionalizzandone tendenziosamente 
il pensiero. Verrebbe da chiedersi, con Beckett, «what kind of imagination is this so reason-ridden?»999.  

Negli scritti di Leopardi, più che la sorgente del suono o chi lo produce (che sia «il solitario canto 
/ Dell’artigian», o quello del «faticoso agricoltore», il fischiettare dello «zappatore» o il «suon di squilla», 
il «tonar di ferree canne»), è la suggestione provocata dall’ascolto ad essere al centro delle speculazioni 
del poeta: quanto cioè quel suono avvertito, sentito ma non visto, riesce ad evocare proprio in virtù della 
vaghezza della propria fonte. Conta il suono in tutta la sua indeterminatezza1000. E, prerogativa fondante 

                                                 
994 Estremamente allettante l’ipotesi che fa Cesareo, secondo cui la «voce di lontano» appartenga a Laura (e questo anche 
tenendo conto di come si sia ipotizzata una stesura giovanile del componimento, inizialmente dedicato non a Laura ma ad 
un’altra donna, Madonna Camilla Cane di Verona; per l’intera questione rimando alla nota introduttiva al madrigale in F. 
PETRARCA, Canzoniere, a cura di M. Santagata, Mondadori, Milano 1996, pp. 289-90); in ogni caso la vicinanza davvero forte 
con i passi delle Confessioni impone d’individuare in Agostino se non altro il primo termine d’un dialogo che magari poteva 
avere come referente indiretto (o secondario) Laura (per la proposta di Cesareo si veda G.A. CESAREO, Su le “Poesie volgari” del 
Petrarca. Nuove ricerche di Giovanni Alfredo Cesareo, Cappelli, Rocca S. Casciano 1898, pp. 224-5). 
995 F. PETRARCA, Canzoniere. Rerum Vulgarium Fragmenta, 2 voll., a cura di R. Bettarini, Einaudi, Torino 2005, I vol., p. 286. Nel 
commento al componimento la Bettarini richiama puntualmente i passi di Agostino (e di Dante) citati. 
996 Ivi, n. al v. 5, p. 287. 
997 Cfr. F. PETRARCA, Canzoniere, introduzione di U. Foscolo, note di G. Leopardi, a cura di U. Dotti, Feltrinelli, Milano 1992. 
998 Ivi, n. al v. 5, p. XXX. Si ricordi, fra l’altro, che La voce della ragione è stato il nome del giornale che Monaldo Leopardi fondò 
e diresse dal 1832 al 1835. 
999 S. BECKETT, Company cit., p. 21. 
1000 «Dico che l’effetto della musica spetta principalmente al suono. Voglio intender questo. Il suono (o canto) senz’armonia 
e melodia non ha forza bastante nè durevole anzi non altro che momentanea sull'animo umano. Ma viceversa l’armonia o 
melodia senza il suono o canto, e senza quel tal suono che possa esser musicale, non fa nessun effetto. La musica dunque 
consta inseparabilmente di suoni e di armonia, e l’uno senza l’altro non è musica. Il suono in tanto è musicale in quanto 
armonico, l’armonia, in quanto applicata al suono. Sin qui le partite sarebbero uguali. Ma io attribuisco l'effetto principale al 
suono perch’esso è propriamente quella sensazione a cui la natura ha dato quella miracolosa forza sull'animo umano (come 
l'ha data agli odori, alla luce, ai colori); e sebbene egli ha bisogno dell'armonia, nondimeno al primo istante, il puro suono basta 
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acché dal suono scaturisca il massimo esito poetico, è che questi provenga da lontano, da un luogo 
imprecisato e non visibile: 

 
Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce, o degli oggetti visibili, in riguardo all’idea dell’infinito, si deve 
applicare parimente al suono, al canto, a tutto ciò che (1928) spetta all’udito. È piacevole per se stesso, cioè non per 
altro, se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto (il piú spregevole) udito da lungi, o che paia lontano senza 
esserlo, o che si vada a poco a poco allontanando, e divenendo insensibile; o anche viceversa (ma meno), o che sia cosí lontano, in apparenza 
o in verità, che l’orecchio e l’idea quasi lo perda nella vastità degli spazi; un suono qualunque confuso, massime se ciò è per la lontananza; 
un canto udito in modo che non si veda il luogo da cui parte; un canto che risuoni per le volte di una stanza ec. dove voi non 
vi troviate però dentro; il canto degli agricoltori che nella campagna s’ode suonare per le valli, senza però vederli, e cosí 
il muggito degli armenti ec. Stando in casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di notte, si è piú disposti 
a questi effetti, perché né l’udito né gli altri sensi non arrivano a determinare né circoscrivere la sensazione, e le sue 
concomitanze. È piacevole qualunque suono (anche vilissimo) che largamente e vastamente si diffonda, come in 
taluno dei detti casi, massime se non si vede l’oggetto da cui parte. A queste considerazioni appartiene il piacere che può 
dare e dà (quando non sia vinto dalla paura) il fragore del tuono, massime quand’é piú sordo, quando è udito (1929) 
in aperta campagna; lo stormire del vento, massime nei detti casi, quando freme confusamente in una foresta, o tra i 
vari oggetti di una campagna, o quando è udito da lungi, o dentro una città trovandosi per le strade ec. Perocché oltre la 
vastità, e l’incertezza e confusione del suono, non si vede l’oggetto che lo produce, giacché il tuono e il vento non si vedono. 
È piacevole un luogo echeggiante, un appartamento ec. che ripeta il calpestio de’ piedi, o la voce ec. Perocché l’eco non 
si vede ec. E tanto piú quanto il luogo e l’eco è piú vasto, quanto piú l’eco vien da lontano, quanto piú si diffonde; e 
molto piú ancora se vi si aggiunge l’oscurità del luogo che non lasci determinare la vastità del suono, né i punti da 
cui esso parte ec. ec. E tutte queste immagini in poesia ec. sono sempre bellissime, e tanto piú quanto piú 
negligentemente son messe, e toccando il soggetto, senza mostrar (1930) l’intenzione per cui ciò si fa, anzi mostrando 
d’ignorare l’effetto e le immagini che son per produrre, e di non toccarli se non per ispontanea, e necessaria 
congiuntura, e indole dell’argomento.1001 

 
Antonio Prete chiarisce come ci sia «nei Canti leopardiani una lontananza che ha invece il suo 

proprio suono, una lontananza nello spazio che è presenza temporale»1002; «il suono della lontananza – di 
quel che appare lontano, che ha parole e lingua che evocano il lontano – si trasforma nel suono della 

                                                 
ad aprire e scuotere l'animo umano». (G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, 3 voll., ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, 
Garzanti, Milano 1991, «17. Ott. 1821»pp. 1934-5, corsivi miei). Come pure: «Non così la più bella armonia scompagnata dal 
suono. Di più se il suono non è gradevole, cioè non è di quelli a cui la natura diede la detta forza, unito ancora colla più bella 
armonia, non fa nessun effetto; laddove uno dei detti suoni gradevoli ec. unito ad un’armonia di poco conto, fa effetti 
notabilissimi. Del resto accade nella musica come negli oggetti visibili. La luce e il suono ricreano e dilettano per natura. Ma il 
diletto dell'una e dell'altro non è nè grande nè durevole, se non sono applicati, questo all’armonia, quella, non solo ai colori 
(che i colori son come i tuoni, e di poco durevole diletto, sebben più durevole di quello della luce semplice o del bianco), ma 
agli oggetti visibili o naturali o artefatti, come nella pittura, che applica, distribuisce ed ordina al miglior effetto i tuoni della 
luce, come l’armonia quelli del suono. I colori non hanno che fare coll'armonia, ma hanno un altro modo di dilettare. I tuoni 
del suono non hanno se non l'armonia, a cui possano essere dilettevolmente applicati» (ibidem, pp. 1935-6). 
1001 Ibidem, «16. Ott. 1821», pp. 1927-30. Ancora, la lontananza spaziale ritorna, in una delle più grandi e malinconiche 
dichiarazioni d’amor de lonh moderne rivolte a una donna, che Leopardi fa nell’autocommento alla propria canzone Alla sua 
donna: «La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e virtù celeste e 
ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo poco più che fanciulli, e poi qualche 
rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine è la donna che non si trova. L’autore 
non sa se la sua donna (e così chiamandola, mostra di non amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa 
che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti 
del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che questo tale 
amore non può né dare né patir gelosia, perché fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà fare all’amore col telescopio» (dall’Annuncio 
alle Annotazioni dell’autore alla canzone Alla sua donna, pubblicato nel settembre del 1825 dal «Nuovo Ricoglitore», I (1825), p. 
659, corsivo mio). Si ignora l’effettivo grado di conoscenza di Leopardi della poesia provenzale, quindi non è possibile 
affermare con certezza che in questa pagina egli si appropri dell’antico tòpos provenzale dell’amore da lontano; resta 
l’originalissimo rinnovamento attraverso l’impiego d’una metafora certo non già estranea alla letteratura (il telescopio di Galileo 
è già nelle ottave quarantaduesima e quarantatreesima nel canto X dell’Adone di Marino), ma sicuramente di fortissimo impatto, 
e declinata suggestivamente in una situazione del tutto inaudita, feroce quasi per la struggente pateticità. 
1002 A. PRETE, Trattato della lontananza, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 156. 
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poesia. Nella poesia, al di là della specifica lingua in cui essa è espressa, c’è il suono di un’altra lingua che 
è oltre tutte le lingue: una lingua nella quale percepiamo tutte le lingue lontane, e sconosciute. Questo 
suono della lontananza concorre al ritmo della poesia. È un suono fatto anche del silenzio che dorme 
nelle sillabe. Della voce nascosta nelle pieghe del senso. È un suono che unisce tutte le lingue in cui la 
poesia si manifesta»1003. E molteplici sono le voci e i rumori che si ascoltano proprio nei Canti: Nel Passero 
solitario si ode «per lo sereno un suon di squilla, / […] spesso un tonari di ferree canne, / che rimbomba 
lontan di villa in villa» (vv. 29-31; corsivo mio); in A Silvia, dove alla dimensione acustica («Sonavan le 
quiete / stanze [...] al tuo perpetuo canto», vv. 7-9; «porgea gli orecchi al suon della tua voce», v. 20) si 
contrappone una lontananza spaziale indagata con lo sguardo («Mirava il ciel sereno, / le vie dorate e gli 
orti, / e quinci il mar da lungi, e quindi il monte», vv. 23-5) che si traduce in lontananza emozionale 
dall’amata scomparsa («e con la mano / la fredda morte ed una tomba ignuda / motravi di lontano», vv. 
61-3); in Alla sua donna, in cui (oltre ai versi «Per le valli, ove suona / del faticoso agricoltore il canto»; vv. 
34-5), assume rilievo la quinta ed ultima strofe, per via d’una quasi reminescenza dantesca (proprio di 
quell’Oltre la spera di cui s’è parlato supra): «Se dell’eterne idee / l’una sei tu […] / o s’altra terra ne’ superni 
giri / fra mondi innumerabili t’accoglie, / e più vaga del Sol prossima stella / t’irraggia, e più benigno 
etere spiri; / di qua dove son gli anni infausti e brevi, / questo d’ignoto amante inno ricevi» (vv. 45-55). 
Leopardi immagina l’amata nello spazio ospitata da un altro pianeta, alla quale invia il suo inno che viaggia 
attraverso le atmosfere come il sospiro dantesco sfida le distanze siderali dello spazio («Oltre la spera che 
più larga gira / passa ’l sospiro ch’esce del mio core […] / Quand’elli è giunto là dove disira, / vede una 
donna»; Vita nova,  XXXVII vv. 1-6). Il sospiro di Dante e l’inno di Leopardi viaggiano attraversando il 
lontano per raggiungere luoghi distanti risuonando nel tragitto1004. Ancora, La quiete dopo la tempesta è tutto 
un rumoreggiare, una festa di suoni dopo il temporale; suoni azzittiti dai tuoni o tacitati dal vento, che 
timidamente si riaffacciano nel borgo insieme alla luce del sole: «odo augelli far festa», «la gallina […] 
ripete il suo verso», «in ogni lato / risorge il mormorio», l’«artigiano […] cantando, / fassi in su l’uscio», 
«l’erbaiuol rinnova / di sentiero in sentiero / il grido giornaliero», «odi lontano / tintinnio di sonagli»1005. 
Ma certamente i versi di Leopardi che più aderiscono a quanto da lui stesso postulato nello Zibaldone (e 
all’importanza della provenienza da lontano della voce), sono quelli de La sera del dì di festa, «soltanto qui, 
infatti», ha notato Claudio Colaiacomo, «viene alla luce che l’attenzione percettiva dell’Io è catturata da 
una specifica caratteristica del canto, quella del suo progressivo venir meno»1006. In questo canto convivono, 
contrapposti, due momenti d’ascolto: in una notte di quiete e silenzi («già tace ogni sentiero»), in un 
momento di sconforto del poeta («io cheggio / quanto a viver mi resti, e qui per terra / mi getto, e grido, 
e fremo») irrompe un suono: «Ahi, per la via / odo non lunge il solitario canto dell’artigian» (vv. 24-6). È 
una delle voci, oramai note, dei lavoratori leopardiani (zappatori, agricoltori, contadini) che animano le 
campagne e i villaggi nelle sue liriche, che però non proviene da lontano: Leopardi qui prelude al finale 
della poesia, mostra senza liberarla l’emozione che sta per sprigionare; incalza il lettore («Or dov’è il suono 
/ di que’ popoli antichi? or dov’è il grido / de’ nostri avi famosi»; vv. 33-5) fino a quando, nel finale, non 
                                                 
1003 Ivi, p. 150. 
1004 Maria Corti notava efficacemente la capacità assimilativa di «un lettore della potenzialità del Leopardi»: «Se si riflette [...] 
sulla straordinaria serie di citazioni occulte del Leopardi, da quando era ancora ragazzo alla maturità, la partita di dare e avere 
fra processo consapevole di esercizio tecnico o preciso calcolo sui modelli offerti dalla tradizione da un lato e il cammino 
autonomo dell’abilità tecnica calatasi nell’abitudinario, cioè nel non più conscio, dall’altro è difficilmente misurabile; una 
situazione fondamentalmente diversa, dunque, si crea quando stilemi o semplici sintagmi passano a un testo per la via delle 
codificazioni formali di un genere letterario (gli stilemi del petrarchismo, ad esempio, che viaggiano per tutta la nostra 
letteratura) e altrettanti stilemi e sintagmi depositatisi, magari come strutture ritmiche o fonico-timbriche, incorporatisi in un 
lettore della potenzialità del Leopardi» (M. CORTI, Il viaggio testuale cit., p. 13). 
1005 Simile ma non altrettanto polifonico Il sabato del villaggio, nel quale si sente «la squilla dar segno», i «fanciulli gridare» e far 
«lieto romore», il «fischiare» dello «zappatore», il «martello picchiare», «la sega / del legnaiuol». 
1006 C. COLAIACOMO, Camera obscura: studio di due canti leopardiani, Liguori, Napoli 1992, p. 67, corsivo mio. 



189 
 

rilascia il suono (quella «sensazione a cui la natura ha dato quella miracolosa forza sull’animo umano»; 
Zibaldone 1935) ma (proprio secondo quanto terorizzato in Zibaldone 1927-9) facendolo provenire da 
lontano, per generare il massimo del poetico (e lo ottiene scegliendo non la consueta forma avverbiale ma 
optando per quella verbale, per – se possibile – esprimere con maggior efficacia, oltre al concetto spaziale 
di provenienza, l’allontanamento stesso del suono): 

 
ed alla tarda notte 
un canto che s’udia per li sentieri 
lontanando morire a poco a poco 
già similmente mi stringeva il core 
  (La sera del dì di festa, vv. 43-6) 
 

Leopardi parla in una «lingua della lontananza» («una lingua paradossalmente priva di suono, o meglio al di 
là del suono»)1007 e, come ebbe a dire Cesare Garboli, uno dei suoi commentatori più raffinati, «la sua 
voce arriva sempre da un punto limite, dal punto in cui le emozioni, i palpiti, le scaturigini della vita fanno 
tutt’uno con le secche, con le immobili scaturigini della morte. Il segreto della lirica leopardiana, la sua 
pateticità terribile, quegli spasimi, quegli urti, quel disperare e tornare a sperare, e la sua quiete immensa, 
serena, è tutto qui. Come se la materia di cui è fatto l’universo potesse chiedere a se stessa, al nulla, 
all’inerzia, le ragioni della sua vita, e lo facesse con un filo di voce insieme infinitamente superba e discreta, 
umile e planetaria»1008. 
 

8.5 La casa della voce 
 

a bordo 
dell’arca in viaggio verso più ospitali 
silenzi     

Giovanni Raboni 
 
La formazione culturale di Beckett lo porta giovanissimo, sin dagli anni del Trinity College (1923-

6), a contatto con la letteratura italiana (le sue discipline curricolari erano francese e, appunto, italiano): 
fu il professore di lingue romanze del Trinity Thomas Brown Rudmose-Brown a «trasm[ettere] al suo 
allievo la passione [...] per la poesia di Petrarca», come pure «della petrarchista cinquecentesca Louise 
Labé», oltre all’interesse per la poesia francese dell’Ottocento e contemporanea e quella inglese 1009; 
racconta Anne Atik, moglie del pittore e grande amico di Beckett Avigdor Arikha, che «nel 1959, anno 
del nostro primissimo incontro, [Beckett] citò dal Petrarca “chi può dir com’egli arde, è ’n picciol foco”, 
un verso che aveva un significato particolare per lui», e dell’edizione delle «Rime di Messer Francesco Petrarca, 
in due volumi, (della collana Classica Biblioteca Italiana), che Sam aveva comprato a vent’anni» (dei due 
volumi uno, il primo, non recava sottolineature mentre il secondo, In morte di M. Laura, «era pieno di 

                                                 
1007 A. PRETE, Trattato cit., p. 156. 
1008 C. GARBOLI, dalla nota introduttiva a La ginestra o il fiore del deserto, in G. LEOPARDI, Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, 
Einaudi, Torino 2006, pp. 273-4. 
1009 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 60; sono ricordati Racine, Leconte de Lisle, José-Maria de Heredia, Henri de Régnier, 
Paul Verlaine, e ancora Proust, Gide, Vielé-Griffin, Léon-Paul Fargue, Valéry Larbaud, Louis Le Cardonnel, Francis Jammes, 
Pierre-Jean Jouve, Éluard, Breton, Crevel; come pure Spenser, Chaucer, Tennyson, Tommaso Moro, Bacon, Donne, Pope, 
Swift, Swift, Sterne, l’amatissimo Milton e – naturalmente – Shakespeare (e l’elenco è riduttivo per quello che fu «uno degli 
scrittori più eruditi del secolo»; cfr. ivi, pp. 66-7); il biografo ricorda R. LITTLE, Beckett’s Mentor, Rudmose-Brown: Sketch for a 
Portrait, in «Irish University Review», XIV (1984). 
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annotazioni»)1010. Beckett studiò molto anche Leopardi – scoperto «da solo o con l’aiuto di Rudmose-
Brown»1011 –, di cui nel luglio 1930 ricordava l’importanza all’amico Thomas MacGreevy (opponendolo, 
insieme a Proust, alla linea culturale Carducci-Barrès, ancora dominante fra alcuni intellettuali di quegli 
anni): 

 
Sto leggendo Schopenhauer. Tutti mi ridono appresso. Beaufret e Alfy, ecc. Ma io non sto leggendo filosofia, non 
m’interessa nemmeno se ha ragione o torto, se è un buon metafisico o se non vale niente. Una giustificazione 
intellettuale all’infelicità – la più grande che sia mai stata tentata – merita l’attenzione di chi è interessato a Leopardi 
e a Proust e non a Carducci o a Barrès.1012 

 
Beckett avanzò nello studio delle opere dei grandi autori della letteratura italiana anche grazie (e 

forse soprattutto) alla professoressa privata Bianca Esposito, da cui prese regolarmente lezioni d’italiano 
– oltre a quelle universitarie di Rudmose-Brown e Walter Starkie; lo scrittore irlandese approcciò, «oltre 
alla conversazione in lingua» (anzi, combinandole ad esse), anche le letture in originale dei testi «degli 
autori che egli doveva studiare negli ultimi due anni di corso: Machiavelli, Petrarca, Ariosto, Carducci, 
D’Annunzio e il più amato tra gli scrittori italiani, Dante, di cui studiò la Divina Commedia e la Vita 
Nuova»1013. 

Oltre agli autori italiani curriculari, da studiare in previsione dell’esame conclusivo del corso di 
studi (e che pure continuerà ad approfondire per tutta la vita – come, per esempio, testimoniano le sue 
ripetute riletture della Commedia), Beckett estese i suoi interessi ad altri autori: nel 1928, «prima di scrivere 
il Dream of Fir to Middling Women, Beckett s’immerse profondamente nelle Confessioni di Agostino, 
ricopiandone, quasi alla lettera, decine di passaggi»1014 (uno fra i moniti che più gli rimasero impressi – e 
che citò numerose volte nelle sue opere – è la massima agostiniana sui due ladroni, uno salvato e l’altro 
dannato)1015; senza dimenticare la sua conoscenza dettagliatissima della Bibbia. Anche la poesia 
provenzale, studiata al Trinity con Rudmose-Brown, rientra nel suo vasto campo di conoscenze1016: lo 
testimoniano, per ultimo, i titoli di alcune poesie della sua prima raccolta di versi pubblicata, Ossa d’Eco: 
Enueg, Serena, Alba (tutte forme poetiche della lirica provenzale)1017. Ritornano dunque gli autori che 

                                                 
1010 Queste citazioni provengono da A. ATIK, Com’era cit., p. 86. Alla p. 87 si può vedere una riproduzione d’una cartolina di 
Beckett (in data 12/07/1965) con citato il v. 14 del sonetto CLXX Più volte già dal bel sembiante umano, e a p. 88 invece è 
riprodotta la p. 24 dell’edizione petrarchesca appartenuta a Beckett, con il «sonetto IX» S’amor novo consiglio non n’apporta 
(evidente la sfasatura nella numerazione dell’edizione di Beckett, chiara a lui stesso dalle indicazioni che si leggono nella 
succitata cartolina per far reperire il verso «chi può dir...», posto, nella sua edizione, erroneamente al numero CXVIII), con 
sottolineato il v. 3, «tanta paura e duol l’alma trista ange», di cui Beckett apprezzò l’assonanza, appuntando a margine 
l’indicazione «vowels». 
1011 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 63. 
1012 Ibidem, p. 140. Ma si è visto supra, cap. VIII. 
1013 Ibidem, p. 63 (che ricorda – n. 32 – come siano rimasti appunti di Beckett su «Bembo, Speroni, Castiglione, Carducci, 
Ariosto e soprattutto Dante», «nonché numerose redazioni di temi universitari in inglese e italiano su D’Annunzio e Carducci»). 
1014 Ibidem, p. 130; l’interesse e la passione per l’opera di Agostino è testimoniata anche dalla lettera inviata all’amico Thomas 
MacGreevy il 25 gennaio 1931 dal Trinity College: «To[-]day I am alone until 1 or 2 to-morrow morning, phrase-hunting in 
St Augustine» (The letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., p. 62; ma cfr. anche la n. 7 a p. 63). 
1015 Cfr. D. BAIR, Samuel Beckett cit., pp. 433-4. 
1016 Nella lettera di raccomandazione che il professor Rudmose-Brown scrisse in favore di Beckett per il posto di lettore di 
italiano per l’Università di Cape Town, Sud Africa, del 5 giugno 1937, questi ricordava – oltre alle conoscenze approfondite 
della lingua e della letteratura italiana, francese e tedesca – in un post scriptum l’«adequate knowledge of Provençal, ancient and 
modern» del suo ex studente (The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., p. 525). 
1017 Ma tutta la raccolta risuona delle voci della grande tradizione occidentale: «Ovidio (in Ossa d’Eco), Dante (in Malacoda), Dem 
Geier Gleich di Goethe (in L’Avvoltoio), il trovatore tedesco Walther von der Vogelweide (in Da Tagte Es), Perrault, Shakespeare, 
Defoe, Poepe e Rimbaud. Dietro la mistura plurilingue di linguaggio erudito e dialetto, così come nello stesso ritmo di alcuni 
versi, si avverte la presenza di Joyce, che però è forse non più cospicua di quella di Eliot di Rapsodia in una notte ventosa o del 
Pound dei Cantos» (J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 263). 
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hanno parlato, nei secoli, questa voce della lontanza: a partire dalla Bibbia e da Agostino, attraverso la 
poesia medievale – quella provenzale (Jaufré Rudel) e quella italiana (soprattutto Petrarca) – fino a 
Leopardi. La voce degli altri viene evocata affinché parli, attraverso la propria la storia, quella – nuova e 
nascente – di Beckett, che non compare certo dal nulla ma risorge dalla bocca degli autori da lui letti e 
amati. L’autore irlandese raccoglie la voce della lontananza, carica di tradizione e futuro, innestandola 
nella propria bocca, sulla propria lingua: in questo modo Beckett fa propria una voce riecheggiante storia 
e pensiero1018. 

Non sono solo i suoi testi estremi, i conclusivi scampoli in una prosa cadenzata dal respiro sempre 
più spossato che li sillaba, non sono questi ultimi relitti trascinati da un fiato stremato ad intavolare 
nell’opera di Beckett il tema della voce che viaggia attraverso uno spazio lontanto, voce essa stessa della 
lontananza, non si sa da chi (né per chi) parlata, ma pure voce che c’è, che ronza nell’aria e risuona 
affliggendo chi è costretto a sentirla1019. Non solo in testi come Company, Mal vu mal dit e Worstward Ho, 
che a partire dalla fine degli anni Settanta inaugurano la sua ultima stagione creativa; ma già a metà degli 
anni Cinquanta nei Textes pour rien e, prima ancora, nella Trilogia (Molloy, Malone meurt e L’Innommable) e in 
quella storia d’amore grottesco che è Premier amour (scritto nel 1946 ma pubblicato solo nel ’70), Beckett 
prepara il terreno per la grande riflessione che lo impegnerà tanto nella produzione in prosa quanto in 
quella teatrale radiofonica e televisiva intorno al tema del suono e della sua percezione. 

Anzi, questo racconto lungo sembra il laboratorio nel quela l’autore irlandese ha sperimentato le 
sue analisi sull’acustica che innerveranno molti anni dopo Company. Proprio in Premier amour troviamo 
infatti l’embrione di quel ragionamento sulla distanza effettiva di un suono che si percepisce fioco e che 
ricomparrà tanto spesso nelle successive opere di Beckett: 

 
Puis je m’éloignai et tout en m’éloignant je l’entendais qui chantait une autre chanson, ou peut-être la suite de la 
même, d’une voix faible et qui allait s’affaiblissant de plus en plus ò mesure que je m’en éloignais, et qui finalement 
se tut, soit qu’elle eût fini de chanter, soit que j’en fusse trop loin pour pouvoir l’entendre [...]. Je fis donc quelques pas en arrière 
et je m’arrêtai. D’abord je n’entendais rien, puis j’entendais la voix, mais à peine, tant elle m’arrivait faiblement. Je ne l’entendais 
pas, puis je l’entendais, je dus donc commencer à l’entendre, à un moment donné, et pourtant non, il n’y eut pas de commencement, tellement 
elle était sortie doucement du silence et tellement elle lui ressemblait. Quand la voix s’arrêta enfin je fis encore quelques pas vers 
elle, pour être sûr qu’elle s’était arrêté et pas seulement baissée.1020 

 
Il rapporto tra il protagonista (l’«io») di Premier amour e la prostituta Lulu è giocato a distanza: non si tratta 
di amor de lonh ma, semmai, un tentativo da parte del personaggio maschile di sistemarsi quanto più 
possibile vicino all’“amata” senza che però questa vicinanza divenga eccessiva, nociva. Il modo migliore 
per «[to] chart the area»1021 (similmente a quanto fanno i pipistrelli), al Beckett di Company questo era già 
chiaro trent’anni prima, è quello di “lanciare” una voce e aspettare che questa ritorni, rimbalzanzando 

                                                 
1018 Si ripensi alle parole che Deleuze scrisse per il Bartleby di Melville: «Che cosa resta allora alle anime, quando esse non si 
aggrappano più a delle particolarità, che cosa le trattiene dal fondersi in un tutto? Resta loro esattamente la propria originalità, 
ossia un suono che ciascuno rende, come un ritornello al limite del linguaggio, ma che rende solo quando si mette in cammino 
(o in mare) con il corpo, quando conduce la propria vita senza cercare la sua salvezza, quando intraprende il viaggio incarnato 
senza fini particolari e incontra allora l’altro viaggiatore, che riconosce dal suono» (G. DELEUZE, Bartleby o la formula cit., p. 40, 
corsivo nel testo). 
1019 A sentire queste voci era per primo lo stesso Beckett. Nella succitata trasmissione televisiva dedicata allo scrittore irlandese, 
andata in onda il 2 febbraio 1968, Martin Esslin raccontò di come «lo stesso Beckett una volta» gli avesse confidato «il modo 
in cui lavora[va]: “Mi siedo davanti a un foglio bianco […] e comincio a concentrarmi; poi, se sono fortunato, riesco a sentire 
una voce» (T. W. ADORNO, Essere ottimisti è da criminali cit., p. 53). 
1020 S. BECKETT, Premier amour cit., pp. 35-6 (corsivi miei). 
1021 «Contrive how such crawl unlike the voice may serve to chart the area» (ID., Company cit., p. 31). 
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sull’orizzonte1022. «Al di fuori del mito, eco è una parola che è rinviata da un ostacolo, suono che torna 
sul suo cammino, avendo nel frattempo perso di chiarezza, di intensità, di precisione. Esperienza della 
voce che rimbalza, rifiutando di perdersi nella lontananza, ma allo stesso tempo tornando carica di 
lontananza […]. Voce, vocazione: il lontano prende voce perché i sensi possano scegliere un nuovo 
cammino. La fedeltà a una voce che viene da lontano è spesso l’inizio del compito, l’avvio di un’avventura 
umana»1023. La fine della storia d’amore (e del racconto) è «segnata dall’allontanamento del protagonista 
mano a mano che il suono delle urla si fa più flebile»1024: l’io diagnostica proprio attraverso la valutazione 
del livello delle grida che gli giungono all’orecchio (o alla mente) la cessazioni del rapporto, ovvero della 
percezione: 
 

J’ai parlé de mariage, ce fut quand même une sort d’union. J’aurais eu tort de me gêner, les hurlements défaient toute 
concurrence. Cela devait être son premier. Ils me poursuivirent jusque dans la rue. Je m’arrêtai devant la porte de la maison 
et prêtai l’oreille. Je les entendais toujours. Si je n’avais pas su qu’on poussait des hurlements dans la maison je ne les aurais peut-être 
pas entendus. Mais en le sachant je les entendais bien [...]. Je me mis à jouer avec le cris un peu comme j’avais joué avec la 
chanson, m’avançant, m’arrêtant, m’avançant, m’arrêtant, si l’on peut appeler cela jouer. Tant que je marchais je ne 
les entendais pas, grâce au bruit de mes pas. Mais sitôt arrêté je les entendais à nouveau, chaque fois plus faibles certes, mais 
qu’est-ce que cela peut faire qu’un cri soit faible ou fourt? Ce qu’il faut, c’est qu’il sarrête. Pendant des années j’ai cru qu’ils allaient 
s’arrêter. Maintenant je ne le crois plus. Il m’aurait fallu d’autres amours, peut-être. Mais l’amour, cela ne se commande 
pas.1025 

 
Le stesse domande sulla effettiva vicinanza (o lontananza) dal suono che si poneva il protagonista 

di Premier amour affliggono Malone, a letto, nella sua lunga attesa di morte (che dura quanto la sua storia, 
il suo libro): «Et j’entends aussi, nous y voilà enfin, un chœur, mais assez distant pour que ses piano ne 
puissent arriver jusqu’à moi. Je connais ce chant, je ne sais d’où, et quand il diminue, et quand il s’évanouit, 
il continue en moi, mais plus lent, ou plus vite. Car lorsque les airs me l’apportent à nouveau, c’est avec 
de l’avance, ou du retard, sur mon chant à moi»1026. Ma Malone è immobile, non può certo spostarsi come 
faceva invece il protagonista di Premier amour interagnendo dinamicamente con la fonte sonora percepita. 
Si inscena così la nuova condizione che sarà condivisa dai successivi personaggi beckettiani, vinti da una 
staticità che ne vincola i movimenti: le voci acusmatiche sentite iniziano ad infiltrarsi nella trama dei 
pensieri, traducendosi in mormorii mentali, in suoni intracranici. Malone meurt è cioè lo spartiacque fra il 
prima capitolo della Trilogia, Molloy, nel quale un personaggio poteva ancora vagare (o ricordarsi d’averlo 
fatto) interagendo con il vociare del mondo circostante, e il terzo e conclusivo pannello del trittico, 
L’Innommable, nel quale (si vedrà meglio infra, cap. 10) l’azione è trasposta all’interno della mente dell’io-
voce (personaggio decorporeizzato) che è soggetto e oggetto del flusso vocale che dentro alla sua testa 
risuona. In Malone siamo a un passo dalla riduzione intracranica dell’azione (con la camera nella quale è 
costretto come sineddoche di questo spazio cerebrale) senza però aver ancora abbandonato il corpo e, 
con esso, il contatto con ciò che resta della vita: questa condizione di inter-regno è rimarcata dalle voci 
lontane ascoltate, che qui però non giungono più dall’esterno ma provengono invece da dentro. Malone 
è in balìa del suono che viaggia e varia, ma non è più lui che, spostandosi, può modularlo: è costretto 

                                                 
1022 «Je l’entendais de temps en temps qui chantait dans sa chambre, sa chanson traversait la porte de sa chambre, puis la 
cuisine, puis la porte de ma chambre à moi et arrivait ainsi jusqu’à moi faible mais indiscutable» (ID., Premier amour cit., pp. 47-
8). 
1023 A. PRETE, Trattato della lontananza cit., p. 154. 
1024 G. ALFANO, Lo scriba indigente. Gianni Celati attraverso Samuel Beckett, in Tegole dal cielo, vol. I, La letteratura italiana nell’opera di 
Beckett, a cura di G. ALFANO – A. CORTELLESSA, Edup, Roma 2006, pp. 117-32, p. 118. 
1025 S. BECKETT, Premier amour cit., pp. 55-6 (corsivi miei). 
1026 S. BECKETT, Malone meurt cit., p. 56. 
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invece a un ascolto inerme («ce chant que je viens d’entendre […] à vrai dire ne s’est pas encore tout à 
fait calmé en moi»)1027. 

La voce nelle successive opere di Beckett assume un ruolo sempre più centrale, dall’Innommable 
impegnato a cercare una lingua per dire (e dirsi): 

 
[...] de plus en plus, plus besoin d’eux, plus besoin de personne, personne n’y peut rien, c’est moi qui parle, inutile de 
se raconter des histoires, dans la soif, dans la faim, dans la glace, dans la fournaise, on ne sent rien, que c’est curieux, 
on ne sent pas une bouche, on ne sent plus la bouche, pas besoin d’un bouche, les mots sont partout, dans moi, hors moi, ça alors, tout 
à l’heure je n’avais pas d’épaisseur, je les entends, pas besoin de les entendre, pas besoin d’une tête, impossible de les arrêter, 
impossible de s’arrêter, je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quels autres, l’endroit aussi, l’air aussi, les murs, le sol, 
le plafond, des mots, tout l’univers est ici, avec moi, je suis l’air, les murs, l’emmuré, tout cède, s’ouvre, dérive, reflue, des flocons, 
je suis tous ces flocons, se croisant, s’unissant, se séparant, où que j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi, 
viens de moi, jamais que moi, qu’une parcelle de moi, reprise, perdue, manquée, des mots, je suis tous ces mots 
[...]1028 
 
fino alle prove sfiancanti dei Textes pour rien1029: 
 
Elle faiblit encore, la vieille voix faible, qui n’a pas su me faire, elle se fait lointaine, pour dire qu’elle s’en va, essayer ailleurs, ou elle 
baisse, comment savoir, pour dire qu’elle va cesser, ne plus essayer. Il n’y a eu qu’elle, dit-elle, comme voix dans ma vie, si en 
parlant, elle le peut encore, sinon de vie, là elle meurt, si seulement ceci, si seulement cela, là elle meurt, si en parlant 
de moi, là elle meurt, mais qui peut le plus peut le moins, de quoi ne peut parler qui peut parler de moi, jusqu’à un 
certain point, jusqu’au moment où, elle meurt, elle n’en peut plus, de parler de moi, ici, ailleurs, dit-elle, murmure-t-
elle. Qui, ce n’est pas une personne, il n’y a personne, il y a une voix sans bouche, et de l’ouïe quelque part, quelque chose qui doit ouïr, 
et une main quelque part, elle appelle ça une main, elle veut faire une main, enfin, quelque chose, quelque part, qui 
laisse des traces, de ce qui se passe, de ce qui se dit, c’est vraiment le minimum, non, c’est du roman, encore du 
roman, seule la voix est, bruissant et laissant, des traces.1030 
 
Ancora, nei racconti brevi tra gli anni Sessanta – Assez («Hors de portée de sa voix j’étais hors de 

sa vie»)1031 – e i Settanta – As the story was told («[...] a distance even the loudest cry could not carry, but 
must die on the way»)1032 – il topos della voce da lontano ritorna, variamente modulato, fino a giungere 
agli esiti estremi di Company, dove quest’immagine si fa il fulcro di un plesso concettuale che mette a frutto 
le differenti variazioni di questo tema per distillarne il senso e l’energia della portata speculativa. Sin 
dall’incipit del testo si dispiega la dimensione auricolare nel quale il lettore si ritrova convocato: «A voice 
comes to one in the dark. Imagine»1033. Ecco le riflessioni penetranti che svolge, «on his back in the dark», 

                                                 
1027 Ivi. 
1028 ID., L’Innommable cit., p. 167 (corsivi miei). 
1029 Tutti i tredici testi sono permeati da voci che viaggiano nelle pagine, più o meno rumorose, più o meno evidenti, a tratti 
acutissime, come nel quarto («Où irais-je, si je pouvais aller, que serais-je, si je pouvais être, que dirais-je, si j’avais une voix, 
qui parle ainsi, se disant moi? Répondez simplement, que quelqu’un réponde simplement. C’est le même inconnu que toujours, 
le seul pour qui j’existe, au creux de mon inexistence, de la sienne, de la nôtre [...] Il me fait parler en disant que ce n’est pas 
moi, avouez que c’est fort, il me fait dire que ce n’est pas moi, moi qui ne dis rien. Tout cela est vraiment grossier. Encore s’il 
me décernait la troisième personne, comme à ses autres chimères, mais non, il ne veut que moi, pour son moi»; ID., Textes pour rien cit., IV, pp. 
139 e 140-1, corsivo mio), nel quinto («[...] pour regarder dans la tête, pour essayer d’y voir, pour m’y chercher, pour y chercher 
quelqu’un [...] l’oreille à l’affût d’une voix qui ne soit pas d’un tiers»; ibidem, V, pp. 145-6), nell’ottavo («Seul les mots rompent 
le silence, tout le reste s’est tu. Si je me taisais je n’entendrais plus rien. Mais si je me taisais les autres bruits reprendraient, 
ceux auxquels les mots m’ont rendu sourd, ou qui ont réellement cessé. Mais je me tais, cela arrive, non, jamais, pas une 
seconde [...]. Et bien non, c’est toujours le même murmure, ruisselant, sans hiatus, comme un seul mot sans fin et par 
conséquent sans signification, car c’est la fin qui la donne, la signification aux mots»; ibidem, VIII, pp. 167-8). 
1030 Ibidem, XIII, pp. 201-2. 
1031 ID., Assez, in Têtes mortes cit., pp. 31-47, p. 34. 
1032 ID., As the story was told, in ID., The Complete Short Prose 1929-1989 cit., pp.255-6, p. 255. 
1033 ID., Company cit., p. 3. Si veda G. FRASCA, La letteratura nel reticolo mediale cit., pp. 175-sgg. 
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uno degli ultimi protagonisti senza nome di Beckett, quello di Company, insieme con altri due personaggi, 
«a voice» che racconta di un passato e «in another dark or in the same another devising it all for company», 
quel «cankerous other» (questa, appunto, la compagnia) 1034: 

 
Imagine closer the place where he lies. Within reason. To its form and dimension a clue is given by the voice afar. 
Receding afar or there with abrupt saltation or resuming there after pause. From above and from all sides and levels 
with equal remoteness at its most remote. At no time from below. So far. Suggesting one lying on the floor of a 
hemispherical chamber of generous diameter with ear dead centre. How generous? Given faintness of voice at its 
least faint some sixty feet should suffice or thirty from ear to any given point of encompassing surface. So much for 
form and dimensions. And composition? What and where clue to that if any anywhere. Reserve for the moment. 
Basalt is tempting. Black basalt. But reserve for the moment. So he images to himself as voice and hearer pall. But 
further imagination shows him to have imagined ill. For with what right affirm of a faint sound that it is a less faint made 
fainter by farness and not a true faint near at hand? Or of a faint fading to fainter that it recedes and not in situ decreases. If with none 
then no light from the voice on the place where our old hearer lies. In immeasurable dark. Contourless. Leave it at 
that for the moment. Adding only, What kind of imagination is this so reason-ridden? A kind of its own.1035 
 
L’interrogativo che si pone chi ascolta una voce flebile giungere da lontano – se questa sia 

effettivamente un suono fioco che diminuisce d’intensità per la lontananza o non un suono vicino ma già 
fioco – predispone, sottintendendo una consuetudine con il corpus beckettiano, quello spazio (qui definito 
emisferico) nel quale si traduce l’esperienza sensibile dell’entità che presenzia nelle opere dell’autore 
irlandese. Posto al centro di uno spazio indefinito, «contourless», il rumore che giunge da lontano è il 
solo elemento che ha un soggetto immobile per provare a de-finire il luogo in cui si trova. Ma l’esito di 
questa operazione, si vedrà infra, lo riporterà dentro se stesso, nel nucleo sensibile di ogni sua esperienza: 
la propria mente. Un attimo prima che la voce si spenga, la macchina si arresti1036. 
 
 
  

                                                 
1034 S. BECKETT, Company cit., pp. 3-4. 
1035 ID., Company cit., pp. 20-1 (corsivi miei). 
1036 Quest’opera abita infatti il «luogo dell’esaurimento del linguaggio. O, altrimenti detto, l’ultimo orizzonte della parola» (A. 
CORTELLESSA, “E fango è il mondo”. Beckett e Leopardi, in Tegole dal cielo. La letteratura italiana nell’opera di Beckett, a cura di G. Alfano 
e A. Cortellessa, Edup, Roma 2006, pp.111-20, p. 118). Qui, ha spiegato Deleuze, «la voce estingue il possibile mentre lo 
spazio estenua le sue potenzialità» (G. DELEUZE, L’esausto cit., p. 40). Leggendo, si assiste al progressvio esaurirsi del discorso, 
della voce: «Till finally you hear how words are coming to an end. With every inane word a little nearer to the last. And how 
the fable too. The fable of one with you in the dark. The fable of one fabling of one with you in the dark» (S. BECKETT, 
Company cit., p. 42; «In ogni caso, l’immagine risponde alle esigenze di Mal Visto Mal Detto, Mal Visto Mal Sentito, che 
governano il regno dello spirito. E poiché è un movimento dello spirito, non si separa dal processo della propria scomparsa, 
della propria dissolvenza, prematura o meno. L’immagine è un soffio, un fiato, ma spirante, in via d’estinzione. L’immagine è 
quel che si spegne, si consuma, è una caduta. È una pura intensità che si definisce come tale per la sua altezza, cioè per il suo livello 
sopra lo zero, che descrive solo cadendo»; G. DELEUZE, L’esausto cit., p. 46, corsivi miei). 
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CAPITOLO 9 
«... but the brain...» 

Il cielo in una scatola (cranica) 
 
 

già sui vetri dell’eternità è posato 
il mio respiro, il caldo del mio fiato 

Osip Mandel’štam 
 

Perché si chiama cielo? Giacché è rotondo come la testa  
Sefer Ha-Bahir 

 
9.1 Wider than the Sky 
«Où maintenant?»1037 è, ancora e infine, l’incipit interrogativo espresso dalla voce dell’Innommable, 

terzo tempo conclusivo della formidabile «svolta in soggettiva della cosidetta Trilogia» che, all’indomani 
della Seconda guerra mondiale, rivoluzionò radicalmente l’opera di Samuel Beckett, sintonizzando il 
lettore sulle frequenze di uno stream of perceptions che contribuirà a fare di questa e delle opere a seguire 
(fino ai vertici della seconda trilogia, Nohow On) un vero e proprio «teatro da camera»1038. 

Il dubbio che inaugura programmaticamente il romanzo, «Où maintenant?», introduce senza 
mezzi termini alla questione sconcertante che si palesa di lì a poco al lettore, tanto a quello avvezzo alla 
produzione beckettiana e che ne ha seguito il corso passando per le stazioni precedenti di Molloy e Malone 
meurt (i pannelli anteriori del trittico), quanto a quello inesperto e del tutto inconsapevole di cosa lo possa 
attendere e che si è accostato “senza mediazioni” a questo nuovo, sconvolgente volume. Durante il corso 
del libro, attraverso il fluire di una «enunciazione delocalizzata»1039 che non può far altro che parlare («je 
suis obligé de parler»)1040, si farà sempre più chiara l’idea di trovarsi, sin dalla prima pagina, in un luogo 
che non ha niente a che spartire con le ambientazioni messe in scena finora nelle opere beckettiane come 
in quelle della letteratura precedente, fatte salve pochissime eccezioni: ci si trova cioè all’interno di una 
scatola cranica1041. 

L’operazione tentata in questo senso da Beckett trova una curiosa corrispondenza in due poesie 
di Emily Dickinson (di cui si ignora se effettivamente l’autore irlandese fosse a conoscenza) che si 
prestano in ogni caso come perfetta esemplificazione dell’intento poetologico beckettiano: 

 
The Brain – is wider than the Sky – 
For – put them side by side – 
The one the other will contain 
With ease – and You – beside – 

                                                 
1037 S. BECKETT, L’Innommable cit., p. 7. 
1038 Questa e la precedente citazione non segenalata (come pure la definizione di stram of perceptions) provengono da G. FRASCA, 
La letteratura nel reticolo mediale cit., pp. 151 e 179; ma si veda l’intero capitolo Nel buio biblico, pp. 175-95 e, per una prospettiva 
interamente beckettiana ID., Lo spopolatoio cit., specie le pp. 181-sgg. 
1039 P. ZUBLENA, Temporalità psicotica e rappresentazione del tempo nel romanzo modernista, «COMPAR(A)ISON», 1-2 (2006), pp. 97-
103, p. 101. 
1040 S. BECKETT, L’innommable, cit., p. 8. 
1041 Il progredire di un pensiero che, a partire dalla fondazione dell’interiorità operata nel IV secolo da Agostino giunse, agli 
inizi del Novecento, a un vertice espressivo di inaudita radicalità attraverso le opere di Joyce e Proust (autori dei quali 
immediatamente Beckett accolse il magistero), provocò in Beckett un ripensamento complessivo dello statuto dell’oggetto 
libro quale supporto materiale dell’opera letteraria. Una simile riflessione scatenò in Beckett l’esigenza di ricalibrare le proprie 
strategie retorico-compositive sostanzialmente alla stessa altezza cronologica (cioè a partire dal 1945) in cui egli operò la 
separazione, già meditata da un decennio, dalle modalità compositive joyciane. 
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The Brain is deeper than the sea – 
For – hold them – Blue to Blue – 
The one the other will absorb – 
As Sponges – Buckets – do – 
 
The Brain is just the weight of God – 
For – Heft them – Pound for Pound – 
And they will differ – if they do – 
As Syllable from Sound – 
 
L’orizzonte spalancato da Dickinson in questo componimento1042 è di quelli letteralmente 

catastrofici: sconvolge per la vastità quasi sconfinata, a perdita d’occhio, dell’apertura e per il vertiginoso 
squilibrio delle proporzioni che si prova leggendo questi versi. «The Brain – is wider than the Sky»: la 
dislocazione della volta celeste all’interno di un più vasto ambiente che la comprenda, proprio come nella 
cosmologia medievale, fatta di sfere contenute l’una dentro l’altra («The one the other will contain / With 
ease – and You - beside»), mostra la paradossalità dell’assunto quando si realizza che il luogo deputato a 
contenerne questa sconfinata ampiezza è a sua volta racchiuso in una scatola (quella cranica) accolta, 
quale microscopico granello, proprio nell’insieme di partenza. Una sorta di mise an abyme à rebours. Si 
cortocircuita cioè la progressione del ragionamento con l’inserimento d’un inciampo cognitivo che 
impedisce la quadratura del cerchio deragliando il pensiero in uno strange loop. La matrioska, insomma, 
contiene già se stessa. 

Vecchia storia, questa, che nel Novecento ebbe molta fortuna e si ritroverà, variamente declinata, 
nelle incisioni di Escher o nella biblioteca di Borges, e che la cibernetica definisce «ricorsività»1043. 
L’origine di un simile paradosso è certo molto antica, ma la rilettura di questa pratica effettuata nei versi 
proposti da Dickinson introduce una variabile di grande interesse (simile, per certi versi, a quella mostrata 
da Dante alla fine del suo viaggio celeste, per cui l’ascesa di sfera in sfera, in un allargamento sterminato 
dell’orizzonte, si conclude con la riduzione violentissima della visione puntuale della «nostra effige» nella 
«circulazion» universale e divina; ugualmente, in questo caso, il poeta riscontra lo scacco mentale 
nell’impossibilità di comprenderne il senso: «Qual è ’l geometra che tutto s’affige / per misurar lo cerchio, 
e non ritrova, / pensando, quel principio ond’elli indige, / tal era io a quella vista nova: / veder voleva 
come si convenne / l’imago al cerchio e come vi s’indova»; Pd XXXIII 133-8). Parimenti, nel secondo 
componimento1044, si legge: 

 
I dwell in Possibility – 
A fairer House than Prose – 
More numerous of Windows – 
Superior – for Doors – 
 
Of Chambers as the Cedars – 
Impregnable of Eye – 
And for an Everlasting Roof 
The Gambrels of the Sky – 
 

                                                 
1042 Si tratta della poesia numero 632 dell’edizione E. DICKINSON, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di M. 
Bulgheroni, Mondadori, Milano 1997, p. 716. 
1043 Cfr. D.R. HOFSTADTER, Gödel, Escher, Bach cit., pp. 137-sgg. Si veda ora il recente libro di A. PRETE, Il cielo nascosto. 
Grammatica dell’interiorità, Bollati Boringhieri, Torino 2016. 
1044 E. DICKINSON, Tutte le poesie cit., pp. 748-750, poesia numero 657. 
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Of Visiters – the fairest – 
For Occupation – This – 
The spreading wide my narrow Hands 
To gather Paradise – 
 
Qui la volta del cielo («The Gambrels of the Sky») corrisponde, nell’immagine della dimora 

mentale della poetessa, a un «Everlasting Roof»1045. Il senso di questa metafora – che Beckett impiegherà 
sempre più diffusamente nella sua opera (fino a renderla in sostanza la condizione permanente della sua 
dimensione narrativa)1046 – sta nel fatto che, mostrando la coincidenza formale fra la volta celeste e il 
soffitto di un’allegorica camera della mente, vale a dire della scatola cranica, è possibile istituire un 
paragone di più vasta portata fra l’io e il cosmo regolabile dall’avvicinamento o dall’allontanamento della 
lente di osservazione, consentendo così l’inesauribilità del gioco sineddocchico. 

 
9.2 Work in regress 
La contrazione che, nelle opere di Beckett, riduce lo spazio all’interno di una scatola cranica (la 

«boîte cranîenne»)1047 non è però un’operazione violenta e immediata, bensì l’esito di un graduale 
restringimento percettivo (che coinvolge anzitutto i sensi del lettore-ascoltatore). Lo sviluppo 
progressivamente regressivo che riduce gli spazi dei tre romanzi della Trilogia è in questo senso esemplare: 
se Molloy raccontava le erranze e gli inseguimenti in una selva di un personaggio ancora in grado di 
camminare (o di ricordare d’averlo fatto, e l’operazione memoriale avviene all’interno di una stanza nella 
quale ora si trova recluso: «Je suis dans la chambre de ma mère» è l’incipit del romanzo)1048, in Malone 
meurt l’ambientazione si riduce notevolmente, limitandosi giustappunto a una stanza: «Ici, le vagabond est 
devenu un moribond, et l’espace où il lui faut errer n’offre plus la ressource de la ville aux cent reus, avec 
le libre horizon de forêt et de mer que nous octroyait encore Molloy. Il n’y a que la chambre, le lit, il y a 
le bâton avec lequel celui qui meurt attire et repousse les choses, augmentant par là le cercle de son 

                                                 
1045 Che quest’apertura metafisica (ma non cosmica) dell’orizzonte cognitivo di un cervello capace di abbracciare l’estensione 
del cielo in tutta la sua vastità azzurra sia stata meditata da una donna vissuta per una vita reclusa nella propria camera, lascia 
pensosi. La vergine di Amherst, barricata nell’isolamento ermetico della sua stanza, ha misurato con lo sguardo dell’ 
osservatore astronomico lo sterminato mondo sublunare; quello stesso luogo che fu la «chambra» di Arnaut Daniel e la 
«cameretta» di Petrarca (e Alfieri) e che sarà, ancora, la camera nella quale Molloy e poi Moran concluderanno la loro esistenza 
prima di estinguersi nell’Innominabile (cfr. A. PRETE, Il cielo nascosto cit., in part. il cap. 2, Raccoglimento, pp. 35-70). Queste 
considerazioni sull’interiorizzazione della rappresentazione e, meglio, sull’individuazione di uno spazio interiore e individuale 
(quasi sorta di sineddoche di quello esterno) quale luogo significativo della riproduzione e messa in scena di quanto prima 
campeggiava a giorno nell’orizzonte comune e rappresentato anzitutto con la pregnante metaforica della camera trovano inoltre 
conferma nella constatazione che Benedetta Papàsogli formulava inaugurando il suo saggio nelle Dimore dell’assenza e dell’attesa 
(«ricorre con frequenza o almeno con presenza incisiva un immaginario della dimora vuota, “cava”, in attesa, nella letteratura 
e nelle arti del Novecento»), forte della «persuasione di poter ritrovare nell’immaginario della dimora, quale appare in certe 
zone della letteratura novecentesca» «un simbolismo dell’‘uomo interiore’, ed uno stretto legame con una problematica 
spirituale»(l’autrice non si sofferma in questo libro su Beckett, ma evoca, seppure cursoriamente, limitandosi ai «temi dell’attesa 
e dell’assenza», «teatro dell’assurdo e “nouveau roman”»): era per Papàsogli evidente come «nel romanzo fra le due guerre, e 
ancor più negli anni ’40, ove l’indagine psicologica ed etica si approfondisca verso zone segrete della coscienza, o si delinei un 
realismo mitico atto a trasformare le vicende narrate in figura della condizione umana, il simbolismo che andiamo inseguendo 
raffiora in significative testimonianze» (B. PAPÀSOGLI, Dimore dell’assenza e dell’attesa, Bulzoni, Roma 1988, questa e le citazioni 
finora non segnalate provengono rispettivamente dalle pp. 5, 11, 9, e 8-9). Sulla scorta dell’Heidegger di Costruire abitare pensare 
e E poeticamente abita l’uomo Papàsogli intuisce come, nel Novecento, «legami vengano allacciati [...] fra la nullificazione della 
dimora e la crisi dell’essere nella metafisica occidentale; tra la fine dell’abitare “poetico” e la perdita del cielo che ne dava la 
misura; tra la dimora, la poiesis e la presenza nascosta di Dio che ne costituiva la possibilità e ne fondava l’essenza» (ibidem, pp. 
10-1). 
1046 Uso qui il termine nella sua accezione più ampia, dacché riguarda tanto le opere in prosa quanto quelle teatra, radiofoniche 
e televisive. 
1047 S. BECKETT, Le monde et le pantalon cit., pp. 7-46, p. 30. 
1048 ID., Molloy cit., p. 7. 
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immobilité, et surtout le crayon qui l’augmente plus encore en faisant de son espace infini des mots et 
des histoires»1049. Dall’esterno libero e dilatato all’interno di una camera chiusa, dunque; e infine, con 
L’Innommable, proseguendo la contrazione spaziale con un andamento sineddocchico, da una camera a 
un cranio. 

Le operazioni di trasloco che dislocano l’ambientazione dal landscape all’inscape non sono però 
esibite ma attuate con discrezione da un movimento costante ma impercettibile, se si tiene conto solo 
della singola opera; è dispiegando i tasselli di quest’operazione in successione che ci si accorge di come 
lo spazio si sia gradualmente ridotto. L’opera di Beckett è calata all’interno di una vastissima latenza, che 
l’avvolge erodendone i confini (tanto quelli materiali dei supporti che la ospitano quanto, si vedrà infra, 
quelli immaginari realizzati dall’incontro fra l’autore, il lettore e il personaggio, o ciò che ne resta). Questa 
«lacunosità» o, per dirla con Nicola Gardini, «selettività strutturante»1050, viene realizzata a pieno da 
Beckett a partire dalla celebre «rivelazione» postbellica, intensificandosi via via diacronicamente. Esistono 
però alcuni luoghi testuali della sua produzione precedente che, se non dimostrano come l’autore 
irlandese potesse già avere in mente in nuce perlomeno dalla metà degli anni Trenta le implicazioni di una 
simile strategia retorica, sono se non altro decisivi per certificare la piena comprensione, da parte del 
giovane Beckett, della portata rivoluzionaria del lavoro del suo maestro e connazionale Joyce e il desiderio 
di inscriversi a suo modo, e con le dovute variazioni, nel solco lasciato dallo Ulysses e dal Finnegans 
Wake1051. La modifica sostanziale attuata dall’autore di Godot consiste in un’inversione di senso rispetto 
alla maniera “accumulativa” joyciana1052. Non è un caso che lo stesso Beckett, che soleva definire la 
propria pratica un «work in regress»1053, nelle non molte dichiarazioni sulla propria opera, abbia rimarcato 
sempre, per distinguersi dall’antico maestro, la sua operazione “in levare” rispetto a quella in progress di 
Joyce. In una già citata intervista a Irael Shenker (cfr. supra, cap. II), Beckett dichiarò: 

 
the difference is that Joyce was a superb manipulator of material, perhaps the greates. He was making words do the 
absolute maximum of work. There isn’t a syllable that’s superfluous. The kind of work I do is one in which I am not 
master of my material. The more Joyce knew the more he could. His tendency is toward omniscience and 
omnipotence as an artist. I’m working with impotence, ignorance. I don’t think that impotence has been exploited in the 
past. There seems to be a kind of aesthetic axiom that expression is an achievement – must be an achiemevent. My 
little exploration is that whole zone of being that has always been set aside by artists as something unusuable – as 
something by definition incompatible with art.1054 

 
Al suo biografo, invece, chiarì che 
 

I realized that Joyce had gone as far as one could in the direction of knowing more, [being] in control of one’s 
material. He was always adding to it; you have to look his proofs to see that. I realised that my own way was in 
impoverishment, in lack of knowledge and in taking away, in subtracting rather than in adding.1055 
 

                                                 
1049 M. BLANCHOT, «Où maintenant? Qui maintenant», in ID., Le livre à venir, Gallimard, Paris 1959, pp. 256-64, p. 258. 
1050 N. GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino 2014, p. 78. 
1051 Rimando ancora, per questio aspetti, a G. FRASCA, La letteratura nel reticolo mediale, cit., specie le pp. 144-64. 
1052 Per brevità rinvio ai più recenti lavori della sterminata bibliografia: Beckett, Joyce and the Art of the Negative, edited by C. 
JAURRETCHE, in European Joyce Studies, 16, Rodopi, Amsterdam – New York 2005, in particolare gli interventi di D. VAN 
HULLE, “Nichtsnichtsundnichts”: Beckett’s and Joyce’s Transtextual Undoings, pp. 49-61 e J.-M. RABATÉ, Joyce’s Negative Esthetics, pp. 
181-96. 
1053 Questa la definizione impiegata da Beckett in due lettere: a Jocelyn Herbert, il 16 giugno 1966 (The Letters of Samuel Beckett 
1966-1989 cit., pp. 32-3, p. 32) e a Ruby Cohn, il 9 gennaio 1972 (ibidem, pp. 279-81, p. 279). 
1054 Intervista a I. SHENKER, A Portrait of Samuel Beckett, the Author of the Puzzling Waiting for Godot, in «New York Times», 6 
maggio 1956 (corsivo mio). 
1055 Intervista del 27 ottobre 1989 a J. KNOWLSON, Damned to Fame cit., p. 352 (corsivo mio). 
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Similmente, a Charles Juliet, in un incontro del 14 novembre 1975, Beckett parlò 
 

about Joyce and Proust, both of whom aimed to create a whole world, reproducing it in all its infinite richness. You 
have only to look at their manuscripts and their proof corrections, he [Beckett] says. They never stopped adding and 
elaborating, while he himself proceeds in the opposite direction, towards nothingness, making his text ever more compact.1056 
 

E a Martin Esslin l’autore irlandese confessò: «The difference between Joyce and myself is that Joyce was 
a synthesiser. He tried to pack the whole world into a book, in as much detail as possible, and I am an 
analyser, I try to take as much of the detail away as possible»1057. 

 
9.3 Fra ‘Wartestellen’ e ‘tableau vivant’: pratiche della riduzione 
Un esempio di questo programmatico work in regress si trova nel cambiamento delle “pratiche della 

citazione” dell’autore irlandese. 
Lettore entusiasta ed instancabile, eruditissimo, praticamente onnivoro, allievo e aiutante di James 

Joyce (per il quale leggerà ad alta voce libri di ogni genere, aiutando così il connazionale alla stesura del 
work in progress)1058, il giovane Samuel Beckett scrive a partire dai tardi anni Venti senza reprimere mai 
quella golosità sfacciata – ricavata in gran parte proprio dal suo mentore – che lo porterà a studiare 
mutuandola non solo la letteratura europea (da Agostino a Dante, da Shakespeare e Cervantes fino a 
Goethe, a Proust e, per l’appunto, Joyce) ma anche la filosofia (in particolare quella moderna di Descartes, 
Geulincx, Spinoza, Locke, Leibniz, Berkley, Kant, fino a Schopenauer e Wittgenstein)1059, la musica (su 
tutti Schubert e Beethoven) e l’arte (già nel 1926 il giovane Beckett trascorreva giornate intere alla 
National Gallery di Dublino e, fra l’ottobre del 1936 e l’aprile del 1937, intraprese un «artistic pilgrimage» 
in Germania per conoscere dal vivo l’“arte degenerata”)1060, assimilando sistematicamente le opere con le 
quali entrava maggiormente in contatto per poi adattarle risemantizzandole alla propria produzione. È 
così che quadri o versi conosciuti in gioventù riemergono citati anche a decenni di distanza, lasciando 
tracce evidenti delle operazioni di riciclo preposte al modus scribendi beckettiano e facendo di lui «an 
intertextual writer of impressive magnitude and erudition»1061. Ma se le sue prime prove letterarie, per 
ammissione dello stesso autore, “puzzavano” troppo di Joyce1062 per via di quelle modalità compositive 
affette da citazionismo e strutturate per «addizioni progressive»1063, sarà dopo la Seconda guerra 

                                                 
1056 C. JULIET, Conversation with Samuel Becktt and Bram van Velde, translated by J. Tucker, Academic Press Leiden, Leiden 1995, 
p. 158 (corsivo mio). 
1057 M. ESSLIN, Beckett Symposium, in «New Theatre Magazione 11», n. 3 (1973), p. 12 (corsivo mio). Dirk Van Hulle ha ricordato 
questa e le precedenti dichiarazioni spiegando: «This enumeration of Beckett’s statements about Joyce in relation to his own 
writing method is not exhaustive, but it indicates the insistence with which Beckett continued to emphasize the dichotomy. 
The insistence somehow affects this image» (D. VAN HULLE, Manuscript Genetics, Joyce’s Know-How, Beckett’s Nohow, University 
Press of Florida, Gainesville 2009, p. 119). 
1058 Cfr. J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 119; sulle numerose letture di Beckett si vedano perlomeno i recenti M. FELDMAN, 
Beckett’s Books. A Cultural History of Samuel Beckett’s ‘Interwar Notes’, Continuum, London-New York 2008; D. VAN HULLE AND 
M. NIXON, Samuel Beckett’s Library cit.. 
1059 Ha chiarito Matthew Feldman come il Beckett lettore attento di Descartes, Geulincx, Mauthner, ma anche dei lavori 
psicoanalitici di Wilfred Bion e di tanti altri pensatori, fosse «willing and able to turn these intellectual system upon themselves 
for artistic reasons [...]» (M. FELDMAN, Beckett’s Books cit., p. 2). 
1060 La citazione è in J. KNOWLSON, Beckett in the Musée Condé 1934, in «Journal of Beckett Studies», 11, 1 (2002), pp. 73-83, p. 
74; per il viaggio in Germania si veda ora M. NIXON, Samuel Beckett’s German Diaries 1936-1937 cit., specie pp. 132-61. 
1061 M. FELDMAN, Beckett’s Books cit., p. 33. 
1062 «Of course it stinks of Joyce», si legge in una lettera del 15 agosto 1931 di Beckett a Charles Prentice della Chatto & 
Windus a proposito del suo Sedendo et quiescendo (The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., p. 81). 
1063 Così Beckett nella già citatata intervista a J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 412. D’altronde, spiega Ellmann, Joyce 
ambiva a una «language which is above all languages» (R. ELLMANN, James Joyce cit., p. 410). 
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mondiale1064 che le pratiche scrittorie e citazionali dell’opera di Beckett cambieranno radicalmente. Si è 
visto che la cosidetta «rivelazione» che colpì l’autore irlandese all’indomani del confitto bellico spinse lo 
a mutare radicalmente rotta, cambiando lingua di composizione e iniziando a lavorare con l’«ignoranza» 
e l’«impotenza». Ma a cambiare furono anche – e sensibilmente – l’impiego delle citazioni con le quali, 
fino a quel momento, Beckett aveva costruito le proprie opere. 

Nelle opere giovanili emergono chiaramente, e senza soluzione di continuità, i testi con i quali lo 
scrittore irlandese stava intrattenendo in quel periodo i rapporti culturali più proficuamente conflittuali. 
Ne offre un buon esempio la prima pagina di Murphy, nel quale compaiono, sin dall’incipit, due citazioni 
che attestano immediatamente quanto, nell’ambito di un’intertestualità esposta, la temperatura interna del 
libro sia contraddistinta da un elevatissimo coefficiente di letterarietà1065: 

 
The sun shone, having no alternative, on the nothing new. Murphy sat out of it, as though he were free, in a mew in West 
Brompton. Here for what might have been six months he had eaten, drunk, slept, and put his clothes on and off, in a medium-
sized cage of north-western aspect commanding an unbroken view of medium-sized cages of south-eastern 
aspect.1066 
 
L’attacco è un’esplicita rimodulazione del memorabile asserto biblico nihil sub sole novi, attualizzato 

semmai dall’ironica incidentale (having no alternative), a cui fa eco una seconda, non meno nota traduzione 
del verso 141 del XXXIII canto dell’Inferno dantesco («e mangia e bee e dorme e veste panni»)1067. Per 
tutto il romanzo la tradizione occidentale incamerata negli anni di studi dal giovane Beckett viene 
rievocata incessantemente, testimoniando la vastissima erudizione dello scrittore irlandese e al contempo 
il suo desiderio di appropriarsene per edificare la propria opera sulle schegge accumulate di una cultura 
ricapitolata e metabolizzata1068. «The readings, transcriptions and, in an important sense, internalization 
of many of the literary and especially philosophical texts Beckett noted in the years prior to the Second 
World War», ha spiegato Matthew Feldman, «may therefore be viewed as an intellectual axis around which 
he redefined his own aims and honed the artistic methodology amployed in the postwar works to such 
acclaim»1069. 

Si può ottenere prospettiva più stimolante per analizzare le pratiche della citazione nell’opera 
beckettiana rivolgendosi alll’attenzione che l’autore irlandese aveva per la pittura. D’altra parte «Beckett’s 
most succint aesthetic declarations, both before and after World War II, were mainly made in the context 
of discussion of art, whether in his personal correspondence with Thomas MacGreevy or Georges 
Duthuit, or in published pieces of art criticism»1070. Proprio in Murphy si trova in germe un indicatore di 
quella che sarà la futura tendenza compositiva di Beckett (ma anticipata già da certe descrizioni del Dream). 

 
Melancholics, motionless and brooding, holding their heads or bellies according to type. Paranoids, feverishly 
covering sheets of paper with complaints against their treatment or verbatim reports of their inner voices. A 
hebephrenic playing the piano intently. A hypomanic teaching slosh to a Korsakow’s syndrome. An emaciated 
schizoid, petrified in a toppling attitude as though condemned to an eternal tableau vivant, his left hand rhetorically 
extended holding a cigarette half smoked and out, his right, quivering and rigid, pointing upward.1071 

                                                 
1064 Ma già, in nuce, a partire dalla metà degli anni Trenta. 
1065 E questo nonostante «Murphy was the reservoir for Beckett’s vast erudition in a manner much less direct than the earlier 
fiction, revealing the extensive artistic use of Beckett’s learning» (M. FELDMAN, Beckett’s Books cit., p. 35). 
1066 S. BECKETT, Murphy cit., p. 3 (corsivi miei). 
1067 Su Beckett e Dante si veda perlomeno D. CASELLI, Beckett’s Dantes cit. 
1068 Per le questioni relative al canone di Beckett si veda infra, cap. 2. 
1069 M. FELDMAN, Beckett’s Books cit., p. 5. 
1070 M. NIXON, Samuel Beckett’s German Diaries cit., p. 131. 
1071 S. Beckett, Murphy cit., p. 106. 
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Nel tratteggiare i pazienti che abitano la Magdalen Mental Mercyseat, dove il protagonista del 

libro si troverà suo malgrado a lavorare, Beckett offre una variegata carrellata di malati che si conclude 
con l’individuazione di un «emaciated schizoid» cristallizzato in una caratteristica posa da «eternal tableau 
vivant». La descrizione delle braccia del personaggio parrebbe qui alludere implicitamente (dacché i prestiti 
da altre opere, letterarie o figurative che siano, in Beckett, tendono a essere «transformed, recycled and 
sometimes concealed»)1072 alle pose tenute dalle due figure poste al centro della Scuola di Atene (1509-11) 
di Raffaello, dove Platone e Aristotele sono connotati con due gesti significativi, l’uno orientando la mano 
al cielo con il dito puntato al Bene iperuranico e l’altro con il braccio proteso in avanti e la mano rivolta 
a terra, a significare, in opposizione al primo, la propria attenzione al mondo sublunare. I due gesti 
parrebbero significativamente condensati e rispecchiati nella posa del personaggio beckettiano (e dove, 
ad accogliere l’interpretazione, l’allusione alla Retorica aristotelica si direbbe concorrente alla certificazione 
del riscontro). Ma un raffronto ancor più preciso può essere fatto con La morte di Anania (1515-16), il 
cartone dipinto dallo stesso Raffaello pochi anni dopo la Scuola, e che Beckett (a differenza del succitato 
affresco) poté certamente vedere al Victoria and Albert Museum proprio negli anni londinesi della 
composizione di Murphy (fig. 15)1073: qui Pietro e Paolo (similmente ai due filosofi maggiori della Scuola di 
Atene) sono al centro della rappresentazione e replicano gli stessi gesti descritti da Beckett, l’uno con la 
mano «pointing upward» verso il cielo e l’altro con il braccio «rhetorically extended». Ma al netto 
dell’ipotetica derivazione (certificata in parte dall’allusione fatta da Beckett all’esercizio del tableau vivant, 
che contestualizzerebbe l’atmosfera pittorica del brano), quello che va qui sottolineato, perché 
testimonianza di una pratica che si ripete nelle opere beckettiane e dunque utile viatico per la piena 
comprensione della natura delle strategie compositive dello scrittore irlandese, è l’attenzione che Beckett 
rivolge alle pose e ai gesti dei propri personaggi. Capita spesso infatti che nelle sue opere un attore in 
scena, muovendosi, finisca per comporre un’immagine con apparente casualità che, in quello che Cartier 
Bresson avrebbe definito l’instant décisif di una «composizione rigorosa»1074, cristallizzandosi in una figura 
o sorta di tableau vivant fulmineo, si rivela per essere la replica perfettamente sovrapponibile di 
un’immagine emblematica (solitamente un quadro noto) che in Beckett aveva prodotto l’ispirazione. Lo 
scrittore irlandese aveva infatti piena familiarità con il concetto di tableau vivant (se ne ricorderà ancora 
esplicitamente in Un soir, sorta di prima versione di Mal dit mal vu datata 1979, nel quale scriverà: «Le vieux 
visage ensoleillé. Petit tableau vivant comme on dit»)1075. Nei suoi appunti di regia per la messa in scena 
di Godot allo Schiller Theater di Berlino del 1975, Beckett indicava esplicitamente ai suoi attori quelli che 

                                                 
1072 M. FELDMAN, Beckett’s Books cit., p. 7. 
1073 Seppure in una lettera a Thomas McGreevy del 20 febbraio 1935 Beckett riferisca che «in the V[ictoria[ & A[lbert] [...] The 
Raphael Room is closed», in due lettere più tarde allo stesso McGreevy si ricorderà dei cartoni di Raffaello («I remembered 
the Raphael Cartoon of the Commission»; lettera del 5 maggio 1935) arrivando persino a compararli con un altro dipinto di 
Raffaello, la Madonna sistina (1513-14), ammirata a Dresda due anni più tardi (lettera del 16 febbraio 1937): «The Rapahel 
[Madonna sistina] si very good indeed, though one doesn’t want to look at her twice, the best Raphael I have seen after the 
South Ken[sington]» (le tre lettere sono citate da The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., pp. 253, 266 e 444. 
1074 H. CARTIER BRESSON, L’istante decisivo, in ID., L’immaginario dal vero, trad. it. P. Benedetti, Abscondita, Milano 2005 («Una 
fotografia è per me riconoscere simultaneamente, in una frazione di secondo, da un lato il significato di un fatto e dall’altro 
l’organizzazione rigorosa delle forme percepite visualmente che questo fatto esprimono»; p. 33). Per la verità Cartier Bresson 
non impiegò da subito la definizione di «instant décisif» nel suo libro, che s’intitolava con l’intraducibile espressione francese 
Images à la sauvette, Verve, Paris 1952 (e dove, nel testo, questa formula non compare mai); fu nella traduzione americana a 
risultare come The Decisive Moment, Simon and Schuster, New York 1952 (e d’altronde la citazione apposta in esergo al saggio 
del cardinal de Retz recita: «Il n’y a rien dans ce monde qui n’ait un moment décisif»), per poi essere reintitolato più tardi in 
francese come L’instant décisif. 
1075 S. BECKETT, Un soir, in ID., Pour finir encore et autres foirades cit., pp. 61-6, p. 66. 
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definiva «Wartestellen» (“momenti di immobilità”), in cui una «frozen waiting» concorreva a produrre 
improvvisamente una «visual structure» dell’opera1076. 

 

 
fig. 15: Raffaello, Morte di Anania (1515-16), Victoria and Albert Museum 
 
James Knowlson è stato fra i primi commentatori a mostrare come la passione per la pittura di 

Beckett avesse influito direttamente sulle modalità di realizzazione delle sue opere, sostenendo che alcuni 
dei quadri ammirati nel corso degli anni dallo scrittore irlandese «sarebbero diventati tanta parte del suo 
mondo mentale da assommare quando [Beckett] creò le proprie immagini per la scena e quando le 
realizzò come regista dei propri lavori»1077. È stato proprio Beckett d’altronde ad aver ricordato come la 
visione del dipinto di Friedrich Zwei Männer in Betrachtung des Mondes (1819-20), che poté ammirare dal 
vivo nel febbraio del 1937 alla Galerie Neue Meister di Dresda1078, gli avesse suscitato l’ispirazione di En 
attendant Godot, del suo impianto generale o, meglio, figurale (fig. 16)1079; parimenti la Decollazione di san 
Giovanni Battista (1608) di Caravaggio, che Beckett ebbe modo di contemplare a Malta nell’autunno del 
1971 nella cattedrale di san Giovanni a La Valletta, è stata alla base dell’intuizione che portò all’ideazione 
della prima messa in scena di Not I. 

A questo punto è il caso di notare come lo sguardo di Beckett si soffermi su immagini statiche, 
prediligendo atteggiamenti e posture fisse, dalla forte carica psicologica ma stabili e, si direbbe, 
impressionate definitivamente sulla tela. I due uomini del dipinto di Friedrich, fermi in piedi davanti alla 
luna con solo un albero a stagliarsi contro il cielo nel desolato panorama, che anticipano la posa che alla 
fine dei due atti di En attendant Godot assumeranno Vladimir e Estragon immobilizzandosi sul palco 
accanto all’albero, l’unico elemento scenico («Estragon – Alors, on y va? | Vladimir – Allons-y. | Ils ne 

                                                 
1076 M. NIXON, Samuel Beckett’s German Diaries cit., p. 148, che cita The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. III: Waiting for 
Godot, edited by J. KNOWLSON AND D. MCMILLAN, Faber and Faber, London 1993, pp. 91 e 397-8. Inoltre, in una lettera del 
9 gennaio 1953 a Roger Blin, Beckett parlerà, proprio a proposito di una scena di Godot, di un «touchant tableau final» (The 
Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., p. 349. 
1077 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 303. 
1078 Aveva annotato Beckett: «Pleasant predilection of 2 tiny languid men in his landscapes, as in the little moon landscape, 
that is the only kind of romantic still tolerable, the bémolisé» (nota dei German Diaries del 14 febbraio 1937, citata da M. NIXON, 
Samuel Beckett’s German Diaries cit., p. 142). 
1079 Beckett lo confidò a Ruby Cohn a Berlino nel 1975, sebbene in quell’occasione i due si trovassero dinnanzi a un altro 
dipinto dello stesso Friedrich (ma molto simile a questo): Mann und Frau den Mond betrachtend, del 1824 (riporta la notizia. J. 
KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 444, ma si veda anche p. 300). 



203 
 

bougent pas»)1080, o le figure del quadro di Caravaggio, su tutte «quella di una donna anziana in piedi alla 
sinistra di Salomé che osserva la decapitazione con orrore, coprendosi le orecchie e non gli occhi»1081 (e 
che, fondendosi con l’immagine memoriale di una donna «completely covered in a djellaba [...] in a 
position of intense listening» osservata da Becektt in Marocco, a El Jadida, nel febbraio del 1972, suscitò 
nello scrittore il «gesture of helpless compassion» della figura muta di Audtitor in Not I, «enveloped from 
head to foot in loose black djellaba»)1082, avevano funzionato per Beckett come una sorta di clic rivelatore 
in grado di far scaturire in lui la scintilla creativa a partire dall’isolamento nel quadro di un particolare 
(nella fattispecie rappresentato dalla posa emblematica che le figure assumono), a cui fece seguito 
successivamente la sua trasposizione (ovvero la citazione) e l’accordo in un contesto generale 
differente1083. Insomma, le immagini delle opere drammaturgiche di Beckett sono un «reworking of visual 
imagery that was derived from, or inspired by, the Old Masters»1084 e nelle quali il dettaglio microscopico, 
ritagliato idealmente, si assesta senza attriti nel nuovo ambiente macroscopico. 

 
 

 
fig. 16: C.D. Friedrich, Zwei Männer in Betrachtung des Mondes (1819-2) – S. Beckett, En attendant Godot (1953) 
 
Ci troviamo quindi a che fare con una pratica della citazione che svolge anzitutto una funzione 

ideativo-compositiva: come quando, osservando il San Sebastiano (1475-76) di Antonello da Messina a 
Dresda, Beckett «felt a poem beginning»1085; insomma, ha chiarito Frasca, il «tipico procedimento creativo 
della drammaturgia beckettiana [...] parrebbe sempre avere origine dalla potenza disseminativa di 
un’immagine»1086. A offrirne una riprova e contrario è il caso più dichiaratamente esposto di citazione 
beckettiana: quello del personaggio dantesco di Belacqua. Beckett riconobbe di essere stato «fascinated 
very early by the character [of Dante’s Belacqua]» («and went to a lot of trouble to find out about him»)1087, 

                                                 
1080 S. BECKETT, En attendant Godot cit., pp. 70 e 124. Per l’albero cfr. G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., pp. 66-sgg. 
1081 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 695 (ma si vedano le pp. 693-7). 
1082 Le citazioni provengono rispettivamente da E. BRATER, Dada, Surrealism, and the Genesis of “Not I”, in «Modern Drama», 
XVIII (Spring 1975), pp. 49-59, a p. 50, e S. BECKETT, Not I, in ID., The Complete Dramatic Works cit., pp. 373-83, alle pp. 375-
6. Oltre a queste indicazioni, offerte dallo stesso autore, viene spontaneo pensare a un raffronto (puramente suggestivo) con 
l’ultimo racconto de Le voci di Marrakech (1968) di Elias Canetti, L’invisibile: che Beckett abbia conosciuto l’opera di Canetti è 
cosa ignota. 
1083 Il riferimento è al «caratteristico “clic”, che ci segnala che il particolare e l’insieme hanno trovato un comune denominatore» 
(L. SPITZER, Linguistica storica e letteraria, in ID., Critica stilistica e semantica storica, a cura e con una presentazione di A. Schiaffini, 
Laterza, Roma-Bari 1975, pp. 73-105, cit. a p. 103. 
1084 J. KNOWLSON, Beckett in the Musée Condé cit., p. 75. 
1085 German Diaries, 17 febbraio 1937, citato da M. NIXON, Samuel Beckett’s German Diaries cit., p. 146. 
1086 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., p. 71. 
1087 Dalla lettera a Con Leventhal del 21 aprile 1958: The Letters of Samuel Beckett 1957-1965 cit., p. 136. 
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al punto da imporne il nome ai protagonisti dei suoi primi due libri (Dream to Fair to Middling Women e 
More Pricks than Kicks); eppure la caratteristica del liutaio fiorentino che maggiormente impressionò 
Beckett, più della proverbiale indolenza (che per lo scrittore irlandese costituiva semmai un importante 
raccordo autobiografico), fu proprio la sua posa, accuratamente descritta da Dante («E un di lor, che mi 
sembiava lasso, / sedeva e abbracciava le ginocchia, / tenendo ’l viso giù tra esse basso»; Pg IV 103-8), 
che verrà recuperata da Bekcett per irradiarsi in numerosi testi della sua opera1088, contagiando anche 
personaggi onomasticamente non affini: dalla «Belacqua fantasy»1089 di Murphy alle pagine di Watt («But 
the feeling of weakness, which he [Watt] had been expecting for some time, was such, that he yielded to 
it, and settled himself on the edge of the path, with his hat pushed back, and his bags beside him, and his 
knees drawn up, and his arms on his knees, and his head on his arms»)1090 fino a quelle più tarde di Company («[...] 
you sat huddled in the dark [...]. So sat waiting to be purged the old lutist cause of Dante’s first quarter-
smile»)1091. Ma fu proprio attraverso la mediazione iconografica (avvenuta in un secondo momento) delle 
illustrazioni di Botticelli della Commedia dantesca che Beckett poté riconoscere, visualizzandolo, il 
successo del trapianto posturale operato nei propri personaggi: «His attitude (which I discovered the 
other day in the Botticelli drawings for the Comedy, exactly as I had seen it) is certainly familiar to my 
creatures»1092 (ma si veda infra). 

È soprattutto l’individuazione di un gesto caratteristico o di una postura ben caratterizzata a 
risvegliare l’interesse di Beckett, che ritaglia idealmente un dettaglio dall’atteggiamento di un personaggio 
per trasferirlo all’interno del proprio sistema artistico senza disperderne la carica patetica. Ci si trova 
dinnanzi ad una pratica compositiva che per certi versi sembrerebbe ricordare la nozione di Pathosformel 
espressa agli inizi del Novecento da Aby Warburg (sulla scorta della lezione di Jacob Burckhardt, 
coadiuvata dalla linguistica di Hermann Osthoff e da The Expression of the Emotions in Man and Animals di 
Charles Darwin)1093. Lo storico dell’arte di Amburgo, ha chiarito Claudia Cieri Via, «abbraccia una scienza 
dell’arte (Kunstwissenschaft) con particolare riferimento alla psicologia dell’espressione (Ausdruckskunde) che 
interagisce con la storia della cultura (Kulturgeschichte) in termini significanti e contestuali», creando un 
ambito di analisi che si muove «fra immagine visiva e storia documentaria, fra dimensione estetica e 
ricerca filologica e scientifica, fra storia dell’arte e storia della cultura»1094 e, in questo vastissimo campo 
di indagine, investiga la persistenza memoriale di talune immagini. 

                                                 
1088 Si veda C.J. ACKERLEY AND S.E. GONTARSKI, The Grove Companion to Samuel Beckett cit., pp. 47-8, s.v. Belacqua [Shuah]. 
1089 Cfr. S. BECKETT, Murphy cit., pp. 50-1 e p. 71: dacché «In Murphy Belacqua is not a character but a structured presence in 
Murphy’s mind: Belacqua is a state to which Murphy aspires» (D. CASELLI, Beckett’s Dantes cit., p. 87). 
1090 S. BECKETT, Watt cit., p. 26, corsivi miei. 
1091 S. BECKETT, Company cit., qui a p.40. 
1092 The Letters of Samuel Beckett 1957-1965 cit., p. 136. Beckett possedeva una copia degli Zeichnungen von Sandro Botticelli zu Dantes 
Göttlicher Komödie, herausgegeben von F. Lippmann, Grote, Berlin 1896 (cfr. D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett’s 
Library cit., pp. 219 e 265). 
1093 Il termine Pathosformel venne impiegato pubblicamente per la prima volta nel corso della conferenza tenuta ad Amburgo il 
5 ottobre 1905 su Dürer und die italienische Antike (A. WARBURG, Dürer e l’arte italiana, in ID., Opere, cura di M. Ghelardi, Nino 
Aragno, Torino, vol. I: La rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), 2004, pp. 403-24, a p. 412); ma mentre nei saggi 
pubblicati Warburg «si servì parcamente della nozione di Pathosformeln», «Su di essa tornò invece quasi ossessivamente nella 
sterminata massa di appunti che venne accumulando nel corso degli anni» (C. GINZBURG, Prefazione, in ID., Paura reverenza 
terrore. Cinque saggi di iconografia politica, Adelphi, Milano 2015, pp. 11-8, qui a p. 12; cfr. anche ID., Da A. Warburg a E. H. 
Gombrich. Note su un problema di metodo, in ID., Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1989, pp. 29-106); per gli 
influssi di Buckhardt e Osthoff cfr. E.H. GOMBRICH, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 155-
7 (dove si individua «il germe dell’idea warburghiana di Pathosformel» in una frase de La civiltà del Rinascimento in Italia di 
Buckhardt; p. 157 n. 31); si veda anche C. GINZBURG, Prefazione cit., pp. 13-5. 
1094 C. CIERI VIA, Introduzione a Aby Warburg, Laterza, Roma-Bari 2011, rispettivamente dalle pp. 61-2 e 53. Si veda anche EAD., 
Aby Warburg: il concetto di Pathosformel fra religione. arte e scienza, in Aby Warburg e le metamorfosi degli antichi dèi, a cura di M. 
Bertozzi, Panini, Ferrara 2002, pp. 114-40, specie le pp. 119-22 e 124-7. 
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Ma se per Warburg sono spesso le figure dinamiche ad essere al centro dell’analisi (così la ninfa è 
il «segno [...] di sopravvivenza di un contenuto patetico attraverso una forma vitale, un’immagine in 
movimento»)1095, nel caso di Beckett, si è visto, è la forte carica patetica di un’immagine statica incapsulata 
in una forma del codice gestuale a rimanere impressionata nella sua memoria, suscitando così l’ispirazione 
di un’opera, la sua occasione scatenante; il movimento è un aspetto consequenziale. È possibile che si 
tratti più precisamente dell’individuazione di un gesto espressivo, nel senso che ne dà André Chastel, ovvero 
«il portatore privilegiato della carica psicologica»1096. 

James Knowlosn ha svelato la natura pluristratificata del personaggio di Winnie in Happy Days 
(1961), che nel primo atto si trova seppellita nel terreno fino al busto e nel secondo è invece sprofondata 
fino al collo (figg. 17 e 18): oltre ai riscontri già segnalati con il finale del film di Luis Buñuel e Salvador 
Dalì Un chien andalou (1929) e alla condizione dei dannati del nono cerchio infernale infissi nella ghiaccia 
(canti XXXII e XXXIII), Knowlson ha mostrato alcune foto di Angus McBean, fra cui una dell’attrice 
Frances Day, apparsa nel 1938, che parrebbe per condizione di semisepoltura, posa, gestualità, situazione 
e oggetti scenici l’ipotesto diretto dell’opera beckettiana (fig. 19)1097. Inoltre, lo stesso studioso ha più di 
recente avanzato un ulteriore raffronto con un quadro di Max Ernst, Project pour un monument à W.C. Fields 
(1957) adducendo prove assai concrete a riguardo1098; l’articolatissima gestualità di Winnie, vero e proprio 
centro visivo dell’opera (al punto che il coreografo e ballerino francese Maurice Béjart ha sostenuto d’aver 
imparato a danzare osservando Madeleine Renaud interpretare in Happy Days il ruolo di Winnie, «despite 
the fact that she moved only her head, her arms and, above all, her hands»)1099, pare in un certo momento 
rallentare per irrigidirsi e sovrapporsi improvvisamente all’immagine del quadro di Ernst, divenendo così 
il suo doppio (fig. 20). 

Un’ulteriore testimonianza eloquente di questa pratica compositiva è offerta da Footfalls (1976): 
non tanto l’Annunciata di Antonello da Messina, osservata da Beckett alla Alte Pinakothek di Monaco nel 
marzo del 1937 («testa e spalle. Superba. Con lo sguardo pietrificato, una sguattera spaventata»), verrà 
rievocata dalla postura di May, la protagonista del dramma, nel quale «sotto la sua regia, Beckett volle che 
l’attrice Billie Whitelaw si stringesse le braccia intorno al corpo quasi a voler incapsulare tutto il proprio 
essere»1100, quanto semmai la protagonista dell’Assunzione di santa Maria Maddalena (1308) di Don Silvestro 
dei Gherarducci (fig. 21), che Beckett poté ammirare nelle sue numerose visite alla National Gallery di 
Dublino, radicatasi pervicamente nella memoria dello scrittore irlandese per riaffiorare dopo decenni e 
costituendosi così come l’impianto figurale diretto di Footfalls, una donna eretta con le braccia serrate a 
formare una croce sul petto (fig. 22)1101. 
                                                 
1095 EAD., Introduzione a Aby Warburg cit., p. 53; grande attenzione infatti era rivolta da Warburg alla danza (si vedano le pp. 28-
62). 
1096 A. CHASTEL, Il gesto nell’arte, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 10. 
1097 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., pp. 561-2 e ID., Samuel Beckett’s Happy Days Revisited, in Re-reading/La relecture: Essays in 
honour of Graham Falconer, edited by R. FALCONER AND A. OLIVER, Cambridge Scholar Publishing, Cambridge 2012, 111-29. 
1098 Fra le altre: «[...] the painting had been reproduced in Patrick Waldberg's beautiful 1958 biography of Ernst – and 
Waldberg's letters from Beckett revealed that the two men were dining together and playing bar billiards at the time he was 
writing it. Crucially, the letters also show that Waldberg sent Beckett copies of his many books on art. In addition, there is the 
strong likelihood that the painting figured in a special exhibition in 1958 to celebrate the publication of Waldberg's book. This 
took place at La Hune, the bookshop visited regularly by Beckett» (ID., What lies beneath Samuel Beckett’s half-buried woman in 
Happy Days?, in «the Guardian», 21 January 2014: online all’indirizzo 
http://www.theguardian.com/stage/2014/jan/21/samuel-beckett-happy-days-half-buried-woman). 
1099 ID., Samuel Beckett’s Happy Days Revisited cit., qui a p. 116, che cita M. BÉJART, Lettres à un jeune danseur, Éditions du Sud, 
Paris 2001, lettre VI; cfr. anche J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 563. 
1100 Questa e la citazione precedente sono da ivi, p. 303. 
1101 Suggerisce il raffronto F. CROKE, Introduction to the exhibition: part I, in Samuel Beckett. A Passion for Paintings, edited by F. 
Croke, National Gallery of Ireland, Dublin 2006, pp. 10-21, qui a p. 19. Sono state le fini analisi di Michael Baxandall a 
mostrare come le le braccia incrociate sul petto corrispondono all’humiliatione, la quarta «condizione spirituale e mentale» del 
terzo mistero dell’Annunciazione, l’«Angelica Confabulazione», che, con le sue cinque Laudabili Conditioni, conturbazione, 

http://www.amazon.com/Max-Ernst-Patrick-Waldberg/dp/B000OKZ63C
http://www.theguardian.com/stage/2014/jan/21/samuel-beckett-happy-days-half-buried-woman
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fig. 17: Juliet Stevenson in S. Beckett, Happy Days (1960) – fig. 18: Fiona Shaw in S. Beckett, Happy Days (1960) 
 

 
fig. 19: Angus McBean, Frances Day (1938) – fig. 20: Max Ernst, Projet pour un monument à W.C. Fields (1957) 
 
 

                                                 
cogitazione, interrogatione, humiliatione e meritatione, «chiarisce il sentimento quattrocentesco per quanto, a livello umano e emotivo, 
Le [a Maria] è accaduto nel momento cruciale che il pittore doveva rappresentare» (M. BAXANDALL, L’occhio del Quattrocento, in 
ID., Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento, a cura di M.P. e P. Dragone, Einaudi, Torino 2001, pp. 41-103, specie le 
pp. 56-64, cit. a p. 61); Beckett reimpiega la posa risemantizzandola interamente. 
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fig. 21: Don Silvestro dei Gherarducci, Assunzione di s. Maria Maddalena (1380) – fig. 22: Billie Whitelaw in S. Beckett, Not I 
(1972) 

 
Sarà inoltre lecito parlare di Pathosformel e delle sue «implicazioni» («da un lato il rapporto con 

l’antico, dall’altro l’“inversione energetica”»)1102 non solo nei casi di un’esatta trasposizione di un modulo 
della grande retorica gestuale offerta dalla tradizione pittorica all’interno di un’arte per certi versi 
analogamente iconico-performativa quale può essere la drammaturgia beckettiana (dove peraltro l’autore 
era sempre attentissimo a calibrare ogni minimo movimento sulla scena); ma anche, iuxta 
l’“appropriazione” della formula di Warburg operata da Ernst Robert Curtius per il suo Letteratura europea 
e Medio Evo latino (dedicato non a caso alla memoria dello stesso Warburg e di Gustav Gröber) e il suo 
utilizzo per l’analisi di topoi retorici (definiti per l’appunto «formule del pathos»)1103, nei casi di un reimpiego 
di gesti espressivi rappresentati in particolari quadri, significativamente impressi nella memoria dello scrittore 
irlandese, in versanti dell’opera beckettiana meno apparentemente figurativa, quali i suoi testi in prosa. 
Ecco come la caratteristica postura assunta dal Belacqua dantesco si riverbera nei romanzi beckettiani 
come una vera e propria Pathosformel, configurandosi – per rubare le parole di Warburg – come «la matrice 

                                                 
1102 C. GINZBURG, Prefazione cit., p. 15: chiarisce Ginzburg (n. 7 p. 221) come «inversione energetica» (energeitischer Invertion) sia 
formula una formula warburghiana proveniente dalla discascalia alla tavola 42 del suo Bilderatlas, l’“Atlante delle immagini”. 
1103 E.R. CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 2006, pp. 158 e 226 (da 
cui si cita); un esempio in questo caso è C. BOLOGNA, La mano en la meilla, in «CRITICÓN», 87-88-89 (2003), pp. 79-96 (a cui 
devo anche il riferimento a Curtius, alla n. 32 p. 88); ma si veda anche ID., Per una filologia degli scarti, dei dislivelli, delle fratture, in 
Testi e tradizioni. Le prospettive delle filologie, Atti del seminario, Alghero, 7 giugno 2003 (“Centro di studi filologici sardi – Studi”, 
1), a cura di P. MANICHEDDA, CUEC, Cagliari 2004, pp. 49-79, in particolare pp. 52-4). 
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che imprime nella memoria le forme espressive della massima esaltazione interiore, espressa nel 
linguaggio gestuale con una tale intensità che questi engrammi dell’esperienza emotiva sopravvivono 
come patrimonio ereditario della memoria»1104. 

Un caso a parte può essere quello, non generato da un gesto espressivo ma in ogni modo estratto 
dalla visibilità di un’immagine e da un testo di per sé altamente icastico, de Le dépeupleur. Si potrebbe qui 
proporre una possibile fonte ispirativa dell’impianto dell’opera, connettendo alle modalità compositive 
beckettiane appena messe in luce (ovvero l’ispirazione nata dall’osservazione di un’immagine e il suo 
riuso attraverso una pratica risemantizzante) la fonte primaria di tutta l’opera dello scrittore irlandese, 
ovvero la Commedia dantesca. Ci troviamo, nel testo di Beckett, nell’«intérieur d’un cylindre surbaisseé 
ayant cinquante mètres de pourtor et seize de haut pour l’harmonie»1105, e nonostante l’atmosfera che 
aleggia fra i corpi rinchiusi in questo spazio sia quella purgatoriale di chi è in attesa («Séjour où des corps 
vont cherchant chacun son dépeupleur») e si respiri un’aria infernale (a partire dal titolo scelto da Beckett 
per la traduzione inglese, The Lost Ones, la «perduta gente» di If III 3), mentre certi aspetti non possono 
non richiamare l’ambiente da ospedale psichiatrico con le stanze dalle mura imbottite («Sol et mur sont 
en caoutchouc dur ou similaire»)1106, è possibile che Beckett, senza allontanarsi dal testo di Dante, abbia 
attinto invece dal Paradiso per la caratterizzazione dello spazio dispiegato in questa sua opera (tanto più 
che, si vedrà, vi è almeno una citazione esplicita dall’ultimo canto del poema)1107. Sono due gli elementi 
che, nel testo beckettiano, costituiscono quello che mi pare un legame solido con un luogo specifico della 
terza cantica dantesca, il canto XXII. 

 
Ond’elli: «Frate, il tuo alto disio 
s’adempirà insu l’ultima spera, 
ove s’adempion tutti li altri e ’l mio. 
Ivi è perfetta, matura e intera 
ciascuna disianza; in quella sola 
è ogne parte là ove sempr’era, 
perché non è in loco e non s’impola; 
e nostra scala infino ad essa varca, 
onde così dal viso ti s’invola. 
Infin là sù la vide il patriarca 
Iacobbe porger la superna parte, 
quando li apparve d’angeli sì carca. 
Ma, per salirla, mo nessun diparte 
da terra i piedi, e la regola mia 
rimasa è per danno de le carte. 
Le mura che solieno esser badia 
fatte sono spelonche, e le cocelle 
sacca son piene di farina ria [...]» (Pd XXII 61-78, corsivi miei) 

 
Compare in questi versi la figura della «scala» che «varca» le sfere giungendo fino all’ultimo cielo. 

Questa figura è però anticipata da Dante nel canto precedente: sin dall’incipit, infatti («la bellezza mia», 
dirà Beatrice, «per le scale / de l’etterno palazzo più s’accende», Pd XXI 7-8), e fino all’explicit («vid’io 
più fiammelle / di grado in grado scendere e girarsi», vv. 136-7), il XXI canto è tutto tramato 
dall’immagine della scala, e viene qui presentato «di color d’oro in che raggio traluce / [...] uno scaleo 
                                                 
1104 A. WARBURG, Mnemosyne. L’Atlante delle immagini, a cura di M. Warnke, con la collaborazione di C. Brink, ed. it. a cura di 
M. Ghelardi, Nino Aragno, Torino 2002, p. 3. 
1105 S. BECKETT, Le dépeupleur [1970], Minuit, Paris 2011, p. 7. 
1106 Ivi, pp. 7-8. 
1107 Cfr. a riguardo D. CASELLI, Beckett’s Dante cit., pp. 183-200. 
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eretto in suso / tanto, che nol seguiva la mia luce» (28-30). Questa maestosa rampa d’oro, spiega Dante, 
è composta da gradini che vengono percorsi dagli spiriti beati che vogliono mostrarsi al pellegrino («Vidi 
anche per li gradi scender giuso / tanti splendor [...]», «“Giù per li gradi de la scala santa / discesi tanto 
sol per farti festa [...]”», vv. 31-2 e 64-5). Nel XXII canto, invece, mediata dall’episodio di Giacobbe 
esplicitamente ricordato dal poeta («viditque in somnis scalam stantem super terram et cacumen illius 
tangens caelum; angelos quoque Dei ascendentes et descendentes per eam»; Gen, XXVIII 12), viene 
presentata una «scala» che «varca» «infino» a «l’ultima spera»: stavolta di essa Dante non dà descrizione 
alcuna, ma, memore del canto precedente, il lettore può essere tentato di identificarla con la suntuosa 
scalinata dorata che sale ai cieli, come peraltro è stata rappresentata la scala di Giacobbe da Raffaello e 
William Blake1108. È però nella mediazione iconografica offerta da Botticelli ai versi danteschi che si può 
identificare il germe ispiratore dell’intuizione beckettiana, dacché tanto per il canto XXII quanto per il 
XXI, il pittore fiorentino rappresenta una scala a pioli (figg. 23 e 24)1109, come quelle che compaiono nel 
cilindro de Le dépeupleur: «Échelles [...]. Plusieurs sont à coulisse [...]. Au pied de chacune une petite file 
d’attente toujours ou presque. Il faut cependant du courage pour s’en servir. Car il leur manque à toutes 
la moitié des échelons»1110. Beckett, si ricordi, era in possesso di una copia degli Zeichnungen von Sandro 
Botticelli zu Dantes Göttlicher Komödie, herausgegeben von F. Lippmann, Grote, Berlin 1896, che si era già 
rivelata preziosa quando lo scrittore irlandese, nel 1958 (ovvero giusto qualche anno prima che iniziasse 
la composizione de Le dépeupleur, scritto fra il 1965 e il 1970)1111, «discovered [...] in the Botticelli drawings 
for the Comedy» la postura di Belacqua («his attitude»), rappresentatato nell’illustrazione a Purgatorio IV, 
tale e quale a quella che, desunta dalle letture del testo dantesco, egli stesso aveva attribuito ai propri 
personaggi a partire dagli anni Trenta: «exactly as I had seen it»1112. L’onnipresente Belacqua è evocato 
non a caso anche ne Le dépeupleur: quanti fra gli esseri presenti all’interno del cilindro («Un corps par mètre 
carrè soit un total de deux cents corps chiffre rond») non si affannano più su e già per le scale si trovano 
«assis pour la plupart contre le mur dans l’attitude qui arracha à Dante un de ses rare pâles sourires»; e «la 
vaincue», la donna dai capelli rossi che costituisce il nord geografico e geometrico per tutto il «petit 
peuple» che abita il cilindro («Elle est le nord»), è rappresentata «assise contre le mur les jambes relevées. 
Elle a la tête entre les genoux et les bras autour des jambes. La main gauche tient le tibia droit et la droite 
l’avant-bras gauche»1113, in una specchiata replica della postura del personaggio dantesco. 

Probabile d’altronde anche la mediazione per Beckett del noto passo biblico (che si riporta nella 
versione della King James Bible, quella prediletta dallo scrittore irlandese): «And he [Jacob] dreamed, and 
behold a ladder set up on the earth, and the top of it reached to heaven: and behold the angels of God 
ascending and descendign on it» (Gn 28, 12). Ad avvalorare l’ipotesi è il dettaglio della scala che raggiunge 
il cielo («it reached to heaven», nella versione latina «cacumen illius tangens caelum»), proprio come nel 
caso de Le dépeupleur: «Échelles. Ce sont les seuls objects [...]. Plusieurs sont à coulisse. Elles s’appuient 
contre le mur de façon peu harmonieuse. Debout au sommet de la plus grande les plus grands peuvent 

                                                 
1108 Raffaello, Scala di Giacobbe (1511), Musei Vaticani, Stanza di Eliodoro; William Blake, Jacob’s Dream (1805), British Museum. 
1109 Come peraltro è rappresentata nella maggior parte delle raffigurazioni della scala di Giacobbe: dalle icone della scala di 
Giovanni Climaco (XI-XII secolo) alle molte miniature del racconto di Giacobbe, dai mosaici di scuola bizantina del duomo 
di Monreale (eseguiti fra il XII e la metà del XIII secolo) all’affresco di Giusto de Menabuoi nel battistero della cattedrale di 
Padova (1375-78) al dipinto di Ludovico Cardi, il Cigoli (1598), dal frontespizio del Mutus Liber (dell’edizione La Rochelle del 
1677) fino al dipinto di Chagall (1973). Inoltre nella sesta volta della Loggia di Raffaello, nel Palazzo Apostolico di Città del 
Vaticano, compare il Sogno di Giacobbe (1517-19), questa volta con la presenza di una scala a pioli (realizzato da Raffaello e dalla 
sua scuola). 
1110 S. BECKETT, Le dépeupleur cit., p. 9. 
1111 Il che vuol dire che a quell’altezza cronologica Beckett conosceva già le illustrazioni di Botticelli alla Commedia e dunque 
anche, presumibilmente, le illustrazioni a Paradiso XXI e XXII che, ritengo, sono alla base dell’ispirazione de Le dépeupleur. 
1112 The Letters of Samuel Beckett 1957-1965 cit., p. 136. 
1113 Questa e la precedente citazione non segnalata provengono da S. BECKETT, Le dépeupleur cit., pp. 12-3 e 46. 
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toucher le plafond du bout des doigt»1114. «De tout temps le bruit court ou encore mieux l’idée a cours 
qu’il existe une issue»: alcuni infatti «rêvent d’une trappe dissimulée au centrre du plafond donnant accès 
à une cheminée au bout de laquelle brilleraient encore le soleil et les autre étoiles»1115. Qui l’esplicita 
citazione di Paradiso XXXIII 145 è impiegata per rappresentare «the impossible ‘way out’ of this infernal 
system»1116: che sia impossibile la via di fuga, seppure «le besoin de grimper est trop répandu» (e «Ne plus 
l’éprouver est une délivrance rare»)1117, lo spiega Beckett in un paragrafo del testo che è allo stesso tempo 
una mirabile sintesi della condizione umana: 

 
Debout au sommet de la grande échelle développée au maximum et dressée contre le mur les plus grands peuvent 
toucher du bout des doigts le bord du plafond. Aux mêmes corps la même échelle dressée verticalement au centre 
du sol en leur faisant gagner un demimètre permettrait d’explorer à loisir la zone fabuleuse dite inaccessible et qui 
donc en principe ne l’est aucunement. Car un tel recours à l’échelles se conçoit. Il suffrirait d’une vingtaine de 
volontaires décidés conjuguant leurs efforts pour la maintenir en équilibre à l’aide au besoin d’autres échelles faisant 
office de jambes de force. Un moment de fraternité. Mais celle-ci en dehors des flambées de violence leur est aussi 
étrangère qu’aux papillons. Ce n’est pas tant par manque de cœur ou d’intelligence qu’à cause de l’idéal dont chacun 
est la proie. Voilà pour ce zénith inviolable où se cache aux yeux des amateurs de mythe une issue vers terre et ciel.1118 
 
Ora, l’immagine botticelliana della scala a pioli (che arricchisce figurativamente il testo dantesco, 

privo di specifiche a riguardo) e gli stessi versi di Paradiso XXII non sarebbero identificazioni dirimenti 
per dimostrare una possibile intertestualità; ma ai vv. 76-7 del canto lampeggia un particolare nella 
descrizione di Benedetto dello stato miserevole dei luoghi di preghiera che potrebbe funzionare come il 
possibile elemento determinante per certificare questo passo dantesco (da mantenere indissolubilmente 
legato all’illustrazione botticelliana) quale ipotesto diretto della figurazione del testo beckettiano. 
L’immagine delle «mura» che «fatte son spelonche» (ancora una volta esplicita traduzione biblica delle 
parole di Cristo: «vos autem fecistis eam [domum meam] speluncam latronum», Mt, 21 13; e nella King 
James Bible: «ye have made it [my house] a den of thieves») viene riproposta ne Le dépeupleur «Le but des 
échelles est de porter les chercheurs aux niches [...]. Niches ou alvéoles. Ce sont des cavités creusées à 
même le mur à partir d’une ceinture imaginaire courant à mi-hauteur»1119. 

Occorre ricordarsi infine del contesto generale dell’opera: ci si trova all’interno di un cilindro, 
figura geometrica, come la sfera (lo si vedrà infra), cara all’autore e che si costruisce a partire da quella del 
cerchio: ora, proprio di viaggio fra sfere concentriche consta l’ascea paradisiaca di Dante, e le sfere celesti 
sono rappresentate bidimensionalmente nell’illustrazione al II canto del Paradiso di Botticeli come cerchi 
concentrici; proprio quei cerchi che, nel testo beckettiano, costituiscono le «pistes» o sorta di «minces 
anneaux» in cui il fondo del cilindro è diviso: «Le fond du cylindre comporte trois zones distinctes aux 
frontièrs précises mentales ou imaginaires puisque invisibles à l’œil de chair»1120. Il fatto che nello stesso 
torno di versi paradisiaci ricorrano due elementi (la scala e le mura con le nicchie) che si ritrovano poi 
identici nel testo beckettiano, caratterizzato inoltre dal richiamo diretto di altri due luoghi danteschi 
(Belacqua e l’ultimo verso del poema), a testimonianza di un’attenzione precisa rivolta alla Commedia nel 

                                                 
1114 Ivi, pp. 8-9. 
1115 Ivi, pp. 15-6. 
1116 D. CASELLI, Beckett’s Dantes cit., p. 183. 
1117 S. BECKETT, Le dépeupleur cit., p. 9. 
1118 Ivi, pp. 17-8. 
1119 Ivi, p. 10. Un dettaglio nella descrizione delle nicchie si fa spia evidente della necessità, per Beckett, di costruire un’immagine 
altamente icastica: queste nicchie infatti «sont disposées en quinconces irréguliers savamment désaxés ayant sept mètres de 
côté en moyenne. Harmonie que seul peut goûter qui par longue fréquentation connaît à fond l’ensemble des niches au point 
d’en posséder une image mentale parfaite. Or il est douteux qu’un tel existe» (ivi, pp. 10-1). 
1120 Ivi, pp. 24 e 35-6. 
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momento della composizione di quest’opera, sembrerebbe soddisfare – secondo un ragionevole principio 
di economicità – i criteri dell’analisi intertestuale di di una «corrispondenza formale estesa e isomorfa»1121. 

 

 
fig. 23: Sandro Botticelli, Paradiso XXI (1444/45-1510) 
 

 
fig. 24: Sandro Botticelli, Paradiso XXII (1444/45-1510) 

 

                                                 
1121 M. CORTI, La felicità mentale. Nuove prospettive per Cavalcanti e Dante, Einaudi, Torino 1983, p. 63. 
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Ma, come si diceva, se per Beckett il punto di partenza – o «fulgurazione figurativa»1122 – per la 
realizzazione di un’opera è la nascita di un’immagine (che più spesso è l’insorgenza, nella memoria, di una 
figura), il secondo passaggio di questa pratica è, necessariamente, l’individuazione di uno spazio nel quale 
collocarla e l’immediata delimitazione di questo luogo (dalla camera di Molloy e Malone, replicata in Film e 
Eh Joe, al bunker di Fin de partie, fino al cilindro de Le dépeupleur e al quadrilatero di Quad)1123. Lo spazio 
chiuso è la contrainte necessaria per far sì che si realizzi il terzo tempo della modalità compositiva 
beckettiana, vale a dire la messa in moto dell’immagine in quello stesso spazio, e che coincide in sostanza 
con quella che Gilles Deleuze (cfr. supra, parte II) ha opportunamente colto quale una delle cifre più 
caratteristiche dell’opera di Beckett, ovvero la tendenza all’esaurimento delle possibilità attraverso una 
meticolosa ars combinatoria1124. L’immagine viene messa dunque in moto secondo un numero previsto di 
azioni, fino al loro esaurirsi: raggiunta l’ultima delle possibili combinazioni – che sarà sempre però una 
«stazione penultima»1125, e semmai solo far ripartire il meccanismo (say on, repeat play), essendo la 
ripetizione parte integrante della fisiologia di quelle che sono rappresentazioni «a replica inclusa»1126 – lo 
spazio sarà stato definitivamente sfinito. 

Ecco dunque che in Beckett il riuso di immagini pittoriche svolge propriamente quella «funzione 
dinamica» della citazione (dal latino ciēre: “porre in movimento”, “mettere in moto”) che di recente è stata 
ricordata, in tutt’altro ambito, da Roberto Mercuri1127: innestandosi in un contesto ancora inerme (il testo 
al momento che precede la sua composizione)1128, la citazione, nelle vesti di immagine trasposta, 
comporta una funzione cinetica che dinamizza l’opera a partire dal tentativo di riadattare la postura o il 
gesto espressivo citato, producendo in questo modo trama, storia. Scopo ultimo di questa straordinaria 
“macchina per immagini” è la costituzione di un’immagine ultima, che affiori infine nella mente dello 
spettatore risaltando su tutte. È questa la «Beckett’s tendency to turn his visual experiences into verbal 
narratives»1129 che si affinerà negli anni, soprattutto a partire da quelli postbellici, fino ai lavori prodotti 
in seguito alla “svolta mediale” (quando cioè l’avvicinamento del «medium radiofonico [...] dovette 
determinare in Beckett un ripensamento complessivo delle proprie strategie autoriali, paragonabile per 
intensità alla precedente messa in crisi della lingua materna») e sopratutto nei testi in prosa della cosidetta 
“seconda Trilogia”, Nohow On (Company, Mal vu mal dit e Worstward Ho, dove «sarà esattamente la struttura 
dei (suoi) teledrammi ad avere fornito a Beckett la spinta ideativa e la risoluzione formale per queste 
partiture da teatro da camere»), nei quali Beckett richiede al suo pubblico «una predisposizione alla 
pazienza della lenta costruzione, e al lavoro sottile, compartecipativo, necessario a che un’immagine, 
piuttosto che emergere per poi subito dileguare, si compia quasi una scansione alla volta, e infine 
permanga»1130. Occorre ricordare d’altronde che «alla base di questa costruzione dell’immagine che 
costruisce la sua immagine, che diverrà proprio lo specifico delle tecniche di composizione beckettiane, 
c’è ovviamente il cinema»1131: e se pure il ventisettenne Beckett aveva fatto richiesta per diventare 

                                                 
1122 Questa la dedica posta in esergo a Mamma Roma (1962) da Pier Paolo Pasolini: «A Roberto Longhi cui sono debitore della 
mia ‘fulgurazione figurativa’» (P.P. PASOLINI, Mamma Roma, Rizzoli, Milano 1962); ma si veda infra. 
1123 Si vedrà meglio questo aspetto infra.. 
1124 «La combinatoria è l’arte o la scienza di esaurire il possibile [...]. Il grande contributo di Beckett alla logica è quello di 
mostrare che l’esaurimento (esaustività) si accompagna a un certo sfinimento fisiologico [...]. La combinatoria esaurisce il suo 
oggetto, perché anche il suo soggetto è esausto. L’esaustivo e esausto (exhausted)» (G. DELEUZE, L’esausto cit., p. 13). 
1125 Cfr. ivi, p. 15 e A. CORTELLESSA, “E fango è il mondo”. Beckett e Leopardi cit., p. 119. 
1126 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., pp. 88-sgg. 
1127 R. MERCURI, Il metodo intertestuale nella lettura della Commedia, in «Critica del testo», XIV/1 (2011), pp. 111-51. 
1128 Perché, si è visto, l’origine ideativa dell’opera beckettiana nasce spesso a partire dall’icasticità vitale di un’immagine. 
1129 M. NIXON, Samuel Beckett’s German Diaries cit., p. 152. 
1130 Questa e le precedenti citazioni non segnalate provengono da G. FRASCA, La letteratura nel reticolo mediale cit., rispettivamente 
pp. 189, 182 e 176; per l’intera questione si vedano le pp. 175-95. 
1131 ID., Lo spopolatoio cit., p. 236. 
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assistente della National Gallery di Londra1132, sappiamo però che il 2 marzo 1936 scrisse una lettera a 
Sergei Michajlovič Ėjzenštejn chiedendogli di essere «considered for admission to the Moscow State 
School of Cinematography»1133. 

Questa esplicita richiesta al proprio lettore-ascoltatore-osservatore di «sottoporsi a un tour de force 
della virtù immaginativa»1134, per via della sua radicalità senza mezzi termini, isola evidenziandola 
l’operazione artistica di Beckett, giungendo in questo modo a «delinea[re] un profilo identitario, un 
perimetro lessicale, stilistico, formale, che determina l’individuum-testo come sistema stilistico di tratti 
pertinenti» e che, affidandosi a quella che Corrado Bologna ha definito una critica delle affinità di matrice 
spitzeriana e longhiana (ma anche continiana e warburghiana), consente una riconoscibilità del «soggetto, 
inteso sia come autore sia come opera» in base alla costruzione di un’«astratta gabbia concettuale 
contenitrice dei molti clic prodottisi nella memoria attiva del connaisseur-amateur grazie al suo flair»1135. Ma, 
al contempo, questa richiesta così insistente e chiara rivolta al proprio pubblico di accordarsi una volta 
per tutte al flusso percettivo per impiegarsi finalmente nell’impresa sensoriale (anzitutto acustica e visiva) 
volta all’animazione di un cinema mentale, accomuna le opere drammaturgiche di Beckett, con le loro 
pratiche da personalissimo tableau vivant, alle esperienze che, in quesgli stessi anni, svolgevano, su fronti 
assai diversi, due autori del secondo dopoguerra ugualmente attenti alla secolare tradizione pittorica 
quanto all’icasticità dell’immagine da rappresentare sulla scena: Tadeusz Kantor e Pier Paolo Pasolini. 
Proprio come Beckett, la loro costitutiva visione dell’arte come oggetto magmatico insofferente ad 
irrigidimenti catalogatori di sorta li rende autori difficilmente rubricabili in un qualsivoglia genere fra i 
tanti disponibili (registi, drammaturghi, scrittori, poeti...), esulando completamente dalla cateogria 
“letteratura”, al punto da caratterizzarsi come gli emblemi novecenteschi di una rinnovata re-visione 
dell’arte. 

È noto che la passione di Pasolini per l’arte deflagrò a Bologna, alla fine degli anni Trenta, sotto 
il magistero di Roberto Longhi (che si aggiungeva così alla «costellazione metodologica Gramsci-
Contini»)1136, nella stessa circostanza in cui la pittura si rivelà all’autore bolognese intimamente connessa 
con il cinema: «Il corso era quello memorabile sui Fatti di Masolino e di Masaccio [...]. Il cinema agiva, sia pur 
in quanto mera proiezione di fotografie. E agiva nel senso che una “inquadratura” rappresentante un 
campione del mondo masoliniano – in quella continuità che è appunto tipica del cinema – si “opponeva” 
drammaticamente a una “inquadratura” rappresentante a sua volta un campione del mondo masaccesco 
[...]. Il frammento di un mondo formale si opponeva quindi fisicamente, materialmente al frammento di 
un altro mondo formale: una “forma” a un’altra “forma”»1137.  

                                                 
1132 Cfr. la lettera a McGreevy del 9 ottobre 1933: The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., pp. 166-7. 
1133 Cfr. ivi, p. 317 (ma anche le lettere a McGreevy del 29 gennaio 1936, p. 305, 25 marzo 1936, p. 324, 18 gennaio 1937, p. 
423) e J, KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 267. 
1134 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 9 p. 371. 
1135 Faccio mie le considerazioni (non riguardanti Beckett) di C. BOLOGNA, Il “clic” del “connaisseur”. Spitzer, Longhi, Contini e la 
critica delle affinità, in Leo Spitzer. Lo stile e il metodo, Atti del XXXVI Convegno Interuniversitario (Bressanone/Innsbruck, 10-13 
luglio 2008), a cura di I. PACCAGNELLA E E. GREGORI, Esedra, Padova 2010, pp. 85-103: pp. 94 e 100. Per usare le parole di 
Spitzer: «Come nessun volto umano può rassomigliare perfettamente a un altro, così nessuna lingua individuale a un’altra: si 
tratta quindi di scoprire lo speciale stato aggregativo della lingua individuale di uno stilista» (L. SPITZER, Stilistica e linguistica [1926], trad. 
it. M.L. Spaziani, in ID., Critica stilistica e storia del linguaggio, saggi raccolti a cura e con presentazione di A. Schiaffini, Laterza, 
Bari 1954, pp. 29-66, a p. 43). 
1136 F. GALLUZZI, Pasolini e la pittura, Bulzoni, Roma 1994, pp. 16-7. 
1137 P.P. PASOLINI, Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi [1974], in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte cit., II, p. 1987. E ancora: 
«Egli [Longhi] si è attenuto strettamente alla logica interna delle forme [...] le descrizioni dei quadri (o, meglio, della realtà 
rappresentata da quei quadri) finiscono con l’essere di una esattezza lancinante, visionaria [...]. La continuità di questo grande 
libro di saggi [Da Cimabue a Morandi] consiste, io credo, in una “storia delle forme”. Storia, intendo, proprio come evoluzione 
[...]. Ed ecco, ecco, davanti ai nostri occhi, passare l’Evoluzione delle forme, come un meraviglioso film critico, senza principio né 
fine, eppure perfettamente escatologico» (pp. 1980-1). 
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E proprio nei film dell’autore bolognese, giusta la lezione longhiana, si ritrova l’impiego della 
«pratica del tableau vivant, verso la quale Pasolini, che pure la usò molte volte, dichiarava un’avversione 
profonda, giudicandola poco cinematografica»1138: «la pittura», dichiarava l’autore delle Ceneri di Gramsci, 
«fa parte della mia intelaiatura culturale, e deve apparire implicitamente se qualche volta appare 
esplicitamente lo appare al di fuori dei precisi riferimenti pittorici e quando mi accorgevo dietro la 
macchina da presa che qualcosa potesse ricordare la ricostruzione di un quadro, distruggevo 
immediatamente»1139. Resta il fatto che in Mamma Roma (1962) con la scena della morte di Ettore Pasolini 
abbia messo in scena il Cristo morto di Mantegna (nonostante il tentativo dello stesso autore di smarcarsi 
da questa individuazione)1140 così come nel Decameron (1971) rappresentò il Giudizio universale di Giotto. 

 
Ci sono momenti nell’opera di Pasolini in cui la citazione pittorica diventa un vero e proprio lavoro sul quadro, 
decostruito e ‘criticato’ attraverso la sua messa in scena tridimensionale. Lo spiazzamento [...] si spinge nel momento 
in cui la citazione diventa un vero e proprio tableau vivant fino a un effetto di distorsione del punto di vista – inteso 
come risultato della triangolazione in atto tra oggetto della ripresa, macchina da presa e spettatore – che Pascal 
Bonitzer ha definito anamorfico. È interessante rilevare che questi casi, in Pasolini, si hanno sempre in condizioni di 
percezione molto particolari: attraverso la finzione – che poi è verità – di una ripresa cinematografica (le Deposizioni 
della Ricotta), o durante un sogno (il Giudizio universale del Decameron, l’Inferno alla Bosch dei Racconti di Canterbury). 
Solo in momenti di assoluta sospensione del «livello medio di realtà» il regista si permette di inscenare quell’ossimoro 
per eccellenza che è il tableau vivant, pittura in movimento, quale era stato fin dagli inizi il suo sogno di cinema.1141 
 
Caso emblematico è quello de La ricotta (19163), dove quale si assiste a una perfetta replica delle 

Deposizioni di Rosso Fiorentino e Pontormo. In questo cortometraggio, incluso del film collettivo 
Ro.Go.Pa.G., Pasolini mette in scena le riprese di un film diretto da un regista impersonato da Orson 
Welles: la mise en abyme è evidente. E quando, durante la combinazione di una scena, Welles urlerà (con la 
voce di Giorgio Bassani, che lo doppia), a un’attrice, «Ferma! Ferma! No, le ho detto che deve restare 
ferma [...]. Ferma! Ferma! Lei è la figura di una pala d’altare, ha capito? Ferma!», è chiaro che Pasolini si 
stia rivolgendo direttamente al pubblico mettendo a giorno le sue modalità compositive. 

Ugualmente significativo il caso di Tadeusz Kantor, dal momento che la sua poetica prende 
probabilmente le mosse da un ripensamento delle strategie beckettiane1142: pittore e performer, insomma 
artista, prima ancora che drammaturgo, Kantor impiega la pratica del tableau vivant (si pensi per esempio 
all’emblematico Wielopole Wielopole, dove alcuni “quadri” in scena si costituiscono a partire da fotografie 
di un tempo di guerra) come strumento per tradurre in scena un dettaglio autobiografico, trasfigurare sul 

                                                 
1138 F. GALLUZZI, Pasolini e la pittura cit., p. 85. Si vedano le riflessioni alle pp. 84-91 e 171-4. 
1139 Con Pier Paolo Pasolini, a cura di E. MAGRELLI, Bulzoni, Roma 1977, pp. 70-1. 
1140 Pasolini, nel numero 40 del 4 ottobre 1962 di «Vie Nuove», ammoniva i frettolosi attribuzionisti appellandosi al suo vecchio 
mentore («Ah, Longhi, intervenga lei, spieghi lei, come non basta mettere una figura di scorcio e guardarla con le piante dei 
piedi in primo piano per parlare di influenza mantegnesca! Ma non hanno occhi questi critici? Non vedono che bianco e nero 
così essenziali e fortemente chiaroscurati della cella grigia dove Ettore (canottiera bianca e faccia scura) è disteso sul letto di 
contenzione, richiama pittori vissuti e operanti molti decenni prima del Mantegna? O che se mai, si potrebbe parlare di 
un’assurda e squisita mistione tra Masaccio e Caravaggio?»; P.P. PASOLINI, Sfogo per «Mamma Roma», in ID., Le belle bandiere. 
Dialoghi 1960-1965, a cura di G.C. Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1996, pp. 227-32, p. 230); ricorda invece Francesco Galluzzi 
come «Carlo Di Carlo, aiutoregista di Pasonini nel film, rievocando in una intervista i tempi della lavorazione, pone l’ispirazione 
di Mamma Roma sotto un esplicito segno magnentesco: ‘Adesso facciamo un primo piano come il Mantegna’: era una sua [di 
Pasolini] tipica battuta”» (F. GALLUZZI, Pasolini e la pittura cit., p. 92; ma si veda a riguardo l’intera Appendice: Mantegna-non 
Mantegna alle pp. 91-4). 
1141 Ibidem, p. 90. 
1142 Mi permetto qui di fare riferimento alle considerazioni svolte con Luigi Marinelli in un intervento nel corso del convegno 
Politica dell’arte, politica della vita: Tadeusz Kantor fra teatro, arti visive e letteratura, a cura di L. Marinelli e V. Valentini, svolto fra il 30 
novembre e il 2 dicembre 2015 alla Sapienza – Università di Roma e all’Istituto Polacco di Roma, i cui atti sono in preparazione 
e a cui rimando per un approfondimento del tema. 
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palco un’immagine rivelatrice, cosicché si possa mettere in moto la macchina memoriale e sensoriale con 
cui funziona il suo teatro1143. 

Dopo la Seconda guerra mondiale, Beckett Kantor e Pasolini hanno sviluppato un’opera che 
mostra l’inadeguatezza di compartimentazioni categoriali attraverso un esercizio innovativo di fusione 
delle differenti dimensioni dei “generi” praticati orientato verso la creazione di un prodotto che rinnovi 
l’immaginario collettivo. Oggi un’operazione analoga si ritrova nell’opera di uno dei massimi videoartisti 
del secolo, quello che per Salvaore Settis è «a ogni effetto un “pittore”»1144: Bill Viola. In lui rivivono le 
opere di Andrea di Bartolo, Masolino da Panicale, Pontormo (fig. 25): «dati e “nodi” della tradizione 
artistica che fanno parte [...] del suo paesaggio mentale» vengono ripresi con una pratica che ricorda da 
vicino quella beckettiana e nella quale, ha spiegato Salvatore Settis, isolato un particolare significativo (un 
gesto, una posa, una situazione), viene «individuato un nucleo di enorme potenzialità narrativa ed 
espressiva, e [se ne] sviluppano le implicazioni e le interrogazioni»1145. 

 

 
fig. 25: Pontormo, La visitazione (1528-29) – Bill Viola, The Greeting (1995) 
 
Il work in regress riguarda l’opera beckettiana in ogni suo aspetto: si è visto come l’autore irlandese 

sia passato da una modalità compositiva filo-joyciana fatta di «accumulazioni progressive» a una pratica 

                                                 
1143 Non sfugga come anche la musica (ulteriore punto di contatto con Beckett) svolge nel teatro kantoriano 
un’importantissima funzione estetico-emozionale, basti pensare al valzer refrain della Classe morta. 
1144 S. SETTIS, Bill Viola: i conti con l’arte, in Bill Viola. Visioni interiori, a cura di K. PEROV, catologo della mostra tenuta a Roma, 
Palazzo delle Esposizioni, 21 ottobre 2008-6 gennaio 2009, Giunti, Firenze 2008, pp. 14-35, qui a p. 20. 
1145 Ivi, pp. 20 e 26 Ma si vedano le pp. 26-31 (dove pure emerge il nome di Warburg) su The Greeting (1995) e sulla Visitazione 
(1528-29) di Pontormo letta come una «rimeditazione intuitiva [...] sul problema del movimento nel primo Rinascimento 
italiano» (p. 31), e soprattutto le pp. 31-5, dedicate al progetto The Passions. 
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di riduzione della propria opera volta a isolare una singola immagine (con il suo corredo emozionale) da 
evocare dinamizzare ed esaurire. Si è già visto inoltre come una simile erosione abbia influito sulla 
realizzazione di un personaggio assoluto; ma se il senso di questa pratica era orientato ad amplificare le 
potenzialità di immedesimazione del fruitore della sua opera, i suoi effetti hanno contribuito a rendere i 
diversi protagonisti beckettiani (tutti legati da una certa consanguineità, se pure solo nominalistica) non 
solo degli everyman ma, superate con L’Innommable le differenziazioni onomastiche1146 e sciolta la loro carne 
in un flusso di pura vocalità, quasi una sorta di indistinto everycharacter. 

 
9.4 Aria di famiglia 
 

l’homme est soluble dans sa pensée 
André Breton 

 
«Voice continues behind curtain»1147 è l’indicazione scenica, essenziale per la piena comprensione 

dell’opera, che apre e chiude Not I, pièce teatrale scritta da Beckett nella primavera del 1972 e allestita per 
la prima volta al Forum Theatre del Lincoln Center di New York il 22 novembre dello stesso anno. Not 
I prevede in scena la sola presenza di una bocca, MOUTH (inizialmente era previsto anche un 
AUDITOR, figura di «sex undeterminable» e interamente «enveloped frome head to foot in loose black 
djellaba», immobile se non per un unico «gesture of helpless compassion», ma nelle rappresentazioni 
successive l’autore eliminò questo personaggio)1148, caratterizzata dalla pressoché totale incapacità di 
frenare il flusso verbale che produce. Le poche pause, alcune brevi risate o grida e le autoccorezioni sono 
gli unici inciampi di questa vocalità incontenibile che non inizia e non finisce, perché è già al di fuori del 
tempo dello spettacolo, ben prima che questo inizi, cominciando a fuoriuscire al primo abbassarsi delle 
luci in scena («As house lights down MOUTH’s voice unintelligible behind curtain») e continuando dopo 
che il sipario è calato («Curtain starts down» quando le sue battute non si sono ancora concluse, e «Curtain 
fully down. House dark. Voice continues behind curtain, unintelligible, 10 seconds, ceases as house lights 
up»)1149. 

Beckett mette in scena con questo dramaticule le strategie che già ai tempi dell’Innommable e poi in 
seguito con i Textes pour rien e Comment c’est aveva sperimentato per le opere in prosa, e con Eh Joe per la 
televisione (con la voce di una donna che assale il protagonista alternandosi all’avvicinamento 
inquisitoriale della telecamera), iniziando a ragionare sull’idea di una voce inesorabilmente destinata a 
risuonare, a dire e dirsi. Significativo il fatto che all’inizio degli anni Settanta, ovvero negli stessi anni in 
cui l’autore irlandese stava mettendo a punto le modalità per inscenare l’idea di una voce che non inizia 
e non finisce, Michel Foucault ragionava intorno al medesimo tema proprio a partire da certe intuizioni 
beckettiane, che il filosofo francese impiegò come pietre angolari all’inizio di due suoi decisivi interventi 
del tempo. In Qu’est-ce qu’un auteur?, relazione tenuta il 22 febbraio 1969 alla Société française de 
                                                 
1146 «Molloy est un titre classique, qui fonctionne, comme tant d’autre de la littérature, sur le principe de l’éponymie [...] et veut 
donc indiquer [...] qu’un récit peut toujours prendre pour titre le nom d’un de ses personnages. Le titre suivant, Malone meurt, 
affiche sans équivoque que ce temps de confiance (dans le personnage, dans le récit, et même dans le procès de sa vie) est 
définitivement révolu. Quant au dernier titre, L’Innommable, il porte le derinier coup, décrétant l’impossibilité désormais de 
conduire une œuvre narrative sous le patronage d’un nom (et de fait, apès la Trilogie, aucun titre de texte narratif ne comportera 
plus de nom propre)» (B. CLÉMENT, F. NOUDELMANN, Samuel Beckett, Ministère des Affaires étrangères, Paris 2006, p. 40). 
1147 S. BECKETT, Not I cit., p. 383.  
1148 Ibidem, rispettivamente le pp. 376 e 375. 
1149 Queste le indicazioni sceniche complete di apertura: «As house lights down MOUTH’s voice unintelligible behind curtain. 
House light out. Voice continues unintelligible behind courtain, 10 seconds. With rise of courtain ad-libbing from text as 
required leading when curtain fully up and attention sufficient into» (p. 376), e chiusura: «Curtain fully down. House dark. 
Voice continues behind curtain, unintelligible, 10 seconds, ceases as house lights up» (p. 383). 
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philosophie, il filosofo francese citò apertamente uno dei Textes pour rien dell’autore irlandese sin 
dall’esordio («[...] ce thème dont je voudrais partir, j’en emprunte la formulation à Beckett: “Qu’importe 
qui parle, quelqu’un a dit, qu’importe qui parle”. Dans cette indifférence, je crois qu’il faut reconnaître un 
des principes éthiques fondamentaux de l’écriture contemporaine»)1150. Ne L’Ordre du discours, lezione 
inaugurale al Collège de France del 27 dicembre 1970, dopo un’apertura sbalorditiva («Plutôt que de 
prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle, et porté bien au-delà de tout commencement 
possible»)1151, Foucault citò, ma stavolta senza segnalarlo, il finale dell’Innommable1152; ed è stato mostrato 
come, elaborando questo intervento, il filosofo francese avesse sotto agli occhi, oltre al testo beckettiano, 
anche l’articolo Où maintenant, qui maintenant di Maurice Blanchot dedicato al capolavoro beckettiano e 
contenuto ne Le livre à venir, del 19591153. Curiosamente i due riferimenti a Beckett fatti da Foucault 
provengono da due opere consecutive, i cui rispettivi explicit ed incipit costituiscono uno dei più espliciti 
legami intessuti dall’autore irlandese fra i suoi lavori1154. L’innommable termina con il celebre finale a 
rilancio «il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer»1155, citato a bella posta da Foucault 
ne L’Ordre du discours; mentre i Textes pour rien, di cui il filosofo francese cita dal terzo brano per principiare 
il suo Qu’est-ce qu’un auteur?, iniziano con quella che sembrerebbe un’inequivocabile replica alla conclusione 
del libro precedente: «Brusquement, non, à force, à force, je n’en pus plus, je ne pus continuer»1156 (mentre 
nel secondo dei Textes, quasi in risposta alla domanda che invece apriva il terzo volume della Trilogia, «Où 
maintenant?», si dichiarava: «Et maintenant ici, quel maintenant ici, une énorme seconde, comme au 
paradis, et l’esprit lent, lent, presque arrêté. Cependant ça change, quelque chose change, ça doit être dans 
la tête, dans la tête lentement la poupée qui se fripe, des fois qu’on serait dans une tête, il fait conir comme 
dans une tête, avant que les vers s’y mettent. Oubliette d’ivoire»)1157. Questa stringente coincidenza fra i 
testi di Beckett, che li rende simili a una struttura imbricata, testimonia l’interconnessione che ogni nuovo 
gesto espressivo, ogni opera prodotta dall’autore irlandese sia intimamente legata con le precedenti tanto 
quanto con le successive in un flusso evolutivo dominato da una straordinaria coerenza interna. «Voice 
continues behind curtain»1158. 
                                                 
1150 M. FOUCAULT, Qu’est-ce qu’un auteur?, in ID., Œuvres cit., II, pp. 1258-80, p. 1260. La citazione beckettiana proviene 
dall’incipit del terzo dei Textes pour rien (S. BECKETT, Textes pour rien cit., III, p. 129). 
1151 M. FOUCAULT., L’Ordre du discours, in ID., Œuvres cit., II, pp. 225-59, p. 227. 
1152 «J’aurais aimé qu’il y ait derrière moi (ayant pris depuis bien longtemps la parole, doulant à l’avance tout ce que je vais dire) 
une voix qui parlerait ainsi: “Il faut continuer, je ne vais peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant qu’il y 
en a, il faut les dire jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent – étrange peine, étrange faute, il faut continuer, 
c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte 
qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait si elle s’ouvre”» (ivi; Foucault cita dalla versione non definitiva della prima 
edizione di S. BECKETT, L’Innommable, Minuit, Paris 1953, p. 261-2). 
1153 M. BLANCHOT, Où maintenant, qui maintenant in ID., Le livre à venir , Gallimard, Paris 1959, pp. 259-60. «La référence à cet 
article de Blanchot figure dans le brouillon de la leçon conservé dans le “Journal intellectuel” (fonds Foucault, B.N.F., boîte 
XCI, cahier 9)» (M. FOUCAULT, Œuvres cit., II, Notes, p. 1459). 
1154 Saldate talvolta, parrebbe, da una sorta di coblas capfinidas intratestuale che accosta i lembi di due testi per mostrare la loro 
intima interconnessione, la loro stringente dialogicità e la loro necessaria successione genealogica. 
1155 S. BECKETT, L’Innommable cit., p. 215. 
1156 S. BECKETT, Textes pour rien cit., I, p. 115. 
1157 Ibidem, II, p. 125. Si ricordi che i Textes pour rien furono scritti, per stessa ammissione di Beckett, proprio per uscire dal 
“vicolo cieco” nel quale si era cacciato con il tour de force dell’Innommable. 
1158 Che poi l’opera di Beckett si trovasse in piena linea con gli esiti più avanzati che la filosofia e la linguistica coeve stavano 
raggiungendo lo si può constatare accostando i suoi testi degli anni Cinquanta e Sessanta con alcune analisi che Émile 
Benveniste aveva pubblicato nel numero di luglio-settembre 1958 del «Journal de Psychologie» intitolate De la subjectivité dans 
le langage. In questo articolo, mostrando la complementarità dei primi due pronomi personali («“ego” ha sempre una posizione 
trascendente rispetto a tu; e tuttavia nessuno dei due termini può concepirsi senza l’altro; sono complementari»), il linguista 
francese ha mostrato il rapporto che li lega «secondo un’opposizione “interno/esterno”» che ricalca il crinale lungo il quale si 
gioca l’operazione beckettiana (basti pensare a Comment c’est). Inoltre, chiarendo poco dopo il concetto di «presente», 
Benveniste spiegava come «non abbiamo altro criterio né altra espressione per indicare “il tempo in cui si è” se non prenderlo 
come “il tempo in cui si parla”. È questo il momento eternamente “presente”» (É. BENVENISTE, La soggettività nel linguaggio, in 
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Con maggiore dettaglio è possibile mostrare il legame fra i testi di Beckett soffermandosi sulle 
figure che li abitano. Nell’opera dell’autore irlandese, «les personnages se convoquent les uns les autres, 
concourent de cette façon chacun à l’élaboration de l’image d’une œuvre perméable»1159: vale a dire che 
le pareti materiali che separano un testo dall’altro (le copertine che, si è visto supra, da Murphy fino 
all’Innommable sono peraltro ben caratterizzate dall’individuazione onomastica del protagonista) 
permettono in realtà il transito dei personaggi che sono incapsulati al loro interno, testimoniando al 
contempo tanto l’intratestualità programmaticamente operante di quest’opera quanto la coerenza di 
fondo di un sistema che si sostiene autogarantendosi. Il “capostipite” è naturalmente Murphy («à 
commencer par Murphy», ribadirà l’Innommable, «qui n’était pas le premier», certo, ma fu il primo degli m-
named)1160: dacché per quanto la lunga teoria degli indolenti beckettiani inizi con il dantesco Belacqua, è 
però con il suo primo romanzo edito, Murphy appunto, che Beckett decide di far iniziare quella «series»1161 
(esplicitamente identificata con l’iniziale connotativa M) che, si conclude idealmente con il romanzo che 
cancella tutti i nomi, L’Innommable (nel quale infatti sono riconvocati tutti i suoi precursori, ma «à partir 
de Murphy tout au moins»)1162, ma continuerà di fatto sino ai vertici estremi della sua produzione, vale a 
dire perlomeno fino a Company (dove, si è visto supra, s’individueranno i due personaggi attraverso 
l’appellativo, riduttivo al massimo grado ma sufficientemente esplicito, di M e W). 

E così nei romanzi beckettiani si assiste a una sintomatica circolazione dei protagonisti: Mercier 
e Camier incontrano Watt, il protagonista del libro che li ha cronologicamente preceduti (anche se questi 
risulta «méconnaissable, en effet»)1163, e lo paragonano immediatamente proprio a Murphy, l’antecedente 
di Watt: «J’ai connu un nommé Murphy, dit Mercier, qui vous ressemblait un peu, en beaucoup plus 
jeune. Mais il est mort, il y a dix ans, dans des circonstances assez mystérieuses»1164. Molloy, invece, pochi 
anni dopo ricorderà «Quelle tourbe dans ma tête, quelle galerie de crevés. Murphy, Watt, Yerk, Mercier 
et tant d’autres»1165, richiamando i suoi predecessori con la stessa modalità enumerativa che sarà poi di 
Malone meurt («À ce moment-là c’en sera fait des Murphy, Mercier, Molloy, Moran et autres Malone, à 
moins que ça ne continue dans l’outre-tombe»)1166 e dell’Innommable («Murphy, Molloy et autres 
Malone»)1167. 

Quindi, insomma, «On parle “des” personnages de Beckett, mais peut-être ne devrait-on parler 
que “du” personnage de Beckett, puisqu’il semble lui aussi, comme Proust, n’avoir écrit qu’un seul roman, 
peut-être à partir de Murphy et de Watt, mais sûrement à partir de Molloy jusqu’à Comment c’est. 

                                                 
ID., Problemi di linguistica generale [1966], il Saggiatore, Milano 1971, pp. 310-20, citazioni dalle pp. 312-3 e 315); una simile 
definizione si addice alla perfezione al perenne fluire del Beckett de L’Innommable (e delle opere successive): «Je ne peux pas 
me taire [...]. Mais il faut que le discours se fasse» (S. BECKETT, L’Innommable cit., p. 12). 
1159 S. HUDHOMME, L’élaboration du mythe de soi dans l’œuvre de Samuel Beckett, Brill, Leiden 2015, p. 48. 
1160 S. BECKETT, L’Innommable cit., pp. 174-5. 
1161 Di Watt Beckett scrisse a George Reavey (14 maggio 1947): «It is an unsatisfactory book, written in dribs and drabs [...]. 
But it has its place in the series, as will perhaps appear in time» (The Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., p. 55 – indicazione 
tanto più rilevante se si constata che «the series» è la correzione della precedente versione, emendata, «a series»: cfr. p. 56); e a 
proposito del primo libro della Trilogia scrisse a Thomas MacGreevy (4 gennaio 1948): «Molloy is a long book, the second last 
of the series begun with Murphy, if it can be said to be a series» (ibidem, p. 71). «Beckett’s own repeated insistence, during the 
first two decades of his writing career, that his books constituted a series, and were thus somehow interconnected, only adds 
furhter wight to this idea» (M. NIXON, “Writing Myself into the Ground”: Textual Existence and Death in Beckett, in Beckett and Death, 
edited by S. BARFIELD, M. FELDMAN AND P. TEW, Continuum, London 2009, pp. 22-30, p. 22). 
1162 S. BECKETT, L’innommable cit., p. 10. L’ha chiarito Frasca: «Un personaggio scalza l’altro, nell’opera beckettiana, perlomeno 
a partire da Murphy» (G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 42 p. 269). 
1163 S. BECKETT, Mercier et Camier cit., p. 193. Si veda in proposito S. HUDHOMME, L’élaboration du mythe de soi cit., pp. 43-58, 
specie le pp. 46-50. 
1164 Ibidem, p. 194. 
1165 ID., Molloy cit., p. 187. 
1166 ID., Malone meurt cit., p. 103. 
1167 ID., L’innommable cit., p. 28. 
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Contrairement à ce qui arrive aux personnages de Proust qui gardent leur nom à travers leurs 
métamorphoses physiques et morales, à travers la succession de “moi juxtaposés mais distincts qui 
mourraient les uns après les autres ou même s’alterneraient entre eux”, puisque, pour Proust, “un nom, 
c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous d’un être, non pas même quand il est mort, mais de son 
vivant”, chez Beckett ce sont les noms qui changent, mais l’on sent bien que l’on est toujours en face de 
la même personne»1168. Il legame individuato in questo caso con Proust da Margherita Frankel è 
suggestivo, ma deve essere arricchito da un ulteriore riscontro, operato giusto con l’altra colonna della 
letteratura primonovecentesca e che costituisce, con l’autore della Recherche, la coppia di auctoritates 
emblematicamente individuate da Beckett quali vertici indiscussi del XX secolo, ovverosia James Joyce. 
Infatti non era proprio lo Stephen Dedalus del Portrair of the Artist as a Young Man a risbucare pochi anni 
dopo nello Ulysses, addirittura protagonista dei primi tre capitoli del grande romanzo joyciano (e su tutti 
il terzo, Proteo, quello nel quale compare per la prima volta in maniera esibita lo stream of consciousness), 
per poi continuare a riemergere durante tutto il corso dell’opera? Lo stesso Joyce, in una lettera al fratello 
a proposito della sua raccolta giovanile Chamber Music, mostra come intendesse la propria opera sotto il 
segno di un’unica e multiforme gittata creativa: «I don’t like the book but wish it were pubblished and be 
damned to it. However it is a young man’s book. I felt like that. It is not a book of love verses at all, I 
percive»1169. E non potrebbe dirsi lo stesso dell’autore di Godot? 

Di più: nelle opere di Beckett i personaggi che presenziano crescono con l’autore – o, meglio, 
invecchiano con lui. Nella sua recente analisi, Solveig Hudhomme, che «part de l’hypothèse d’un mythe 
enveloppant l’ensemble des textes [beckettiens] pour les doter d’une seule et même histoire», sostiene che 
«quelque chose dans l’ensemble des textes semble ainsi inviter à une appréhension séquencée, comme si 
l’œuvre comportait des étapes, passait d’un âge à un autre dans la représentation du personnage, 
personnage qui en perd d’ailleurs peu à peu les attributs, se dépouille, se décharne, vieillit»1170. 
 

L’œuvre serait à considérer dans cette optique dans une perspective antropomorphique: l’intériorité qu’elle met en 
scène évolue au fil de textes, mais cette évolution semble suivre la succession des âger, des périodes qui rythment 
l’écriture. Samuel Beckett, se confiant à John Fletcher, aurait ainsi évoqué l’existence d’une chronologie pour les 
nouvelles d’après-guerre, du «printemps de la vie», «Prime» (L’Expulsé), à la mort, «Death» (Le Calmant), et même aux 
limbes, «Limbo» (La Fin). Il y aurait ainsi un mimétisme qui unirait l’œuvre non au matériau autibiographique mais à 
la vie en général, le corpus beckettien prenant la forme d’un individu pourvu d’une temporalité. Il est tentant 
d’entendre cette lecture à l’ensemble des textes, tant la production de l’œuvre semble impliquer sinon des âges, du 
moins des périodes.1171 

 

                                                 
1168 M.S. FRANKEL, Beckett et Proust: le triomphe de la parole, in Cahiers de l’Herne. Samuel Beckett [1976], dirigé par T. BISHOP ET R. 
FEDERMAN, Herne/Fayard, Paris 1997, pp. 281-94: p. 286 (le citazioni da Proust sono tratte da M. PROUST, À la recherche du 
temps perdu, Pléiade, 1954, III, pp. 943 e 966); e ancora: «On dirait donc vraiment que Beckett, surtout du moment qu’il 
commence à écrire sa série de romans de Molloy à Comment c’est, à déjà présent dans son esprit tout le plan de son œuvre dont 
les différents romans ne sont que des chapitres ou des parties d’un tout homogène comme la Recherche de Proust» (p. 288). 
1169 The Letters of James Joyce, edited by S. GILBERT AND R. ELLMANN, 3 voll., Virking, New York 1966, II, p. 219. Non si trascuri 
però un ulteriore dettaglio, proveniente in questo caso dall’opera di Dante (altro autore cardine nel canone beckettiano). A 
proposito del legame che unisce la Vita nova alla Commedia, intendendo quest’ultima l’opera di una vita, Beckett trascrisse in 
un suo quaderno una nota di Eugenio Camerini sul poema dantesco: «[Dante] scrisse la D.C. dal 1302 al 1321. L’I. fu comito 
[sic] alla fine del 1308, ma non pubblicato che al principio del 1309. Il Pu. fu compito [sic] ... nel settembre del 1315; il Pa. fu 
compito [sic] ... prima della sua partenza (da Ravenna) per Venezia, che seguì al principio del 1321. Si può dire ... che D. 
terminò la sua vita appena ebbe terminato il suo poema» (Ms 2901, p. 21). Degna di rilievo non è tanto la racconta dei dettagli 
biografici (anche imprecisi), quanto l’attenzione a quella coincidenza fra vita e opera che fa sì che il poeta fiornentino abbia 
terminato la sua esistenza in perfetta sincronia con il proprio libro.  
1170 S. HUDHOMME, L’élaboration du mythe de soi cit., pp. 7-8. 
1171 Ivi. 
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E dunque se «une lecture homogénéisante de l’œuvre invite en effet elle-même à une approche 
antropomorphique», il «corpus beckettien prenant la forme d’un individu pourvu d’une temporalité»1172 
– una temporalità in progressivo declino, che porta i corpi ad una vecchiaia estrema fino a scomporne 
la fisicità in una pura voce. 

 
9.5 Sfere, cilindri, cubi e parallelepipedi 
È possibile inoltre individuare alcuni aspetti dei testi di Beckett che mostrano l’impiego 

metaforico di forme geometriche (la sfera, l’emisfero, il cilindro, il parallelepipedo) per caratterizzare e 
definire spazialmente le ‘ambientazioni’ predisposte nelle sue opere implicando in questo modo la 
summenzionata operazione in regress che trasferisce l’azione in una dimensione intracranica attraverso 
l’implicito paragone fra quest’ultima e le figure geometriche. 

Proprio nel suo saggio dedicato al work in progress joyciano, Dante...Bruno.Vico..Joyce (scritto nel 
1929), esercitandosi sull’opera del suo mentore, Beckett ne esaminava la natura “purgatoriale” ricorrendo 
a un confronto con la Commedia di Dante: «[...] about the Purgatories. Dante’s is conical and consequently 
implies culmination. Mr Joyce’s is spherical and excludes culmination [...]. In the one movement is 
unidirectional, and a step forward represents a net advance: in the other movement is non-directional – 
or multi-directional, and a step forward is, by definition, a step back».1173 Simili considerazioni sulla non-
direzionalità o multidirezionalità della sfera, nella quale un passo in avanti equivale a un passo indietro, si 
trovano riformulate nel finale di testo tardo di Beckett quale Pour finir encore, completato nel 1975 (a 
testimoniamza della tensione ancora viva nell’autore riguardo a un simile concetto): «[...] rêve d’un 
parcours par un espace sans ici ni ailleurs où jamais n’approcheront ni n’éloigneront de rien tous les pas 
de la terre».1174 A pochi anni dal saggio del ’29, d’altronde, la figura della sfera verrà reimpiegata da Beckett 
per rappresentare la «Murphy’s mind», centro ideale matematico e narrativo del suo romanzo edito nel 
1938 e dalla matrice monadologica inequivocabilmente leibniziana: 

 
Murphy’s mind pictured itself as a large hollow sphere, hermetically closed to the universe without. This was not an 
impoverishment, for it excluded nothing that it did not itself contain. Nothing ever had been, was or would be in the 
universe contain. Nothing ever had been, was or would be in the universe outside it but was already present as virtual, 
or actual, or virtual rising into actual, or falling into virtual, in the universe inside it.1175 
 
Qui i confini che separano lo spazio mentale dal resto del corpo del protagonista sono ancora 

ben definiti, determinati dalla superficie della sfera ermeticamente chiusa che ne circoscrive l’estensione; 
ma nei testi a venire, in simultanea con l’infiltrazione della macchina narrativa (e del lettore con essa) 
nello stream of perceptions intracranico, i limiti e le frontiere dello spazio cerebrale tenderanno 
progressivamente ad estendersi raggiungendo i confini dello spazio naturale (ovvero l’orizzonte sensibile 
percepito dall’uomo); ancora in Company, a quasi un quarant’ennio di distanza, ritorna l’eco di Leibniz 
(com’era a partire da Dante...Bruno.Vico..Joyce e in misura più evidente in Murphy) a riprova della pervasività 
di una visione monadologica del cranio: «The place is windowless»1176. 

È a metà degli anni Trenta (contestualmente cioè all’ideazione di Murphy) che insorge nella 
produzione beckettiana un’immagine fortemente icastica destinata a diventare in seguito uno dei topoi 
costitutivi e più caratterizzanti della sua poetica: la figura del teschio o cranio. Saldando idealmente lungo 

                                                 
1172 Ivi. 
1173 S. BECKETT, Dante...Bruno.Vico..Joyce, in ID., Disjecta cit., pp. 29-33, p. 33. 
1174 S. BECKETT, Pour finir encore cit., p. 16. 
1175 ID., Murphy cit., p. 69 (corsivo mio). 
1176 S. BECKETT, Company cit., p. 40. 



221 
 

la linea dell’orizzonte la volta del cielo con la terra si può replicare l’interno di un cranio, uno spazio vuoto 
perfettamente levigato e senza apparenti segni di sutura, un emisfero dove la curvatura che corre lungo 
tutta la superficie della calotta risulta apparentemente senza soluzione di continuità, nella 
rappresentazione indiretta dell’interno di una sfera (o semisfera)1177. Alcuni testi poetici scritti da Beckett 
nel corso di quarant’anni testimoniano la pregnanza di una simile immagine: il primo è The Vulture, 
composto nel 1935: 
 

dragging his hunger through the sky 
of my skull shell of sky and earth 
 
stooping to the prone who must 
soon take up their life and walk 
 
mocked by a tissue that may not serve 
till hunger earth and sky be offal1178 
 
Qui l’immagine del «cielo / del mio cranio che serra cielo e terra» è esposta nitidamente e mostra 

con precisione l’intento di scavare nel linguaggio una metafora di grande impatto nella quale si coniughino 
volta celeste e scatola cranica al fine di inscenare le dinamiche dell’interiorità. Quest’immagine ritornerà 
variata in tre testi della metà degli anni Settanta, che condividono l’impiego della terminologia afferente 
alla medesima area semantica (la testa, «head» o «crâne», infitta, «fast» o «pris», fra «in» e «out» o «dedans» 
e «dehors», nella dantesca ghiaccia, «hellice» o «glace», e l’occhio spalancato e sigillato, «eye» o «œil», 
«unseal» e «seal again», «open» e «shutter», o che «s’ouvre bée se rescelle»): dread nay e hors crâne seul dedans, 
del 1976, e something there, del 1975.1179 Ecco dread nay: 

 
head fast 
in out as dead 
till rending 
long stir 
faint stir 
unseal the eye 
till still again 
seal again 
 
head sphere 
ashen smooth 
one eye 
no hint when to 
then glare 
cyclop no 
one side 
eerily 

                                                 
1177 Ancora nell’Innommable Beckett si confronterà con l’esigenza di caratterizzare l’entità che dice “io” e dunque lo spazio 
mentale nel quale è calata la sua voce, e la sfera (o palla) rimane, a quell’altezza cronologica, l’elemento geometrico più 
pertinente: «In the published version of L’Innommable, the ‘I’ pictures itself as a ball [...]. However, the manuscript reveals 
Beckett hesitating as to whether the ‘I’ is a ball or a sphere [...]. Here, Beckett deletes the word ‘boule’, replaces it with ‘sphère’, 
then deletes ‘sphère’ and replaces it again by ‘boule’» (D. VAN HULLE AND S. WELLER, The Making of Samuel Beckett’s 
L’Innommable/The Unnamable, Bloomsbury, London 2014, p. 117). 
1178 S. BECKETT, The Vulture, in ID., Le poesie cit., p. 18 (corsivo mio), la traduzione è a p. 19; ma si veda anche Enueg I, pp. 20-
25, databile all’estate del 1931. 
1179 Rinvio alle note per approfondimenti: ivi, pp. 289-91. 
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on face 
of out spread 
vast in 
the highmost 
snow white 
sheeting all 
asylum head 
sole blot 
 
faster than where 
in hellice eyes 
stream till 
frozen to 
jaws rail 
gnaw gnash 
teeth with stork 
clack chatter [...]1180 

 
Qui il secondo brano: 

 
hors crâne seul dedans 
quelque part quelquefois 
comme quelque chose 
 
crâne abri dernier 
pris dans le dehors 
tel Bocca dans la glace [...]1181 

 
Infine something there: 
 
something there 
where 
out there 
out where 
outside 
what 
the head what else 
something there somewhere outside 
the head [...]1182 
 
In dread nay la «testa sfera / cinerea liscia» è «infissa / in fuori come morta» e a dominare la scena 

è il bianco («sulla superficie / di fuori si spanda / vasto / nell’estremalta / neve il bianco / inguainante 
l’intero / rifugio la testa / unica macchia»), quella tinta ossea che molte altre volte ha colorato le pareti 
degli spazi interni beckettiani e che talvolta, sfocandosi con il grigio1183, suggerisce al lettore il colore di 
un cranio. È il caso, per esempio, del «dimenticatoio d’avorio» del già citato secondo Texte pour rien: «Et 
maintenant ici, quel maintenant ici, une énorme seconde, comme au paradis, et l’esprit lent, lent, presque 
                                                 
1180 Ivi, pp. 114-6 (corsivi miei), la traduzione alle pp. 115-7. 
1181 Ivi, p. 120 (corsivi miei). 
1182 Ivi, p. 122 (corsivi miei). 
1183 Ma anche sfumando nel nero, come nel caso per esempio di Company. 
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arrêté. Cependant ça change, quelque chose change, ça doit être dans la tête, dans la tête lentement la poupée 
qui se fripe, des fois qu’on serait dans une tête, il fait noir comme dans une tête, avant que les vers s’y mettent. 
Oubliette d’ivoire»1184; e ancora a Pour finir encore, «Crâne donc pour finir seul dans le noir le vide sans cou ni 
traits seule la boîte lieu dernier dans le noir le vide [...]. Ciel gris sans nuages sable gris à perte de vue 
longtemps désert pour commencer [...]. Ciel gris sans nuages poussière océan sans rides faux lointains à l’infini 
air d’enfer pas un souffle [...]. Blancheur d’os [...] blancheur au loin où poussière et ciel se confondent»1185. 
Numerossimi i casi di spazi chiusi nei testi in prosa beckettiani, definiti sempre sin dall’incipit delle opere 
che seguiranno L’Innommable e i Textes pour rien (come pure in Comment c’est, dove «l’extérieur et l’intérieur 
sont [...] soumis à une réévaluation méthodique et déterminante»)1186. Da All Strange Away con il suo «five 
foot square, six high, no way in, none out»1187, rilanciato da imagination morte imaginez («[...] toute blanche 
dans la blancheur la rotonde [...]. Diamètre 80 centimètres, même distance du sol au sommet de la voûte 
[...]. Blancs aussi la voûte et le mur rond hauteur 40 centimètres»)1188 al più semplice «endroit clos»1189 di 
Se voir (testo degli anni Sessanta tradotto in inglese come Closed space); dalla “bara” a forma di 
parallelepipedo di Bing («Murs blancs un mètre sur deux plafond blanc un mètre carré jamais vu [...]. 
Traces fouillis gris p«le presque blanc sur blanc [...]. Tête boule»)1190 all’elaborata articolazione di Sans 
(«Cube tout lumière blancheur rase faces sans trace aucun souvenir. Jamais ne fut qu’air gris sans temps 
chimère lumière qui passe. Gris cendre ciel reflet de la terre reflet du ciel»)1191. Come pure, ma con 
differenti tecniche (si vedrà), per le opere teatrali (il bunker di Fin de partie o la tana di Krapp’s Last Tape). 

 
9.6 Il cielo in una scatola (cranica) 
Una volta sfocati i confini della sfera cranica nel quale è infisso – tel Bocca dans la glace – il soggetto 

dei testi beckettiani, che sfuma sempre più in una voce, finché l’opera non risulti altro che un risuonare 
decorporeizzato (il titolo della prima raccolta di poesie di Beckett, come pure quello di un suo racconto 
poi escluso da More Pricks Than Kicks, era ovidianamente Echo’s Bones), lo spazio delle opere narrative 
dell’autore irlandese viene definito dai limiti sensoriali (anzitutto quelli uditivi) di chi lo presiede. Si sono 
già viste supra le strategie e le modalità d’impiego del topos della “voce che proviene da lontano”, ma è 
proprio attraverso l’ascolto di una «voice afar» che in molti suoi testi risulta possibile, seppure vagamente, 
perimetrare lo spazio o in ogni caso comprenderne la vastità. In Company, infatti, si legge. 

 
Imagine closer the place where he lies. Within reason. To its form and dimensions a clue is giving by the voice afar. 
Receding afar or there with abrupt saltation or resuming there after pause. From above and from all sides and levels 
with equal remoteness at its most remote. At no time from below. So far. Suggesting one lying on the floor of a 

                                                 
1184 ID., Nouvelles et Textes pour rien cit., p. 125 (corsivi miei). Osservazione peraltro simile si trova nel terzo Texte pour rien («Se 
peut-il qu’il me pousse à la fin une tête à moi, où fricoter des poisons dignes de moi, et des jambes pour battre la semelle, je 
serais là enfin, je pourrais m’en aller, c’est tout ce que je demande, non, je ne peux rien demander. Rien que la tête et les deux 
jambes, ou une seule, au milieu, je m’en irais en sautillant. Ou rien que la tête, bien ronde, bien lisse, pas besoin de linéaments, je roulerais, je 
suivrais les pentes, presque un pur esprit, non, ça n’irait pas, d’ici tout remonte, il faut la jambe, ou l’équivalent, quelques 
anneaux peut-être, contractiles, avec ça on va loun»; ibidem, III, p. 136, corsivo mio) o nel racconto Le calmant («Je m’en 
voudrais d’insister sur ces antinomies, car nous sommes bien entendu dans une tête, mais je suis tenu d’ajoter les quelques remarques 
suivantes»; ID., Le calmant, in ibidem, pp. 39-69, p. 57, corsivo mio). 
1185 ID., Pour finir encore, cit., pp. 9, 10, 12, 15 (corsivi miei). Utile la consultazione delle voci “Closed place”, skull e voice in C.J. 
ACKERLEY AND S.E. GONTARSKI, The Grove Companion to Samuel Beckett cit., pp. 98, 530-1 e 607-18. 
1186 B. CLÉMENT, La voix verticale, Belin, Paris 2012, p. 200 (si vedano perlomeno le pp. 198-204). 
1187 S. BECKETT, All Strange Away cit., p. 169. 
1188 ID., imagination morte imaginez, in ID., Têtes-mortes cit., pp. 49-57, p. 51. 
1189 ID., Se voir, in ID., Pour finir encore et autre foirades cit., pp. 55-9, p. 57. 
1190 ID., Bing, in ID., Têtes-mortes cit., pp. 59-66, p. 61. 
1191 ID., Sans, in ID., Têtes-mortes cit., pp. 67-77, p. 69. 
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hemispherical chamber of generous diameter with ear dead centre. How generous? Given faintness of voice at its 
least faint some sixty feet should suffice or thirty from ear to any given point of encompassing surface.1192 
 
E, per capire la distanza da cui questa voce proviene, Beckett, si è visto, dispiega tutto l’acume 

della propria ragione: «For with what right affirm of a faint sound that it is a less faint made fainter by 
farness and not a true faint near at hand? Or of a faint fading to fainter that it recedes and not in situ 
decreases».1193 Ecco che posizionando il soggetto dell’opera all’interno di un luogo, il punto nel quale è 
stato collocato si farà inevitabilmente il centro stesso di quello spazio, nella misura in cui il perimetro 
verrà segnato in base all’ampiezza dei suoi sensi (l’udito su tutti); in questo modo qualunque luogo diviene 
consequenzialmente uno spazio idealmente sferico dove, al pari del Purgatorio joyciano, «a step forward 
is, by definition, a step back». Si noti oltretutto che nel Ms 2901 conservato nel Beckett Archive della 
University of Reading, che contiene «draft notes prefiguring Company»1194, iniziata nel gennaio del 1977 e 
intitolata inizialmente The Voice VERBATIM, si trova un interessante schema dell’opera (non estraneo 
alle modalità compositive dell’autore)1195 che mostra chiaramente le intenzioni di congegnare un testo di 
natura tutta mentale, strutturato attraverso una «compagnia» che si compone di «una voce che giunge, 
qualcuno che l’ascolta, e il solito terzo (qui esplicitamente “quell’altro canchero”) che “escogita il tutto” 
e, chissà, così facendo sconta la sua pena, condividento al solito la sorte di tutti i personaggi beckettiani, 
che sentono sempre, come le pareti di un carcere, o il fondo di una bolgia, il medium che li contiene»1196. 
Riproduco qui lo schema diplomaticamente1197: 

 
Tone: Speech by A overheard 
by B described to C, i.e. 
recta converted to obliqua 
A, B, C, one & the same 
  
A describes A (to A) 
" misrepresents " " 
 
Ciò che Beckett non racconta ma attua programmaticamente nell’evoluzione stessa della sua 

narrazione è la progressiva dissoluzione dello spazio nel quale il soggetto (personaggio-entità o 
decorporeizzata-voce) si trova e che si trasforma così nel teatro da camera di una mente. A essere 
presentata senza descriverla esplicitamente è propriamente la dimensione nella quale convergono finendo 
per coincidere fra loro il luogo della nascita del testo (la mente dell’autore), quello della sua attuazione (la 
mente del soggetto dell’opera) e quello della sua evocazione (la mente del lettore o spettatore che, 
leggendo o ascoltando, realizza incorporandola l’opera). Si attua cioè pienamente quanto auspicava 
Vladimir Nabokov, fine lettore joyciano, quando dichiarava: «What should be established, I think, is an 

                                                 
1192 ID., Company cit., pp. 20-1 
1193 Ibidem. Si veda inoltre C. ACKERLEY, The Uncertainty of Self: Samuel Beckett and the Location of the Voice, «Samuel Beckett 
Today/Aujourd’hui», 14, 2004, pp. 39-51, che offre un’interpretazione sulla scorta della lezione di Jung ascoltata da Beckett 
alla Tavistock Clinic di Londra nel 1935. 
1194 Beckett at Reading. Catalogue of the Beckett Manuscript Collection at the University of Reading, edited by M. BRYDEN, J. GARFORTH 
AND P. MILLS, Whiteknights Press and the Beckett International Foundation, Reading 1998, p. 195. 
1195 Come si vede nelle indicazioni sceniche di That Time: «one and the same voice A B C» (S. BECKETT, That Time, in ID., The 
Complete Dramatic Works cit., pp.385-95, p. 387); come pure, non diversamente, a proposito di «Dreamer (A)» e di «His dreamt 
self (B)» di Nacht und Träume (ibidem, p. 465) o del principio regolatore di Film, per cui «it will not be clear until end of film that 
pursuing perceiver is not extraneus, but self» (ibidem, p, 323). 
1196 G. FRASCA, Prefazione a S. BECKETT, In nessun modo ancora cit., p. V. 
1197 Si veda altrimenti C. KRANCE, Samuel Beckett’s Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo, A Variorum Edition, 
Garland, New York 1993, p. 194. 
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artistic harmonious balance between the reader’s mind and the author’s mind»1198. Parlando la lingua 
dell’innominabile, il lettore si parla: aprendo il libro, questi viene risucchiato all’interno del cranio abitato 
dal flusso di una voce che non può cessare e, dandogli corpo con la propria viva voce, il lettore ne viene 
contagiato incamerando quelle parole per farsi a sua volta ventriloquo. L’oggetto libro che si ha in  mano, 
insomma, coincide con la scatola cranica della voce che è parlata al suo interno: chi pronuncia le sue 
parole si introietta in quella dimensione, facendo coincidere la propria mente con quella dimensione, che 
poi è in origine la stessa della persona che quell’opera ha composto, infarcendola semmai di dettagli 
autobiografici. 

Varrà la pena a questo punto di osservare brevemente alcune delle strategie retoriche che lo 
scrittore irlandese ha adottato per veicolare implicitamente questa operazione di trasporto dello spettatore 
all’interno dello spazio dove è dislocata l’azione rappresentata: per farlo ritrovare cioè in un cranio che 
sia anche il suo. Del lavoro di Beckett sul linguaggio, iniziato con la svolta in regress postbellica, svolge un 
ruolo cruciale la figura retorica dell’epanortosi, che, a detta di Bruno Clément, «donne ò l’œuvre 
beckettienne son mouvement essentiel»1199 e «consiste, selon Fontanier, à “revenir sur ce qu’on a dit, ou 
pour le renforcer, ou pour l’adoucir, ou même pour le rétracter tout à fait, suivant qu’on affecte de le 
trouver, ou qu’on le trouve en effet trop faible ou trop fort, trop peu sensé, ou trop peu convenable”»1200. 
Imitando mimeticamente l’andamento a scatti della voce del pensiero, che si inceppa, si corregge e torna 
indietro, questa «figura del pensiero» contribuisce a caratterizzare l’atmosfera cerebrale e mentale di un 
flusso vocale che, durante la sua esecuzione (diretta, da parte del lettore, o indiretta, per opera di un 
attore) risuonerà propriamente dentro chi l’ascolta come la propria voce in fieri all’interno della testa. 

L’evoluzione nell’impiego della punteggiatura e la partizione del testo testimoniano ulteriormente, 
per le prose, l’attenzione precipua di Beckett all’esecuzione dell’opera consegnata al lettore-esecutore. La 
svolta radicale, in questo senso, avverà con il «passaggio dal flusso comunque già vocalico, e 
postfinneganiano, de L’Innommable [...] a quello franto del romanzo successivo [...] Comment c’est (apparso 
nel 1961), coi suoi bianchi a dettare addirittura le pause del respiro»1201. Questo testo, ha spiegato Gabriele 
Frasca, è «una macchina perfettamente funzionante per liquidare la prima persona [...] così da giungere 
magari al fondo non-personale del soggetto»1202: «è direttamente un’opera per nastro magnetico, in grado 
ad esempio di registrare l’unico suono che il personaggio immerso nel fango dichiari di sentire 
costantemente, che non è altro che il respiro di chi, leggendolo, e leggendolo per forza di cose ad alta 
voce (dal momento che non vi sono segni d’interpunzione), lo situa nell’atto stesso di presentarsi in 
ascolto»1203. La punteggiatura, nei testi in prosa, si era diradata nell’Innommable (attenuandosi anche nel 
corso delle due edizioni del 1953 e del ’71)1204, per poi sparire del tutto in Comment c’est riemergendo infine, 
per adempiere però a una funzione «neumatica»1205, nella “seconda Trilogia”, Nowhow on, specialmente 

                                                 
1198 V. NABOKOV, Good Readers and Good Writers, in ID., Lectures on Literature, edited by F. Bowers, introduction by J. Updike, A 
Harvest/HBJ book, San Diego – New York – London 1982, pp. 1-6, cit. a p. 4. 
1199 B. CLÉMENT, L’Œuvre sans qualités cit., p. 423. 
1200 Ivi, p. 180. 
1201 G. FRASCA, Lo spopolatoio, cit., p. 102. 
1202 Ivi, pp. 166-7. 
1203 Ivi, p. 102. Comment c’est, ha spiegato Frasca, è caratterizzato dalla «tentazione alla terza persona», l’«adozione della versione 
debole della scripio continua con cui Joyce aveva risolto nel dormiveglia di Molly lo Ulysses (l’abolizione dei segni 
d’interpunzione)», l’impiego di un «periodo» che «procede con un sistema oraleggiante, già in verità finneganiano, di botta e 
risposta», l’«esplicita suddivisione in paragrafi» o «lasse», che «svolge in realtà un’autentica funzione narrativa», «quella cioè di 
rappresentare (e dunque dettare) le pause di respiro necessarie alla voce per dire ciò che ripete il mormorio nel fango» (ivi, pp. 
154-5; ma si veda l’intero capitolo In paradiso con Cantor, pp. 135-79). 
1204 I punti esclamativi dell’edizione del ’53 si sono infatti trasformati in punti fermi in quella del ’71: cfr. D. VAN HULLE AND 
S. WELLER, The Making of Samuel Beckett’s L’Innommable/The Unnamable, cit., p. 76-7. 
1205 G. FRASCA, Prefazione a S. BECKETT, In nessun modo ancora, cit., p. XXI. 
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con il vertice Worstward Ho. Usi diversi nel corso del tempo che concorrono tutti ugualmente a tentare di 
rendere quella voce la voce del pensiero di chi, leggendo (e leggendo ad alta voce), esegue, evoca e vive. 
La consumata dichiarazione secondo la quale «i testi beckettiani parlano con un linguaggio che non 
possiamo non riconoscere come nostro»1206 ha una sua ragione specifica: l’intento dell’autore, agendo 
direttamente sulla lingua e via via scarnificandola al suo massimo grado1207, è quello di inventare un idioma 
che possa essere di tutti, una nuova lingua umana che, letta da chiunque, venga riconosciuta come la 
propria, come quella cioè che ci suole risuonare nella testa, nella bocca. Questa voce neutra era difatti 
l’oggetto che Beckett cercava di ottenere dai suoi attori: ricorda Billie Whitelaw, il suo «strumento»1208 par 
excellence, come durante la lettura fatta insieme con l’autore di Eh Joe per la versione televisiva del 1988 
con Klaus Herm come Joe e la stessa Whitelaw come Voice, Beckett «kept on saying always, “No colour, 
no colour” and “slow”, I mean slower than I’ve ever known him want me to go before, even slower than 
Footfalls: absolutely flat; absolutely on a monotone. And when he was saying it himself, he actually 
corrected himself, “No, no, too much colour, too much colour”, to himself, not to me»1209. Questa 
prosodia al medio, neutra e monocorde (che riappare anche nelle indicazioni sceniche)1210 viene ricercata 
da Beckett quale denominatore comune delle voci umane. 

Si osservi infine l’evoluzione diacronica delle classi grammaticali del soggetto1211, “esposto” in 
terza persona nei primi romanzi (Dream of Fair to Middling Women, Murphy, Watt), “incamerato” nella prima 
persona nei testi del dopoguerra (Molloy, Malone meurt, L’Innommable, Textes pour rien)1212 e nuovamente 
“espulso” nella terza persona nell’ultima parte della sua produzione (da Comment c’est e Not I a Nohow 
On)1213; stagione, quest’ultima, che non a caso nasce, dopo Krapp’s Last Tape (1958), a partire dalla scoperta 
della radio e con l’avvento della ‘stagione mediale’: Words and Music (1962) e Cascando (1963) sono difatti 
dei radiodrammi esplicitamente mentali. Quest’ultimo (si è visto supra), punta all’assunzione 
dell’ascoltatore nella propria voce fin dal suo incipit: «Moi je suis au mois de mai»1214. 

La straordinaria pièce televisiva Eh Joe (1965), che sviluppa le intuizioni di Krapp’s Last Tape 
inscenando una rappresentazione sulla scorta di quella del suo Film (1964), appena girato con Buster 
Keaton, è probabilmente una delle prove più significative a riguardo. Joe, il protagonista, dopo essersi 
assicurato di aver sigillato ermeticamente la stanza nella quale è rinchiuso (porta, finestra e armadio), si 
siede sul letto e inizia così un lento piano sequenza inquisitorio che si avvicina verso il suo volto 
alternandosi con le parole di una voce femminile e tutta mentale che lo insegue. La stanza, chiusa per 
evitare infiltrazioni dall’esterno, si traduce metaforicamente nell’equivalente dello spazio mentale nel 
quale il personaggio possa ritirarsi e sentire in questo modo la voce risuonare: 
                                                 
1206 P. BERTINETTI, Fino all’ultimo respiro, in S. BECKETT, Racconti e prose brevi, a cura di P. Bertinetti, Torino, Einaudi, 2010, pp. 
V-XXVII: XXVII. 
1207 Cfr. G. FRASCA, Lo spopolatoio, cit., pp. 203-6. 
1208 A. ATIK, Com’era cit., p. 64. Sulla voce «neutra» di Beckett si veda M. BLANCHOT, «Où maintenant? Qui manintenant?» cit., pp. 
256-64 e ID., L’Entretin infini, Gallimard, Paris 1969, pp. 564-5 («[...] la voix narrative, une voix neutre qui dit l’œuvre à partir 
de ce lieu sans lieu où l’œuvre se tait»; p. 565). 
1209 In Beckett Remembering/Remembering Beckett cit., p. 174. 
1210 Le voci delle tre donne di Come and Go (1965) dovevano essere «as low as compatible with audibility» e «colourless», «except 
for three ‘ohs’ and two lines following» (S. BECKETT, Come and Go, in ID., The Complete Dramatic Works cit., pp. 351-7, p. 357). 
1211 Tema del recente lavoro di S. HUDHOMME, L’élaboration du mythe de soi cit. 
1212 Si pensi, per altri versi, all’esortazione rivolta da Beckett all’attore Rick Cluchey a proposito di Krapp’s Last Tape: «devenez 
ce personage en terms d’incarcération, par exemple. Une incarcération en soi-même. Il échappe au piège de l’autre mais pour 
tomber dans le piège de son moi» (The Theatrical Notebook of Samuel Beckett, vol. I, Krapp’s Last Tape, edited by J. KNOWLSON, 
Grove Press, New York 1993, p. 127). 
1213 Hudhomme parla «[...] d’un espace immuable par delà les frontières textuelles, espace intérieur, scène de la création. Le 
pronom substantivé soi nous permettra de désigner cette entité qui prend tour à tour la forme d’un lieu et d’une instance entité 
assimilable à un intérieur composé d’invariants, identifiable par delà les frontières textuelles, utopie [...] et personnage que le 
narrateur abandonne et retrouve» (S. HUDHOMME, L’élaboration du mythe de soi cit., p. 9). 
1214 S. BECKETT, Cascando cit., p. 47. 
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You know that penny farthing hell you call your mind.... That’s where you think is coming from, don’t you?... That’s where you heard 
your father.... Isn’t that what you told me?... Started in on you one June night and went on for years.... On and off.... 
Behind the eyes.... That’s how you were able to throttle him in the end.... Mental thuggee you called it.... One of your 
happiest fancies.... Mental thuggee [...] Anyone living love you now, Joe?... Anyone living sorry for you now?... That 
slut that comes on Saturday, you pay her, don’t you?... Penny a hoist tuppence as long as you like... Watch yourself 
you don’t run short, Joe... Ever think of that?... Eh Joe?... What it’d be if you ran out of us.... Not another soul to still... 
Sit there in his stinking old wrapper hearing himself... That lifelong adorer.... Weaker and weaker till not a gasp left 
there either.... It is that you want?... Well preserved for his age and the silence of the grave.... That old paradise you 
were always harping on.... No Joe.... Not for the likes of us.1215 
 
E la voce femminile continua a parlare non vista dentro la testa di Joe: «The whisper in your 

head.... Me whispering at you in your head.... Things you can’t catch.... On and off.... Till you join us.... 
Eh Joe?»1216. A confermare la natura tutta intracranica della stanza dove Joe si è rinchiuso sono gli appunti 
di regia dello stesso Beckett: «Voices in head – behind the eyes | Mental thugee»1217. Come avrebbe 
commentato l’attore Jack MacGowran, per il quale Beckett aveva esplicitamente pensato Eh Joe: «the 
television camera photographs the mind better then anything»1218. E insomma, per dirla con le parole di 
un’altra voce mentale, anch’essa femminile, rivolta al protagonista di Embers (1959), «There must be 
something wrong with your brain»1219. 

 
9.7 Ontospeleology 
Non sarà dunque un caso se, negli ultimi anni, la critica abbia avvicinato sempre più l’opera 

dell’autore irlandese con le lenti d’indagine dei neural studies1220. Pare d’altronde che lo stesso Beckett fosse 
molto interessato alla neurochirurgia. Ha raccontato Lawrence Shainberg di come la sua inchiesta su 
questa branca della medicina applicata al sistema nervoso avesse interessato vivamente Beckett: «Ogni 
volta che lo vedevo, [Beckett] mi chiedeva qualcosa sulla neurochirurgia: a che distanza dal cervello ero 
stato mentre osservavo gli interventi, quanto dolore implicava una craniotomia o, come mi chiese durante 
un pranzo durante le prove: “Come viene asportato il cranio?” e “Dove mettono le ossa della scatola 
cranica mentre lavorano all’interno?”» 1221. Queste informazioni sono utili per comprovare non solo 
l’interesse ma l’attenzione specifica (determinata da domande così particolareggiate) che Beckett nutriva 
nei confronti dello “spazio-cranio”. Shainberg, inoltre, riporta un dettaglio ancor più significativo 
ricordando a riguardo un’espressione dell’autore irlandese che definisce il senso della sue sperimentazioni: 
«credo che [Beckett] non abbia mai perso il suo interesse per un certo tipo di informazioni, specialmente 
quelle riguardanti il cervello umano. “Ho creduto a lungo” mi disse nel suo primo biglietto in risposta all’invio 
del mio libro “che in fondo la miglior opportunità dello scrittore sia qui, nel fissare lo spazio sinaptico”»1222. È proprio 
nello spazio attimale dell’individuazione di questa fulminea connessione cerebrale che la lingua di Beckett 
cerca di infiltrarsi, sostituendosi alle giunzioni cellulari per offrirsi quale flusso percettivo che, nella mente 
umana, si traduce in pensiero e quindi in voce. 

                                                 
1215 S. BECKETT, Eh Joe, in ID., The Complete Dramatic Works cit., pp. 359-67, pp. 362-3 (corsivi miei). 
1216 Ibidem, p. 364. 
1217 The Theatrical Notebook of Samuel Beckett, vol. IV, The Shorter Plays, edited by S.E. GONTARSKI, Grove Press, New York 1999: 
Eh Joe, pp. 241-70, cit. a p. 259, corsivo mio (trascrizione del manoscritto riprodotto a p. 257). 
1218 G. HERREN, Samuel Beckett’s Plays in Film and Television, Palgrave Macmillan, New York 2007, p. 66. 
1219 S. BECKETT, Embers, in ID., The Complete Dramatic Works, cit., pp. 251-64, p. 260. 
1220 Si vedano a riguardo gli studi di Elizabeth Barry e Laura Salisbury. 
1221 L. SHAINBERG, Samuel Beckett, a cura di C. Di Giacomo, minimum fax, Roma 1996, p. 8. 
1222 Ivi (corsivo mio). 
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Beckett, inventando dei «dispositifs textuels fictifs» che gli permettono di «cheminer [...] dans la 
pensée»1223, e a noi con lui, ha svelato quel continente interiore che Bachelard chiamava «immensità 
intima» operando un lavoro di scavo inesorabile da lui stesso definito (derridianamente) 
«ontospeleology»1224. In questo modo, raggiungendo i minimi termini della lingua, lo scrittore irlandese 
ha toccato il fondo (o il vertice) di quell’umanità a cui le sue opere si rivolgono senza mezzi termini, 
mettendo a nudo la più essenziale intimità dell’uomo1225. Si è visto che se da una parte questo processo 
parrebbe definirsi secondo un principio regolatore esemplabile dal concetto blumenberghiano della 
«metafora assoluta» cioè non ulteriormente riducibile (e da Beckett posto in questo senso come ultimo 
livello della sua mise en abyme)1226, dall’altra non può che risultare evidente come la sua opera sia determinata 
da una costante «ricorsività»1227, dall’esito cioè di un pendolarismo vertiginoso ed inquieto di cui, come 
nelle grafiche di Escher, è impossibile determinare quale sia il gradino ultimo dei sottoinsiemi che si 
generano a ogni nuovo sguardo. 

In un breve racconto del 1975, La falaise, si trovano ancora una volta in un tipico spazio 
beckettiano, una zona indeterminata dove a dominare la scena sono nuovamente i colori (il bianco) e 
l’immagine del cranio che si staglia nitida su tutte: 

 
Fenêtre entre ciel et terre on ne sait où. Elle donne sur une falaise incolore. La crête échappe à l’œil où qu’il se mette. 
La base aussi. Deux pans de ciel à jamais blanc la bordent. Le ciel laisset-il deviner une fin de terre? L’éther 
intermédiaire? D’oiseau de mer pas trace. Ou trop claire pour paraître. Enfin quelle preuve d’une face? L’œil n’en 
trouve aucune où qu’il se mette. Il se désiste et la folle s’y met. Émerge enfin d’abord l’ombre d’une corniche. Patience 
elle s’animera de restes mortels. Un crâne entier se dégage pour finir. Un seul d’entre ceux que valent de tels débris. 
Du coronal il tente encore de rentrer dans la roche. Les orbites laissent entrevoir l’ancien regard. Par instants la falaise 
disparaît. Alors l’œil de voler vers les blancs lointains. Ou de se détourner de devant.1228 
 
Nei testi estremi della seconda trilogia, Nohow On, questi temi riemergono di continuo, come si è 

già visto con Company, o in Mal vu mal dit, dove ci ritroviamo «Dans le manicome du crâne et nulle part 
ailleur [...]. Internée là avec le reste», in compagnia di una vecchia donna da ritrovare «Dans ce cœur noir. 
Ce simili-cerveau»1229; mentre in Worstward Ho si affonda nella ricorsività del salto da un sottoinsieme 
all’altro: «There in that head in that head. Be it again. That head in that head»1230. 

                                                 
1223 B. CLÉMENT, La voix verticale, cit., p. 159. 
1224 J. KNOWLSON AND J. PILLING, Frescoes of the Skull cit., p. XIII. Singolare come la scelta del titolo, «peculiarly appropriate to 
his [Beckett] ‘late’ period, in which an always cerebral artist has been engaged in an unprecedented archaeological investigation, 
or better, ‘ontospeleology’, as Beckett himself described it», sia pensata con un occhio a «the cave-paintings of Lascaux or Les 
Eyzies» (ibidem), se si pensa alle interessanti teorie proposte per l’origine delle pitture rupestri da D. LEWIS-WILLIAMS, The Mind 
in the Cave. Consciousness and the Origins of Art, Thames & Hudson, London 2002. 
1225 Si è visto nelle discussioni che emergono in T.W. ADORNO, Essere ottimisti è da criminali cit., specie le pp. 17-23, 51-2 e 59-
60. 
1226 H. BLUMENBERG, Paradigmi per una metaforologia [1969], trad. it. M.V. Serra Hansberg, Cortina, Milano 2009: «[...] certe 
metafore potrebbero anche essere [...] elementi primi della lingua filosofica, “traslati” irriducibili alla proprietà della terminologia 
logica» e definite appunto «metafore assolute». «L’esibizione di casi di metafora assoluta dovrebbe offrirci l’occasione per 
riesaminare daccapo il rapporto fra fantasia e logos, e precisamente nel senso di considerare l’ambito della fantasia non soltanto 
come substrato per operazioni di trasformazione a livello concettuale – per cui, per così dire, un elemento dopo l’altro verrebbe 
sottoposto a elaborazioni e modificazioni sino a esaurimento della disponibilità delle immagini –, ma piuttosto come una sfera 
catalizzatrice attraverso cui il mondo concettuale certamente di continuo si arricchisce, senza tuttavia modificare o consumare 
questo fondo costitutivo primario» (p. 4); «Che queste metafore siano denominate assolute significa soltanto che esse si 
mostrano resistenti alla richiesta di riduzione in termini logici, che non possono venir risolte in forma concettuale» (p. 6). 
1227 D.R. HOFSTADTER, Gödel, Escher, Bach cit., p. 137. 
1228 S. BECKETT, La falaise, in ID., Poru finir encore, cit., p. 69. 
1229 ID., Mal vu mal dit, Paris, Minuit, 1981, p. 24 e 69. 
1230 ID., Worstward Ho, in ID., Company, Ill See Ill Said, Worstward Ho, Stirrings Still, cit., p. 89. 
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«Ça doit être dans la tête»1231, non c’è dubbio. Eppure viene sempre da chiedersi, con l’ironia di 
Malone: 

 
Vous direz que c’est dans ma tête, et il me semble souvent en effet que je suis dans une tête, que ces huit, non, ces 
six parois sont en os massif, mais de là a dire que c’est ma tête à moi, non, ça jamais.1232 
 
9.8 Où maintenant? 
 

Ho male alla testa e all’universo 
Fernando Pessoa 

 
La domanda che ha assillato questa ricerca sin dalla sua prima formulazione è giunta qui a una 

declinazione irriducibile e che non può essere elusa. La pregnanza che assume tanto per l’ermeneutica 
beckettiana quanto, soprattutto, per la piena comprensione di un plesso concettuale sostanziale al 
pensiero contemporaneo (rispecchiato dall’esperienza artisica dell’autore irlandese), vincola all’esigenza 
di una sua comprensione. Il piano intricato sul quale il Novecento ha radicato la prospettiva delle sue 
pratiche (auto)descrittive risulta dalla rendita di una linea di pensiero avviata all’inizio della modernità. 
Questa corrente concettuale nasce sostanzialmente a partire dalla consapevolezza che il mondo visto dagli 
occhi di un papero è un mondo irrimediabilmente «paperocentrico»: 
 

Car pourquoi ne dira un oison ainsi: «Toutes les pièces de l’univers me regardent, la terre me sert à marcher, le Soleil à m’eclairer, 
les étoiles à m’inspirer leurs influences: j’ai telle commodité des vents, telle des eaux: Il n’est rien que cette voûte regarde si favorablement 
que moi: Je suis le mignon de nature: est-ce pas l’homme qui me traite, qui me loge, qui me sert? C’est pour moi qu’il fait 
et semer et mouldre: S’il me mange, aussi fait il bien l’homme son compagnon, et si fais-je moi les vers qui le tuent 
et qui le mangent».1233 
 
Così, all’incirca alla metà del Cinquecento, Montaigne nell’Apologie de Raimond Sebond. Nel cuore 

della modernità aggalla una consapevolezza, che diverrà il nucleo di una rivoluzione concettuale di 
straordinaria portata definita in seguito prospettivismo: la consapevolezza che esistono differenti punti 
di vista e tutti vero-simili, diverse visioni del mondo, e la possibilità insomma che per ciascuno il mondo 
abbia al proprio centro visuale, conoscitivo e dunque gnoseologico, se stesso. 

Fra gli eventi culturali di maggiore rilievo per la storia della cultura, quello che costituisce 
l’epicentro di una delle grandi faglie epistemologiche del pensiero moderno è senza dubbi il Don Quijote. 
Il capolavoro di Cervantes, pubblicato fra il 1605 e il 1615, racconta la storia di un uomo che, per dirla 
con le parole di Michel Foucault, errando in una «quête aux similitudes» scopre l’avvenuto scollamento 
fra le «Mots» e le «Choses», in un mondo di «répresentations» dove viene a mancare la necessaria 
«correspondance»1234. Ecco dunque che Quijote prende per dei giganti i mulini a vento; un secchio diviene 
ai suoi occhi l’elmo di Mambrino mentre una rozza contadina gli appare come l’ineffabile Dulcinea del 
Toboso. La ragione per la quale Quijote ha una visione così falsata della realtà è dovuta a un eccesso di 

                                                 
1231 ID., Textes pour rien cit., II, p. 125. 
1232 ID., Malone meurt, Paris, Minuit, 1951, p. 78. 
1233 M. DE MONTAIGNE, Apologie de Raymond Sebond, in ID., Saggi, con testo francese a fronte, a cura di F. Garavini e A. Tournon, 
Bompiani, Milano 2012, II, pp. 970-3 (corsivo mio). Sul “paperocentrismo” si veda F. CASSANO, Approssimazione. Esercizi di 
esperienza dell’altro, Il Mulino, Bologna 1989, p. 37. 
1234 Cfr. M. FOUCAULT, Les Mots et les Choses, in ID., Œuvres cit., I, pp. 1033-459: si vedano perlomeno le pp. 1092-6 (le cit. dalle 
pp. 1092-3). 
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letteratura: a furia di passare giornate intere e nottate insonni leggendo libri di cavalleria, di cui era un 
grande appassionato, a Quijote si seccò il cervello: 

 
En resolución, él [Quijote] se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio 
en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de 
todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, 
amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella 
máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.1235 
 
I libri di cavalleria, che Quijote ha tanto letto, sono diventati per lui la sostanza stessa della mente, 

sostituendo il linguaggio del suo pensiero: Quijote pensa attraverso i libri di cavalleria raccontandosi la 
realtà con la sua nuova lingua (quella mutuata assorbendola dalla letteratura) – tant’è che, l’ha rimarcato 
con precisione Gemma Gorga, i suoi discorsi sono costantemente intervallati da citazioni che puntellano 
lo svolgersi del suo discorso, evidenziate dall’uso di verba dicendi («–Ahoro lo veredes, dijo Agrajes– 
respondió don Quijote»)1236. Nel capitolo XLVII del primo libro si trova Quijote sconfitto e amareggiato, 
rinchiuso in una gabbia posta su di un carretto trainato da buoi diretto verso casa, tutto preso ad 
arrovellarsi con considerazioni volte, al solito, a fargli intendere meglio la propria condizione (che oscilla 
costantemente, nel libro, fra spaesamento e identificazione). A lasciarlo perplesso è il fatto che, a sua 
conoscenza, nella tradizione cavalleresca precedente non si è mai verificato un evento analogo, ovverosia 
di un cavaliere che venisse ingabbiato e trasportato su un mezzo di locomozione così lento e squalificante 
(circostanza questa che in realtà ha il suo antecedente letterario nello Chevalier de la charrette di Chrétien de 
Troyes); insomma, agli occhi di Quijote quanto gli sta capitando è un accadimento originale, non 
certificato dalla tradizione passata e dunque radicalmente (e letteralmente) inedito, al punto da rischiare 
di compromettere la solidità del suo statuto cognitivo (composto ormai da soli exempla letterari passati). 
L’hidalgo si trova sguarnito di elementi con i quali mediare discorsivamente una realtà in-credibile, ma a 
questo punto è illuminato da un’intuizione formidabile, che lo fulmina regalando al lettore una delle più 
memorabili pagine della letteratura di ogni tempo1237: 

 
Cuando don Quijote se vio de aquella manera enjaulado y encima del carro, dijo: 
– Muchas y muy graves historias he yo leído de caballeros andantes, pero jamás he leído, ni visto, ni oído que a los 
caballeros encantados los lleven desta manera y con el espacio que prometen estos perezosos y tardíos animales, 
porque siempre los suelen llevar por los aires con estraña ligereza, encerrados en alguna parda y escura nube o en 
algún carro de fuego, o ya sobre algún hipogrifo o otra bestia semejante; pero que me lleven a mí agora sobre un 
carro de bueyes, ¡vive Dios que me pone en confusión! Pero quizá la caballería y los encantos destos nuestros tiempos 
deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos. Y también podría ser que, como yo soy nuevo caballero en el mundo, y 
el primero que ha resucitado el ya olvidado ejercicio de la caballería aventurera, también nuevamente se hayan inventado otros géneros de 
encantamentos y otros modos de llevar a los encantados.1238 
 
Dal momento che lui stesso, si dice, rappresenta un «nuevo caballero en el mundo, y el primero 

que ha resucitado el ya oblivado ejercicio de la caballería aventurera», ebbene, occorre necessariamente 
che qualche stregone che lo perseguita abbia inventato per lui «otros géneros de encantamentos y otros 

                                                 
1235 M. DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Edición del Instituto Cervantes 1605-2005, dirigida por F. Rico, 2 voll., 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona 2004, I, pp. 41-2 (corsivo mio). 
1236 G. GORGA, El mundo a través del libro. A propósito de Cervantes, Canetti y Hrabal, Espuela de Plata, Salamanca 2007, p. 14 (da 
cui traggo la citazione cervantina). 
1237 Devo ringraziare Corrado Bologna per avermi fatto soffermare sulla potenza di questa pagina e sul suo valore all’interno 
dell’intera opera. 
1238 M. DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha cit., I, pp. 590-1 (corsivo mio). 



231 
 

modos de llevar a los encantados». Quijote, siamo alla fine del primo libro, con una mise en abyme 
vertiginosa (che si replicherà all’inizio del secondo libro, quando, insieme a Sancho, scoveranno in un 
mercato un libro che narra le loro avventure), per evitare che questa infiltrazione della realtà distrugga la 
sua particolare Weltanschauung, fa sì che la propria opera, vale a dir le proprie gesta diventino parte 
integrante della tradizione cavalleresca. Quijote cioè si autopromuove al rango di auctoritas di quella stessa 
tradizione che gli permette di mediare la realtà per poterla leggere secondo la sua personalissima visione 
del mondo. E quindi le sue gesta finiscono per diventare esse stesse parte integrante di quella percezione 
attraverso la quale lui può effettivamente vedere e vivere il mondo. Per dirla altrimenti: tutti i libri di 
cavalleria che Quijote ha in testa (con le loro storie, il loro linguaggio) consentono di pavimentare, di 
lastricare la traiettoria del suo sguardo, della sua percezione fenomenica: dove c’è un buco lui non può 
vedere, non può procedere con i sensi né accedere cognitivamente, a meno che questa lacuna non venga 
colmata altrimenti, come fa appunto introducendo il vissuto della propria opera. 

Non si intende qui eccedere nell’indagine dal versante letterario di questa linea di pensiero, ma, 
per limitarsi a bordeggiare un versante ugualmente impegnativo e proficuo quale quello filosofico coevo, 
basti pensare che, proprio fra Cinque e Seicento, si elaboravano con altrettanta complessità i penseri di 
John Locke (che reinventa l’identità sciogliendola dalle implicazioni familiari, genialogiche e sociali per 
rideclinarla – attraverso uno sguardo puritano-borghese – nella forma di identità individuale)1239, Thomas 
Hobbes (che nel capitolo quarto del Leviathan chiarisce con lungimirante lucidità analitica foucaultiano-
quijotesca come «vero e falso sono [...] attributi del discorso e non delle cose»)1240, George Berkeley (che 
complica la questione introducendo con il suo «esse est percipi» un ulteriore piano concettuale da tenere 
necessariamente presente)1241, Leibniz (che rilancerà proprio il prospettivismo ricordando la 
multiprospetticità di uno sguardo che, per poter com-prendere una città, deve inevitabilmente 
moltiplicarsi)1242, Descartes e Spinoza (fra i pensatori più decisivi per l’elaborazione epistemologica di una 
“visione del mondo” ad oggi ancora al centro degli studi neurobiologici)1243 fino a Kant (che nella Critica 
della ragion pura, nel 1781, esprime il suo concetto di “a priori” con l’idea delle lenti colorate sempre 
presenti seppure inavvertitamente davanti ai nostri occhi). Autori, questi, che sviluppano più o meno 
autonomamente quel tema che sarà allo stesso modo arricchito concettualmente dalle rivoluzionarie 
scoperte geografiche di quel tempo: quella dell’America anzitutto, da parte di Cristoforo Colombo, con 
la quale si apre di fatto il XVI secolo (si pensi solo alla risonanza dell’evento nell’Ariosto)1244, come pure 

                                                 
1239 «Prima di lui [Locke] l’identità era fondata sulla genealogia, e il presente aveva un valore e un significato solo alla luce di 
precedenti storici molto più antichi. Locke, filosofo della nuova era borghese, lega il concetto di identità all’arco dell’esistenza 
individuale. L’identità individuale, determinata nell’orizzonte di una personale vicenda storica, subentra così a identità familiari, 
istituzionali, dinastiche o nazionali fondate su genealogie. Egli si ispira alla tradizione puritana della biografia, che considera 
ricordi autoanalisi e scrittura i più importanti strumenti di lavoro. Questi strumenti diventano fondamentali anche per la nascita 
del nuovo soggetto borghese» (A. ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamento della memoria culturale, trad. it. S. Paparelli, Il Mulino, 
Bologna 2002, p. 103). 
1240 T. HOBBES, Leviatano, a cura di A. Pacchi con la collaborazione di A. Lupoli, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 29. 
1241 Dichiarazione, si vedrà, di enorme rilievo per il pensiero contemporaneo (non solo beckettiano). 
1242 «E come una stessa città, osservata da lati differenti, sembra del tutto diversa ed è come moltiplicata prospetticamente, allo 
stesso modo, per l’infinita moltitudine delle sostanze semplici, accade che vi siano altrettanti universi differenti, i quali tuttavia 
non sono che le prospettiva di uno solo, secondo i diversi punti di vista delle monadi» (G.W. LEIBNIZ, Monadologia, § 57, in ID., 
Scritti filosofici, a cura di M. Mugnai e E. Pasini, Utet, Torino 2000, vol. III, p. 461 (corsivi nel testo). 
1243 Si vedano perlomeno i volumi inaugurale e conclusivo della “trilogia” di A. DAMASIO, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione 
e cervello umano, nuova edizione, trad. it. F. Macaluso, Adelphi, Milano 2009 e ID., Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e 
cervello, trad. it. I. Blum, Adelphi, Milano 2007 
1244 «Una volta, in Spagna ho sentito dire che Cervantes e Colombo sarebbero stati gemelli spirituali. Entrambi morirono senza 
comprendere fino in fondo l’importanza delle loro scoperte. Colombo credette di essere arrivato nel lontano Oriente 
navigando verso Occidente, Cervantes pensò di aver scritto soltanto una satira dei romanzi di cavalleria. Nessuno dei due 
immaginò di essere sbarcato nei nuovi continenti dello spazio – l’America – e della finzione – il romanzo moderno» (C. 
FUENTES, L’ingegnoso don Chisciotte. Cervantes, o la critica della lettura [1976], trad. it. U. Castaldi e D. D’Amiano, Donzelli, Roma 
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quella di un universo infinito proposta dalle teorie, propagandate in Europa a cavallo fra Cinque e 
Seicento, da Giordano Bruno, che, arso vivo a Campo de’ Fiori il 17 febbraio del 1600, inaugura il XVII 
secolo sigillando al contempo il secolo precedente e il cui pensiero influenzerà fortemente i cardini della 
letteratura moderna non solo italiana (come per esempio il Marino dell’Adone, l’ha colto Giovanni 
Aquilecchia, e lo Shakespeare dell’Antony and Cleopatra, l’ha mostrato finemente Gilberto Sacerdoti)1245. 
Simili scoperte contribuiranno fortemente alla formazione di una nuova visione del mondo per gli 
occidentali1246. 

Fra i molteplici fili rossi che collegano la modernità all’età contemporanea, uno dei più densi e 
ricchi di implicazioni è quello della follia. Questo filo ha nella modernità un punto d’origine importante, 
che si ritrova nell’opera di Erasmo da Rotterdam: il suo Moriae Encomium, L’elogio della follia, pubblicato 
nel 1510, fu sin da subito un libro di grande fortuna europea1247: in Francia, l’ha mostrato di recente 
Antoine Compagnon, ha nutrito le due colonne del Rinascimento francese, Rabelais e Montaigne1248; in 
Italia (dove pure Erasmo si formò, da Manuzio a Venezia) precipitando assai presumibilmente (ma 
l’eventualità è ancora discussa) nel Furioso arisotesco, per poi giungere proprio in Spagna, magari mediato 
dall’Hospidale de’ pazzi incurabili di Tommaso Garzoni («straordinaria catalogazione barocca di ogni forma 
di follia, il cui scopo era di classificare, in una tassonomia bizzarra quanto ossessiva e ricorrendo in 
prevalenza a fonti letterarie, la possibile fenomenologia del Pazzo, fra cui quello che ha letto troppi libri»), 
pubblicato a Venezia nel 1586 per essere tradotto in castigliano nel 1600 e apparire a Barcellona giusto 
cinque anni prima della pubblicazione del primo libro del Quijote, secondo l’ipotesi di Corrado Bologna 
di una «linea Erasmo-Ariosto-Garzoni-Cervantes»1249. Sta di fatto che ancor oggi, nonostante i numerosi 
indizi, non ci sono ancora prove dirimenti per determinare l’“erasmismo concreto” di Cervantes (che 
pure però studiò con Juan López de Hoyos, il religioso entusiasta promotore dell’umanista olandese), al 
punto da aver suggerito a Marcel Bataillon, che dedica delle pagini importanti al tema nel suo Erasmo y 
España, una accorta cautela (in opposizione a visioni più generose riguardo l’onnipervasivo erasmismo 

                                                 
2005, p. 15. Si vedano inoltre F. BRAUDEL, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, 2 voll., trad. it. C. Pischedda, 
Einaudi, Torino 1986 e A. DUPRONT, Spazio e umanesimo. L’invenzione del Nuovo Mondo, a cura di G. Fragnito, introduzione di 
R. Romano, Marsilio, Venezia 1993. 
1245 Cfr. G. AQUILECCHIA, Da Bruno a Marino cit. e G. SACERDOTI, Nuovo cielo, nuova terra. La rivoluzione copernicana di Antonio 
e Cleopatra di Shakespeare, Il Mulino, Bologna 1990, ristampato per le edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008 e ID., Sacrificio 
e sovranità: teologia e politica nell’Europa di Shakespeare e Bruno, Einaudi, Torino 2002 e ora ripubblicato da Quodlibet, Macerata 
2014. 
1246 Di fatto l’«Età Moderna [...] non è solo un periodo storico, ma un impianto logico, una struttura profonda dell’esistenza, 
la coerenza di un sistema di credenze; una paesaggio della mente che, sino a quando si è affermato ed è durato, ha rappresentato 
per gli uomini qualcosa di solido, così come può esserlo una città per coloro che vi abitano» (A. BRANDALISE, En torno a Ortega 
[1997], in ID., Categorie e figure cit., pp. 97-126, qui a p. 101). 
1247 Cfr. C. OSSOLA, Erasmo nel notturno d’Europa, Vita e Pensiero, Milano 2015. 
1248 A. COMPAGNON, Un été avec Montaigne, Équateurs, Sainte-Marguerite-sur-Mer 2013. Per Rabelais, che aveva sicuramente 
letto i Colloquia di Erasmo, si veda L. FEBVRE, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais [1942], A. Michel, 
Paris 1968, pp. 281-306, in particolare p. 287. 
1249 Cfr. C. BOLOGNA, Introduzione a L. ARIOSTO, Orlando furioso, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Treccani, Roma 2011, pp. 
XV–LXXX, a p. LXXVIII. «Varrà comunque, a ulteriore testimonianza di quanto l’Ariosto sia stato sensibile al grande 
fermento spirituale che attraversò Italia ed Europa nel primo trentennio del Cinquecento, il fine ritrovamento, nel Furioso, di 
tracce di letture erasmiane (soprattutto dei Colloquia, a cui Giovanni Botero accosterà l’Orlando, evocando anche Rabelais), e 
perfino del dibattito intorno alla giustificazione per grazia divina, con un “esplicito rifiuto del valore meritorio delle opere nel 
processo di salvazione” (“So che i meriti nostri atti non sono / a satisfare al debito d’un’oncia”, XIV 72, 1-2), già presente 
nell’edizione del 1516, dunque prima dell’apertura del conflitto fra Lutero e la Chiesa di Roma, quando ancora questa posizione 
non poteva essere classificata come eterodossa. Si apre così una prospettiva di grande interesse storico-culturale: “un’analisi 
degli scritti dell’Ariosto che ripercorra le vie tracciate da Lucien Febvre nel lontano 1942 per delineare la religione di Rabelais” 
(ivi, p. XLIII, che cita G. FRAGNITO, Intorno alla «religione» dell’Ariosto: i dubbi del Bembo e le credenze ereticali del fratello Galasso, in 
«Lettere italiane», XLIV, 1992, pp. 208-239: «le citazioni alle pp. 234-236; per l’esame del Furioso da parte della Congregazione 
dell’Indice, pp. 233 sgg.; per le letture erasmiane dell’Ariosto e per il richiamo a Lucien Febvre, pp. 237 sgg.; la citazione del 
censore (tratta dal ms. della Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Lat. 6149, fol. 146r) è a p. 234»). 
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quali quelle di Stephen Gillman), tale poi da far nascere la prudente formulazione di Eugenio Asensio di 
«corrientes espirituales afines» a quelle dell’erasmismo spagnolo1250. E ancora in Inghilterra, dove, in 
quello stesso torno d’anni, il tema della follia venne sviluppato da Shakespeare, in particolare nell’Hamlet 
(scritto probabilmente fra il 1600 e il 1602 e messo in scena nel 1603) e nel King Lear (composto fra il 
1605 e il 1606 e messo in scena per la prima volta il 26 dicembre 1606). 

Lungo questa linea ad andamento sinuoso e ondulato, talvolta carsica ma mai spezzata, si può 
giungere alle soglie del Novecento, quando il tema della follia venne analizzato sistematicamente e con 
un approccio scientifico da Sigmund Freud. Ora, il 1900 si inaugura di fatto l’anno prima, nel 1899: in 
quel «passaggio fra gli ultimi anni del XIX secolo e i primissimi del Novecento diverse voci della cultura 
europea tenta[avano] di afferrare e ridefinire la presenza nel mondo del soggetto – dell’io – scendendo 
verso regioni abissali dell’anima, sempre più vicine alla dimensione informe e primordiale in cui 
l’esperienza psichica sembra incontrare la vitalità indifferenziata della pulsione naturale, biologica». E 
proprio in quel 1899 così sintomaticamente anticipatore di un’epoca, lo ha rilevato Mira Mocan, vengono 
pubblicati con singolare sincronia due libri “portanti” della contemporaneità, distanti eppure in realtà 
prossimi nel portare alla luce tanto il «nuovo continente dell’inconscio, attraverso l’esplorazione di quanto 
affiora, dalla sua voragine buia, sulla superficie della coscienza nelle immagini dei sogni», come fece 
appunto Freud in Die Traumdeutung, quanto le «segrete distese interiori, con potente sintesi metaforica e 
sovrapponendo lo spazio geografico ignoto e selvaggio dell’Africa nera e gli orizzonti più primitivi e 
lontani dell’anima», come avviene nel romanzo Heart of Darkness di Joseph Conrad1251. Forse “era 
nell’aria”1252 l’imminente scoperta di un continente interiore (nell’uomo o nel mondo) sconosciuto, patria 
di una lingua particolare e sempre in qualche modo straniera e ‘minore’. E proprio nel 1900, inoltre, il 25 
agosto, morì Nietzsche, il filosofo dell’Ottocento che maggiormente influenzò il XX secolo, portatore a 
suo modo – nel pensiero più maturo – di una visione di quel prospettivismo, già caro a Montaigne e 
Leibniz ma che giungerà poi fino ad Ortega y Gasset (il quale, nel 1923, rifletterà sul «sentido histórico 
de la teoría de la relatividad» einsteiniana intesa come «fenómeno hisórico»)1253, per cui, per dirla con uno 
dei più celebri aforismi del filosofo dello Zarathustra, «non ci sono fatti, ma solo interpretazioni»1254. 

                                                 
1250 Cfr. M. BATAILLON, Erasmo y España: estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI, Fondo de Cultura Económica, Mexico 
1991, pp. 609-12; S. GILMAN, The Death of ‘Lazarillo de Tormes’, in «Publications of the Modern Languages Association of 
America», LXXXI (1966), pp. 149-66 e E. ASENSIO, El erasmismo y las corrientes espirituales afines, SEMYR, Salamanca 2000 (che 
però non parla mai, fatti salvi due accenni ininfluenti, di Cervantes). 
1251 Questa e le due precedenti citazioni non segnalate provengono da M. MOCAN, Un cuore così illuminato. Etica e armonia del 
canto nella poesia dei trovatori (Bernart de Ventadorn, Marcabru, Raimbaut d’Aurenga), in Dai pochi ai molti. Studi in onore di Roberto 
Antonelli, a cura di P. CANETTIERI E A. PUNZI, 2 voll., Viella, Roma 2014, II, pp. 1155-1175, a p. 1155. 
1252 Frasca ha tentato di far volgere l’attenzione a quel genere di «“emozione culturale” di tipo lotmaniano, che in quanto tale 
non rientra nella ben più facile da perseguire (e analizzare) fenomenologia dei contatti e delle reciproche influenze, ma 
testimonia piuttosto una corrente (che diviene talvolta un’autentica “ondata epidemica”) che prende a percorrere la semiosfera 
in un preciso lasso di tempo [...]. Il fenomeno (poligenetico talvolta solo per sconforto del ricercatore) è risaputo da sempre, 
al punto che per consuetudine, nello scoprire opere fra loro assai distanti, ed estranee le une alle altre, convergere in modo 
apparentemente inatteso su una stessa questione, se non su un medesimo sviluppo della stessa, si fa alle brutte ricorso a 
un’immagine a suo modo radiofonica, e a una frase fatta: il discorso, si dice, era nell’aria» (G. FRASCA, La letteratura nel reticolo 
mediale cit., p. 296 n. 8, che cita J.M. LOTMAN, La semiosfera. La simmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. Salvestroni, 
Marsilio, Venezia 1985, p. 144): questo, insomma, «se i modelli tipologico-culturali consentono sorprese e non l’ennesima 
dimostrazione di come funziona la semiosfera descritta da Lotman» (G. FRASCA, La letteratura nel reticolo mediale cit., 369 n. 5). 
1253 Volendo analizzare il modo in cui «la orientación que revelen esas tendencias marcará el rumbo de la historia occidental», 
Ortega propone un chiarimento: «No quiero decir con esto que el triunfo de esta teoría influirá sobre los espíritus, 
imponiéndoles determinada ruta. Esto es evidente y banal. Lo interesante es lo inverso: porque los espíritus han tomado 
esponáneamente determinada ruta, ha podido nacer y triunfar la teoría de la relatividad. Las ideas, cuanto más sutiles y técnicas, 
cuanto más remotas parezcan de los afectos humanos, son síntomas más auténticos de las variaciones profundas que se 
producen en el alma histórica» (J. ORTEGA Y GASSET, El sentido histórico de la teoría de Einstein, in ID.,  Obras completas, III (1917-
1925), Taurus, Madrid 2005, pp. 642-52, qui a p. 642). 
1254 F. NIETZSCHE, Frammenti Postumi 1885-1887, trad. it. e cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1975, p. 299. 
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Ebbene, i primi anni del Novecento sono segnati irrimediabilmente dalla fortuna del pensiero di 
Freud, che condizionerà, fra gli altri, lo scrittore più rivoluzionario e influente di quel secolo: James Joyce. 
Nel 1922, anno di pubblicazione dello Ulysses, Joyce aveva già letto molti dei libri di Freud (e anche alcuni 
testi di Jung, che però non amava): e nonostante lo scrittore irlandese avesse sempre tentato di smarcarsi 
dall’ombra dello psicanalista viennese (quando lo interrogavano a riguardo pare che rispondesse 
ironizzando, con un assai ambiguo motto di spirito, «that the name Joyce meant the same things in 
English as Freud in German»)1255, lo stream of consciousness, la tecnica che Joyce mise a punto per il suo 
grande romanzo, «è la forma stessa a smentirlo», risente fortemente degli studi freudiani (anzitutto 
dell’Interpretazione dei sogni), dai quali – ha chiarito Gabriele Frasca – lo scrittore irlandese apprese lezioni 
importanti sulla fluenza, l’autonomia del significante, il metodo delle libere associazioni1256. 

Una delle grandi scoperte maturata nei primi decenni del Novecento, messa pienamente a frutto 
nella seconda metà del secolo, consta nella combinazione di una visione del mondo “post-chisciottesca” 
(ovverosia della coesistenza di tante visioni del mondo possibili) con la tecnica dello stream of consciousness 
joyciano1257. Unendo queste due componenti emerge una materia incandescente e inedita che ha prodotto 
alcuni grandi libri della contemporaneità che ci interrogano ancora oggi, nella misura in cui ci fanno capire 
che ognuno interviene sulla realtà raccontandosela per poterla accomodare all’idea che si è fatto della 
propria biografia. Ciascuno vede attraverso i filtri di una narrazione che imbastisce quotidianamente, 
momento per momento, e che, nella finzione della propria particolare interpretazione degli eventi, è volta 
a costruire il set cinematografico sul quale inscenare quell’idea di realtà che vuole gli spetti. Si interviene 
attivamente sulla realtà attraverso pratiche implicite di autonarrazione che la incamerano trasformandola 
per poterla correggere al proprio ideale biografico1258. 

                                                 
1255 R. ELLMANN, James Joyce cit., p. 490. 
1256 Cfr. G. FRASCA, Joyicity cit. (da cui traggo la precedente citazione non segnalata, a p. 100): «L’intera questione si riverbera 
in realtà nelle tecniche stesse dello stream of consciousness, così come queste si esaltano nei luoghi del loro pieno impiego (per 
l’appunto in “Proteo” e “Penelope”, con tutte le differenze del caso), in cui finiscono con l’apparire, a estrarne anche 
distrattamente le carote di senso, una fin troppo precisa applicazione, e persino alla presunta tenuta stagna della vita vigile, 
delle leggi del lavoro onirico dettate da Freud nell’opera del 1899 (assai fortunata, e molto letta al di là della stretta cerchia 
psicoanalitica) sull’Interpretazione dei sogni. Le connessioni subitanee per combinazione e sostituzione (giunture invero 
presintattiche che, solo a considerarle, tornerebbero nelle più classiche fra le figure di pensiero) assicurano al procedimento la 
ricercata fluenza, opportunamente centrifugata non solo dall’imperiosa autonomia del significante (per restare dalle parti del 
lavoro onirico), ma anche da un’applicazione sostanzialmente oculata del metodo (a sua volta, lo sappiamo, succedaneo 
dell’ipnosi) delle libere associazioni (già disusso da Freud in un saggio altrettanto fortunato come Psicopatologia della vita 
quotidiana del 1901, e mostrato all’opera nel caso clinico di Dora apparso quello stesso anno)» (pp. 99-100). 
1257 Non molti i legami diretti fra Joyce e Cervantes: a parte un rapido cenno al Quijote (che Ellmann riporta dagli appunti di 
Georges Borach datati 1 agosto 1917 – ma riguardanti una conversazione avuta con lo scrittore irlandese la sera prima al 
Pfauen Café – per cui, a detta di Joyce, «“The most beautiful, all-embracing theme is that of the Odyssey. It is greather, more 
human, than that of Hamlet, Don Quixote, Dante, Faust»; R. ELLMANN, James Joyce cit., p. 416, che cita G. BORACH, Conversation 
with Joyce, trad. by Joseph Prescott, in «College English», XV (March 1954), pp. 325-7), la circostanza più interessante si trova 
nel nono capitolo dello Ulysses: «That Moore is Martyn’s wild oats? Awfully clever, isn’t it? They remind one of don Quixote and 
Sancho Panza. Our national epic has yet to be written, Dr Sigerson says. Moore is the man for it. A knight of the rueful countenance 
here in Dublin. With a saffron kilt? O’Neil Russel? O, yes, he must speak the grand old tongue. And his Dulcinea? James Stephens 
is doing some clever sketches» (J. JOYCE, Ulysses cit., p. 185, corsivi miei). Ma più importante di questo accenno mi sembra la 
notazione sbrigativa, manchevole di una citazione diretta ma evidentemente implicata al cotesto quijotesco (se solo poche 
righe dopo si ritrovano le parole appena riportate), fatta da Stephen Dedalus: «Stephen looked down on a wide headless 
caubeen, hung on his ashplant-handle over his knee. My casque and sword. Touch lightly with two index fingers. Aristotle’s 
experiment. One or two? Necessity is that in virtue of which it is impossible that one can be otherwise. Argal, one hat is one hat» (ibidem, p. 
184, corsivi miei). Qui il personaggio joyciano, proprio come il summenzionato Quijote, vede un cappello e una canna di 
frassino come elmo e spada; e la dichiarazione che la necessità è ciò per cui è impossibile che qualcosa sia diversa da quello 
che è (ergo, un cappello è un cappello), per quanto potrà risultare nel formulario aristotelico, non è altro che l’ammiccante 
presentazione del rovescio del mondo cervantino.  
1258 Cfr. J. BRUNER, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, trad. it. M. Carpitella, Laterza, Roma-Bari 2002: «un racconto 
riflette in qualche modo il punto di vista o la prospettiva o la conoscenza del mondo del narratore, anzi la sua “veracità” o 
“obiettività” o addirittura la sua “integrità” [...]. Le storie, infine, forniscono modelli del mondo [...]. Narrare una storia equivale 
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C’è un aforisma importante, fra i più noti del Wittgenstein del Tractatus, che forse può funzionare 
come la più radicale ma al contempo onesta sintesi di tutto il Don Quijote: «I limiti del mio linguaggio 
significano i limiti del mio mondo [Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt]»1259 – si tratta 
peraltro di una riflessione non troppo dissimile da quella espressa da Robert Levy in merito ai suoi studi 
degli anni Sessanta sulla popolazione tahitiana a proposito di quella che lo stesso antropologo statunitense 
definiva «hypocognition» (Levy postulava cioè l’esistenza di un deficit cognitivo inversamente 
proporzionale all’estensione del lessico degli individui, del loro vocabolario mentale: la comprensione 
della realtà dipenderebbe insomma dalle parole che conosciamo e che impieghiamo per tradurcela)1260. E 
dunque, se questo è vero, ognuno (a partire dal papero di Montaigne) vede la realtà alterandola attraverso 
un’auto-narrazione (dal fuori al dentro e dal dentro al fuori)1261 che dipende strettamente dalla lingua che 
(ci) si parla. Non a caso dunque Stephen Jay Gould, biologo e paleontologo ma anche fine narratore, 
aveva suggerito di sostituire il termine Homo sapiens con quello, più appropriato, di «Homo narrator» o, al 
limite, viste proprio le propensioni a far propria la realtà raccontata, «Homo mendax»1262. 

Sarebbe interessante ragionare sull’influenza che ha esercitato il pensiero scientifico dell’inizio del 
Novecento intorno a questo tema, secondo scambi biunivoci fra scienza e letteratura nei quali 
quest’ultima talvolta (e non di rado) giunge, attraverso le proprie strade, anche in anticipo sui tempi; «il 
minimo che si possa dire, su anacronismi come questo [...], è che le trasmissioni [...] sono oscure in entrambe 
le direzioni. In alcuni casi, cioè, i maggiori narratori del loro tempo ne hanno intuito le coordinate 
fondamentali prima che gli scienziati le fissassero coi loro strumenti: interpretando, mediante i propri, il clima 
culturale che di lì a poco quelle ricerche avrebbero orientato, o reso comprensibili dalla doxa»1263. Ecco 
dunque Albert Einstein dialogare con Robert Musil (si ricordi di come, in due diversi luoghi de L’uomo 
senza qualità, l’autore impieghi la metafora del «treno del tempo», la stessa cioè che Albert Einstein utilizzò 
per chiarire la sua teoria della relatività: «Io sto al finestrino di un vagone ferroviario che viaggia a velocità 
uniforme, e lascio cadere una pietra sulla banchina, senza imprimerle alcuna spinta...»)1264; e Werner 
Heisenberg e Erwin Schrödinger intrattenere rapporti significativi con Carlo Emilio Gadda (che nella sua 

                                                 
a invitare non già a essere come essa è, bensì a vedere il mondo così come si incarna nella storia [...]. Giacché una narrazione 
modella non soltanto un mondo, ma anche le menti che tentano di dargli i suoi significati» (pp. 20, 28-9 e 31). 
1259 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logicus-philosophicus, trad. it. A.G. Conte, Einaudi, Torino 1992, § 5.6, p. 63. 
1260 R.I. LEVY, Tahitians. Mind and Experience in the Society Islands, University of Chicago Press, Chicago 1973, p. 324. 
1261 Rinvio alle considerazioni di J. HILLMAN, Healing Fiction, Spring, Putnam 2009, in particolare il paragrafo Soul History vs. 
Case History, pp. 24-31, che ricorda il caso tragico di una paziente che, a causa di un trauma prolungato («psychotic episodes, 
hospitalizations with abuses, seductions, and violations of rights, shock treatments and ‘helpful drugs’»; p. 16), subì un violento 
«breakdown in the thematic motiv: it no longer holds events together and gives them sense, it no longer provides the mode 
of experiencing» (p. 17), tale da spingerla ad andare «in search of a new story» (ivi), che diventasse per lei «her sustanting 
fiction», al punto che, per Hillman, «the story needed to be doctored, not her [...]. She was indeed a victim, not of her history 
but of the story in which she had put her history» (ivi). La distizione operata in seguito fra «inner» e «outer», dunque (in part. 
pp. 25-7), serve necessariamente per focalizzare con maggior precisione le soglie, gli spazi di transizione e le dinamiche che 
questi movimenti implicano. «Above all we cannot claim inner certainties of the soul against the flux of outer facts. What we 
tell ourselves about our ‘true’ entities and landmarks of the soul are as subject to dissolution, misapprehension, and shifting 
boundaries as are any ‘outher’ events» (p. 26). Per una re-visione del discorso da un punto di vista psicofisiologico si vedano 
le riflessioni di V. RUGGIERI, L’identità in psicologia e teatro. Analisi psicofisiologica della struttura dell’Io, Magi, Roma 2012, per il quale 
«l’Io è la stabile autosuggestione di se stesso» e «la verità è il prodotto delle rappresentazioni mentali che in fondo sono tutte 
immaginazioni etero o auto-evocate» (p. 52, corsivo nel testo). 
1262 S.J. GOULD, So Near and Yet So Far, in «The New York Review of Books», XLI, 17 (20 ottobre 1994), p. 26. 
1263 A. CORTELLESSA, L’impero invisibile, in Enciclopedia delle arti contemporanee, a cura di A. BONITO OLIVA, vol. III, Il tempo inclinato, 
Electa, Mondadori, Milano 2015, pp. 306-37, a p. 316. 
1264 Rispettivamente R. MUSIL, L’uomo senza qualità, a cura di A. Vigliani, Mondadori, Milano 2013, pp. 28-9 e 456 e A. 
EINSTEIN, La teoria della relativià ristretta, in ID., Relatività. Esposizione divulgativa e scritti classici su Spazio Geometria Fisica, a cura di 
B. Cermignani, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 45-89, qui a p. 50; si veda, per il rapporto fra i due, A. CORTELLESSA, 
L’impero invisibile cit., pp. 316-24. 
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Meditazione milanese dichiarava perentoriamente «conoscere significa deformare»)1265 e Samuel Beckett (che 
nel saggio Proust edito nel 1931 similmente sosteneva che «the observer infects the observed with his own 
mobility»)1266. E sarebbe ugualmente interessante studiare come il cinema sta ripensando le implicazioni 
di questi temi, dall’Uomo con la macchina da presa Dziga Vertov a Shutter Island di Martin Scorsese, dal 
Kubrick di Fear and Desire al Fincher di Fight Club. 

L’operazione tentata da Beckett è stata quella di raccontare la progressiva riduzione della 
prospettiva all’interno della sede percettiva e, al contempo, di impegnarsi con le conseguenze di questo 
azzardo. È possibile che sia stato ancora Kafka il mediatore di una simile visione (che però, 
evidentemente, risente anzitutto della grande lezione joyciana). In una pagina degli Otto quaderni in ottavo 
si trova infatti una considerazione fulminante che parrebbe la base delle sperimentazioni dell’autore 
irlandese1267: 

 
È possibile pensare una cosa sconsolata? O meglio, una cosa così sconsolata che non abbia nemmeno un alito di 
conforto? Una scappatoia sarebbe considerare un conforto il conoscere per se stesso. Si potrebbe pensare, ad 
esempio: tu ti devi sopprimere, e si potrebbe mantenersi moralmente in piedi senza falsificare la realtà di tale scoperta, 
sostenuti dalla coscienza di essersene resi conto. Il che significa veramente tirarsi su dalla palude afferrandosi ai propri 
capelli. Ma ciò che è ridicolo nel mondo fisico, è possibile in quello spirituale. In esso non vige la legge di gravità (gli 
angeli non volano, non hanno abolito alcuna gravità, siamo soltanto noi, osservatori di questo mondo terreno, a non 
saperci esprimere meglio), cosa che per noi, certo è inimmaginabile, o lo è solo su un gradino più elevato. Quanto 
misera è la conoscenza che ho di me stesso, paragonata – poniamo – a quello che ho della mia stanza. (Sera.) Perché? Non esiste 
un’osservazione del mondo interiore, come ne esiste una del mondo esterno. La psicologia descrittiva è in complesso un antropomorfismo, 
un modo di intaccare i limiti. Il mondo interiore si può solo vivere, non descrivere. – La psicologia è la descrizione del rispecchiarsi del 
mondo terreno sulla supeficie celeste, o meglio: la descrizione di un rispecchiamento, come ce lo immaginiamo noi, creature impregnate 
di terra, perché in realtà non c’è alcun rispecchiamento, siamo solo noi che vediamo terra ovunque ci volgiamo.1268 
 
Il «mondo interiore si può solo vivere, non descrivere»: come faranno, a partire dall’Innommable, 

le entità decorporeizzate in preda allo stream of perceptions che si ritrovano in quella «solitudine troppo 
rumorosa»1269 dove risuona ininterrotta una voce che non comprendono se appartenga loro o meno. 
«Cette voix [...] sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la mienne, je ne 
peux pas l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, de me déchirer, de me secouer, de m’assiéger. Elle n’est pas 
la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est autour de cela 
qu’il faut tourner, c’est à propos de cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne peut 
être que la mienne, puisqu’il n’y a que moi, ou s’il est d’autres que mois, à qui cette voix pourrait appartenir, 
ils ne viennent pas jusqu’à moi, je n’en dirai pas davantage, je ne serai pas plus clair»1270. Nella convergenza 
fra lo spazio sferico dell’interiorità e il mondo esterno Beckett salda la visione di una nuova dimensione 
dell’umano, che si caratterizza come risposta definitiva alla domanda che risuona dopo ogni guerra, 

                                                 
1265 C.E. GADDA, Meditazione milanese, a cura di G. C. Roscioni, Torino, Einaudi, 1974, p. 99, I stesura, cap. VII, I sensi, r. 265; 
ora in ID., Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti (nell’edizione delle “Opere di Carlo 
Emilio Gadda” diretta da D. Isella), V, Garzanti, Milano 1993, p. 668; si veda per questo G. FRASCA, Un quanto di erotia. Gadda 
con Freud e Schrödinger, Edizioni d’if, Napoli 2011. 
1266 S. BECKETT, Proust in ID., Proust and Three Dialogues with Georges Duthuit cit., p. 17. 
1267 Ma si potrebbero fare i nomi di Agostino, Baudelaire, Pirandello, Valéry e altri. 
1268 F. KAFKA, Gli otto quaderni in ottavo [1916-1918], trad. it. I.A. Chiusano in ID., Lettera al padre. Gli otto quaderni in ottavo, trad. 
it. A. Rho e I.A. Chiusano, Mondadori, Milano 2009, pp. 55-153, pp. 72-3 (corsivi miei). Il brano, proveniente dal Terzo 
quaderno, è curiosamente seguito da un frammento su Cervantes («La disgrazia di Don Chisciotte non è la sua fantasia, è Sancio 
Pancia»; p. 73) a cui poche pagine dopo, nel manoscritto originale, fa eco lo straordinario apologo La verità su Sancio Panza. 
1269 Per impiegare il meraviglioso titolo di B. HRABAL, Una solitudine troppo rumorosa [1976], trad. it. S. Corduas, Einaudi, Torino 
2014. 
1270 S. BECKETT, L’Innommable, cit., p. 34 (corsivo mio); ma «di quale altra voce non sua potrebbe parlare L’Innommable, se non 
di quella del lettore che a sua volta ripete parole non sue?» (G. FRASCA, Lo spopolatoio, cit., p. 273). 
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quando vengo tracciati confini sempre più escludenti, e che lui stesso si è rivolto al termine dell’ecatombe 
posta al centro del secolo breve che ha squassato l’Europa: «Où maintenant?». La scoperta di una patria 
individuale ma comune e inalienabile, perché radicata nella più profonda e quintessenziale intimità, 
consegna all’uomo uno spazio di affermazione incontestabile. 

La radicalità di Beckett sta nell’essersi posto questioni fondative quali l’ontologia dell’opera d’arte, 
lo statuto cognitivo del suo pubblico, il rapporto con una tradizione da non recepire passivamente e il 
ripensamento complessivo degli strumenti di comunicazione; ma si trova anche nel non aver mai sciolto 
la riflessione delle sue sperimentazioni con la condizione esistenziale della sottomissione. La sua opera è 
politica per definizione, perché dalla fine della Seconda guerra mondiale, come poche altre nel XX secolo, 
ha parlato ininterrottamente della condizione degli sconfitti. A partire dal 1945, infatti, il tema 
dell’oppressione è la sottotraccia esplicita di quasi tutti i suoi lavori; e non sarà un caso se nelle sue opere 
l’assoggettamento nasce a partire dall’individuazione di un territorio che si dimostra in questo caso 
letteralmente in linea con la sua antica etimologia. «Che cos’è dunque il territorio?». Risponde Franco 
Farinelli: 

 
Informano concordemente i glossari e i lessici della media e infima latinità, dal Du Cange al Forgellini [...], che il 
termine vale come il complesso dei campi che ogni città contiene all’interno dei propri confini, cioè che dipendono 
da essa. Dove le interpretazioni divergono è a proposito dell’origine del vocabolo. Per Varrone esso deriva dall’atto 
di triturare (terere) le zolle con l’aratro e il bue, dunque avrebbe la stessa radice di «terra», rispetto alla quale si configura 
come componente di senso locativo che denota frequenza [...]. Nelle Etimologie di Isidoro da Siviglia, uno dei testi 
medievali più diffusi e studiati, territorio deriva invece da tauritorium, ambito calcato e percorso dai bovidi appunto 
durante l’aratura. Ma nel Corpus Juris di Giustiniano, e precisamente nel Digesto, sotto la rubrica «De significatione 
verborum», il territorio è invece l’estensione che ricade sotto la giurisdizione del magistrato, è definito dall’atto di 
dire giustizia, di esercitare il potere: il termine insomma non ha nulla in comune con la terra, ma discende dalla stessa 
base di «terrore» (terrēre) [Digest., 50, 16, 239]. Il territorio è perciò l’ambito individuato dall’esercizio della pratica del 
potere, cioè dalla produzione della paura, sicché è nozione che non ha nulla di naturale ma è invece politica [...].1271 
 
D’altra parte in Godot i due vagabondi protagonisti del dramma non erano sin da subito identificati 

da Pozzo, l’emblema dell’oppressore che trascina il suo servitore Lucky con una corda al collo1272, come 
degli «étrangers» (sebbene appartenenti alla «même espèce») che si trovano impropriamente sulla sua terra 
(«ici? sur mes terres?», chiedeva infastidito, salvo poi riconoscere che «la route est à tout le monde [...]. 
C’est une honte, mais c’est ainsi»)1273? Il tentativo di definizione di un dove accomuna infine tanto l’ultima 
opera teatrale di Beckett, Quoi où (composta fra il febbraio e il marzo del 1983 e tradotta in quello stesso 
anno come What Where), quanto il suo definitivo testo-testamento, Comment dire (scritto il 29 ottobre 1988 
e reso in inglese, What is the word, nell’estate del 1989, l’anno della morte di Beckett). In quest’ultimo 
testo1274 una voce giunta oramai al totale sbiancamento fa in tempo a cercare di dire, in un estremo 
rilancio, «qual è la parola», cercandola appunto in un luogo che, come sempre, è al di là, lontano: 

 
folie –      folly – 
folie que de –     folly for to – 
que de –      for to – 
comment dire –     what is the word – 

                                                 
1271 F. FARINELLI, La crisi della ragione cartografica, Einaudi, Torino 2009, p. 14. 
1272 Il rapporto servo-padrone nell’evidente accezione hegeliana di interdipendenza esemplificato in Godot dalle figure di Pozzo 
e Lucky verrà replicato in una prospettiva amplifcata in Fin de partie con Hamm e Clov; non si dimentichino le torture di 
Comment c’est e Pochade radiophonique, né tantomeno Catastrophe, scritto da Beckett nel 1982 ed esplicitamente dedicato a Vaclav 
Havel (imprigionato nel 197 dal governo cecoslovacco). 
1273 S. BECKETT, En attendant Godot cit., pp. 27-9. 
1274 Sulla questione dibattuta sul genere di questo testo è ricordata nella nota in ID., Le poesie cit., pp. 295-6. 
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folie que de ce –     folly from this – 
depuis –      all this – 
folie depuis ce –     folly from all this – 
donné –      given – 
folie donné ce que de –    folly for given all this – 
vu –      seeing – 
folie vu ce –     folly seeing all this – 
ce –      this – 
comment dire –     what is the word – 
ceci –      this this – 
ce ceci –      this this here – 
ceci-ci –      all this this here – 
tout ce ceci-ci –     folly given all this 
folie donné tout ce –    seeing – 
vu –      folly seeing all this here – 
folie vu tout ce ceci-ci que de –   for to – 
que de –      what is the word – 
comment dire –     see – 
voir –      glimpse – 
entrevoir –     seem to glimpse – 
croire entrevoir –     need to seem to glimpse – 
vouloir croire entrevoir –    folly for to need to seem to glimpse – 
folie que de vouloir croire entrevoir quoi –  what – 
quoi –      what is the word – 
comment dire –     and where – 
et où –      folly for to need to seem to glimpse what where – 
que de vouloir croire entrevoir quoi où –   where – 
où –      what is the word – 
comment dire –     there – 
là –      overe there – 
là-bas –      over there – 
loin –      afar – 
loin là là-bas –     afar away over there – 
à peine –      afaint – 
loin là là-bas à peine quoi –    afaint afar away over there what – 
quoi –      what – 
comment dire –     what is the word – 
vu tout ceci –     seeing all this – 
tout ce ceci-ci –     all this this – 
folie que de voir quoi –    all this this here – 
entrevoir –     folly for to see what – 
croire entrevoir –     glimpse – 
vouloir croire entrevoir –    seem to glimpse – 
loin là là-bas à peine quoi –    need to seem to glimpse – 
folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi –  afaint afar away over there what – 
quoi –      folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over 
comment dire –          there what – 
      what – 
comment dire     what is the word – 
 
      what is the word1275 
 

                                                 
1275 Ibidem, pp. 260-262 (testo francese) e 261-263 (testo inglese), corsivi miei. 
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L’ultima opera teatrale di Beckett, Quoi où, mette in scena il tentativo disperato di estorcere la 
notizia di un dove in una temporalità assillante fatta di interruzioni, ripetizioni e riprese, ma caratterizzata 
da uno scorrere che prospetta finalmente lo scadere del tempo. 

 
BAM Alors?     BAM Well? 
BIM Rien.     BIM Nothing. 
BAM In’a pas dit où?    BAM He didn’t say where? 
V C’est mieux.    V Good. 
BIM Où?     BIM Where? 
V Ah!     V Ah! 
BAM Où.     BAM Where. 
BIM Non.     BIM No. 
BAM Tu l’as bien travaillé?   BAM You gave him the works? 
BIM Oui.     BIM Yes. 
BAM Et il n’a pas dit où?   BAM And he didn’t say where? 
BIM Non.     BIM No. 
BAM Il a pleuré?    BAM He wept? 
BIM Oui.     BIM Yes. 
BAM Crié?     BAM Screamed? 
BIM Oui.     BIM Yes. 
BAM Imploré grâce?    BAM Begged for mercy? 
BIM Oui.     BIM Yes. 
BAM Mais il n’a pas dit où?   BAM But didn’t say where 
BIM Non.     BIM No. 
BAM Alors pourquoi arrêter?   BAM Then why stop? 
BIM Il ne réagit plus.    BIM He passed out. 
BAM Et tu ne l’as pas ranimé?   BAM And you didn’t revive him? 
BIM J’ai essayé.    BIM I tried. 
BAM Et alors?     BAM Well? 
BIM Je n’ai pas pu.    BIM I couldn’t.1276 
 
Che sia stato il tempo, peraltro, l’epicentro della riflessione artistica di Beckett, lo dimostrano 

anzitutto i titoli di molte delle sue opere teatrali (En attendant Godot, Fin de partie, Krapp’s Last Tape, Happy 
Days, fino ai tardi That time, Ohio impromptu, Quoi où); o, meglio, il tempo che resta da finire, declinato 
nell’apparente forma di una circolarità ossessiva che in realtà si spezza mostrando la sua natura 
spiraliforme, di una spirale a lungo raggio in cui, approssimandosi al polo, la curva si avvolge sempre più 
vorticosamente fino all’esito estremo, adombrato dal finale dell’ultimo dramma, di una possibile fine. Ma 
è nella traduzione inglese di quest’opera, What Where, come nel caso di Comment dire/What is the word, che 
si trova il gesto estremo e terminale che spegne il congengo (solo fino alla successiva replica) e placa quel 
medium che in-tratteneva da anni, opponendo all’intraducibile on di tante accensioni dei dispositivi 
beckettiani lo speculare monosillabo di ogni disattivazione che spopola la scena. 

 
Time passes. 
That’s all. 
Make sense who may. 
I switch off.1277 

  

                                                 
1276 ID., Quoi où, in Catastrophe et autre dramaticules [1986], Minuit, Paris 2006, pp. 83-97, pp. 93-4 e ID., What where, in ID., The 
Complete Dramatic Works cit., pp. 467-76, pp. 474-5. 
1277 Ibidem, p. 476. 
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