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ERNST FISCHER [...] $70 pensando al grande pubblico, alla cosidetta “persona normale”.
Magari si stara chiedendo: che ¢ questa roba? Perché mai in tutte queste opere veniamo
rappresentati sotto forma di tronchi, monconi, torsi umani, nastri magnetici e teste... [...] trovo
assurdo che la gente normale non si riconosca in tutte queste cose, ¢ non comprenda che la
propria condizione esistengiale sia fatta oramai di nastri magnetici che si ripefono
ininterrottamente, e di fatti ed episodi ridotti ad atti concretamente privi di vita. Un tutto che
§i riproduce meccanicamente agli ordini di un immenso congengo antomatico, di un meccanismo
cui non si puo sfuggire. Cio che intendevo dire ¢ appunto che le cosidette persone normali
dovrebbero in fondo riconoscersi in tutto cio.
THEODOR W. ADORNO Sono d’accordo con lei. A miio avviso la resistenzga appassionata
all'arte d'avanguardia non scaturisce dal fatto che la gente non la comprenda; al contrario,
dipende proprio dal fatto che la gente in fondo la capisce fin troppo bene, e ne ¢ tanto coinvolta
da cercare di difendersene. |...]
HANS-GEERT FALKENBERG [...] mza ¢ davvero possibile che delle persone, dopo un’intera
giornata di lavoro, gnardando in televisione una tale rappresentazione, possano trovare il
coraggio ¢ la pazienza di farlo, quand’anche dispongano dei requisiti necessari alla
comprensione di una simile scena? Non le pare grande, persino enorme la distanza che corre
tra lobiettivo rappresentato qui come ragginngibile, possibile, e gli strumenti critici di cui la
gente dispone? A mio avviso, non dovremmo allontanarci troppo da quello che si fa
normalmente in televisione. Non posso fare a meno di pensare a tutti quelli che in questo
momento hanno ancora la pazienza di guardarci e ascoltarci, a mezzanotte passata. Non
dovremmo forse...
MARTIN ESSLIN Ma ¢ proprio questo il problema di cui abbiamo discusso! Noi viviamo in
una societd in cui, come lei ha detto ginstamente, la gente ¢ talmente soggetta all'alienazione
che non ¢ pin in grado di sopportare, dopo un’intera giornata della loro vita normale,
antomatizata, alienante e meccanigzata, che le venga ricordata una cosa simile, che dovrebbe
cioé confrontarsi con se stessa.

Westdeutscher Rundfunk, 2 febbraio 1968

... and perbaps even an inkling of the terms in which onr condition is to be thought again
Samuel Beckett, 1496
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PREMESSA

Praticare gli studi interculturali

1. «Ou maintenant?' ¢& linterrogativo inaugurale che apre 'Innommable beckettiano e, al
contempo, un dubbio programmatico che non puo essere eluso. Appunto: dove collocare questo studio?

C’¢ un apologo formidabile, che Dirrenmatt coglie dalle Mille ¢ una notte per principiare la sua
Megaconferenza sulla giustizia e sul diritto:

11 profeta Maometto ¢ in cima a un colle in un luogo solitario. Ai piedi del colle ¢’¢ una fonte. Arriva un cavaliere.
Mentre il cavaliere abbevera il suo cavallo, dalla sella gli cade una borsa di monete. 11 cavaliere se ne va senz’accorgersi
che ha perso la borsa. Arriva un secondo cavaliere, trova la borsa, la prende e s’allontana a cavallo. Arriva un terzo
cavaliere e abbevera il suo cavallo alla fonte. Nel frattempo il primo cavaliere s’accorge di aver perso la borsa di
monete e torna indietro. Crede sia stato il terzo cavaliere a rubargli il denaro: ne nasce una lite. Il primo cavaliere
uccide il terzo cavaliere, poi, non trovando la borsa, rimane sorpreso e taglia la corda. Il profeta in cima al colle si
dispera. «Allah, — grida, — il mondo ¢ ingiusto. Un ladro si allontana impunito e un innocente viene uccisol» Allah,
che in genere non parla, risponde: «Stolto! Che cosa vuoi mai capire della mia giustizial Il denaro che il primo cavaliere
ha perso lo aveva rubato al padre del secondo cavaliere. 11 secondo cavaliere si ¢ ripreso quello che gia gli apparteneva.
11 terzo cavaliere aveva violentato la moglie del primo cavaliere. Uccidendo il terzo cavaliere, il primo cavaliere ha

vendicato sua moglie». Quindi Allah si chiude nuovamente nel suo silenzio. Da quando ha udito la voce di Allah, il

profeta loda la sua giustizia.2

La dialettica delle visuali inscenata nel racconto ci interroga sul senso che potra mai avere la ricerca
inesausta di una prospettiva ideale, seppure soprelevata e apparentemente neutrale (archimedischer Punkt
burckhardtiano). Qui «gli attori agiscono sulla base di quello che osservano, e mai come in questo caso
Vosservazione torna al suo senso etimologico originario dell’ob-servare, del guardare contro qualcuno, del
conservare e preservare (da una radice sanscrita che indicava lattivita del “custode” del gregge)»’. Lo
sguardo conquistato, in un mondo che si struttura per insiemi concentrici, non sara mai totalizzante®.

Occorre dunque anzitutto situarsi: 0 meglio comprendere che il punto nello spazio e nel tempo
nel quale fatalmente ci si trova allogati ¢ un punto di vista, parziale ma ricco di implicazioni, provvisorio
ma inevitabile; e che I'accettazione dei difetti di questa sede puo comportare il grande vantaggio di
un’amplificata capacita di comprensione, se non altro per il salto cognitivo che ogni meta-osservazione
(finanche quella piu impelagata) concede. «Il racconto di Diirrenmatt ¢ fra I'altro anche una metafora del
dibattito epistemologico che vede competere e confliggere diversi modi di osservare e diversi “ordini”
auto-sostitutivi con i quali descrivere e auto-descriversi. Ogni osservazione pretende di essere la piu vera
[...]; le osservazioni non sono false né poche, ma soltanto parziali e tutte equivalenti. Il risultato che si

U'S. BECKETT, L Innommable, Minuit [1953], Paris 2011, p. 7.

2 F. DURRENMATT, Megaconferenza sulla ginstizia e sul diritto, con un intermez3o elvetico. Breve drammatnrgia della politica [1968], in ID.,
I dinosauri ¢ la legge. Una drammaturgia della politica, a cura di E. Bernardi, Einaudi, Torino 1995, pp. 3-66, p. 5.

3 E. RESTA, Le stelle ¢ le masserizie. Paradigmi dell’'osservatore, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 157.

4 Nella Prefazione alla seconda edizione (datata 1953) del suo Letteratura enropea e Medio Evo latino (pubblicato nel 1948), Ernst Robert
Curtius combinava il punto di vista guadagnato tramite 'impiego della «fotografia acrea da grande altezza» con la prospettiva
della «carta topografican (E.R. CURTIUS, Letteratura eunropea e Medio Evo latino [1948], a cura di R. Antonelli, L.a Nuova Italia,
Firenze 2006, p. 8), adempiendo cosi al precetto di Hugo Schuchhardt, posto come ottavo esergo del libro («.a combinazione
patitetica del microscopico e del macroscopico rappresenta I'ideale della ricerca scientifican; p. 6). «Il processo delle scienze
storiche», proseguiva il filologo romanzo, «si realizza compiutamente solo laddove specializzazione e visione complessiva si
combinano e compenetrano. Esse si esigono reciprocamente e stanno in relazione di complementarieta» (p. 8).
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viene a produrre assomiglia a una condizione di nflagione piuttosto che di deficit di verita»’. Sembrerebbe
quindi che proprio il punto di vista dell’osservatore sia necessario per la messa a fuoco del suo problema(‘;
e la particolarita di questo sguardo resta, sia pure uno «sguardo eretico», «una scelta di parzialita, ma nella
consapevolezza della patzialita altrui, otre che nostra»’ e tanto pit «con la consapevolezza» che
«[I’inevitabile [...] ‘falsificazione’ del nostro punto di vista» «& relativa in quanto ‘misurabile’®.

Ianalisi proposta in questo studio ¢ una ricerca in studi interculturali che adotta gli strumenti
delle indagini tipologico-culturali’; e se da una parte «lo specifico dellintercultura emerge 1a dove si
dimostra impossibile la pretesa di operare da un punto prospettico esterno al contesto che non soltanto
manipoliamo tecnicamente o che acquisiamo come oggetto di intenzione conoscitiva, ma nel quale
concretamente noi stessi ci produciamo»'’, dall’altra «occorrerebbe [...] che al ricercatore tipologico-
culturale fosse dato di sottrarsi al flusso percettivo in cui si scioglie la sua stessa porzione di esistenza, per
districarsi insomma da un modo di sentire cosi tanto connaturato da apparire fatto non solo della sostanza
della cultura da osservare ma addirittura dei ritmi biologici dell’osservatore, se non addirittura del suo
stesso corpo» (dacché «gli occhiali che le tecnologie domestiche, o protesi culturali, impongono a ciascun
uomo in ciascuna epoca sono direttamente a contatto con la rétina, anzi fanno tutt'uno con questa»)'’;
ma ¢ pur sempre inevitabile che «le forze impiegate nella ricostruzione di un modello di mondo possono
a loro volta soggiacere agl'imperativi culturali dell’epoca in cui opera il ricercatore: il “metamodello”
perfetto [...] ¢ di per sé imperfetto, perché richiede sempre uno sguardo estraneo, per quanto
meticolosamente documentato, e dunque un restauro [...], € in fin dei conti un racconto»'?.

Lo scopo di questa riformulazione metodologica sarebbe quello di sventare I'errore di parallasse
proprio di uno strumento d’osservazione congenito o acquisito (ma in ogni caso familiare) che, mentre
fa osservare la realta da un quadrante, scatta I'istantanea di un’altra porzione di questa, dacché 'obbiettivo
non ¢ allineato con il foro con cui si pensava di aver incorniciato il mondo.

Dunque, stante la problematicita di un’inevitabile collocazione spaziale, buona pratica potrebbe
magari risultare animarsi di quell’«autoironia» rortiana' che immunizza dalla presunzione di oggettivita
lavorando pero sulla collocazione temporale dell’osservatore, storicizzando cio¢ preventivamente il suo
sguardo attraverso I'imposizione del filtro di una sua inevitabile transitorieta. In questo modo ogni
ermeneutica conterrebbe geneticamente la traccia della propria fallacia normativa (e la consapevolezza di
questo), o insomma della sua ‘data di scadenza’, ma senza che si renda — per questa sopravvenuta
cognizione — inadatta al suo lavoro'. Torna alla mente la scena del film Les inmvasion barbares (2003) di
Denys Arcand nella quale un gruppo di docenti universitari oramai amareggiati e disillusi compendia in

SE. RESTA, Le stelle e le masserizie cit., pp. 159-60.

¢ Si leggano per questo le riflessioni di N. LUHMANN, Osservagioni sul moderno [1992], trad. it. F. Pistolato, Armando, Roma
1995, pp. 38-sgg. riguardanti il «relativismo teorico della differenzax «riferito agli strumenti di osservazione» (p. 41).

7 C. MIGLIO — 1. FANTAPPIE, Introduzione, in L'opera ¢ la vita. Paul Celan e gli studi comparatistici, Atti del convegno, Napoli, 22-23
gennaio 2007, a cura di C. MIGLIO E I. FANTAPPIE, Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2008, pp. 9-28, le
pp- 9-14 sono di C. Miglio, le pp. 14-27 di 1. Fantappig; cit. a p. 9.

8 R. ANTONELLI, Filologia romanza e letteratura comparata, fra spazio e tempo, in «Eudossia», 2 (2004), p. 40.

? Se ¢ possibile individuare un vero e proptio sfondo metodologico agli studi interculturali, questo pud individuarsi anzitutto
negli studi culturali (a partire dalle attivita svolte al Centre for Contemporary Cultural Studies di Birmingham fra gli anni
Cinquanta e i Settanta): punti di riferimento in questo senso le pionieristiche ricerche di Stuart Hill e Homi Bhabha. Si vedano
ora per un approccio pratico M. COMETA, Dizionario degli studi culturali, a cura di R. Coglitore e F. Mazzara, Meltemi, Roma
2004 e Studi culturali. Temi e prospettive a confronto, a cura di C. DEMARIA E S. NERGAARD, McGraw-Hill, Milano 2008.

10 A. BRANDALISE, Figure della prossimita. Sul presente delle culture [2002], in 1D., Categorie e figure. Metafore e scrittura nel pensiero politico,
Unipress, Padova 2003, pp. 177-94, p. 180.

11 G. FRASCA, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, seconda edizione, Sossella, Roma 2015, p. 12.

12 Jvi.

13 Cfr. R. RORTY, La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidarietd, trad. it. G. Boringhieri, Laterza, Roma-Bari 1989.

14 Utili in proposito le pagine di R. CESERANL, Storicizzare, in 1/ testo letterario. Istruzioni per I'nso, a cura di M. Lavagetto, Laterza,
Roma-Bari 1996, pp. 79-102.
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un auto da fe collettivo I'effimera durata delle numerosissime stagioni culturali vissute con entusiasmi
fugaci, cavalcando I“onda corta’ di ogni innovativo (ma brevissimo) -ismo prodotto dall’accademia:
«Siamo stati tutto e il contrario di tutto.

Rémy: On a tout été, c’est invraisemblable! Séparatistes, indépendantistes, souverainistes, souverainistes-
associationnistes.

Pierre: Bien, au-début, on avait commencé par étre existentialistes!

Dominique: On avait lu Sartre, Camus...

Claude: Apres ¢a, on a lu Frantz Fanon, puis on est devenus anticolonialistes.

Rémy: Apres ¢a, on a lu Marcuse; on est devenus marxistes.

Pierre: Marxistes-léninistes.

Alessandro: Trotskistes.

Diane: Maoistes!

Rémy: Apres ¢a, on a lu Soljenitsyne. Alors on a changé d’idée, on est devenus structuralistes.

Pierre: Situationnistes.

Dominique: Féministes.

Claude: Déconstructionnistes.

Pierr: Y a-t-il un “isme” que nous n’ayons pas adoré?

O, per dirla altrimenti: «Come i fiori volgono il capo verso il sole, cosi, in forza di un eliotropismo
segteto, tutto cio che ¢& stato tende a volgersi verso # sole che sta salendo nel cielo della storia»'®. E sara
il caso di ribadire che, come ha chiarito di recente Camilla Miglio, «guardare criticamente al sistema
disciplinare e disciplinato che si va costruendo da secoli intorno alla letteratura non significa uscire dalla
competenza specialistica» .

Adone Brandalise ha sostenuto ragionevolmente che «cio che le scoperte |...] del migliore esercizio
interculturale convergono ad indicare ¢ che tale pensiero non tanto abbisogna di nuove architetture
modellistiche, quanto di una diversa e superiore consapevolezza della propria posizione, se si vuole della
propria consistenza ad un tempo stesso tutta risolta nei flussi di realta che essa accoglie e pure cosi
decisiva per la loro qualita»'’. «L.’interculturay, insomma, «vive di situagioni e, probabilmente, il suo proptio
sta nel rigore col quale non sa staccarsi dall’'ambiente da esse intessuto e dall’ascolto del proprio
operarvi»'®. Questo rigore ritengo troverebbe piena fondatezza nella fedelta ad una prassi filologica (e
ulteriormente nelle pratiche dell’analisi intertestuale) volta a maturare uno sguardo attento e puntuale che
si possa rivolgere a qualunque «monumento» (quand’anche quelli “involontari” che la storia produce
ininterrottamente — si avra modo di vederne nello specifico 7nfra, cap. 1) per ricercarne laspetto
«documentale»'’. 1. otientamento sarebbe quindi quello di tentare un’aderenza «[ai] testi, senza dubbio:

15W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia, in 1D., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 2000, pp.
75-86, p. 77, corsivo nel testo (citata da R. CESERANI, Storicigzare cit., p. 99).

16 C. MIGLIO — 1. FANTAPPIE, [ntroduzione cit., p. 11.

17 A. BRANDALISE, Figure della prossimita cit., p. 179. «l realta molto di quanto giustifica I'attrazione che il campo tematico
dell’intercultura sa esercitare silega probabilmente alla capacita che esso ha, seppur non senza inevitabili e pressoché immediate
difficolta, di comunicate la necessita di un pensiero che sappia percorrere la vastita di questo scenario senza decomporsi nella
babele linguistica che fa tutt'uno con esso ma letteralmente pensandolo, dando cio¢ vita ad una articolazione di stili intellettuali
e di pratiche capace di muoversi al di la degli orizzonti segnati dal confine estremo della forza formatrice di quel patrimonio
di categorie e concetti al quale dobbiamo sia la ricchezza della vicenda della modernita, sia la complicazione e, per certi versi,
la terribile semplificazione cui da luogo il venir meno della capacita di questa di ordinare e governare il proprio prodotto
storico» (pp. 178-9).

18 Ini.

9 Cft. J. LE GOFF, Documento/ monumento, in Enciclopedia, ditezione R. Romano, Einaudi, Torino 1978, V, pp. 38-48, in specie
le pp. 46-7 (ma si tenga conto delle considerazioni di M. FOUCAULT, L. Archéologie du savoir 1969, in ID., Euvres, édition publiée
sous la direction de F. Gros, 2 voll., Gallimard, Paris 2015, II, pp. 1-224, in particolare le pp. 7-sgg., relative alla «mise en

7



ma tutti 1 testi. E non solamente i documenti d’archivio in favore dei quali si ¢ creato un privilegio |...].
Ma una poesia, un quadro, un dramma: documenti per noi, testimoni di una storia vivente e umana, satuti
di pensiero e azione in potenza»”’; aderenza latamente interdisciplinare che spinga a ricavare i dettagli
utili alla ricostruzione ideale di un milien storico e socio-culturale da ambienti ulteriori a quelli letterari
(che pure rimangono il nocciolo della presente ricerca); 'ambizione non ¢ certo quella di ricostruire una
mappa in scala 1:1 di questa porzione di spazio-tempo, quanto semmai di trovare un numero accettabile
di riferimenti utili per puntellare gli assunti proposti certificando cosi la loro validita*. Occorre propotre
uno «spazio per una riflessione che tenga coerentemente insieme piani diversi, rispondendo alla necessita
di riconoscere la maggior realta che, rispetto ad essi, ha la loro connessione»™.

La consanguineita di discipline diverse emerge considerando gli oggetti delle loro analisi come
fenoment storici verificati nel corso di un flusso spazio-temporale che non hai mai tenuto conto di rigide
ripartizioni dipartimentali (dle differenziazioni disciplinari non corrispondono [..] ai confini delle
osservazioni»)®. Occorre ridestare nel sottosuolo della storia la natura interculturale della realta,
dissodando il terreno severamente ripartito da ambiti disciplinari attenti piu a chi sconfini nel proprio
campo che non ai rischi di un’eugenetica delle micro-specializzazioni monologanti. Forse potrebbe essere
utile una momentanea riconfigurazione — non assoluta — del concetto stesso di letteratura (o, semmai,
dell’arte tutta)™, per ricordare come diversi punti di vista ne recepiscano differenti funzionalita: per un
filosofo del diritto quale Eligio Resta «la letteratura, che per mestiere lavora sulle possibilita anche quando
si voca al realismo piu crudo, smette di essere fonte di supporto ed acquista il carattere del piz grande ed
antentico osservatorio sociale. Non soltanto le sue osservazioni si producono dentro il sistema sociale, sono
un pezzo della semantica storica, ma hanno la virtu di aggiungere alla contabilita dei mondi “noti” quella,
pit rilevante, dei mondi possibili»™.

L’inevitabile particolarismo di queste considerazioni trova conforto in una formulazione degli
studi interculturali che va intesa come ermeneutica del senso stesso di un concetto ambiguo e secolare

(ma quotidianamente ridiscusso) per questa cosi giovane disciplina quale “teoria”.

question du documenty); prospettiva, questa, accolta da altre analisi: cfr. per esempio A. PETRUCCL, Le seritture esposte. 1deologia
della morte e strategie dello scrivere nella tradigione occidentale, Einaudi, Torino 1995, p. 82.

20 Queste parole di Lucien Febvre sono ricordate da C. MIGLIO, Metastoria, in M. COMETA, Dizionario degli studi cultnrali cit., pp.
272-82, pp. 278-9; si veda inoltre M. SANTORO, Che cos’e “Cultura?, in Studi culturali cit., pp. 39-66, specie pp. 65-6 e, con altra
prospettiva, lo stesso Foucault a proposito di quella che definisce «matérialité documentaire (livres, textes, récits, registres,
actes, édifices, institutions, réglements, techniques, objects, coutumes, etc.)» (M. FOUCAULT, L Archéologie du savoir cit., p. 6).
21T rischi di quest’operazione sono ben chiariti da U. ECO, Dell'impossibilita di costruire la carta dell’ Tmpero 1 a 1, in Hic sunt leones:
Geografia fantastica e viaggi straordinari, a cura di O. CALABRESE, R. GIOVANDOLI, I. PEZZINI, Electa, Venezia 1983, pp. 84-7.

22 A. BRANDALISE, Figure della prossimita cit., p. 182; dacché, ammoniva Gregory Bateson, bisogna sventare I'«errore di pensare
in modo finalizzato [che fa] trascura|re] la natura sistemica del mondo con cui [I'uvomo]| deve vedersela» (G. BATESON, Finalita
cosciente ¢ natura [1968], in ID., Verso un’ecologia della mente, nuova edizione ampliata, trad. it. G. Longo e G. Tratteur, Adelphi,
Milano 2011, pp.465-79, p. 470).

23 BE. RESTA, Le stelle ¢ le masserizie cit., p. 119.

24 Per una problematizzazione del concetto stesso di letteratura nella rilettura diacronica proposta da una filologia dei mezzi
cfr. G. FRASCA, La letteratura nel reticolo mediale cit., come pure il percorso avviato con la costellazione di saggi Telemachie, di cui
se non altro si veda — per questo studio — la trafila Joycity. Joyce con Mclubhan ¢ Lacan, Edizioni d’if, Napoli 2013; Lo spopolatoio.
Beckett con Dante e Cantor, Edizioni d'if, Napoli 2014; e 1/ rovescio d’antore. Letteratura e studi letterari al tramonto dell’eta della carta,
Edizioni d’If, Napoli 2016.

25 BE. RESTA, Le stelle ¢ le masserizie cit., p. 121 (corsivo mio). Si prenda il caso, centrale nei dibattiti delle discipline umanistiche
e non solo, dellidentita: «mai come nel caso dell’identita, se le scienze sociali operassero con un minimo di auto-ironia,
comprenderebbero che le proprie osservazioni lavorano strutturalmente con quote di misconoscimento e di parzialita elevate,
che le “descrizioni” sono dispositivi selettivi e che proprio quello che le scienze sociali non possono osservare puo essere
oggetto di osservazione da parte della letteratura. Lo scarto dipende non da “limiti” metodologici, ma dal codice stesso
dell’identita: tra la contingenza dell’osservazione sociologica e le possibilita dell’osservazione letteraria, corre lo stesso rapporto di
selezione riduttiva che gli storici individuano nel processo di selettivita che la formula di Gadamer della Wirkungsgeschichte ci
spiega con chiarezza: la storia ¢ una storia di “eventi” sopravvissuti, direbbe Elias Canetti» (p. 120).
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[...] Iaspetto essenziale dellintercultura sta nell’intrecciarsi di stili di rappresentazione di realta e di comportamento
che, interagendo, producono I’esito di una maggior disponibilita a se stessi pit ancora che Iallestimento di un quadro
conoscitivo che intenda offrire un’interpretazione “oggettiva” dei fenomeni. Eppure ¢ appunto all’altezza di questa
evidenza che sembra porsi come indispensabile quello che, provvisoriamente, chiameremo un approfondimento
teorico.

Per teoria, consapevoli della precarieta di questa definizione, intendiamo w# atteggiamento del pensiero che non si
trinceri all'interno dei paletti segnaletici di uno specifico ambito disciplinare, ma segua, accettandone i rischi, i passaggi che gli propone la
Jfedelta al proprio desiderio e che quindi abbia la capacita di cogliere, attraverso la singolarita del proprio discorso la realta del proprio

Sare. 26

Il terreno incerto (perché facilmente misinterpretabile) che schiude questa dichiarazione di
metodo “aperto” si puo consolidare facendosi affiancare, nella ricerca, da un evento culturale che si rende
materialmente analizzabile nelle forme di elemento documentario. Optando cio¢ per una ricognizione a
quota variabile di un testo (una serie di testi), e mantenendo sempre un’aderenza a questa dato concreto,
¢ possibile zavorrarsi evitando di venire disorbitati a causa della mancanza di un principio metodologico
sostanziale. Di piu: risultera essere di maggiore utilita porre piu ferma attenzione a una particolare
circostanza del 7esto che si studia: «occorr[e] mettersi alla ricerca dell’autore, o meglio, a scanso di equivoci,
perché ci si riferisce a un percorso all’interno del testo, del luogo esatto in cui 'autore si ¢ messo alla
ricerca del suo esecutore»”. Avendo il senso della consegna del testo come ago della bussola — e tenendo a
mente che «un testo [...] cerca ben altro popolo di quello che rapidamente si predispone a lasciare la
propria morte [...]: ¢’¢ almeno un punto, possiamo esserne certi, in ogni testo che non si voglia limitare a
intrattenerci (ma anzi che concorra a una nostra sia pure momentanea liberazione), in cui questa
[consegna] avviene, solo perché I'autore si riflette d’un tratto nello sguardo attento del suo esecutore»™ —
risultera piu agevole e sicuro il percorso che porta alla definizione del proprio campo d’indagine e, con
esso, dei mezzi con i quali traguardarlo e trattarlo.

2. L’intercultura ¢ un dato di fatto, uno stato delle cose la cui accettazione implica necessariamente
I'emersione di un’esigenza: quella cio¢ di trovare un approccio alla sua comprensione. Una volta letta in
filigrana la trama dei numerosissimi fili che interconnettono il mondo connettendo tempi e spazi diversi,
l'osservatore deve munirsi di una lente di indagine adeguata, possibilmente progressiva o multifocale, che
gli consenta di cogliere e mantenere la complanarita dei numerosi piani di ricerca.

Si chiarisce cosi la ragione dell’apparente bipartizione di questa ricerca: da un lato si osservano
alcuni fenomeni culturali sorti in Europa a partire dalla Seconda guerra mondiale e, dall’altro, si affianca
sincronicamente I'evoluzione della parabola artistica di Samuel Beckett, accostandola alle personalita e
alle correnti culturali di maggior rilievo di quegli anni che hanno partecipato alla formazione di quegli
stessi fenomeni (Adorno, Celan, Giacometti, Gould, Joyce, ecc.) — avviando questi confronti in seguito
all’istituzione di un «paradigma di compatibilita», secondo la formulazione di Corrado Bologna, «logica e
storico-documentaria» tale da soddisfare le preoccupazioni di sostenibilita di una simile indagine®.
L’opera di Beckett funziona in questo senso come liquido di contrasto dell’epoca in cui ¢ nata e permette
di analizzarne le dinamiche e le implicazioni attraverso un filtro particolare ma al tempo stesso autorevole
e peculiarmente caratterizzato. Piu precisamente, questa ricerca muove da alcune considerazioni inerenti

26 A. BRANDALISE, Figure della prossimita cit., p. 181.

27 G. FRASCA, 1/ rovescio d’antore cit., p. 60.

28 Ibidem, pp. 61-2.

2 Cfr. C. BOLOGNA, Un'’ipotesi sulla ricezione de/ De vulgari eloquentia: i/ codice Berlinese, in La cultura volgare padovana nell'eta del
Petrarca, a cura di F. BRUGNOLO E Z.L. VERLATO, Il Poligrafo, Padova 20006, pp. 205-56, p. 209.
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le conseguenze della Seconda guerra mondiale che, si crede, hanno implicato una rivoluzione assiologica
in molti ambiti del pensiero occidentale (artistico, giuridico, filosofico, politico) coinvolgendo due
categorie fondanti dell’essere umano, la citta e il corpo (parte I). Concentrandosi sul’Europa degli anni
che vanno dal 1945 al crollo del muro di Berlino, si ¢ scelto di osservare alcuni fra i piu peculiari eventi
culturali del secondo Novecento attraverso 'opera di uno spettatore d’eccezione di quello scorcio di
tempo. L’opera di Beckett dimostra dunque wvalidita testimoniale e potenziale interpretativo,
proponendosi come indicatore affidabile di situazioni e modificazioni. Essa ¢, insomma, un indicatore
affidabile degli avvenimenti, un filtro privilegiato per evidenziare le peculiarita intrinseche e i nodi cruciali
di dinamiche fiancheggiate per circa un cinquantennio. Nelle parti finali di questo lavoro (II e III) 'opera
di Beckett viene effettivamente posta al centro della ricerca per saggiare la validita della visione del mondo
che la sua lente propone. L’evoluzione stessa delle pratiche artistiche dell’autore irlandese testimonia una
sintonia con le tendenze e le svolte culturali del tempo, talvolta anticipate o addirittura provocate,
comprovando 'esigenza di una sua piu attenta analisi.

Ideale, d’altronde, per Beckett, un approccio interculturale, dal momento che per comprendere a
pieno il senso, la portata e le implicazioni della sua opera occorre confrontarsi con la storia e gli effetti
traumatici della guerra, con la geopolitica e I'identita migratoria, la condizione minoritario-periferica e la
rivalutazione del concetto di spazio nazionale e spazio europeo, con le teorie traduttologiche e tutti gli
ambiti dell’espressione artistica (dalla poeisa al teatro, dal romanzo al cinema, dai drammi radiofonici a
quelli televisivi, dalla musica alla pittura), tenendo conto dell’evoluzione tecnologica e della rivalutazione
dell’idea di canone in senso sovranazionale.

Questo lavoro si alletta in una scia di studi che non intende esaurire né tantomeno compendiare;
al contrario, dedicandosi a una porzione di spazio-tempo ben limitata, e da un punto di vista
necessariamente parziale, auspica la convivenza vivificante con altre analisi, al fine di arricchirsi per poi
confluire in quella visione multiprospettica che, oggi, non ¢ piu propria di un solo soggetto critico dai
cent’occhi ma, vista la geminazione dei saperi e la parcellizzazione delle competenze (che arricchiscono
inesauribilmente il dialogo culturale: interculturale, appunto), ¢ I'esito della congiunzione simultanea ma
distinta di tante differenti pratiche. «Non si propone di comparare e mescolare in un unico po# 1 ristultati,
spesso incommensurabili. Si tratta piuttosto di trasporli in una rappresentazione che li metta in fila, uno
accanto all’altro»™.

«Ou maintenant?» ¢, inoltre, la domanda che, giusto all'indomani della Seconda guerra mondiale,
si porra un cittadino irlandese da anni residente in Francia (dove, durante il conflitto, prese parte alla
Resistenza) al momento di una svolta linguistica e ideativo-poetologica, si dica pure compositiva e
ideologica, che caratterizzera da quel momento in avanti la sua opera. Non solo perché Beckett,
inevitabilmente inscritto nel solco della rivoluzione scatenata dal connazionale Joyce con lo Ulysses e il
Finnegans Wake, a partire dagli anni della guerra (ovvero gia durante la stesura di Wazt, sin dal 1942), aveva
iniziato a mettere concettualmente in crisi il mezzo al quale destinare la sua opera e il concetto stesso di
genere (per cui, a partire dagli anni Cinquanta, iniziera a saggiare la resistenza di mezzi altri quali cinema,
radio e televisione, per realizzare infine un arcigenere); ma perché dal 1945 l'autore di En attendant Godot
si ritrovo, nella condizione di espatrio, a dover definire la propria identita individuale (U'émigration en tant
que pulsion identitaire, si direbbe con un titolo di Maria Delaperriére)’ cominciando dal ripensamento della

30 C. MIGLIO — L. FANTAPPIE, Introduzione cit., p. 11.
31 M. DELAPERRIERE, L énigration en tant que pulsion identitaire: exemple de Gombrowiez, in Littérature et émigration dans les pays
d’Europe centre-est, édité par M. DELAPERRIERE, Actes du colloque, Publications IES, Paris 1996, pp. 91-103.

10



stessa identita nazionale (un istituto secolare, quello di nazione, ma che, a quel tempo, e proprio a causa
delle due geurre mondiali, aveva iniziato a mostrare la sua vulnerabilita)*.

Insomma, «Ou maintenant?» ¢ — nell’Europa dell’immediato dopoguerra (il primo e tanto piu il
secondo) — /z domanda politica per definizione. In contemporanea con lo Ulysess joyciano, realizzato negli
anni della Prima guerra mondiale, Hans Kelsen, il celebre giurista teorico del normativismo, redigeva Das
Problem der Sonverdnitat und die Theorie des 1 dlkerrechts (1 problema della sovranita e la teoria del diritto internazionale,
«iniziato gia nel 1915» e «nel 1916 sostanzialmente concluso», ma pubblicato solo nel *20, perché il
«servizio militare ne [...] imped|[i] la stampa») >, nel quale, scagliandosi contro lo «sconfinato imperialismo»
e «espansionismo che [ne| costituisce I'essenzax, auspicava listaurazione di una «wvitas maxima come
organizzazione del mondoy e il «primato del diritto internazionale, che ¢ pero allo stesso tempo I'idea
fondamentale di quel pacifismo che nell’ambito della politica internazionale costituisce I'immagine
rovesciata dell’imperialismo»™. In questo libro Kelsen individuava nitidamente nel «superamento del
dogma della sovranita» il «compito infinito» del giurista: «Senza dubbio il concetto di sovranita deve essere
radicalmente rimosso. F questa la rivoluzione della coscienza culturale di cui abbiamo per prima cosa
bisogno»™. Si tratta di un «compito infinitox, certo, ma non del singolo sogno di un idealista: solo pochi
anni dopo, infatti, Albert Einstein, interrogando Sigmund Freud sulla possibilita di «liberare gli uomini
dalla fatalita della guerra», si trovava ad auspicare la creazione di «un’autorita legislativa e giudiziaria col
mandato di comporre tutti i conflitti che sgorgano tra loro [gli Stati]» dichiarando senza mezzi termini
che «a ricerca della sicurezza internazionale implica che ogni Stato rinunci incondizionatamente a una
parte della sua liberta d’azione, vale a dire alla sovranita»™.

Il «cantiere kelseniano» ¢ stato aperto al fine di «smantellare la sovranita degli Stati, quindi
Pappartenenza alla terra, al territorio, che fa si che i confini siano queste forme che non possano essere
superate»”’. [ attaccamento ossessivo ai propri confini (e non soltanto a quelli tetritoriali)® ¢ una
condizione atavica ereditaria continuativa che recinta nella paranoia autoriflessiva la natura dinamica e
sempre instabile dell’identita, la quale (si vedra meglio 7nfra, cap. 2) si caratterizza nella pratica sempre in
corso dell’identifying identity («fra me e me», ricordava Deleuze, «c’¢ sempre stato uno spazio-tempoy)™’; il
senso di appartenenza, la difesa delle tradizioni e il diritto ad essere identici solo a se stesi hanno poco a
che fare con le esortazioni alla chiusura delle frontiere, in un rilancio morboso che, dal nazionalismo al
regionalismo, porta inevitabilmente al campanilismo fino allincesto — dimenticando fra l'altro che
«riducendo drasticamente le potenzialita alternativey» nella pratica quotidiana di «gestli] di separazione, di
allontanamento, di rifiuto e persino di negazione dell’alterita», vale a dire costruendo I'identita «a scapito

32 Non sfugga che le categorie di letteratura e nazione sono simbioticamente intrecciate, come tisulta chiaramente dalle analisi
di G. FRASCA, I/ rovescio d'antore cit. Sul «bisogno di pensarci al di la di nazione» si veda A. APPADURAL, Modernita in polvere.
Dimensioni culturali della globalizzazione [19906], trad. it. P. Vereni, Raffacello Cortina, Milano 2012, pp. 203-55 (la cit. a p. 203) ¢
sulle condizioni attuali del concetto di stato E.J. HOBSBAWN, L« fine dello stato, trad. it. D. Didero, Rizzoli, Milano 2007, che
spiega come le macro-dinamiche secondonovecentesche (economia, migrazioni, ecc.), «stanno rapidamente seppellendo cio
che le guerre del XX secolo [...] sembravano aver prodotto, ossia un mosaico di Stati-nazioni etnicamente omogenei» (p. 33).
33 H. KELSEN, I/ problema della sovraniti e la teoria del diritto internazionale. Contributo per una dottrina pura del diritto, a cura di A.
Carrino, Giuffre, Milano 1989, pp. V4-VIe.

34 1bidem, p. 466-8.

35 Lbidem, p. 469.

36 A. EINSTEIN, Perché la guerra, lettera del 30 luglio 1932, in S. FREUD — A. EINSTEIN, Perché la guerra?, trad. it. C.L. Musatti, S.
Daniele, S. Candreva, E. Sagittario, Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 59-63, cit. alle pp. 59-61.

37 E. RESTA, Diritto vivente, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 111.

38 Ma si sa che storicamente sono stati proprio I«effetto del territorio» e '«ambiente naturale» ad aver permesso (o meno) la
crescita e I'espansione delle diverse comunita umane influendo direttamente sull’«economia, la politica, la tecnologia e la
capacita militare di una popolazione», per cui «i destini dei popoli sono stati cosi diversi a causa delle differenze ambientali,
non biologiche, tra i popoli medesimi» (J. DIAMOND, A, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli nltimi tredicimila anni [1997),
trad. it. L. Civalleri, introduzione di L. e F. Cavalli Sforza, Einaudi, Torino 2014, pp. 16, 39 e 13).

% G. DELEUZE, L’intruso [2000], a cura di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2008, p. 29.
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dell’alterita», non si fa altro che rafforzare quest’ultima, che «riemerge in modo prepotente e invincibiley;
per cui viene da chiedersi «se I'emarginazione e la negazione dell’alterita non siano gesti dovuti al fatto
che Dalterita si annida nel cuore stesso dell’identita: non gia semplicemente ai bordi, bensi nelle stesse
ragioni intrinseche dell’identita»™, e come un compagno segreto non non ci abbandoni mai*'.

Lo scopo e lo sfondo degli studi interculturali ¢ sempre politico. E 'opera di uno scrittore che ha
rifondato il proprio lavoro sulle macerie di un contiente distrutto da una guerra planetaria tentando di
ripensare criticamente la condizione di un’«umanita in rovina» (per cui si veda z#fra, cap. 2) non puo che
dirsi politica. Se la poesia, come ha proposto in una formulazione mirabile Andrea Zanzotto, ¢ un
«“collaudo” della realta»*, vorra dire che 'opera di Beckett & uno fra i collaudi piu attendibili della realta
post-bellica europea, che dura ancora oggi.

3. L’incancrenirsi di un pregiudizievole «postulato di incommensurabilita»® fra le culture &

divenuto di fatto uno degli oggetti principali della critica degli studi interculturali**, che tentano di

,
dissipare la percezione di una schisi irrimediabile fra le diversita salvando le differenze, saldandole in un
terreno di transito fondato da principi comuni condivisibili: proprio nelle diversita culturali si puo
rinvenire difatti il bacino ideale dove attingere esempi salutari. In questo la letteratura e l'arte si
propongono come patria di innumerevoli modelli di visioni del mondo da tentare.

Ripetendo nuovamente la domanda incipitaria che ancora ci perseguita, «Ou maintenant?», ma
stavolta per focalizzarla solo sul caso di studi che affianca lateralmente questa ricerca costituendosi come
il suo polo esemplificativo, si dira dunque: dove collocare Samuel Beckett?

La ragione di questo interrogativo e la sua pertinenza sta nel fatto che, a rigor di logica, stando ai
settori disciplinari al momento vigenti, tutta la sapienza salomonica prestata alla determinazione degli
oggetti delle discipline specialistiche non varrebbe ad individuare, senza ricorrere a divisioni laceranti e
quindi riduttive, il campo di ricerca nel quale collocare questo studio, tantomeno per la parte
apparentemente di piu facile definizione di quest’analisi, quella “letteraria” che rischia di cadere (e scadere)
nella propsettiva “nazionale” o “territoriale” (che non spetta di fatto né all’anglistica fout court né alla
francesistica by definition); e pur ricorrendo alla folgorante métis che ispird Alessandro Magno a Gordio,
non c’¢ alcun taglio del nodo che tenga che possa garantire la regolarita di un’inferenza in tal senso (a
meno di non imporre un’illuminazione monologante del riflettore della critica, perdendo cosi di vista
ombre sfocature e prospettive essenziali pur di guadagnare I'illusoria certezza di un’angolatura stabile).

40 F. REMOTTL, Contro lidenita [1996], Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 61-2.
#1'Su questo si vedano ancora le pagine di G. DELEUZE, L intruso cit.
42 A ZANZOTTO, Autoritratto [1977], in ID., Le poesie ¢ prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villata, con due saggi di S.
Agosti e F. Bandini, Mondadori, Milano 1999, pp. 1205-10, p. 1206.
4 V. STOLCKE, Le nuove frontiere e le nuove reforiche culturali dell’esclusione in Eurgpa, in I confini della globalizzazione, a cura di S.
MEZZADRA, A. PETRILLO, Manifestolibri, Roma 2000, pp. 157-82, p. 163 (cfr. inoltre M.M PASQUINO, I/ confine della
cittadinanza enropea, in Percorsi di genere. Letteratura filosofia studi postcoloniali, a cura di S. PLASTINA, Mimesis, Milano 2012, pp. 61-
77 e A.-M. THIESSE, La creagione delle identita nazionali in Europa [1999], trad. it. A. Pasquali, il Mulino, Bologna 2001; G. STEINER,
Una certa idea di Eurgpa [2000], trad. it.O. Ponte di Pino, Garzanti, Milano 2010).
# «intercultura |[...] ¢ ancora oggi debitrice di quel nazionalismo metodologico che riconosce un unico livello di riferimento,
un unico ambito di analisi, un unico piano d’intervento: lo Stato-nazione. 1l nazionalismo metodologico, a sua volta, ¢ frutto
di un periodo storico ormai plurisecolare in cui lo Stato-nazione ha costituito 'orizzonte di pensabilita del contatto tra le
differenze [...]. L’obiettivo polemico contro il quale — esplicitamente — I'intercultura ¢ stata pensata era proprio il razzismo ma,
al contempo, nell’intercultura ¢ rimasto un presupposto non riflettuto — il negame con il nazionalismo metodologico — che
crea un cortocircuito teorico. L’intercultura cioe, mantenendo nella sua cassetta degli attrezzi il concetto di “etnico-culturale”
continua a flirtare con quel nazionalismo metodologico da cui abbiamo preso le mose» (G. BURGIO, Sporcarsi le mani con
Lintercultura: diaspore, nazionalismo e violenza, in Oltre la nagione. Conflitti postcoloniali e pratiche interculturali. 11 caso della diaspora tamil, a
cura di ID., Ediesse, Roma 2014, pp. 11-24, p. 17).

12



E pero neppure il /ogos edipico che giunse in soccorso dell’eroe tebano per risolvere I’enigma della
Sfinge, frutto non dell’intuizione fulminea ma di una tecnica della pensosita applicata al problem solving (e
percio necessariamente definita da un tempo determinato), neppure un simile esercizio varrebbe a
districare questo nodo, dacché si rivelerebbe solo capace di produrre la pratica di scioglimento infinito di
un garbuglio inestricabile — se la soluzione che si prospetta in queste pagine, nell’ordine delle possibilitita
ostinatamente manichee, non ¢ il “delle due 'una” ma, di fatto, e tanto per ricorrere a un titolo
beckettiano, neither, il “né 'uno né laltro” (cosicché in questo caso il coefficiente di problematicita
dell’argomento preverrebbe esso stesso scioglimenti dirimenti).

Il fatto ¢ che, credo, occorre accogliere metodologicamente il nodo con il suo corredo di
insolubile complessita, senza pero smettere di tentarlo con entrambi gli strumenti proposti per la sua
soluzione: il nodo, insomma, ¢ la soluzione; ¢ la soluzione che non ha soluzione, la soluzione. Gli studi
interculturali, I’ha chiarito Luigi Marinelli, si occupano pitt dei processi che non dei loro esiti*. E cosi
mentre da un verso ci si educa alla sana pratica della blumenberghiana pensosita (Nachdenklichkei?)*®,
inesauribile (perché in questo caso non si ¢ vittime di una soluzione a orologeria che incombe) e per la
quale non smettiamo mai di confrontarci con le complicazioni del nostro oggetto; dall’altro impariamo
la piu concreta scienza dell’'inesausto stgp and think: per cui solo potando costantemente questo nodo
infinito e autoreplicante ogni volta che ci occorra ridimensionarne la figura, ¢ possibile comprendere
come la forma che assumera la soluzione evidenziatasi dallo scioglimento del problema sara ogni volta
diversa, mutata a seconda del punto di vista (temporale si, ma anche spaziale) da cui il problema ¢ stato
interrogato. E che dunque, ancora, a contare non puo essere, e una volta per tutte, la soluzione in sé, ma
quello che la soluzione ci dice rispetto al nostro porci davanti al problema.

2547 nel

Ecco come gli studi interculturali si prestano in questa circostanza come campo “riflessivo
quale tradurre la questione, salvando tutte le possibilita (to save the chances, ce lo ricorda la formulazione
del diritto americano) senza ridure la complessita intrinseca al problema. Proprio cercando di dare wna
letteratura, ovvero #na nazione, alla figura di Beckett (e, come lui, potrebbero farsi i nomi di tanti altri
artisti, non solo del Novecento), per limitarsi solo a quest’aspetto della diatriba, emerge lirriducibilita
dell’autore di En attendant Godot e aggalla al contempo la natura accogliente di quel campo di studi
auspicato per questa analisi.

Beckett si colloca in una posizione intermedia a queste pratiche di localizzazione: cercare di
definirla trovandole un nome adeguato (che sia il tipico «in-between» o il #hird space di Homi Bhabha) ha
poco senso. Conta, semmai, capire come proprio in quesa dimensione, che sorge dall’inadeguatezza dei
‘vecchi spazi’ precostituiti, sia possibile collocare I'esperienza di un autore come Bekcett per osservarne
la machina senza doverla rendere soggetta a leggi fisiche (e metafisiche) che ne inquadrerebbero il senso
in una prospettiva monologante e predeterminata. La pertinenza di Beckett con questa ricerca sta, ancora,
nel fatto che 'autore irlandese ha saputo coniugare le radici culturali dei paesi dell’Europa occidentale e i
veritici delle loro produzioni artistiche ripensandoli in un canone sovranazionale per distillare un
denominatore comune del sensorio umano con cui predisporre la sua opera, che funzionera in questo
modo come uno strumento per 'interconnessione comunitaria. L.a preoccupazione che ha animato la sua
ricerca di una “dominante media” con la quale caratterizzare alcuni elementi essenziali delle sue
sperimentazioni (un personaggio everyman per 1 romanzi, un’umanita condensata nella coppia per il teatro,
una voce neutra che si facesse parlare da tutti per le opere radiofoniche e per 1 romanzi — si veda #nfra,

4 Traggo queste indicazioni da una lezione dedicata da Luigi Marinelli al tema degli studi interculturali tenuta a Villa Mirafiori
il 14 maggio 2015.

46 Si veda la magistrale lezione di H. BLUMENBERG, Pensosita [1980], trad. it. L. Ritter Santini, Elitropia, Reggio Emilia 1981.
47 Si avra modo in seguito (cap. 2) di chiarire il senso e mostrare l'utilita di valori riflessivi che spostino il problema della
contingenza a livelli di pitt agevole gestione.
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parte I1I) era diretta ad agevolare la sintonizzazione, vale a dire a far si che questa fosse favorita mediante
la soppressione degli elementi di attrito provocati dalla percezione di un gradiente di estraneita rispetto
alla particolare cultura di provenienza.

4. Le specializzazioni si intrecciano, i saperi si mescidano: la realta oggi si offre nella sua
multicomplessita ed & lo stesso mondo della ricerca ad auspicare Iinterdisciplinarieta®, che pare la risposta
finora piu adeguata ad uno dei paradossi piu critici della contemporaneita: nascono problemi a partire
dalla complicazione delle soluzioni che 'iperspecializzazione propone; soluzioni che, per il loro grado di
difficolta, divengono a loro volta problemi che possono essere risolti solo unendo competenze ed energie.

La compenetrazione di saperi e culture non ¢ soltanto auspicabile ma forse anche necessaria.
Alcune aree disciplinari, che oggi ancora pretendono di leggere la contemporaneita attraverso i filtri di un
sistema nazionalistico che il portato novecentesco ha compromesso irrimediabilmente, corrono il rischio
di venire disertate da tutti i fenomeni artistici he si produrranno in un’epoca di migrazioni, intrecci e
commistioni. Viene da pensare alle parole di Richard Feynman, che, a meta degli anni Settanta, se la
prendeva con quella che definiva una «scienza da cargo culty:

Nei mari del Sud vivono popoli che praticano questo «culto dal cargo», dove «cargo» sta per «merce portata dagli
acrei». Durante la guerra hanno visto atterrare aerei carichi di ogni bendidio, e ora vogliono che la cosa continui.
Hanno tracciato delle specie di piste, ai cui lati accendono fuochi; hanno costruito una capanna di legno in cui siede
un uomo con due legni a mo’ di cuffie, da cui spuntano pezzi di bambu a mo’ di antenne — ¢ il controllore di volo —
, e aspettano che gli aerei atterrino. Hanno fatto tutto correttamente. La forma ¢ perfetta e rispetta quella precedente:
ma la cosa non funziona. Non atterra nessun aereo. Quindi parlo di «scienze da cargo cult» perché sono scienze che

seguono i preceti e le forme apparenti dell’indagine scientifica, senza pero un elemento essenziale, dato che gli aerei

49
non atterrano.

Ci si domanda, insomma, se gli aerei, in futuro (ma in realta ¢ gia da mezzo secolo — perlomeno
— che “qualcosa ¢ cambiato”), atterreranno ancora su queste spiagge.

Chiuderei quest’introduzione con un altro apologo: si tratta stavolta di una storiella ebraica ben
nota, raccontata, in questo caso, da Paul Watzlawick, lo psicologo della scuola di Palo Alto. Credo che
questo racconto possa esemplificare con grande efficacia la condizione predominante di certe materie
che si contendono i “diritti” di un autore o di una tendenza culturale, rivendicandone 'appartenenza per
iscriverne Pesperienza e la fruibilita entro i propri confini geo- o crono-disciplinari (accampando ragioni
di discendenza, nascita, transito, residenza o lingua). In uno stolido arrocco su posizioni irragionevoli e
ultraconservatrici, che silenziano ogni dialogo in virtu di una visione monolitica monologante e
monopolistica di un elemento invece aereo e volatile che non soffre rigide partizioni geografiche o
cronologiche qual ¢ arte, il rischio ¢ la fissazione ossessiva su punti di vista “ciechi”.

Sotto un lampione ¢’¢ un ubriaco che sta cercando qualcosa. Si avvicina un poliziotto e gli chiede che cosa ha perduto.

“La mia chiave,” risponde 'vomo, e si mettono a cercare tutti ¢ due. Dopo aver guardato a lungo, il poliziotto gli

chiede se ¢ proprio sicuro di averla persa li. L’altro risponde: “No, non qui, la dietro; solo che la ¢ troppo buio.”

4 Cfr. per questo R. ANTONELLL, Filologia romanza e letteratura comparata cit. Si veda inoltre, per 'approccio interdisciplinare
nelle diverse prospettive e la tematica analizzata con un sguardo interculturale il volume La patria degli altri, a cura di M. COMBI,
L. MARINELLI, B. RONCHETTI, Sapienza Universita Editrice, Roma 2013.

4 R.P. FEYNMAN, «S7a scherzando, Mr. Feynman!». Vita e avventure di uno sciengiato curioso [1985], conversazioni con R. Leighton a
cura di E. Hutchings, trad. it. S. Coyaud, Zanichelli, Bologna 2008, p. 339.

S0 P. WATZLAWICK, Istrugioni per rendersi infelici [1983], trad. it. F. Fusaro, Feltrinelli, Milano 2008, p. 22.
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CAPITOLO 1
“TOUJOURS DANS I.LES RUINES”
[.A GUERRA NELLA CITTA

1.1 The Greatest War

«[...] a partir de 1945, les ruines ne renvoient plus au passé, mais au présent — un présent qui voit
le pouvoir de destruction changer d’échelle»’’: Michel Makarius ha individuato con precisione,
integrandoli fra loro, due momenti decisivi dell'imponente riflessione sorta, nel secondo Novecento, a
proposito degli effetti della Seconda guerra mondiale, quella che secondo Gerhard L. Weinberg si
potrebbe definire come «the Greatest War» (in evidente opposizione alla Prima, «the Great»)™. Piu di
ogni altro conflitto™, infatti, quello che si scateno fra il 1939 e il 1945 insanguinando quattro continenti
cambio per sempre il modo di combattere e di percepire la guerra: si trattd anzi propriamente di un #zovo
genere di guerra, ’evoluzione con mezzi piu radicali della predente o, semmai, il vertice parossistico di un
conflitto iniziato nel 1914 e durato per piu di trent’anni, per via di quell’«estensione del tempo di guerran che
ha implicato «una sovrapposizione di situazioni e immagini» fra i due conflitti**. «I.a memoria della prima
guerra dell’era tecnologica assurge insomma a paradigma della sostanza traumatica del mondo: sebbene alla
“grande” guerra ne sia seguita un’altra, infinitamente piu distruttiva, che ha conosciuto gli orrori assoluti
dei bombardamenti strategici e dello sterminio razziale. Come se nella memoria collettiva fosse da sempre
sedimentata I'idea di un’unica lunga guerra, durata trent’anni, che occupi per intero la prima meta del “secolo
breve”»”.

Al centro dell’«eta della catastrofer, nell’«epoca della guerra totale»™, il conflitto del 1939-45 si
caratterizzo peculiarmente. Fu mondiale: perché al pari di quello del 1914-18 conobbe un’estensione su
vastissima scala, ma ben maggiore (raggiungendo le Hawaii e il Giappone attraverso tutta I'Europa)”’, ed
ebbe un numero di morti vertiginosamente piu alto; pervasivo: perché penetro entro 1 confini della maggior
parte dei paesi che la combatterono avendo spesso come teatro dei conflitti piu cruenti le citta (facendo
cosi conoscere direttamente gli orrori e la tragedia tanto ai militari quanto ai civili, che vennero colpiti in

51 M. MAKARIUS, Ruines [2004], Champs arts, Barcelone 2011, p. 245, che, prendendo le mosse dal saggio di E. PROUST,
L ’Histoire a contretemps. Le temps bistorigue chez Walter Benjamin [1994], Le Livre de Poche, Paris 1999, ragiona sulle «ruptures
consommeées par la modernité et 'accumulation des désastres» che, «depuis le siecle derniem, «ont rendu la ruine indissociable
de la perception générale de I'histoirex; al punto che queste «ne témoignent plus du passé mais du présent» (un «présent [qui]
se donne comme ruine») e, in quest’ottica, «représenter les ruines, c’est mettre en scene la réalité elle-méme» (M. MARKARIUS,
Ruines cit., pp. 11-2). Importante per queste pagine ¢ stata la lettura dello studio di E. PIRAZZOLL, A partire da cio che resta. Forme
memoriali dal 1945 alle macerie del Muro di Berlino, Diabasis, Bologna 2010.

52 G.L. WEINBERG, A World of Arms. Global History of World War 11, Cambridge University Press, Cambridge 1994, p. 3.

5 Non si intende certo sminuire la porata della Prima guerra mondiale e dei suoi effetti: si pensi per esempio, sul versante
culturale, alle riflessioni musiliane dei primi anni Venti: R. MUSIL, L’Europa inerme: ovvero viaggio di palo in frasca [1922], trad. it.
F. Valagussa, con riflessioni di V. Vitiello, F. Valagussa e A. Brandalise, Moretti& Vitali, Bergamo 2015 e ID., Lwomo tedesco
come sintomo[1923], trad. it. F. Valagussa, Pendragon, Bologna 2014; come pure a quelle di E. JUNGER, Foglie ¢ pietre [1934], trad.
it. F. Cuniberto, Adelphi, Milano 1997, pp. 113-38 (in part. il § 3), o, per altri versi, alle considerazioni di G. BATESON, Da
Versailles alla cibernetica, conferenza tenuta il 21 aprile 1966 al <T'wo Worlds Symposium» presso lo Stage College di Sacramento,
ora in ID., Verso un’ecologia della mente cit., pp. 511-20 (in part. le pp. 513-7).

5 G. ALFANO, Cid che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Franco Cesati, Firenze 2014, p. 76 (cotsivo
nel testo).

55 A. CORTELLESSA, Fra le parentesi della storia, in Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale,
a cura di ID., prefazione di M. Isnenghi, Bruno Mondadori, Milano 1998, pp. 960, pp. 15-6 (corsivo nel testo).

56 Colgo le definizioni da E.J. HOBSBAWM, I/ secolo breve 1914-1997 [1994], trad. it. B. Lotti, Rizzoli, Milano 2014.

57 «La Grande Guetra era stata una guerra europea, ma era diventata “mondiale” perché 'Europa era il centro del mondo,
quando il conflitto era iniziato. Quando la guerra fini, il mondo era cambiato e¢ non aveva piu un centro» (E. GENTILE,
L apocalisse della modernita. La Grande Guerra per I'nomo nuove, Mondadori, Milano 2008, p. 20).
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questo caso piu delle forze armate)™; e mediale: perché (certo ancora sulla scia del primo conflitto
mondiale) quello che Hans Blumenberg ha chiamato «l pazhos della conquista tecnica» offti alla Seconda
guerra mondiale strumenti inediti di distruzione di massa d’ineguagliata potenza, che contribuirono
decisamente non solo alla ridefinizione del concetto di corpo — bersaglio e vittima da quel momento
annientabile, in un solo istante, non nel numero di unita bensi di decine e centinaia di migliaia — ma che
implicarono inoltre un ineluttabile ripensamento epistemologico che coinvolse la condizione identitaria
e collettiva dell’intera umanita™. Insomma si verifico quel cambiamento di scala indicato (fra gli altri) da
Makarius, per cui Pordine delle vittime di quei nuovi ordigni passava dalla classe ‘vomini’ a quella di
‘umanita’. «In both war and torture, there is a destruction of “civilization’ in its most elemental form»,
ha spiegato Elaine Scarry, ma «when Berlin is bombed, when Dresden is burned, there is a deconstruction
not only of a particular ideology but of the primary evidence of the capacity for self-extension itself: one
does not in bombing Berlin destroy only objects, gestures, and thoughts that are human, not Dresden
buildings or German architecture but human shelter»®.

Oramai, osserva Daniel Dennett, «dle innovazioni della scienza — non solo i microscopli, i telescopi
o i computer, ma i suoi legami con la ragione e i dati — sono i nuovi organi di senso della nostra specie»®":
I'eta contemporanea, insomma, non puo piu fare a meno di quella tecnologia sempre piu progredita che
si ¢ infiltrata inestricabilmente nel tessuto di quest’ultimo secolo e mezzo di esistenza, fino ad arrivare a
corrodere e penetrare nelle frontiere di quelle discipline che da secoli regolavano la vita della societa, la
giurisprudenza e la medicina. Di tale infiltrazione della tecnica nel mondo del diritto ne offre una
testimonianza d’eccezione il libro delle Erinnerungen di Albert Speer, architetto del Fuhrer e, dal 1942,
ministro agli armamenti e alla produzione bellica: questi, I’'ha finemente ricordato di recente Natalino
Irti, racconta di quando fu tradotto dinanzi al tribunale di Notimberga Katl Dénitz, Grofadmiral tedesco
e comandante della flotta sottomarina nazista (Befehishaber der U-Boote), imputato, fra I'altro, d’aver
affondato senza preavviso navi nemiche contravvenendo cosi all’accordo di Londra disciplinante la
guerra sottomarina; Donitz «lotto [...] con accanimento per se stesso e per 1 suoi sommergibili, ed ebbe
una notevole soddisfazione personale quando il suo avvocato poté esibire una dichiarazione
del’ammiraglio Nimitz, comandante della flotta americana del Pacifico, che riconosceva di aver seguito,
nella guerra sottomarina, criteri identici a quelli tedeschi»®”. Come recita la sentenza riportata da Speer,

8 Ctr. E. PIRAZZOLL, A partire da cio che resta cit. «Since the era of air raids, civilians have their own war tales too: as an old
woman explained to me once, in World War I “they fought among themselves out there”, but in World War II “we all were
involved”» (A. PORTELLI, The Battle of V'alle Ginlia: Oral History and the Art of Dialogne, University of Winsconsin Press, Madison
1997, p. 7).

% H. BLUMENBERG, Perdita d'ordine ¢ antoaffermazione. Comprensione e ordinamento nel divenire dell’epoca tecnica (1962, in ID.., Storia
dello spirito della tecnica, a cura di A. Schmitz e B. Stiegler, trad. it. R. Scolari e B. Simona, Mimesis, Milano 2014, pp. 63-87 (cit.
p. 63): questo parhos «non ha pit niente a che fare con le necessita e i bisogni, bensi [...] ¢ tale per cui condetermina la produzione
derivata dei bisogni in ragione del grado di tecnicizzazione raggiunto» (pp. 63-4); ecco perché «“la tecnica” ¢ in questo senso
un elemento costitutivo dell’epoca modernax (p. 64). La definizione di armi di distruzione di massa (weapons of mass destruction)
nacque con il bombardamento di Guernica (per cui cfr. P. PRESTON, La guerra civile spagnola 1936-1939 [1986], trad. it. C.
Lazzari, Mondadori, Milano 1999, specie dalle pp. 203-sgg.) e fu brevettata dall’arcivescovo di Canterbury Cosmo Gordon
Lang (Archibishop’s Appeal, in «Times», London, 28 December 1937, p. 9); per il concetto di «guerra mediale» cfr. G. FRASCA,
La scimmia di Dio. 1. emozione della guerra mediale, Costa & Nolan, Genova 1996, cap. 11, La sostanza traumatica del mondo, pp. 69-
160, specie pp. 100-sgg (la definizione ¢ a p. 105); cfr. M. DAVIS, Citta morte. Storie di inferno metropolitano [2002], trad. it. G.
Carlotti, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 71-89; si veda inoltre 7nfra.

60 E. SCARRY, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, New York-Oxford 1987, p. 61.
01 Cosi D.C. DENNET, L'evoluzione della liberta [2003], trad. it. M. Pagani, Cortina, Milano 2004, p. 7.

02 Si veda N. IRTI, Introduzione ai lavori in I/ Diritto governa la Tecnica? Focus sulla dematerializzazione dei documenti: stato dell'arte e
prospettive, Atti del seminario CNEL (Roma 16 dicembre 2008), a cura di E. BROGI e M. POTENTE, Documenti CNEL n. 12,
Roma 2009, pp. 10-4, qui a p. 10; si vedano inoltre ID., I/ diritto nell’eta della tecnica, Editoriale Scientifica, Napoli 2007 (in patt.
la prima parte, Tecno-diritto, pp. 9-20) e ID. E E. SEVERINO, Dialoogo su diritto e tecnica, Laterza, Roma-Bari 2001.

3 A. SPEER, Memorie del Tergo Reich [1969], trad. it. E. e Q. Maffi, Mondadori, Milano 1997, p. 601.

17



«In considerazione [pero] delle risposte al questionario da parte dell’ammiraglio Nimitz, secondo il quale
dai primi giorni dell’entrata in guerra degli Stati Uniti questa nazione aveva condotto un’indiscriminata
guerra sottomarina nell’oceano Pacifico, la condanna inflitta a Donitz non ¢ stata fondata sulle sue
infrazioni delle disposizioni internazionali per la guerra sottomarina»®. La chiosa di Speer impressiona
ancora per lucidita e lungimiranza:

In questo caso uno sviluppo tecnico (impiego di aerei, migliori metodi di localizzazione) sopraffece, sconvolse, annullo la norma
ginridica. Fu il ptimo esempio della possibilita che la tecnica ha oggi di stabilite nuove valutazioni giuridiche che

possono avere come per conseguenza "uccisione legalizzata di innumerevoli uomini.®®

Cio che interessa qui ¢ generalmente quel «principio di alterazione» che fu la Greatest War e sul
quale si ¢ soffermato (a proposito di due romanzi de/la Seconda guerra mondiale: 17, di Thomas Pynchon
e Horeynus Orca di Stefano D’Arrigo) Gabriele Frasca, mostrando come «la guerra, insomma, non ha
soltanto straziato vite e paesaggi ma ¢ penetrata radicalmente, e definitivamente, nelle strutture sociali,
abbiano o meno esperito direttamente le sue devastazioni»®. Principio di alterazione che si ¢ tradotto in una
rivoluzione assiologica, una violenta svolta cognitiva della visione del mondo dell’uomo medio europeo®”:
la Seconda guerra mondiale ha insomma pregiudicato irreparabilmente la Weltanschanung dell’ Occidente
compromettendo due delle fondamentali categorie di riferimento umane (per I'identia e la relazione), vale
a dire il corpo e la citta.

Ha scritto Alberto Casadei che «la lotta nelle trincee ¢ ripensata, da chi non I’ha vissuta, come
lotta di singoli individui» e che se pure la Prima guerra mondiale «rappresento una svolta profonda nella
storia bellica, certificando fra 'altro la necessita di una supremazia tecnologica; tuttavia, essa rimase
almeno in parte una lotta di uomini, cio¢ in qualche modo ancora una guerra antica, che produsse
sconvolgimenti soprattutto per le sue conseguenze politiche e sociali»; inoltre, 1 «profondi sconvolgimenti
della personalita, la nuova percezione tecnico-mitica della realta, la concezione “macchinistica” della
guerra stessa (con gli addentellati modernisti ormai ben noti), che si produssero nel periodo 1914-18 [...],
nella narrativa romanzesca, questi elementi furono metabolizzati con una certa lentezza». E ancora: «In
un certo senso, la grande letteratura accolse dapprima gli aspetti sociologici oppure quelli simbolici della
PGM piu che quelli antropologici: saranno soprattutto i romanzi sulla successiva guerra mondiale che
sperimenteranno nuove forme di realismo in rapporto all’evento da rappresentare.

64 Thidem, n. 6 pp. 672-3.

5 Ibidem, p. 673 (corsivi miei).

6 G. FRASCA, La scimmia di Dio cit., pp. 127-sgg. (cit. a p. 127). Su Pynchon si veda anche C. LEVY, Territoires postmodernes.
Géogritigue de Calvino, Echenog, Pynchon et Ransmayr, préface de B. Westphal, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2014, pp.
70-4 e 125-8, su D’Arrigo cfr. G. ALFANO, G/ ¢ffetti della gnerra. Su Horcynus Orca di Stefano D’ Arrigo, Sossella, Roma 2000.

67 Poiché si tratto, seppure non ancora di una guerra “in diretta” come quella del Vietnam (per cui si veda B. CUMINGS, Guerra
e televisione. 11 ruolo dellinformazione televisiva nelle nnove strategie di guerra [1992]. trad. it. P. Cairoli e F. Pece Venturi, Baskerville,
Bologna 1993), di un contflitto che godé di una notevole esposizione mediatica, anzitutto fotografica (se certo «sin dal 1839,
quando furono inventate le macchine fotografiche, la fotografia ha infatti “corteggiato” la morte e la guerra», ¢ pero vero che
«nelle prime guerrre importanti di cui esistono resoconti fotografici, quella di Crimea e le Guerra civile americana, e in tutte
quelle che precedettero la prima Guerra mondiale, il combattimento vero e proprio era al di la della portata della macchina
fotografica»; G. DE LUNA, I/ corpo del nemico ncciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino 2006, pp. 19 e 20),
rispetto al primo conflitto mondiale, le cui immagini furono spesso censurate — e che stanno pero riemergendo negli ultimi
anni (cfr. A fuoco lobiettivo! 1] cinema e la _fotografia raccontano la Grande Guerra, a cura di A. FACCIOLI e A. SCANDOLA, Persiani,
Bologna 2014, specie A. FACCIOLL, I/ cinema italiano e la Grande Guerra: rovine, eroi, fantasmi, pp. 14-31). Ha scritto Susan Sontag
che «il fotogiornalismo vide riconosciuto il proprio ruolo all’inizio degli anni Quaranta — in tempo di guerra»: proprio la
Seconda guerra mondiale «offti ai fotoreporter una nuova legittimita» (S. SONTAG, Davanti al dolore degli altri [2003], trad. it. P.
Dilonardo, Mondadori, Milano 2006, p. 35). Se non altro, ¢ certo che la Seconda guerra mondiale conobbe un’immediata
fortuna mediatica alla sua conclusione, in specie dovuta ai suoi due emblemi tragicamente caratterizzanti: Auschwitz (e tutta
I'esperienza concentrazionaria — che pero emerse complessivamente solo a partire dalla meta degli anni Sessanta) e Hiroshima
(e la paura della bomba che aleggio per tutto il resto del secolo).
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La SGM porto anche nuove forme di combattimento, in cui la tecnologia guidava la lotta, anziché essere utilizzata
dagli uomini in lotta, che d’altronde erano ormai predisposti a considerare la guerra moderna come un’organizzazione
di tipo industriale (Steinbeck, nel 1943, la paragona ad una catena di montaggio automobilistica). E, se ¢ vero che la
SGM ha racchiuso in sé tante guerre diverse, le varie esperienze a posteriori sono cofluite in un quadro davvero
mondiale, cosicché ogni singolo combattimento ¢ diventato un tassello da interpretare in prospettiva: la condizione
umana subi modifiche radicali #e/ suo insieme (basti pensare alla concezione della storia prima e dopo Auschwitz e
Hiroshima). Percio il grande romanzo sulla SGM non ¢ quello che appare piu vicino alla cronaca, ma quello che fa

comprendere, attraverso linterpretazione della guerra, ormai collettiva consapevolezza del “male radicato”

raggiunton. o8

1.2 Oppida posse mori

Questo nuovo genere di guerra si impose violentemente sull'immaginario collettivo moderno
(non solo occidentale) stravolgendone la stabilita precaria gia pregiudicata pochi anni prima con il
conflitto del 1914-18 (ma non implicata irrimediabilmente), e, come si ¢ detto, compromise la percezione
di due grandi categorie quali il corpo e la citta. Il «¢prometeismo scatenato»® della tecnica, sempre orientato
alla ricerca dei novissima (che durante la Grande guerra aveva permesso un forte incremento di vittime
mediante il passaggio dal fucile alla mitragliatrice e posto le basi per la formazione della armi di distruzione
di massa attraverso I'uso dei gas asfissianti), inverdo molte fra le piu tetre profezie espresse negli anni
precedenti alla Seconda guerra mondiale — e certo suscitate dai traumi della Prima.

Come nelle celebri pagine di Svevo, che gia nel 1923 raccontano con lungimiranza, in anni quasi
insospettabili, I"'avvento d’un «ordigno»™ capace di azzerare 'umanita anticipando largamente I'otizzonte
campeggiato di funghi atomici del finale del Dr Strangelove di Kubrick (1964), o nella previsione
einsteiniana («I do not know how the Third World War will be fought, but I can tell you what they will
use in the Fourth — rocksl») nel quale si chiarisce, con brutale efficacia, lorizzonte culturale cristallizzatosi
all'indomani del conflitto conclusosi con P’ecatombe di Hiroshima e Nagasaki’'; cosi nei Passages di
Benjamin si legge (certo dopo lo sfacelo della Prima guerra mondiale ma ben prima dello scoppio della
Seconda e della nascita dei bombardamenti a tappeto) che «insieme con le grandi citta, nascevano anche
i mezzi per radetle al suolo»™.

Alla guerra principalmente di trincea del primo conflitto si sostituirono i bombardamenti a
tappeto del secondo conflitto globale, che trasformarono i connotati topo-cartografici di molte citta e
nazioni ridefinendo in questo modo I'idea stessa di guerra a quanti vi assistettero: dalla Guernica cubista e
sconvolta di Picasso che, nel 1937, “inaugurava” il conflitto fino alla Hiroshima «unico immenso

% Questa ¢ le precedenti citazioni non segnalate provengono da A. CASADEIL, Romangi di Finisterre. Narrazioni della guerra e
problemi del realismo, Carocci, Roma 2000, pp. 27-8.

0 BE. RESTA, Le stelle e le masserizie cit., pp. 21-2.

70 Cfr. 1. SVEVO, La coscienza di Zeno, in ID., Romanzi, a cura di M. Lavagetto, Einaudi-Gallimard, Torino-Paris 1993, pp. 507-
895, specie pp. 894-5; Pierre Mac Orlan nel 1931 ammoniva: «Noi viviamo come vecchi e tranquilli borghesi nel centro stesso
di un cataclisma facile da creare. Tutte le intelligenze piu sottili e pit ingegnose preparano incomparabili procedimenti per
ornare la parola DISTRUZIONE con immagini feroci. No#u sono i soldati quelli da temere. Sono coloro che giocano con i fragili inneschi
della catastrofe, senza troppo rendersene conton (lo traggo da P. VIRILIO, Cita panico. 1. altrove comincia gui, trad. it. L. Odello, Cortina,
Milano 2004, p. 74, corsivo mio). Insomma, come ribadi Herbert Wells nel 1941 nella prefazione alla riedizione del suo The
War in the Air, pubblicata nel 1908 e scritta 'anno prima (e dove pare riecheggiare proprio la voce di Svevo e Mac Orlan): «I
told you so. You danmmned fools.

7 Da un’intervista a Alfred Werner, Liberal Judaism 16 (April-May 1949), 12, citata da A. CALAPRICE AND T. LIPSCOMBE, .A/bert
Einstein: a biography, Greenwood Publishing Group, Westport 2005, p. 124.

72 W. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi [1982], trad. it. R. Solmi, A. Moscati e al., Einaudi, Torino 2000, p. 104; cft. anche il
paragrafo sulle Forme dell'urbicidio (cap. 111, Architettura e sopravvivenza) di E. PIRAZZOLL, A partire da cio che resta cit., specie le pp.
139-48 (che cita il passo benjaminiano).
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sepolcro, «ferita aperta su tutto il genere umano» raccontata rievocando la memoria degli bibakusha’ da
Kenzaburé Oe e dal dottor Michihiko Hachiya che, nel suo Diario dei giorni dopo lo scoppio della bomba
(6 agosto-30 settembre 1945), a proposito della «pit concentrata catastrofe che mai sia piombata sugli
uomini», ha saputo raccontare «che cosa significa sgpravvivere in una catastrofe di tali proporzioni»™ in
quella che «non era pit una citta, ma una prateria di cenere», un «mare di rovine», e sulla quale il 6 agosto
del 1945 venne imposto come sigillo funebre per chiudere la guerra il lugubre e del tutto gratuito emblema
del fungo atomico, la cui nube, innalzandosi per oltre diciotto chilometri di altezza, raggiunse la
stratosfera. Senza dimenticare operazione di moral bombing che gli Alleati realizzarono, a partire dal
febbraio del 1942, sulle citta tedesche e giapponest: «la sola Royal Air Force sgancio sul territorio nemico
un milione di tonnellate di bombe in quattrocentomila incursioni»™. Si tratta di quella Germania anno zero
(1948) che Rosellini ha ripreso mostrando la devastazione d’un territorio interamente occupato da macerie
(e visibile ancora, nel ’49, ne The Third Man di Carol Reed). Come scrisse Sebald a propostio della
condizione tedesca nel suo Lufikrieg und Literatur, «il nostro rapporto con la realta di un’epoca in cui
Pesistenza urbana veniva pressoché cancellata in Germania [¢] stato di fatto assai precario»”’. Dall’altro
capo del mondo i bombardamenti americani sul giappone trovarono I'apice nell**Operazione luogo di
culto, «la piu devastante incursione aerea della storia mondiale [...]. Duemila tonnellate di napalm e bombe
al magnesio furono sganciate [su Tokyo]| secondo la disposizione serrata che i test al Dugway avevano
dimostrato essere in grado di massimizzare sia la temperatura che la diffusione delle fiamme. Il rogo
conseguente (Akakaze o “vento rosso” in giapponese) fu piu letale di Hiroshima, uccidendo 100.000
persone, almeno cosi si stima»’. Come spiega Mike Davis, «l “know-how americano» (lo studio
pianificato dei mezzi di distruzione e 'avanzamento tecnologico al fine dell’annientamento) «aveva
fabbricato le fiamme dell’inferno»”.

75 K. OF, Note su Hiroshima [1965], trad. it. G. Coci, Alet, Padova 2008, pp. 39 e 108. Nel Glossario la definizione di «Hibakusha
(lett. “coloro che sono stati colpiti dal bombardamento”): Il termine, che si scrive con tre caratteri cinesi che significano
rispettivamente “ricevere, subire” (b7), “scoppio”, “esplosione” (baks), “persona” (sha), ¢ correntemente utilizzato per indicare
coloro che scamparono ai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki e che furono colpiti in modo pit 0 meno grave dalle
radiazioni atomiche. I giapponesi coniarono questo neologismo abbastanza neutro in modo da evitare il pit possibile termini
come “sopravvissuti”’o “superstiti” che, mettendo ’accento sul fatto di essere vivi, potevano apparire offensivi nei confronti
dei defunti» (pp. 209-10).

74 M. HACHIYA, Diario di Hiroshima: 6 agosto-30 settembre 1945 [1955], a cura di W. Wells, trad. it. F. Saba Sardi, con uno scritto
di E. Canetti, SE, Milano 2005: la nota di Canetti, I/ Diario da Hiroshima del dottor Hachiya (da cui traggo entrambe le citazioni
dalla p. 250, corsivo nel testo) silegge anche in E. CANETTI, Potere e sopravvivenza. Saggi [1972], a cura di F. Jesi, Adelphi, Milano
2004, pp. 149-60 (qui le citazioni sono alle pp. 151 e 152).

75 M. HACHIYA, Diario di Hiroshima cit., pp. 20 e 58.

76 W.G. SEBALD, Stwria naturale della distrugione [2001], trad. it. A. Vigliani, Adelphi, Milano 2004, p. 17. Si veda anche S.
LINDQVIST, Sei morto! 11 secolo delle bombe [1999], trad. it. C. Giogetti Cima, Ponte alle Grazie, Milano 2001, in part. I*“ingresso”
Amburgo, Auschwitz, Dresda, specie le pp. 333-4 che proseguono alle pp. 169-83 e 184-9. Pratica di certo adottata (ma non cosi
diffusa) gia durante la Grande Guerra: per cui si veda S. KERN, I/ fempo e lo spazio. La percezione del mondo fra Otto e Novecento
[1983], trad. it. B. Maj, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 387-sgg. (specie 393-6)

7"\W.G. SEBALD, Storia naturale della distruzione cit., p. 94, che racconta del profondo processo di rimozione operato in Germania
negli anni successivi al conflitto: «Gli altri ruderi di cui serbo il ticordo [a Sonthofen] erano quelli del cosidetto Herzschloss
[-..]: una villa di fine secolo di cui non restavano altro se non le cantine e la cancellata in ghisa attorno al giardino. Negli anni
Cinquanta il terreno, sul quale alcuni magnifici alberi avevano resistito alla catastrofe, era gia completamente invaso dalla
vegetazione [...]. Alcuni anni dopo, sull’area dello Herzschloss venne aperto un piccolo supermercato, un’orribile costruzione
a un solo piano, priva di finestre. E quello che era un tempo il bel giardino della villa scomparve definitivamente sotto un
parcheggio asfaltato. Questo, ridotto al minimo comun denominatore, ¢ il capitolo principale nella storia del dopoguerra
tedesco» (pp. 79-80). Insomma, «la capacita che gli uomini hanno di dimenticare cio di cui non vogliono prendere atto, di
distogliere lo sguardo da quanto sta loro davanti agli occhi, fu di rado messa cosi bene alla prova come nella Germania di
quegli anni» (pp. 49-50).

78 M. DEVIS, Citta morte cit., p. 85.

7 L.
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Che d’altronde la devastazione di una citta possa funzionare come punto di vista privilegiato per
la revisione d’un’epistemologia (e, semmai, la disposizione di un nuovo paradigma ermeneutico della
realta), imponendosi alluomo quale figura emblematica dalla straordinaria potenza allegorica, lo
raccontano assieme la storia e la letteratura. La distruzione di Sodoma compiuta dal Dio dell’Antico
Testamento nell’istantaneita d’una pioggia di zolfo e fuoco (Gen., 19 23-29) rivela 'onnipotenza eccelsa
e inavvicinabile di quell’entita superiore che anima grandeggiando le Scritture (e non a caso il
bombardamento di Amburgo, di cui rimangono ancora ustionanti le pagine di Sebald, aveva nome
Operation Gomorrah)®; alla citta biblica antonomasia del vizio si puo contrapporre idealmente la Troia di
Omero, dalle mura invincibili, assediata infruttuosamente per anni e simbolo dell'impotenza del’'uvomo
privo d’una #chne adeguata alla missione (sara poi la methis ulissica a vincere le mura di Ilio, senza perd
forzarle). Lo spettacolo di una Roma funestata dalle invasioni dei Visigoti spinse nell’inverno del 415 (o
417) Rutilio Namaziano, barbaro inurbato, a ritornare via mare nella sua Gallia Narbonense cabotando
la costa tirrenica: la visione che si offriva allo spettatore al sicuro sulla barca (in un rovesciamento del
paradigma blumenberghiano esemplato da Lucrezio)® ¢ quella del naufragio dell’Impero romano, che
dissipa ogni illusione sulla grandezza dell’Urbe a chi ne osserva le rovine: «sola manent interceptis vestigia
muris, / ruderibus latis tecta sepulta iacet [...] / cernimus exemplis oppida posse mori»*; e non troppo
dissimile dev’essere stato il disincanto suscitato il 1 novembre 1755 dal terremoto di Lisbona, e che,
stando alla nota formulazione di Adorno, «basto a guarire Voltaire dalla teodicea leibniziana»®*’ smentendo
cosi clamorosamente ogni vagheggiamento utopico sul wigliore dei mondi possibill.

Con la Seconda guerra mondiale la distruzione dei centri abitati divento sistematica, influendo
fortemente sull'immaginario collettivo dei civili: «se la guerra russo-giapponese e la Grande Guerra sono
ancora, prevalentemente, delle guerre d’esercito, combattute per terra fra trincee e linee di confine, per
mare in epiche battaglie navali, e per la prima volta anche in cielo, con scontri fra aerei e dirigibili, ecco
che la guerra di Spagna e la seconda guerra mondiale dopo pochi anni segnano il mutamento
fondamentale: la guerra si sposta nelle citta. Ecco perché, ha chiarito opportunamente Elena Pirazzoli,
«questo nuovo tipo di guerra annulla la forma, la annienta, sia quella del corpo umano, sia quella della
citta: il corpo viene disperso, gli edifici e la stessa articolazione urbana vengono cancellati, ridotti a segni
sul terreno, percepibili solo dall’alto, come nelle sezioni archeologiche»®**.

1.3 La sindrome di Nerone

A questo punto puo delinearsi con maggior chiarezza, ed ¢ opportuno soffermarcisi, quanto
espresso nella prima parte della frase posta in apertura: «[...] a partir de 1945, les ruines ne renvoient plus
au passé, mais au présent»”. Ma ¢ attraverso un’importante distinzione terminologica che si puo
illuminare meglio quest’affermazione di Makarius: distinzione che prevede una definizione piu attenta dei

80 Tvi, pp. 30-sgg.
81 Ctfr. H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell'esistenza [1985], trad. it. B. Argenton, 11 Mulino,
Bologna 1991.
82 R. NAMAZIANO, I/ ritorno, a cura di A. Fo, Einaudi, Torino 1992; riporto l'intero passo (a p. 30 i vv. 409-14): «Agnosci
nequeunt aevi monumenta priotis: / grandia consumpsit moenia tempus edax; / sola manent interceptis vestigia muris, /
ruderibus latis tecta sepulta iacent. / Non indignemur mortalia cotpora solvi: / cernimus exemplis oppida posse moti» («Non
si possono pil riconoscere i monumenti dell’epoca trascorsa, / immensi spalti ha consumato il tempo vorace. / Restano solo
tracce fra crolli e rovine di muri, / giacciono tetti sepolti in vasti ruderi. / Non indignamoci che i corpi mortali si disgreghino:
/ ecco che possono anche le citta morirer, p. 31).
83 Cfr. T.W. ADORNO, Dialettica negativa [1966], introduzione e cura di S. Petrucciani, trad. it. P. Lauro, Einaudi, Torino 2004,
p. 325.
84 E. PIRAZZOLL, A partire da cio che resta cit., p. 123 (cotsivo nel testo).
85 M. MAKARIUS, Ruines cit., p. 245.
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8% Di recente Barnaba Maj ha riflettuto sulle

termini rovine ¢ macerie (in francese ruines e débris o decombres
implicazioni dell’opposizione di questi lemmi: se seguendo una progressione dell’asse semantico-
sinonimico «la maceria, “muro a secco” privo di cemento, al plurale diventa “resti, detriti, ruderi” di un
edificio, per estensione “sfacelo, rovina” e, in senso figurato, la “rovina irreparabile’», «proprio qui, ove il
significato di macerie sembra piu identificarsi con quello di rovina, in realta assume un connotato
ontologico differente»: infatti «la rovina serba (le rovine serbano) una memoria formale di cio che furono,
mentre nelle macerie essa va perduta»®’. Da Cicerone a Machiavelli, ma soprattutto a partire da Diderot,
«che lega sottilmente la sensibilita per le rovine alla concezione illuministica della storia»® ai «Trimmern
der Himmel» di Paul Celan, attraversando il pensiero di Georg Simmel e Walter Benjamin, Maj mostra
come sia possibile dunque delineare una piu nitida distinzione fra questi due termini; anche osservando
come a proposito del plurale collettivo Trimmer (risalente al XV secolo e opposto a Ruznen), «nella lingua
tedesca contemporanea, sia intervenuta I’associazione con le macerie cittadine della seconda guerra
mondiale, prodotte dai bombardamenti»®. Ecco perché, leggendo Sebald, lo si sente sostenere che, dopo
la guerra, «<non c’era nulla che per me si identificasse cosi inequivocabilmente col termine “citta” come i
cumuli di macerie, i muri spartifuoco e gli squarci, occupati un tempo dalle finestre, attraverso i quali si
poteva vedere il cielo»™.

Le macerie divengono cosi 'elemento costitutivo del territorio sul quale la Seconda guerra
mondiale si ¢ abbattuta: e su questi detriti si ¢ posato I'occhio di osservatori attenti e partecipi
(cogliendone volta per volta la loro natura di rovine, che «chiedono un restauro, soprattutto nel tempo
segnato da una cura quasi ossessiva per la conservazione come ¢ quello attuale», o di macerie, «frantumi,
che possono essere ticomposti, o gettati, o plasmati nuovamente»)’'. André Bazin ha persuasivamente
parlato di «sindrome di Nerone» (sorta di variante urbana della zucunda voluptas lucrezio-blumenberghiana),
vale a dire quel «piacere che si prova allo spettacolo delle distruzioni urbane e che ha a che fare con la
fascinazione per le rovine prodotte dalle armi pesanti»”.

Varra dunque qui la pena di ricordare la sorte della cittadina del Limosino Oradour-sur-Glane
(fig. 1 e 2), che venne distrutta e bruciata per la gran parte il 10 giugno 1944 dai nazisti, i quali quello
stesso giorno sterminarono la quasi totalita dei suoi abitanti (642 persone)™. Ricorda Antonella Tarpino
come «accanto alla memoria patriottica, “monumentale”, costruita sulle rovine di Oradour per decreto
presidenziale» (De Gaulle dichiaro il paese monumento storico il 10 maggio 1946), «<non meno attiva [fu]
una memoria parallela, coincidente solo in parte con quella ufficiale: la memoria comunitaria dei
sopravvissuti e dei loro discendenti, tesa a ricostruire lo scenario naturale del proprio passato, brutalmente

86 Si veda il catalogo della recente mostra La forza delle rovine, a cura di M. BARBANERA E A. CAPODIFERRO, Electa, Milano
2015.
87 B. MAJ, Idea del tragico e coscienza storica nelle “fratture” del Moderno, Quodlibet, Macerata 2003, p. 17 (corsivo nel testo), di cui si
vedano perlomeno le pp. 15-29; porta avanti queste riflessioni E. PIRAZZOLI, A partire da cio che resta cit., specie nel capitolo
terzo, Architettura e sopravvivenza, pp. 120-48.
88 B. MAJ, L idea del tragico cit., p. 25.
8 Ivi, p. 15. Si veda soprattutto G. SIMMEL, La rovina [1911], trad. it. G. Catchia, in «Rivista di estetica», XXI, 8 (1981), pp.
121-7.
O \W.G. SEBALD, Paul Bereyter, in 1D.., Gli emigrati [1992], trad. it. A. Vigliani, Adelphi, Milano 2007, p. 40 (citato anche in ID.,
Storia naturale della distruzione cit., pp. 77-8; dove aggiunge che sono le immagini della distruzione «a darmi un senso di casa»; e,
ancora, «quando guardo fotografie o documentari del periodo bellico, ho come la sensazione di esserne figlion; pp. 75-0, e si
vedano anche le pp. 79-80).
9 E. PIRAZZOLL, A partire da cio che resta cit., p. 124: insomma, «se la rovina ¢ una nuova forma, le macerie sono zfrormi. Sono
una materia prima, plasmabile nuovamente, in vista della ricostruzione fisica delle citta e della ricostruzione dell’identita» (p.
123, corsivo nel testo).
92 A. FACCIOLL, I/ cinema italiano ¢ la Grande Guerra cit., p. 22, che cita A. BAZIN, Che cosa ¢ il cinema? 11 filnr come opera d'arte e come
mito nella riflessione di un maestro della critica [1958-62), trad. it. parz. a cura di A. Apra, Garzanti, Milano 1986, p. 21.
93 Ricavo le notizie dal libro di A. TARPINO, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti gunotidiani, Einaudi, Totino 2008, cap. 4,
La casa in guerra, pp. 133-77.
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tig. 1, Oradour-Sur-Glane, oggi
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revocato»”. Venne deciso cio¢ di non alterare in nessun modo Iaspetto che il borgo aveva assunto a
causa della guerra; le macerie si fecero cosi rovine: «impiegando il linguaggio delle cose, le rovine danno
vita a una vera e propria macchina retorica tesa a fissare, nella mente di ogni spettatore, un monito a non
dimenticare»”. Oradour divenne in qualche modo quello che, adottando la definizione offerta da Alois
Riegl, si direbbe un «monumento involontario»”, allorché i francesi, fra i quali si adoperd molto il dottor
Pierre Masfrand, fra i fondatori del Comité du Souvenir, iniziarono quel «restauro capillare delle “rovine
in forma di rovine”» che porto lo stesso Masfrand non solo a «richiedere che i buchi dei proiettili nel muro
della chiesa, dove avvenne 'eccidio di donne e bambini, fossero protetti», ma persino a rivolgersi al
Louvre «per apprendere le tecniche di conservazione delle macchie di sangue»”’.

A certificare la flagranza e 'ineludibile il rilievo che il portato della Seconda guerra mondiale e
soprattutto il “fenomeno delle macerie” hanno assunto a ridosso del conflitto ¢ ancora la letteratura, e in
questo caso I'opera di uno spettatore d’eccezione di quel s« secolo, Aleksandr Wat, che ha testimoniato
con esattezza come «[...] 4 partir de 1945, les ruines ne renvoient plus au passé, mais au présenty” — vale
a dire la consapevolezza dell’avvenuto scollamento fra le rovine di ieri e le macerie di oggi. Secondo
Czestaw Mitosz «eccetto Wat, su tutta la terra non c’era un uomo che avesse cosl intensamente

9

spetimentato il secolo, e che, come lui ne risentisse a tal punto»™: cittadino di un paese “minore”,

periferico e, come d’altronde tutta 'Europa, di frontiera quale la Polonia'”

,in un componimento di Poesie
(Wiersze, 1957), A un amico romano (Do prgyjaciela Rgymianina), negli anni dell’immediato secondo
dopoguerra, Wat racconta dell’opposizione fulminante che gli si paleso, pur nella fratellanza di «tutto cio
che cade a pezzi» («wszystko co lezy zdruzgotane»), fra «le rovine della mia Varsavia» e «le rovine della
tua Roma» («tuiny mojej Warszawy / ruiny twojego Rzymu»). E se manca, nel testo, una distinzione
terminologica (Ruinen/ Triimmer, rovine/macetie, che pure in polacco si potrebbe dare con ruiny e gruzgy),
la sensibilita dell’autore gli permette di avere nitidamente chiaro il divario di senso che differenzia le due
forme di rovine, quelle viste «nell’aprile del quarantasei [...] nell’antico giardino del Caffe Albrecht» («w
kwietniu czterdziestego szostego [...] w dawnym ogrédku Albrechtay) e quelle invece trovate piu tardi

«sull’Aventino» («na Awentynie»)'". E su tutto, indifferentemente, cresce I'erba: e le capre a brucare la

9 Ivi, p. 142. Si veda sul tema il grande lavoro di P. NORA, Les Lieux: de mémoire, 3 voll., Gallimard, Paris 1984-1986-1992.

9 A. TARPINO, Geografie della memoria cit., p. 137. L’autrice d’altronde dimostra una vivida attenzione al legame fra le
mnemotecniche e edificio/casa (pp. 29-sgg.).

% A. RIEGL, I/ culto moderno dei monumenti. Il suo carattere ¢ i snoi inizi [1903], a cura di S. Scarrocchia, trad. it. R. Trost, Abscondita,
Milano 2011.

97 A. TARPINO, Geografie della memoria cit., pp. 142-3 (che cita S. FARMER, Martyred 1 illage. Commemorating the 1944 Massacre at
Oradonr-sur-Glane, University of California Press, Berkley-Los Angeles 1999, pp. 71-2). L’episodio ricorda da vicino quello
raccontato da A. ZANZOTTO, 1944: FAIER [1954], in ID., Le poesie ¢ prose scelte cit., pp. 995-9 (per cui si veda la lettura fatta da
G. ALFANO, Cii che ritorna cit., pp. 161-4). Un esempio opposto: «Dopo la Prima guerra mondiale Winston Churchill propose
di conservare la cittadina di Ypres come uno scheletro annerito: un monumento all’aperto ai caduti britannici. Essa fu invece
ricostruita, e il facsimile del grande edificio medievale della Lakenhalle (il mercato delle stoffe) fu un’affermazione del trionfo
di una cultura piu antica su una barbarie recente» (C. WOODWARD, Tra le rovine. Un viaggio attraverso la storia, 'arte e la letteratura
[2001], trad. it. L. Sosio, Guanda, Parma 2008, pp. 188-9; su Oradour alle pp. 191-2).

98 M. MAKARIUS, Ruines cit., p. 245. Si veda anche W.G. SEBALD, Storia naturale della distruzione cit., 21-2.

9 C. MILOSZ, Prefazione a A. WAT, 1/ mio secolo. Memorie e discorsi con Cestaw Mitosz [1977], a cura di L. Marinelli, Sellerio, Palermo
2013, pp. 11-33 (cit. a p. 26).

100 Cfr. L. MARINELLL, Fra Oriente enrgpeo e Occidente slavo. Russia ¢ Polonia, Lithos, Roma 2008, specie pp. 16-7 ¢ 24-5.

101 Cito questi versi da A. WAT, Laume oscuro, a cura di L. Marinelli, trad. it. M. Cutrera, F. Groggia, L.. Marinelli, Lithos, Roma
2006, pp. 282 (loriginale) e 283 (la traduzione). Scrive Marc Augé che «le rovine aggiungono alla natura qualcosa che non
appartiene piu alla storia, ma che resta temporale [...]. Il paesaggio delle rovine, che non riproduce integralmente alcun passato
e allude intellettualmente a una molteplicita di passati, in qualche modo doppiamente metonimico, offre allo sguardo e alla
coscienza la duplice prova di una funzionalita perduta e di un’attualita massiccia, ma gratuita. Conferisce alla natura un segno
temporale e la natura, a sua volta, finisce per destoricizzatlo traendolo verso 'atemporaley (M. AUGE, Rovine ¢ macerie [2003],
trad. it. A. Serafini, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 37-8).
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vita che rinasce. Con perfetta sintonia, un componimento di Wistawa Szymborska, Lz fine e ['inizio (Koniec
7 pocgatek), pare replicare le parole di Wat:

Dopo ogni guerra
c’¢ chi deve ripulire.
In fondo un po’ d’ordine

da solo non si fa.

C’¢ chi deve spingere le macerie
ai bordi delle strade

per far passare

i carri pieni di cadaveri [...].

C’¢ chi deve trascinare una trave

per puntellare un muro [...].

Sull’erba che ha ricoperto
le cause e gli effetti,

c’¢ chi deve starsene disteso
con una spiga tra i denti,

perso a fissare le nuvole.1?

1.4 A taste of Armageddon

Si tratta per molti versi di quello che qualche decennio piu tardi, a proposito della situazione
balcanica, Bogdan Bogdanovi¢ avrebbe definito #rbicidio, pratica che venne di fatto a definirsi proprio
durante la la guerra del 1939-45 caratterizzandosi come forma radicale del coflitto moderno: vale a dire
quella che Paul Virilio ha chiamato, a proposito del XX secolo, la «strategia anti-cittar («di cui gli agglomerati

' B quanto racconta «Nell'incombente vigilia incendiaria / Di

urbani sono vittime da quasi un secolo)
decessi e d’ingressi / Quando intimi e ignoti feriti avranno fra le onde di Londra / Tentato la tua stessa
tomba» (Death and Entrances), Dylan Thomas, che gia nel febbraio del 1941 assisté alla distruzione di
Swansea (ricordandone le sorti nel radiodramma Rezurn Journey Home, che fu mandato in onda solo nel
giugno del 47) per muovere poi, nel maggio dello stesso anno, in quella che sarebbe diventata, dopo le
incurioni aeree dei tedeschi del *44, P«altare di Londra», ammasso fumante di crateri e macerie dove, «fra
le strade immolate al rogo dell’infaticabile morte», 'immagine di «un bambino di poche ore / Ancora
impastata la bocca / Carbonizzata sul bruno grembo della fossa» si fa emblema della radicale, irreparabile
devastazione della guerra (Ceremony After a Fire Raid)'™. E si ricordi ancora la distruzione di Dresda
avvenuta fra il 13 eil 14 febbraio 1945 ad opera degli Alleati: lo ha narrato, mascherando la critica radicale

a ogni forma di violenza con la disincantata e remissiva accettazione incondizionata di un so 2 goes, Kurt

102 \X. SZYMBORSKA, La fine ¢ linizio, in EAD., La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), a cura di P. Marchesani, Adelphi,
Milano 2009, pp. 502-504 (Poriginale: «Po kazdej wojnie / kto§ musi posprzataé. / Jaki taki porzadek / sam sidek / sam si¢
przeciez nie zrobi. // Kto§ musi zepchnad¢ gruzy / na pobocza drég, / zeby mogly przejechac / wozy pelne trupdw |[...]. Ktos
musi przywlec belke / do podpatcia $ciany [...]. // W trawie, ktéra porosta / przyczyny i skutki, / musi ktés sobie lezed / z
ktosem w zebach / i gapi¢ si¢ na chmuty») e 503-505 (la traduzione citata). Per un commento alla poesia si veda la voce Z come
Zen?, in A. CECCHERELLL, L. MARINELLI, M. PIACENTINI, Sgymborska. Un alfabeto del mondo, Donzelli, Roma 2016, pp. 229-41.
103 P. VIRILIO, Cittd panico cit., p. 88 (cotsivo nel testo; si vedano le pp. 21, 44, 88-9); cfr. anche S. LINDQVIST, Se/ morto! cit.; F.
MAZZUCCHELLL, Urbicidio. 1/ senso dei luoghi tra distruzioni e ricostrugioni nella ex: Jugoslavia, Bononia University Press, Bologna 2010;
E. PIRAZZOLIL, A partire da cio che resta cit., pp. 139-48 (che cita Bogdanovic); P. VIOLI, Paesaggi della memoria. 1/ tranma, lo spazio,
la storia, Bompiani, Milano 2014 (pp. 20-31).

104 §i veda la sezione Dopo Lincursione di traduzioni da Dylan Thomas realizzate da G. FRASCA, Réwi, Einaudi, Torino 2013, pp.
113-24 (le cit. alle pp. 115-6 e 119-20).
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Vonnegut: «Nothing happened that night. It was the next night that about one hundred and thirty
thousand people in Dresden would die. So it goes»'™.

E ritengo sia importante ricordare uno scrittore (diciamo cosi) fantascientifico, perché furono
proprio loro, in quegli anni (e talvolta in anticipo sui tempi), «the only ones [...] who rea/ly notice what
machines do to us, what wars do to us, what cities do to us, what big, simple ideas do to us, what
tremendous misunderstandings, mistakes, accidents and catastrophes do to us»'’; vale a dire che gli
scrittori di fantascienza furono fra i pochissimi ad offrire una visione disincantata di quel progresso
tecnologico che risuonava nel mondo come la monologante affermazione incessantemente ripetuta di un
«possiamo fare tutto quello che possiamo faren. Gli scrittori di fantascienza, specie nell'immediato
dopoguerra (quando cioe negli Stati Uniti si combatteva un altro conflitto e si guardava a quello appena

17 opposero al punto fermo che concludeva la traiettoria

trascorso come all'incontestabile good war)
sagittale dell’esortazione della tecnica la pensosita del contrattempo, ovvero un punto di domanda che
interrogava sull’effettiva validita di quell’assunto incontestato («possiamo fare tutto quello che possiamo
fare?)'”. Isaac Asimov aveva certo compreso bene le potenzialita del punto d’osservazione
fantascientifico quando arrivo a sostenere che «nel 1945, il lancio della bomba atomica rese la fantascienza
rispettabile»'”.

E proprio lo scempio dell’atomica sulle due citta giapponesi (di cui si ebbe, al contrario
dell’esperienza concentrazionaria, perlomeno dal 1949, un’immediata diffusione globale) quale sigillo
disumano di una guerra che si era rivelata gia diversa da tutte le altre comporto per numerosi artisti una
vera e propria rivoluzione assiologica, uno sconvolgimento del sistema di valori e della coscienza
esistenziale dell’intera umanita, consegnandola, come concludeva Makarius, a «un présent qui voit le
pouvoir de destruction changer d’échelle»'™.

Un poeta attento alle dinamiche storico-politiche quanto alle evoluzioni scientifiche quale Andrea
Zanzotto ha espresso con grande acume lo spartiacque rappresentato per lui dalla Seconda guerra
mondiale e, in particolare, dalla bomba. Lla Prima guerra mondiale, nelle pagine del poeta, in particolare

105 K. VONNEGUT, Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade [1969], in ID.., Novels & Stories 1963-1973, edited by S. Offit, The
Library of America, New York 2011, pp. 339-490, qui a p. 456.
106 Riporto per intero il discorso di Eliot Rosewater a una «convention of science-fiction writers in a motel in Milford,
Pennsylvania»: «“I love you sons of bitches,” Eliot said in Milford. “You’re all I read any more. You’re the only ones who’ll
talk about the really terrific changes going on, the only ones crazy eneugh to know that life is a space voyage, and not a short
one, either, but one that’ll last for billions of years. You’re the only ones with guts enough to rea/ly care about the future, who
really notice what machines do to us, what wars do to us, what cities do to us, what big, simple ideas do to us, what tremendous
misunderstandings, mistakes, accidents and catastrophes do to us. You’re the only ones zany enough to agonize over time and
distances without limit, over mysteries that will never die, over the fact that we are right now determining whether the space
voyage for the next billion years or so is going to be Heaven or Hell.”» (ID., God Bless You, Mr. Rosewater or Pearls Before Swine
[1965], in ID., Novels & Stories cit., pp. 189-338, cit. alle pp. 201-2).
107 Cfr. a proposito del dibattito sorto ancora a meta degli anni Novanta sulla legittimita delle atomiche sul Giappone S.
LINDQVIST, Sei morto! cit., pp. 320-sgg. Susan Sontag parlava de «la meno controversa delle guerre moderne, la cui giustezza
fu sancita nel 1945 dalla piena rivelazione del male compiuto dai nazisti» (S. SONTAG, Davanti al dolore degli altri cit., p. 35).
108 Applico qui le riflessioni di E. RESTA, Le stelle e le masserizie cit., p. 22 e 207-35, ma anche ID., Contrattempi, in I il futuro gia
dato, a cura di V. VITTORIA, Alfredo Guida Editore, Napoli 2000, pp. 89-108 (in part. pp. 97-9), che sviluppa le considerazioni
di H. BLUMENBERG, Pensosita cit.
109 1. ASIMOV, Nota dell’Autore a Coltura microbiotica [1951], in 1D., Antologia personale 2 [1969], trad. it. H. Brins, Mondadori,
Milano 1971, pp. 4-5 (cit. a p. 5). «<Una volta diffusosi 'orrore per Hiroshima, ognuno poté constatare che gli autori di
fantascienza non erano semplici matti e visionari, e che molti motivi di questo particolare genere letteratio si ritrovavano ormai
quotidianamente nei titoli di giornale» (iz). Asimov parla anche della propria reazione all’evento: «avevo I'impressione che la
realta potesse avere I'effetto di umiliare la fantasia [...]. La nuova realta tendeva a inchiodare al suolo lo scrittore di fantascienza.
Prima del 1945 la fantascienza era libera e senza confini. Temi e intrecci rimanevano nel regno della pura immaginazione e
potevamo fare tutto quello che volevamo. Dopo il 45, subentro il bisogno crescente di modellare I'infinita portata dei nostri
pensieri sui frammenti di “possibile” che erano divenuti realta» (zz).
110 M. MAKARIUS, Ruines cit., p. 245.
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nella sua raccolta 1/ Galateo in bosco (1978), ¢ stata metabolizzata dal paesaggio, la selva del Montello, che
I’ha inghiottita non interamente, mantenendone scoperti i “detriti insanguinati” attraverso una stratigrafia
che combina in una vertiginosa diacronia i trionfi della cultura cinquecentesca (la composizione del
Galateo di Della Casa, 1551-5) con gli orrori della catastrofe bellica (le offensive degli austriaci nel 1918,
dopo la rotta di Caporetto): eventi distanti eppure schiacciati, compressi fra i «<megasecoli» della storia""!
in un’iperterritorializzazione che costituisce pero il sostrato indispensabile per la poesis zanzottesca, il suo
«quadrilatero» dal quale non uscire, pena la cessazione dell’ispirazione (al pari di Leopardi, che non
sognava al di fuori di Recanati). Ecco dunque Zanzotto procedere «tra quell’incoercibile sanguinare / ed
il verde dell’argenteizzare altrettanto incoercibili, / in quel grandore dove tutti i silenzi sono possibili» e,
imbattendosi negli ossari, ritrovarsi a camminare «#ra pegzi di guerra sporgenti da terran''*. Ma la riflesione di
Zanzotto a ridosso della Seconda guerra mondiale e di Hiroshima si amplifica raggiungendo i caratteri
dell’analisi storico-metapoetica; gli si appalesa cio¢ 'impossibilita di ritornare a scrivere poesia alla stessa
maniera di come si faceva prima di quell’evento: «era per me ben chiara la consapevolezza di quanto
dipingere una rosa prima dell'atomica fosse una cosa, mentre fosse tutt altra cosa il dipingerla dopo... Tutti i gradi della
realtd si alterano a causa di questo elementon'®.

E, al pari di Zanzotto, furono numerosi gli autori che colsero il valore catastrofico e drasticamente
discriminante (in quanto opero un vero spartiacque tra il “prima” e il “dopo”) dell’atomica. L’attenzione
rivolta in queste pagine ad artisti e scrittori ¢ dovuta alla considerazione che il «soggetto scrivente diventa
[...] tuttuno con il sistema di coordinate spazio-temporali dentro cui ¢ calato e di cui diventa il

trascrittore», assurgendo al ruolo di autorevole «sismografo» degli eventi vissuti''*

. Come per esempio
Friedrich Dirrenmatt, che, «av[endo] visto soprattutto nella bomba atomica il vero fattore che, al di la
delle ideologie, determinava ormai la situazione mondiale»'"”, dichiaro, nel 1954, che «il nostro mondo
[...] ormai sopravvive solo grazie alla bomba atomica: nutrendosi di paura»''® — sviluppando peraltro il
pensiero, condiviso da molti intellettuali dell’epoca, compreso lo stesso Zanzotto, del “terrore che salva”

(«Torniamo al trauma: sebbene non lo dicano, i generali sanno che un piccolo sbaglio puo generare

11 Cfr. la Nota a Filo, in A. ZANZOTTO, Le poesie ¢ prose scelte cit., pp. 539-44, p. 542.

Y2 0D., Rivelgersi agli ossari, in Ibidem, pp. 565-6 (cotsivo mio), per cui cfr. Le notti chiare erano tutte un’alba cit., pp. 488-514.
Significativa la convergenza tra I/ Galateo in bosco di Zanzotto e Frost (1963), il romanzo d’esordio di Thomas Bernhard, nel
quale (oltre a ritrovarsi un’attenzione significativa per la zeve, parola-tema del libro bernhardiano come lo sara, per altri versi,
in Zanzotto) la guerra, «un retaggio inestirpabile [...] il vero terzo sesso» (T. BERNHARD, Gelo [1963], trad. it. M. Olivetti,
Einaudi, Torino 2011, p. 59), ¢ al centro di molte riflessioni del personaggio del pittore, che racconta di una vertiginosa
convergenza fra conflitto (che ¢ proprio la Grande Guerra e non dell’appena terminata Seconda) e paesaggio; riflessioni che
non possono non ricordare le parole del poeta di Pieve di Soligo: «lLa guerra ha lasciato nella valle tracce di orrore» (p. 155);
«“Alla fine della guerra i boschi erano pieni di materiale bellico, carri armati, carri di ricognizione, cannoni e motociclette e
automobili erano sparsi un po’ dappertutto fra i tronchi d’albero» (p. 156); «“[...] Ma le tracce della guerra non sono ancora
scomparse, — disse il pittore, — questa guerra non verra mai dimenticata. Gli uomini continueranno sempre a trovarsela davanti
ovunque vadano™ (p. 157). Tali convergenze (prive di implicazioni intertestuali) concorrono a certificare la permanenza del
trauma bellico nello spazio (vale a dire mostrano lincistarsi d’una variabile entropica in una macro-costante sintropica).

113 Ta dichiarazione di Zanzotto ¢ espressa in F. CARBOGNIN — G. MOTT, Intervista a Andrea Zanzotto, in «Poetiche», fasc. 3
(2004), pp. 443-57, qui a p. 447 (corsivi miei). Dichiarazione replicata con variazioni: «Dopo la bomba atomica, parlando di
una rosa non si pud piu patlare di una rosa soltanto, ma verra fuori qualche cosa di diverso, che porta in sé la traccia di
quest’altro mostruoso fatto del moltiplicarsi delle armi» (F. CARBOGNIN — L. BARILE, Ferita ¢ farmaco. Quattro domande a Zanzotto
sulla poesia: videointervista rilasciata da A. Zanzotto a Pieve di Soligo il 9 ottobre 2008 in occasione del Convegno
Internazionale I/ furbamento e la scrittura organizzato dalla Fondazione “Mario Tobino” (Lucca, Palazzo Ducale 5-6 dicembre
2008); patrzialmente edita in «Corriere della Sera», 6 dicembre 2008, p. 48, da cui cito).

114 G. ALFANO, Cio che riforna cit., p. 25.

115 E. BERNARDI, Una messinscena del pensiero, in F. DURRENMATT, I dinosauri e la legge. Una drammaturgia della politica, a cura di E.
Bernardi, Einaudi, Torino 1995, pp. IX-XXII (cit. a p. XI).

116 F. DURRENMATT, Questioni di teatro, in 1D., Lo scrittore nel tempo. Scritti su letteratura, teatro e cinema, trad. it. B. Baumbusch e G.
Ciabatti, Einadui, Torino 1982, pp. 19-49 (cit. a p. 42, ricordata da Bernardi): si tratta di una «conferenza piu volte replicata in
citta della Svizzera e della Germania occidentale nell’autunno 1954 e nella primavera 1955, poi stampata in volume» (p. 229).
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Iepirosi del mondo, perché con tutte e bombe che ci sono... quello per conto mio ¢ un terrore che non
si puo cancellare. Questo terrore finora ha funzionato da deterrente almeno nei riguardi dell’arma
atomica, un terrore ancora piu profondo di quello dell’autodistruzione. Si resta sempre in bilico tra il
terrore dell’autodistruzione e il terrore di essere distrutti dagli altri senza poter rispondere»)''’. I"“effetto
bomba” naturalmente si ¢ riverberato su tutti i campi della cultura, 'arte inclusa: ¢ noto come Salvador
Dali, dopo lo sgancio dell’atomica su Hiroshima, abbia inaugurato quel periodo di «misticismo nuclear»
(durato all'incirca un quindicennio, fino alla fine degli anni Cinquanta) che ha introdotto nella sua poetica
le tematiche mistico-religiose e mitologiche portando alla realizzazione di opere come Idilio atdmico y nrdnico
melancdlico (1945), La tentacion de San Antonio (1946), Leda atomica (1949), Crug nuclear (1952). «LLa explosion
atémica del 6 de agosto de 1945 me habia estremecido sismicamente. Desde aquel momento, el atomo
fue mi tema de reflexiéon preferido. Muchos de los paisajes pintados durante este periodo expresan el
gran miedo que experimenté con la noticia de aquella explosiéony»'*®. Fu cosi che, nell'immediato post-
Hiroshima, al patronato di Freud, conosciuto anni prima, nell’estate del 1938, grazie alla mediazione di
Stephen Zweig, il pittore spagnolo sostitui quello, evidentemente piu “urgente”, di Einstein, che
probabilmente Dali ebbe modo di ascoltare gia ai tempi della Residencia des Estudiantes, insieme a Lorca
e Bofiuel, ma di cui in seguito approfondi le letture'"”.

Le proporzioni della Seconda guerra mondiale sono eccedenti; la sua esposizione, totale: «il grande
romanzo della SGM rende collettiva esperienza di morte del singolo: I"“essere davanti alla morte” ¢ la
condizione che emerge da queste opere. Ogni scelta etica, dopo quella guerra, non puo prescindere da
questa consapevolezza»: «la pitt importante guerra di ogni tempo € stata un evento eccezionale per #utt»' .
Lo mostra il cinema, che se pure «ha iniziato a interessarsi al tema della guerra fin dal primo conflitto
mondiale [...] ¢ con la seconda guerra che si afferma come uno strumento di rappresentazione dell’evento
bellico, anche durante il suo corso»: e nonostante «le macerie non [siano] certo una novita nella storia
delle citta |[...] la peculiarita dell’era visuale ¢ quella di diffondere 'immagine delle macerie, e abituare alla
loro presenza. Macerie che non sono piu quelle capaci di suscitare sentimenti romantici: la loro ¢ una
differenza costitutiva, in cui il calcestruzzo armato si sostituisce ai materiali precedenti come granito e
121

mattoni, che hanno dato corpo all'immagine delle rovine come ci si ¢ abituati a conoscerla» “". Film come
Irgendwo in Berlin (19406), Germania anno zero (1948), Der Himmel iiber Berlin (1987), o anche Hiroshima mon

1T A ZANZOTTO, Eterna riabilitazione da un trauma di cui si ignora la natura, a cura di L. Barile e G. Bompiani, nottetempo, Roma
2007, p. 35. (E si pensi anche a Pynchon e Ballard, per cui cfr. A. CASADEIL, Romanzi di Finisterre cit.; su Ballard si vedano
perlomeno le pp. 222-3 e su Pynchon la p. 237).
118 S, DAL — A. PARINAUD, Confesiones inconfesables [1973), in S. DALL, Obra Completa, vol. 2, Textos Auntobiograficos, edicio i proleg
de M. Aguer, Destino, Fundacién Gala-Salvador Dali, Barcellona 2003, p. 603. Si pensi anche al suo Manifesto mistico, scritto la
notte del 15 aprile 1951 e pubblicato nello stesso anno (in tiratura limitata) il 19 giugno da Robert J. Godet (gia il 19 ottobre
1950 Dali tenne una conferenza all’Ateneo Barcelonés: Por gué fui sacrilego, por qué soy mistico); ctr. C. RUIZ, Salvador Dali y la
ciencia, mas dlla de una simple curiosidad, in «Pasaje a la Cienciax, 13 (2010), pp. 4-13).
119 Madrid’s Residencia des Estudiantes and, in particular, Ortega’s Revista de Occidente exposed Dali and his cohorts to readings
of Freud, Einstein and Heisenberg, and the artist could graft the phenomena of the transformation of physical bodies observed
through theories on relativity onto the realm of the subconscious, then onto the material products of art» (C. SCHAEFER, Lexs,
Laboratory, Landscape: Observing Modern Spain, State University of New York Press, Albany 2014, p. 188).
120 A. CASADEL, Romanzi di Finisterre cit., pp. 253 e 20 (corsivo nel testo). E ancora: «¢ assai significativo, riguardo all'importanza
del tema, che esso continui ad essere affrontato a distanza di tempo anche da autori che non hanno in alcun modo sperimentato
direttamente le vicende della SGM, e ciononostante mostrano di consideratle come exempla della condizione umana
contemporanea» (p. 21).
12V E. PIRAZZOLL, A partire da cio che resta cit., pp. 89-90; «’Europa degli anni Trenta e Quaranta non ¢ ancora in grado di filmare
la guerra mentre avviene (per farne cinema): se la guerra di Spagna ¢ stata il primo conflitto massicciamente fotografico, la
seconda guerra mondiale appartiene alla medesima dimensione culturale e usa lo stesso mwedinm per diffondere le proprie
immagini [...]. Bisogna attendere la guerra del Vietnam per avere un conflitto direttamente oggetto dell’attenzione mediatica»
(p. 91).
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amonr (1959), Dr Strangelove or: How I Learned to Stop Warrying and Love the Bomb (1964), The Day After (1983),
documentano con grande efficacia 'immaginaro di quegli anni'*.

Assai celebre, d’altronde, resta la formulazione di Baudrillard (per certi versi davvero molto vicina
a quella di Zanzotto succitata) riguardo al «tavolo» che resta pur «sempre un tavolow, cosi come «gli oggetti
sono sempre quel che sono, ma non c’¢ pitt alcun senso nel rappresentarli come sono»'”. «Occorre
ricordare», prosegue il filosofo francese, «cos’e stata la manifestazione della violenza per 'immaginazione
collettiva durante la guerra e dopo. Non solo gli avvenimenti, ma lo spettacolo degli avvenimenti ¢ stato
un’esperienza traumatica per tutti. ’immaginazione ¢ morta per overdose di immagini»'*.

Insomma, con la seconda guerra mondiale cambia il modo di approcciarsi al reale perché a
cambiare ¢ la realta stessa per tutti quelli che la percepiscono con negli occhi ancora ’abbaglio della
bomba, la vampa dell'incendio.

1.5 La traccia dell’addio delle cose

e

=

fig. 3, Max Ernst, L’Europe aprés la pluie 11 (1940-2), olio su tela, 54 x 145,5 cm, Hartford (CN), Wadsworth

Atheneum

Max Ernst, che nei primi anni Trenta dipingeva un mondo abitato da una natura rigogliosa e
lussureggiante, addirittura ostile e quasi in grado di sovrastare la presenza umana (Jardin gobe-avions, 1935;
La ville entiere, 1935-36; Paysage an germe de blé, 1936; La joie de vivre, 1936-37), agli inizi degli anni Quaranta,
prima ancora che la guerra si concludesse, completa un imponente affresco del mondo post-bellico:
L’Europe apres la pluie 11 (1940-42, fig. 3). Realizzato con la tecnica della decalcomania (gia impiegata per
Marlene (Femme et enfant), del 1940-41, nel quale la natura, specie animale, presenziava ancora a far sfondo

122 Cfr. A. PLACANICA, La storia dell'inquietudine. Metafore del destino dall’Odissea alla guerra del Golfo, Donzelli, Roma 1993, n. 4 pp.
92-3.

123 J. BAUDRILLARD, [erso il vanishing point dell'arte, in ID., La sparizione dell arte, trad. it. E. Grazioli, Politi, Milano 1988, pp. 5-
28 (cit. a p. 15): «All'inizio del secolo, compresi la Seconda Guerra Mondiale e il dopoguerra, c’era troppa storia, troppa guerra,
troppa rivoluzione, troppa liberazione, troppo massacro. Con Auschwitz e Hiroshima la storia giunse al suo compimento, al
suo acme, alla sua orgia. Poi si atrivo a una sorta di saturazione, di raffreddamento della guerra, un effetto implosivo
conseguente all’esplosione. La sospensione orbitale della guerra cred una sorta di equilibrio simbolico delmondo. Questo
equilibrio di terrore e di deterrenza fece si che la storia non ebbe piu luogo, € non fu pit in grado di avere luogo. La guerra, e
con essa la storia, vennero sospese, satellizzate e iperrealizzate. Certamente ci sono ancora violenza ed avvenimenti, ma non
ci sono pit né senso né finalita per la storia. Gli avvenimenti possono succedersi I'un I'altro, ma alla fine sono senza
conseguenze, visto che non possono sconvolgere 'ordine simbolico del terrore, 'ordine universale della deterrenza. La stessa
cosa vale nell’ambito dell’arte, del'immagine e della rappresentazione. Un tavolo ¢ sempre un tavolo, gli oggetti sono sempre
quel che sono, ma non c’¢ piu alcun senso nel rappresentarli come sono. Usciamo dalla rappresentazione cosi come usciamo
dalla storia. Cos’altro puo significare astrazione, in arte e in pittura, se non questo?» (pp. 14-5).

124 i, p. 15.
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ad una tematica di emigrazione e abbandono — sorte che tocchera, di i a poco, allo stesso Ernst), in
questo quadro lo spazio-emblema dell’Europa che sortira dopo la Seconda guerra mondiale (quello,
evidentemente, il di/uvio) ¢ una regione di selce semidesertica nella quale il verde ¢ assente e la flora si ¢
estinta tramutandosi in una formazione calcarea che si estende a perdita d’occhio. La vegetazione ¢ stata
cancellata e ora il mondo appare desolato, del tutto inaridito da un’apocalisse di cui pure non resta traccia
se non nelle conseguenze: banchi di coralli e rocce sedimentate che svelano la reale superficie della Terra,

messa a nudo dall’incendio (o dal nubifragio) bellico'*’

. Proprio come la Dresda di S/laughterhonse-Five (che
durante il bombardamento «was a big flame») si riduce ad essere «like the moon now, nothing but
minerals. The stones were hot. Everybody else in the neighborhood was dead. So it goes»'*’. Questo
vonneguttiano paesaggio di «moonlike ruins»'*’ & quello che caratterizza lo spazio dopo la guerra.

Cio che resta: cio che resiste'. Auschwitz e Hiroshima hanno quasi azzerato 'uvomo, riducendolo
al minimi termini, moralmente e fisicamente; hanno eroso i confini del corpo e dell’identita cercando di

cancellarne definitivamente la presenza dal mondo (fig. 4).

fig. 4, Hiroshima 1945

125 Questa raffigurazione sara rilanciata nel guasi coevo Jour et nuit (1941-42), che riprende la stessa visione dello spazio post-
bellico ma in frammenti isolati dalla luce che emergono da un fondo notturno di ombre e oscurita, come pure (ma accennata,
in due soli riquadri) in Vox Angelica (1943) e soprattutto in L'veil du silence (1943-44) e La fentation de Saint Antoine (1945).
126 K. VONNEGUT, Slaughterhonse-Five cit., p. 465.
127 Ivi, p. 475.
128 Si veda a questo proposito G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. 1 archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998,
soprattutto le pp. 148-sgg.
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La radicalita dei lager e delle bombe era volta a cancellare, oltre alla presenza, ogni traccia di quello che il
corpo, I'individuo, era stato. Ma la cancellazione delle tracce, si sa, ne lascia a sua volta sempre altre'”.
Non solo: nostante I'annichilimento morale e la disintegrazione molecolare, una traccia ¢ sempre rimasta,
un torsolo eroso, della cenere, anche solo un’ombra impressa, a testimoniare lirriducibile resistenza della
vita.

A proposito delle sue Sculture di cenere, Claudio Parmiggiani ha avuto modo di raccontare la genesi
di queste opere dello «spazio puro, astratto, della sua immateriale impronta», per le quali «l gesto del
togliere era il fare»™, che «hanno origine dal silenzio, dall’'ombra, dai falo dell’estate [...], dai mulinelli di
polvere |[...], dai muri scrostati dei casolari [...], dalle camere ardenti, dall’odore acre di indumenti lacere
impregnati di sudore, dal fumo dei camini, dal nerofumo delle lampade a petrolio, dal fumo dei ceri nelle
chiese». Il suo ¢ insomma un «avorare con tutto quello che si disperde, che ¢ impalpabile, inafferrabile,
con al parte pitt duratura; 'ombra, la polvere, la cenere»'”'. Ma in questa variegata enumeracién cadtica
emergono tuttavia alcuni indizi di provenienza piu storicamente connotata: «[queste opere hanno origine|
dal cimitero ebraico di Praga, dai sudari, dalle montagne di occhiali, di sciarpe, di dentiere ammassati nel
campo di Auschwitz [...], dalla sofferenza negli occhi dei miei bianchi buoi mitragliati da un aereo
americano |...], dall'incendio della mia casa, dagli spettri di cenere contro i muri di Hiroshima [...], dagli
autodafé, dalle macerie di Stalingrado dove sono nato, dalla poesia di Paul Celan, dalla luce del Sinai, dal
sogno, dal fango, dal sangue, dall’arte, dal nulla»'. Stupisce trovare in quest’elenco eteroclito eventi
divenuti in seguito emblemi del secondo conflitto mondiale e che, per un uomo nato a Luzzara nel 1943,
di fatto, non parrebbero tientrare nel campo dell’esperienza diretta'”.

La guerra, con tutti gli eventi qui sopra dichiarati, di fatto, Parmiggiani non ’ha vissuta. Eppure
questa dichiarazione non ¢ incongrua, tantomeno anacronistica. La ragione sta forse in quella dimensione
«essenzialmente znterpersonale» che, secondo Sergio Finzi, ha assunto il «trauma della guerra»: «non
passaggio di sintomi ma di persone», e dunque, pit propriamente, «“‘contagio”» (per cui «uno ne soffre

13* Ma va anche ricordato, come ha sottolineato Cortellessa, che

nella carne, per non dire nelle celluley)
«Parmiggiani classe 1943» «puo ben dire [...] di essere nato “dalle macerie di Stalingrado”: anche lui infatti,
come altri della sua generazione, ¢ un “figlio della guerra” (come una volta ha sintetizzato tale stato Amelia

Rosselli, classe 1937); davvero la “distruzione” ¢ stata — come per Mallarmé, ma in senso abbastanza

129 1o spiega Freud ne L’uomo Mosé e la religione monoteistica e 1o ha ricordato, piu di recente, Julian Assange: «Il detto di Orwell,
“Chi controlla il presente controlla il passato, e chi controlla il passato controlla il futuro”, non ¢ mai stato pit vero di adesso.
Con gli archivi digitali, questi depositi digitali della nostra testimonianza intellettuale, il dominio sul presente permette di
operare una timozione del passato senza lasciare "ombra di una traccia. Oggi piu che mai, il passato puo essete fatto spatire
completamente, interaente e irrevocabilmente, senza farsi scoprire. Il detto di Orwell fu il risultato di cio che successe nel 1953
alla Grande Enciclopedia Sovietica. Quell’anno Stalin mori e Beria cadde in disgrazia. La Grande Enciclopedia Sovietica, uscita
prima che egli perdesse i suoi privilegi, aveva una pagina e mezzo su Beria. Si decise che la descrizione positiva di Beria doveva
sparire. Cosl, scrissero e mandarono una pagina extra a tutti i possessoti registrati di questa enciclopedia, con la specifica
istruzione di incollare la nuova pagina — una sezione ampliata sullo Stretto di Bering — su quella precedente. In seguito, gli
utenti dell’enciclopedia si saranno accorti che la pagina era stata incollata sopra un’altra, o strappata, tutti seppero della
sostituzione o dell’omissione, percio oggi ne siamo informati. E quello che voleva dire Orwell» (H.-U. OLBRICH,
Lindicizzazione di Babele. Conversagione con Julius Assange, trad. it. M. Bisanti, in «alfabeta2», 16, febbraio 2012).

130 C. PARMIGGIANL, Come se fosse una lingna che parlasse, in 1D., Una fede in niente ma totale, a cura di A. Cortellessa, prefazione di
J.-L. Nancy, Le Lettere, Firenze 2010, p. 22.

BUID., Silengio per esempio, in Una fede in niente ma totale cit., pp. 84-5.

132ID., Sculture di cenere cit., p. 23.

133 Ma si veda il suo Incipit, pp. 381-6. Cfr C. GRENIER, Claudio Parmiggiani, una violenza contemplativa, in Parmiggiani, 23 gennaio-
30 marzo 2003, Galleria d’Arte Moderna,a cura di P. WEIERMAIR, Silvana Editoriale, Milano 2003, pp. 131-49 (specie le pp.
135-9).

134 Cfr. S. FINZL, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Dedalo, Bari 1989, p. 137. Si veda per altri versi Y. GAMPEL, The Interminable
Uncanniness, in Psychoanalysis at the Poltical Border, edted by L. RANGELL AND R. MOSES-HRUSHOVSKI, International Universities
Press, Madison 1996, pp. 85-98.
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diverso — la sua “Beatrice”™'”. Questo perché «non Ielisione, I'astrazione, appunto Iabolizione” di
Mallarmé; bensi la cancellazione, la resecazione, la negazione — e dunque la denegazione, la preteriezione,
appunto la traccia. Che ossessivamente cerca le proprie cifre figurali nelle pieghe piu traumatiche della
storia»'’. Quella di Parmiggiani si fa dunque «arte della sottrazione del referente [...]. Non gia della sua
astrazione: perché esso compare ben riconoscibile, ancorché il piu delle volte appunto 7z negativo: sotto
forma di traccia, calco, impronta»'”’. Sono le tracce di quello che resta (fig. 5). A proposito di Delocazione,
«n lavoro nato dall’osservazione di uno spazio, di un ambiente all’interno di un museo, un luogo
abbandonato, dove le uniche presenze erano le impronte degli oggetti che avevo rimosso», Parmiggiani
arrivera esplicitamente — paragonandole alle proprie tracce — a richiamare le immagini di quell’evento
funesto che segno il trapasso di un’era:

Avevo mostrato ambienti completamente spogli. .’'unica presenza era ’assenza, 'impronta sulle pareti di tutto quello
che vi era stato, le ombre delle cose che quei luoghi avevano custodito. I materiali per realizzatli, polvere, fuliggine e
fumo, contribuivano a creare il clima di un luogo abbandonato dagli uomini, come dopo un rogo; ## clima da citta
morta. Restavano solo le ombre delle cose, ectoplasmi quasi di forme scomparse, svanite come le ombre dei corpi umani dissolti sui muri di
Hiroshima. 138

tig. 5, Claudio Parmiggiani, Scultura d’ombra (2008)

Ecco dunque la risposta al «perché 'ombra, perché la polvere, perché la cenere»: «se osservo
attorno a me», scrive Parmiggiani, «<non intravedo un paesaggio tanto diverso da quello suggerito in queste

135 A. CORTELLESSA, L'ombra, lopera, in C. PARMIGGIANL, Una fede in niente ma totale cit., pp. 397-415 (qui a p. 404).

136 Jys, pp. 404-5.

157 Tvi, p. 402.

138 C. PARMIGGIANL, Delocazione: polvere ¢ fumo, in 1D., Una fede in niente ma totale cit., p. 53 (corsivi miei). E altrove: «La polvere
e la cenere sono la verita, la materia piu solida e duratura; sono I'essenza. Cio che davvero resta e resiste al tempo. Sono anzi
non la metafora ma I'immagine stessa del tempow (Cio che davvero resta, p. 66).
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139

opere e con questi materiali» . Ed ecco insomma, ancora una volta, quelle «ruines» sconfinate (nello

spazio e nel tempo) che — « partir de 1945» — «ne renvoient plus au passé, mais au présent'*.

1.6 Contemporaneita del non-contemporaneo

Il concetto di «contemporaneita del non-contemporaneo» (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen), o
“sincronicita dell’asincronico”, espresso originariamente da Ernst Bloch a meta degli anni Trenta sulla
scorta di certe riflessioni di Walter Benjamin'*', ma in realta gia concepito nella riflessione storiografica
di Erodoto'*, venne ripreso circa un quarantennio pit tardi da Reinhart Koselleck (e inserito fra i suoi
«criteri temporali formali»), che ne sviluppo problematicamente le implicazioni in Futuro passato (1979)
partendo da una fulminante analisi del quadro di Albrecht Altdorfer Battaglia di Alessandro e Dario a Isso
(1529). Nella panoramica a volo d’uccello, realizzata dal pittore su ispirazione delle opere cartografiche
del primo Cinquecento, si osserva il dispiegarsi degli eserciti nel vivo dello scontro: «T'o be as accurate as
possible, the artist, or rather the court historiographer advising him, had consulted Curtius Rufo so as to
ascertain the (supposely) exact number of combatants, the dead and those taken prisoner. These figures
can be found inscribed upon the banners of the relevant armies, including the number of dead, who
remain in the painting among the living, perhaps even bearing the banner under which they are about to
fall, mortally wounded»: ebbene, «Altdorfer made conscious use of anachronism so that he could

143

faithfully represent the course of the completed battel» ™. Ma c’¢ un ulteriore elemento anacronistico

nell’opera:

Viewing the painting in the Pinakothek, we think we see before us the last knights of Maximilian or the serf-army at
the Battle of Pavia. From their feet to their turbants, most of the Persians resemble the Turks who, in the same year
the picture was painted (1529), unsuccessfully laid siege to Vienna. In other words, #he event that Altdorfer captured was
Jor bim at once historical and contemporary. Alexander and Maximilian, for whom Altdorfer had prepared drawings, merge
in an exemplary manner; the space of historical experience enjoys the profundity of generational unity.!44

«The present and the past were enclosed within a common historical plane». Di piu: «Temporal difference
was not more or less arbitrarily eliminated; it was not, as such, at all apparent. The proof of this is there
to see in the painting of the Alexanderschlacht. Altdorfer, who wished to corroborate represented history
(Histoire) statistically by specifying the combatants in ten numbered columns, has done without one figure:

139 Da ID., Qunasi niente, in Una fede in niente ma totale cit., pp. 293-54, qui a p. 312. «Si ¢ detto in piu circostanze che la modalita»
di Parmiggiani «ha piuttosto a che fare con le tragiche impronte lasciate sui muri delle case di Hiroshiman»: «quella di Parmiggiani
appare come tra le piu drastiche mozioni riduttive riguardanti la forma e la sua crisi entro la piu ampia interrogazione sul
tempo e sull’esistenza» (B. CORA, Claudio Parmiggiani: lartista seduto davanti alle rive segrete dell'eternita, in Parmiggiani cit., pp. 95-
129, cit. a p. 105).

140 M. MAKARIUS, Ruines cit., p. 245.

141 E. BLOCH, Eredita del nostro tempo [1935], a cura di L. Boella, I Saggiatore, Milano 1992. Dieci anni prima lo stesso Bloch
espresse considerazioni interessanti sul concetto di porsitit ispirate alle analisi di Walter Benjamin e Asja Lacis sulla citta di
Napoli apparse sul «Frnakfurte Zeitungy il 19 agosto 1925 —ma I’articolo era concluso gia il 22 ottobre 1924 (cfr. W. BENJAMIN
E A. LACIS, Napoli, trad. it. H. Riediger in W. BENJAMIN, Opere complete. Scritti 1923-1927, vol. 11, a cura di R. Tiedemann e H.
Schweppenhiuser, edizione italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, pp. 37-46, e nota a p. 713; E. BLOCK, L Ttalia ¢
la porosita [1925], in ID., Geographica, a cura di L. Boella, Marietti, Genova 1992, pp. 169-78).

142 Ctr. B. MAJ, I/ cerchio e la freccia. Tempo storico e tempo mitico, in «Discipline filosofiche», XXII, 1, (2012): Tempo ¢ temporalita
storica, a cura di B. Maj, pp. 197-204, specie le pp. 199-sgg.

143 Ho sottomano ledizione inglese, da cui cito: R. KOSELLECK, Future past: On the Semanthics of Historical Time [1979], translated
and with an introduction by K. Tribe, Colombia University Press, New York 2004, p. 9.

144 Ihidem, pp. 9-10 (corsivi miei). «Non ¢ un errore ma un volontario inserimento anacronistico che le insegne ci presentino
assieme ai numeri dei componenti delle schiere identificate dai vessilli anche il numero di quelli che cadranno dopo la battaglia.
La scena contemporanea della battaglia da conto, proprio mentre si sta svolgendo, del suo esito, anticipa il futuro del suo
presente e fornisce della contemporaneita un’immagine accelerata e anticipata» (E. RESTA, Le stelle ¢ le masserizie cit., p. 8; ma si
veda tutto il primo capitolo, Generagions, pp. 7-52).
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the year. His battle thus is not only contemporary; it simultaneously appears to be timeless»'*. T dislivelli
storici si complicano ulteriormente quando Koselleck introduce un’ulteriore temporalita, non congruente
alle precedenti e nella quale perd «la contemporaneita e 'anacronismo scompaiono del tutto»'*’. «When
Friedrich Schlegel came across the painting almost three hundred years later, he was sized “upon sighting
this marvel”, as he wrote, by a boundless “astonishment™: il filosofo di Hannover, spiega Koselleck,
avendo dalla sua una «critical-historical distance», «was able to distinguish the painting from his own
time», di modo che per Schlegel «history had in this way gained a specifically temporal dimension, which
is clearly absent for Altdorfer». Insomma, tirando le fila: «there was for Schlegel, in the three hundred
years separating him from Altdorfer, more time (or perhaps a different mode of time) than appeared to
have passed for Altdorfer in the eighteen hundred years or so that lay between the Battle of Issus and his
painting»'*’

fig. 6, Dresda, Frauenkirche, oggi

E attraverso quest’ottica anacronistica, che incorpora in sé uno strabismo utile a fissare lo sguardo
simultaneamente nel presente e nel passato, che ci ¢ possibile comprendere al meglio come, dopo la
Seconda guerra mondiale, «les ruines [...] ne témoignent plus du passé mais du présent», un presente che
«se donne comme ruine» e nel quale «représenter les ruines, c’est mettre en scéne la réalité elle-méme»'*.
Lo si ¢ visto con Oradour, e un ulteriore esempio puo arrivarci da Dresda: la citta tedesca, oggetto di un
violentissimo bombardamento da parte degli Alleati il 13 febbraio 1945, fu ricostruita dopo la guerra ad
eccezione della Frauenkirche, la Cattedrale, un importante punto di riferimento della citta andato

completamente distrutta, le cui macerie furono lasciate come eterno monito contro la guerra (diventando

145 R. KOSELLECK, Future past cit., p. 10.

146 B, RESTA, Le stelle ¢ le masserizie cit., p. 9.

147 Questa e le precedenti citazioni non segnalate provengono da R. KOSELLECK, Future past cit., p. 10.
148 M. MAKARIUS, Ruines cit., p. 11-2.
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cosl, perlomeno temporalmente, di fatto, rovine). Nel 1990, dopo la caduta del Muro di Berlino, «in
occasione dell’anniversario del bombardamento della citta, viene lanciata un’iniziativa civica volta alla
ricostruzione integrale della chiesa |...]. Il cumulo di macerie viene scavato, i frammenti recuperati, censiti,
ripuliti: alla fine degli anni Novanta nel cuore di Dresda si ergeva un immenso cantiere di ricostruzione,
circondato da scaffali in cui erano ordinatamente disposti mattoni, pietre, porzioni di fregi e decorazioni»,

149

insomma, tutto cio che restava della chiesa . Elena Pirazzoli ha commentato:

Nell’ottobre del 2005 la ricostruzione ¢ compiuta e la Frauenkirche viene riconsacrata: quello che per le discipline
del restauro ¢ un “falso” ha tuttavia un fortissimo peso simbolico-identitario per gli abitanti di Dresda. Benché appaia
come un puzzle in cui le poche pietre annerite sono sparse nella struttura in pietra chiara, la qualita identitaria di

questa ricostruzione travalica le pur giuste critiche estetiche e architettoniche al progetto. !>

Ecco dunque riemergere dall'intreccio dei mattoni vecchi integrati con quelli nuovi quella porosita
(gia cara a Walter Benjamin e Ernst Bloch) che, mostrandoci una forma ibrida e “meticcia” (fig. 6), ci
interroga incessantemente sull’identita della Cattredrale di Dresda, ricordandoci la forma da eterno
rompicato del puzzle dell’identita. Non sara incogruo dunque (né tantomeno anacronistico) introdurre qui
brevemente, come chiave di lettura di quella che si qualifica come un’identita intertemporale, ’antico mito
greco del paradosso della nave di Teseo. Racconta Plutarco nelle 1ize parallele:

La nave su cui Teseo fece il viaggio e torno salvo con gli altri giovani era a trenta remi; essa fu conservata dagli
Ateniest fino al tempo di Demettio Falereo, benché se ne asportassero di mano in mano le parti di legno deperite e
si sostituissero con altre con altre robuste, saldate al resto. In tale modo il vascello forni ai filosofi un esempio vivente
per la questione molto discussa, se le cose, crescendo, rimangano le medesime o mutino; alcuni sostenevano che la

nave era rimasta la stessa, per altri era diventata un’altra.!>!
E noto inoltre il rilancio offerto da Thomas Hobbes nel De Corpore (1655), nel quale la

[...] ship of Theseus, concerning the difference whereof made by continual reparation in taking out the old planks
and putting in the new, the sophisters of Athens were wont to dispute, were, after all the planks were changed, the
same numerical ship it were at the beginning; and if some man had kept the old planks as they were taken out, and
by afterwards putting them together in the same order, had again made a ship of them, this without doubt, had also
been the same numerical ship with that which was in the beginning; and so there would have been two ships

numerically the same, which is absurd.!3?

Ecco come il principio suggerito da Eligio Resta (sulla scorta di un felice titolo di Philip Gleason)
dell’identifying identity'>, pratica instabile perché mai definitiva, puo aiutare concettualmente a centrare il
Joens di elementi che non smettono di essere quello che erano mentre continuano ad rimanere cio che
sono. Come ne Perspective 11: 1e balcon de Manet di René Magritte (1950), che cent’anni dopo 'omonimo
quadro di Manet (datato 1868) ne riprende fedelmente Iimpianto e I'ambientazione, sostituendo
unicamente alle figure dei tre protagonisti del quadro — come segno inequivocabile del tempo che passa
e che resta — altrettante bare, che ne ricalcano addirittura le forme, per rappresentare il presente come

1499 B. PIRAZZOLL, A partire da cio che resta cit., p. 48 (ma si vedano le pp. 45-50 e 72-3); C. WOODWARD, T7a le rovine cit., pp.
190-1.

150 i

151 PLUTARCO, Vitae, 1, 23, in ID., Vite parallele, trad. it. C. Carena, Mondadori, Milano 1974.

152 Cito dalla versione inglese di T. HOBBES, De Corpore [1655], in The English Works of Thomas Hobbes, vol. 1, now first collected
and edited by W. Molesworth, John Bohn, London 1839, p. 132.

153 E. RESTA, Le stelle ¢ le masserigie cit., pp. 56-sgg., che cita P. GLEASON, Identifying Identity: A Semantic History, in «Journal of
American History», LXIX, 4 (1983), pp. 910-31.
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luogo dove il passato non cessa di abitare'*

. Ha chiosato opportunamente Marc Augé: «La vista delle
rovine ci fa fugacemente intuire I'esistenza di un tempo che non ¢ quello di cui parlano i manuali di storia
o che i restauti cercano di richiamare in vita. E un tempo puro, non databile, assente da questo nostro
mondo di immagini, di simulacri e di ricostruzioni, da questo nostro mondo violento le cui macerie non

hanno piu il tempo di diventare rovine»'™.

1.7 La capitale delle rovine

Fra le tante citta-emblema di questa greafest war campeggiano le macerie ancora fumanti di Saint-
L6, cittadina della Normandia occupata dai nazisti il 17 giugno 1940 e bombardata dagli Alleati la notte
del 6 giugno 1944 e dalla quale prende spunto 'omonima e ultima poesia di Samuel Beckett composta in
inglese (fino agli anni Settanta, quando ne riprendera I'uso), scritta nel 1946.

Vire will wind in other shadows
unborn through the bright ways tremble
and the old mind ghost-forsaken

sink into its havoc156

In questo paese, distrutto dagli americani per il 97%, l'autore irlandese si reco come volontario
della Croce Rossa per lavorare, tra I’agosto e 'ottobre del 1945, come interprete, magazziniere e autista
d’ambulanza; su Saint-L6 il 10 giugno 1946 Beckett scrisse un reportage per la Radio Eireann dal titolo
The Capital of the Ruins (la capitale des ruines era il nome con il quale 1 locali avevano ribattezzato il paese)
e che perd pare non fu mai trasmesso ma dal quale s’intuisce come il trauma bellico abbia scatenato in lui
una visione nitida e disincantata della condizione umana nata dopo la guerra:

Saint-1.6 was bombed out of existence in one night [...]. “Provisional” is not the term it was, in this universe become
provisonial. It will continue to discharge its function long after the Irish are gone and their name forgotten. But I
think that to the end of its hospital days it will be called the Irish Hospital, and after that the huts, when they have
been turned into dwellings, the Irish huts. I mention the possibility, in the hope that it will give general satisfaction.
And having done so I may perhaps venture to mention another, more remote but perhaps of greater import in certain
quarters, I mean the possibility that some of those who were in Saint-L6 will come home realising that they got at

154 A questo proposito (ricordando anche la visione della Cattedrale di Dresda oggi) viene in mente la grande riflessione di
Sebald (autore, lo si ¢ visto, che al tema delle rovine ha dedicato pagine importanti)e, in patticolare, di Austerlitz, formidabile
romanzo che ha il suo epicentro in un profondo ripensamento della temporalita (legato proprio, non a caso, alla persistenza
degli edifici, emblemi al contempo del tempo che “passa” e del tempo che “resta”). Per il protagonista del libro «noi non
comprendiamo le leggi che regolano il ritorno del passato, e tuttavia ho sempre piu U'impressione che #/ zempo non esista affatto,
ma esistano solfanto spazi differents, incastrati gli uni negli altri, in base a una superiore stereometria, fra i quali i vivi e 1 morti possono
entrare e uscire a seconda della loro disposizione d’animo» (W.G. SEBALD, Austerlitz [2001], trad. it. A. Vigliani, Adelphi,
Milano 2013, p. 199, corsivi miei, ma anche, a proposito degli orologi, p. 113); anche in base a questa visione sorge in lui
«’idea, di per sé assurda, che quella colonna di ghisa, il cui squamarsi la apparentava in qualche modo a un essere vivente, si
ricordasse di me e, se si puo dir cosi [...] rendesse testimonianza di cio che io stesso non rammentavo pit» (p. 238). Cosi, in
questa diplopia sfasata cronologicamente in cui sopravvivono al contempo la possibilita temporale passata e quella presente,
per Sebald «naturalmente qualcosa ci dice che gli edifici sovradimensionati gettano gia in anticipo 'ombra della loro distruzione
e, sin dall’inizio, sono concepiti in vista della loro futura esistenza di rovine» (p. 26); ¢ per questo che, per Austerlitz,
«tormentosa si fece in me la domanda se mi trovassi all'interno di una rovina o di un edificio ancora in costruzione. In un
certo senso allora, mentre in Liverpool Street la stazione nuova sorgeva letteralmente dalle macerie della vecchia, entrambe le
risposte erano esatte, e il punto decisivo non stava nemmeno in quella domanda, che in fondo distorceva soltanto i miei
pensieri, bensi nei lacerti di memoria che cominciavano a vagare alla periferia della coscienza» (p. 149).
155 M. AUGE, Macerie ¢ rovine cit., p. 8 (cotsivo nel testo).
156 S, BECKETT, Saint-Ld, in ID., Le poesie, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 1999, p. 68; cfr. G. FRASCA, Introduzione, in
ibidem, pp. V-LX, specie pp. XXVII-XXX.
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least as good as they gave, that they got indeed what they could hardly give, a vision and sense of a time-honored conception

of humanity in ruins, and perbaps even an inkling of the terms in wich our condition is to be thought again.'>

Dalla conclusione di questo testo possono desumersi buona parte delle ragioni che, all'indomani della
guerra, spinsero Beckett alla sua celebre «rivleazione», svolta risolutiva che lo porto a mutare radicalmente
stile e lingua'™: si tratta di una «scelta di campo, emotiva ed etica, di un autore che ha deciso di
ricominciare a prendere la parola dalla “capitale delle rovine”, anzi di “interiorizzare” queste rovine e

159

farne la propria lingua» >, Fare i conti con la visione e il senso di un’umanita in rovina intravedendo 1

termini con cui la la nostra condizione vada ripensata ¢ esattamente 'operazione che Beckett tentera in

160

ogni sua opera scritta dopo la guerra™™. Godot non si apre forse con il ricordo di un suicidio collettivo

dalla tour Eiffel («I.a mail dans la main on se serait jeté en bas de la tour Eiffel, parmi le premiers»)'*'?
Evidentemente quella guerra che aveva macellato generazioni di giovani, una volta finita, non poteva che
apparire cosi: un insensato suicidio collettivo rievocato dai pochi superstiti che ancora abitano la terra e
che tentano, invano, di porre fine a un’esistenza fatta solo della vaga memoria di cio che ¢ stato e della
vana attesa di cio che non sara (perché 'oggi ¢ unicamente il perdurare della condizione presente, nella
quale pero non si evade dagli effetti del passato).

«Saint-L.0, si sara capito, ¢ la capitale di quella stessa Zona, senza piu spazio né tempo, in cui
Thomas Pynchon avrebbe ambientato i paradossi postumani di Gravity’s Razmbow (1975), ed ¢ anche la
capitale di quell’Europa, senza pit un suo spazio e un suo tempo, che dormira per quasi cinquant’anni il

sonno di Yalta»'®

. Epicentro della Francia e dell'intera Europa postbellica, la capitale delle rovine — anzi, lo
si ¢ visto, delle macerie — ¢ dunque per Beckett non solo il luogo fisico deputato alla memoria del disastro
(«a vision and sense of a time-honored conception of humanity in ruins»), ma, soprattutto, lo spazio
memoriale assimilato per mantenere viva 'istanza concreta che anima la propria opera («an inkling of the
therms in wich our condition is to be thought again»). Che ¢ per 'appunto quanto lo scrittore fara

immediatamente, proprio a partire da quel funesto, rivelatorio 1945.

1.8 Toujonrs dans les ruines

Verso il finale di Mercier et Camier, primo romanzo di Beckett scritto in francese, composto tra il
5 luglio e il 3 ottobre 1946 (dunque allindomani della guerra e del suo soggiorno a Saint-1.6), i due
protagonisti, nel loro vagabondare afflitto, si trovano in un luogo popolato da delle non meglio precisate
rovine: «ls [Mercier e Camier] y arrivérent a la fin, devant ces ruines qu’ils craignaient dépassées, ils eurent
méme la force de gagner ce qu’elles avaient de plus secret, jusqu’a en étre entourés de toutes parts, et
comme ensevelis. Ce fut seulement alors, a I’abri enin d’un froid qu’ils ne sentaient plus, d’une humidité

163

qui ne les génait point, qu’ils accepterent le repos, ou plutot le sommeil» ™. Ma ci sono due dettagli che

57 ID., The Capital of the Ruins, in 1D., The Complete Short Prose 1929-1989, edited and with an introduction and notes by S.E.
Gontarski, Grove Press, New York 1995, pp. 275-8, cit. a p. 277-8, corsivi miei.

158 Per cui si vedano perlomeno J. KNOWLSON, Samuel Beckett. Una vita [1996], trad. it. G. Alfano, a cura di G. Frasca, Einaudi,
Torino 2001, pp. 399-416 (specie pp. 411-4); D. GRIBBEN, Beckett's Other Revelation: The Capital of the Ruins, in «Irish University
Review», XXXVIII, 2 (2008), pp. 263-73; S. KENNEDY, Humanity in Ruins’. Beckett and History, in The New Cambridge Companion
to Samuel Beckett, edited by D. VAN HULLE, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 185-99; S. WELLER, Posz-World
War Two Paris, in Samunel Beckett in Context, editeb by A. UHLMANN, Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 160-72;
G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 72 pp. 286-7.

159 G. FRASCA, Introduzione a S. BECKETT, Le poesie cit., p. XXXIX.

160 T bombardamenti e le distruzioni della Seconda guerra mondiale porto alla nascita di Organizzazioni e Convenzioni volte
alla tutela del patrimonio artistico e territoriale: cfr. P. MATTHIAR, Distruzioni, saccheggi e rinascite. Gli attacchi al patrimonio artistico
dall’antichita all’Isis, Electa, Milano 2015, pp. 221-sgg.

161 S, BECKETT, En attendant Godot, Minuit, Paris 1952 p. 10.

162 Cfr. G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., pp. 215-6 (cit. a p. 210).

163 S, BECKETT, Mercier et Camier, Minuit, Paris 1970, p. 180.
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permettono di contestualizzare megli la natura di queste macerie. Il capitolo (il decimo, lo stesso in cui si
leggera il brano succitato) si era aperto con un’indicazione che, a ben vedere, avrebbe dovuto far intuire
origine delle rovine presenti in quel luogo: «Un chemin encore carrossable traverse la haute lande. C’est
Lancien chemin des armées. 11 coupe a travers de vastes torubieres, a cing cents métres d’altitude, mille si vous

aimez mieux. In ne dessert plus rien. Quelgues forts en ruines, quelques maisons en ruines»'**

. E poco dopo,
avanzando lungo questo emblematico cammino per gli eserciti, Mercier e Camier «arriverent devant les
ruines d’une maison, sinon d’un fort. Elles devaient avoir un demi-siécle a peu pres. In n’y en aurait plus

165 Volendo tentare la datazione facendo riferimento agli elementi proposti

d’autre avant longtemps»
(rovine e strade militari), viene da pensare che quelle rovine siano li dalla Prima guerra mondiale (essendo
scritto il romanzo nel 1946, il «demi-siecle a peu pres» potrebbe portare infatti agli anni 1914-1918). O
forse, e piu probabilmente, queste rovine sono gli effetti di una guerra non finita, durata mezzo secolo
(1914-1945) e che non smette di essere presente. F in questo scenario lunare e notturno fatto di rovine
che lautore fa brillare due spie che ci consentono di “attualizzare” la storia del libro, collocandola
cronologicamente negli anni in cui questo ¢ stato di fatto composto (stante, ¢ noto, il nowhen nowhere che
caratterizza le narrazioni beckettiane e il suo proverbiale rifiuto di circostanziare con precisione e dettagli
extratestuali, di solito nulli, le proprie opere); che si tratti di spie autoriali lo si pud azzardare

constatandone la loro condizione latamente (per i canoni beckettiani) metatestuale:

Laissons-le donc se réveiller, Mercier, Camier, peu importe, Camier, il se réveille, il fait nuit, toujours nuit, il ignore
I’heure, nous aussi, peu importe, il fait nuit, il se léve et s’éloigne dans 'obscurité, il se couche un peu plus loin, zujours
dans les ruines, inutile de le faire remarquer, elle ont de I'étendue. Pourquoir Impossible de le savoir. Plus moyen de savoir ces
choses-la. Les raisons ne manquent jamais pour changer de place. Elles doivent étres bonnes, car voila que la méme
chose arrive a Mercier, 4 peu pres en méme temps sans doute. Toute la question de priorité, si lumineuse jusqu’a
présent, cesse ici complétement de I’étre. Les voila donc couchés, ou peut-étre seulement accroupis, a une distance
relativement respectable 'un de 'autre, au regard c’est-a-dire des adhérences habituelles. Ils s’assoupissent a nouveau

(curiens: ce soudain temps présent), ou peut-étre ne font-ils que réfléchir.160

Che queste rovine siano il lascito duraturo della della Guerra interminata che ha segnato tutta la
prima meta del secolo breve, la sua ferita sempre esposta, risulta evidente dai due incisi rilevati in corsivo:
Beckett si perita anzitutto di sottolineare antifrasticamente I’estensione delle rovine fra le quali si trovano
1 protagonisti del suo romanzo («toujours dans les ruines, inutile de le faire remarquer, elle ont de
I'éntendue») e, subito dopo, realizza distrattamente come la narrazione del libro sia passata al tempo
presente («curieux ce soudain temps present»). Tempo e spazio dunque fanno convergere gli eventi in
una contemporaneita fatta di macerie che si rivela essere la provincia di quella «capitale des ruines» della
quale Beckett era stato cittadino alla fine della guerra e dalla quale non ¢ piu possibile emigrare. Ha
spiegato Giancarlo Alfano che

[...] per la loro stessa natura tecnologica e militare, le guerre mondiali hanno abbattuto la barriera tra il fronte e le
retrovie, tra il territorio di guerra guerreggiata e il tetritorio esterno rispetto al conflitto bellico. E questo ha significato
che [...] non ¢ stato piu possibile distinguere lo spazio della guerra dallo spazio della pace, ¢ che, di conseguenza, con
il dopoguerra non ¢ stato piu possibile tornare al tempo di prima della guerra. 11 conflitto, al contrario, ha siglato
nell’esperienza dei singoli la rottura della continuita temporale e lo scardinamento della omogeneita spaziale. Se ¢
vero, infatti, che la soggettivita ¢ basata sulla continuita nello spazio oltre che nel tempo, la radicale trasformazione
dei territori ha reso impossibile al reduce il riconoscimento della sua propria continuita spazio-temporale [...]. Nel

momento in cui «i confini che separano la guerra dalla pace collassanon, il «concetto di “guerra totale” assume una

164 Thidem, p. 165.
165 Tbidem, pp. 172-3.
166 Ibidem, pp. 181-2.
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dimensione temporale, oltre che strategica, e i suoi effetti perdurano nel futuro e nella vita delle generazioni
successivey, annullando, aggiungo, ogni costruzione dell’identita. !¢

L’estensione delle macerie della guerra, agli occhi di Beckett, raggiunge i confini del mondo,
dacché un simile conflitto, letteralmente globale (vera e proptia «guerra-mondo») ', ha lasciato una traccia
indelebile al punto da marcare lo spazio e il tempo in modo permanente. E la ragione per cui, in tante
sue opere composte anche molti anni dopo la fine della guerra (vale a dire la cessazione delle ostilita),
rovine e macerie continueranno a campeggiare a bella posta costituendo 'unico scenario visibile: gli effetti
della catastrofe, insomma, non sono mai finiti. «Coin de rue. Décombres» ¢ I'indicazione scenica di
Fragment de théitre (1956)'®, come pure sara una «terre couvert de ruines» quella che si apre all’inizio di A
loin un oisean (1973)"""; «ruines» ¢&, inoltre, uno dei termini che ritornano ossessivamente in quella sorta di
sestina in prosa che ¢ Sans (1969), il cui incipit programmatico dichiara: «Ruines vrai refuge enfin vers
lequel d’aussi loin par tant de faux»'"".

Le opere di Beckett sembrano sorgere su uno spazio scampato alla distruzione: «Past midnight.
Never knew such silence. The earth might be uninhabited», commentava il vecchio Krapp (nell’unica
opera di beckettiana espressamente ambientata «in the future»)'””. Ma d’altronde il protagonista di A/
Strange Away, scritto nel 1964, quando la Seconda guerra mondiale era ormai conclusa da quasi un
ventennio, quale ragione aveva di portare indosso ancora quell’«old hat and coat like after the wam'” se
non per mostrarsi reduce di una guerra che non ¢ mai finita e che, come dimostrano le rovine inoccultate
che riempiono gli scenari beckettiani, rimane irrimediabilmente esposta sul territorio e impressa nel
paesaggio?

167 G. ALFANO, Cii che ritorna cit., p. 31 (che cita e traduce M. NORRIS, Writing War in the Twentieth Century, University of Virginia
Press, Chatlottesville and London, 2000, p. 32). E inoltre: «Il trauma ¢ il risvolto soggettivo di un evento in un tempo
determinato, la cui carica emozionale non si esaurisce nell’accadere, ma persiste, assurgendo a una sorta di esemplarita, il cui
marchio assume di solito il carattere della ripetizione [...]. Il trauma dunque per sua natura si fissa [...] in una ripetizione. La
quale conferisce un significato particolare a un luogo del corpo o a una porzione di spazio esterno, che hanno una relazione
privilegiata con lo spazio nel quale ¢ avvenuto realmente il trauma [...].Ed ¢ importante che questa ri-presentazione (e
rappresentazione) del trauma si sviluppi a partire da un segno lasciato inciso sul paesaggio: da una sua cicatrice» (G. ALFANO, Ciio
che ritorna cit., p. 162; applico in questo caso al discorso svolto finora le parole riferite a Zanzotto); cfr. inoltre D. LA CAPRA,
Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2014.

168 | appena stato pubblicato La guerra-mondo 1937-1945, a cura di A. AGLAN E R. FRANK, 2 voll., Einaudi, Torino 2016, che
non ho avuto modo di consultare.

169 S. BECKETT, Fragment de théitre, in 1D., Pas suivi de Fragment de théitre I et I1, Pochade radigphonique — Equisse radigphonigue, Minuit,
Paris 1978, pp. 19-34, p. 21. Un’allusione puo cogliersi anche nell’incipit di A% That Fall: «All alone in that ruinous old house»
(ID., Al That Fall in ID., The Complete Dramatic Works, Faber and Faber, London 20006, pp.169-99, p. 172).

0 ID., Au loin un oisean, in 1D., Pour finir encore et autre foirades, Minuit, Paris 2013, pp. 49-55, p. 51.

1 ID., Sans, in ID., Tétes-mortes, Minuit, Paris 2013, pp. 67-77, p. 69.

721D, Krapp’s Last Tape, in 1D., The Complete Dramatic Works cit, pp. 213-23., pp. 221 e 215.

31D, All Strange Away, in 1D., The Complete Short Prose 1929-1989 cit., pp.169-81, p. 169.
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CAPITOLO 2
“HUMANITY IN RUINS”: 1.A GUERRA SUL CORPO

Praticamente io non sono mai stato un astrattista,
la  figura umana era per me terribilmente
umportante |...|. E questa fignra umana é stata
compromessa, noi non avremmo piil potuto crearla
secondo il canone umanistico antico, quello della
bellezza del corpo |...] il motivo era l'occupazione
e la disumanita nazista.

Tadeusz Kantor

2.1 1/ corpo della storia, la storia sul corpo

The enormous tragedy of the dream in the peasant’s
bent shoulders
Manes! Manes was tanned and stuffed,
Thus Ben and la Clara a Milano
by the heels at Milano
That maggots shd/ eat the dead bullock!™

La storia irrompe nelle pagine della poesia attraverso I'icasticita scandalosa e ineludibile del corpo:
«Ben e Claretta @ Milano / pei calcagni a Milanow. Si apre con questi versi la sezione dei Pisan Cantos
(LXXIV-LXXXIV), il nucleo forse piu ustionante dell’opus magnum di Ezra Pound, scritti tra la fine
dell’estate e 'ottobre del 1945 in un furore febbrile durante la detenzione nel Disciplinary Training Center
americano, nei pressi di Pisa (dove rimane dal 24 maggio al 16 novembre), dopo la rotta fascista ¢ la
liberazione degli alleati. La storia s’intromette cosi tra la sapienza millenaria di Confucio e le metafore
fotologiche di Giovanni Scoto Eriugena, insieme a Omero, i trovatori provenzali, Dante e la grande
tradizione mondiale fino a quel momento (e ancora in seguito) compendiata da Pound nella propria arca
di memoria trainata a forza dall’autore lungo le secche di quei tragici ultimi giorni di guerra. E nelle pagine
la storia si fa carne e corpo, umanizzandosi disumanamente nell’immagine sconcia e disfatta del dittatore
sconfitto, re nudo eppure con indosso i panni del martire. «Muss., wrecked for an errom'”, appeso dai
partigiani il 29 aprile 1945 «pei calcagni» al traliccio di un distributore di benzina a Piazzale Loreto, con i
«vermi a divorar[ne] la carogna», abbandonato e battuto — ma vestito ancora della forza violenta, realistica
e penetrante, tangibile per quanto concreta, che solo un corpo, il corpo esposto della storia, puo
possedere'”.

174 Si cita da E. POUND, I Cantos, a cura di M. de Rachewiltz, Mondadori, Milano 1985, LXXIV, pp. 838-85 (qui a p. 838):
«Pesa il tragico sogno e curva le spalle / del bifolco / Mani nella concia, Mani impagliato! / Cosi Ben e Claretta a Milano, / pei
calcagni a Milano / E i vermi a divorare la carogna del torello» (p. 839, cotsivo nel testo).

175 Thidem, CXVI, p. 1482 («Muss., rovinato per uno sbaglion, p. 1483).

176 Cfr. S. LUZZATTO, I/ corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria, Einaudi, Torino 1998, pp. 43-8 ¢, soprattutto,
57-83 (in part. le pp. 63-sgg.) e G. DE LUNA, I/ corpo del nemico ueciso cit., in part. il capitolo nono L’THalia della guerra civile. Gli
antifascisti, pp. 167-90, specie pp. 179-85. Si pensi d’altronde alla politica mediatica americana realizzata mediante la diffusione
delle foto dei grandi nemici dell’Occidente («Il problema vero, oggi», ha spiegato Ennio Remondino, «¢ che le guerre non si
fanno piu soltanto per vincere, ma soprattutto per convincerew; E. REMONDINO, Lz felevisione va alla guerra, Spetling e Kupfer,
Milano 2002, p. 63; e, come ha chiosato Paul Vitilio, «oggi [...| /arma di comunicazione di massa ¢ strategicamente superiore all’arma
di distruzione di massay; P. VIRILIO, Citta panico cit., specie le pp. 35-7 e 44-5, qui a p. 37, corsivi nel testo): quelle di Osama Bin
Laden ucciso (in assenza del suo corpo a testimoniarne la morte) e di Saddam Hussein (dalle immagini simboliche della statua
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Con la Seconda guerra mondiale il Novecento ha conosciuto un violento scarto cognitivo,
traumatico e catastrofico, che ha brutalmente ridefinito i confini e I'identita del corpo; certo il XX secolo
non ¢ stato 'unico periodo nel quale il concetto di corpo abbia assunto una funzione centrale subendo
modificazioni significative: in ogni epoca si sono fatti i conti con un elemento di tale irreprimibile vigore
e visibilita. Tantomeno le esperienze derivate durante la prima meta del Novecento possono essere
definite poco rilevanti per la questione; si tratta degli anni dell'immediato post-freudismo (nei quali si
divulgo Pesistenza d’una nuova, inesplorata regione dell'uomo) che si infransero contro quell’apocalisse
della modernita, secondo I'espressione di Emilio Gentile, che, dopo una logorante guerra di trincea venuta
ad interrompere circa quarant’anni di miracolosa pace in Europa, trasfiguro laspetto di quanti
parteciparono a quell’inaudito massacro, lasciandoli con indosso un corpo inesorabilmente mutilato dal
quel conflitto. Quanto perd sembra risultare da numerose opere dei primi decenni del Novecento di
quanti vissero direttamente sulla propria pelle quell’esperienza ¢ che gli effetti della Prima guerra mondiale
furono — in un certo senso — rimediabili: 1 corpi travolti da quel conflitto cioe rimasero, nell'immaginario
di quanti subirono quegli eventi, sfigurati, feriti, mutilati, deturpati profondamente, mai integri eppure
ancora “corpi umani” (in sostanza, non dissimili dai corpi espulsi da ogni altra guerra prima di questa)'”".
E quanto testimoniano, ad esempio, e con singolari simmetrie, uno scrittore tedesco rifugiato in Svizzera,
Leonhard Frank, che ha narrato senza mezzi termini «quello che di un uomo rimane» dalla «“cucina del

macellaio” (la sala operatoria a ridosso della prima linea delle trincee)'™

, in mezzo a quell’«unico, lungo,
simmetrico, urlante, gemente, ansimante e ordinato campo di dolore» nel quale la somma degli arti
amputati forma «duemilacinquecento chilometri di membra umane»'”; e un’infermiera americana
volontaria in Belgio, Ellen LLa Motte, che ha raccontato la storia di un «surgical triumphy, una «marvellous
operation» di «rebuildingy atta a trasformare un uomo ferito gravemente durante la guerra in un penoso

relitto («wreck») desideroso di morte'®

. Entrambi gli scrittori sono critici feroci e narratori minuziosi
delle sciagure avvenute durante la stessa Grande Guerra: e in particolare, la loro attenzione si ¢

significativamente concentrata sugli aspetti ospedalieri e medico-chirurgici, dove certo ottimismo

abbattuta a quelle della cattura e dell’esecuzione): icone, come quelle di Nicolae Ceaugescu e di Mu’ammar Gheddafi, delle
vittorie schiaccianti sugli avversarsi politici (cosi come venivano diffuse dalla stampa, nei primissimi anni dell’Italia unitaria,
per volere dei piemontesi, le foto dei cadaveri dei briganti, alle volte decapitati, durante la lotta al brigantaggio: cfr. P.
MORELLO, Briganti. Fotografia e malavita nella Sicilia dell’Ottocento, Selletio, Palermo 1999, catalogo della mostra omonima tenutasi
al Museo Etnografico Siciliano Giuseppe Pitre di Palermo dal 15 aprile al 31 maggio 1999).

177 Ctr. E.J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra mondiale [1979], trad. it. R. Falcioni, il
Mulino, Bologna 1985, pp. 217-55 a riguardo delle nevrosi di guerra. Anche I'esposizione (e dunque gli effetti mediatici) dei
della Prima guerra mondiale fu ridotta (anche a causa della censura): cfr. G. DE LUNA, I/ corpo del nemico neciso cit., pp. 71-6 (per
la Grande guerra) e 191-222 (per la Seconda guerra mondiale).

178 1.. FRANK, [ mutilati di guerra [1917], in ID., L'uomo ¢ buono, trad. it. P. del Zoppo, Del Vecchio, Avellino 2014, pp. 229-71
(cit. a p. 229); resto e rimanenza dell’'uvomo che sono ben diversi perod da quanto sopravvivera ai lager.

179 Ibidem, pp. 234 e 240.

180 E. LA MOTTE, A Surgical Trinmph, in EAD., The Backwash of War. The Human Wreckage of the Battelfield as Witnessed by an
American Hospital Nurse, The Knickerbocker Press, New York-London 1916, pp. 143-58, in part. le pp. 152-5: «They had not
only saved his life, but, thanks to his father money’s, he had been fitted out with certain artificial aids to the human body wich
would go far towards making life supportable» (p. 153). Non manca ironia disincantata nei confronti di una tecnica accessibile
solo per quanti possono permettersela; il corpo del ragazzo ferito ¢ ricomposto con pezzi artificiali, ma ci sono ancora lacune
da colmare: «Across the lad’s forehead was a black silk bandage, wich could be removed later, and in his pocket there was an
adress from wich artificial eyes might be purchased» (pp. 154-5). Al termine del racconto, alle richieste di morte che il figlio-
relitto, incapace di accettare una vita cosi poco umana e dignitosa rivolge al padre, il genitore oppone il rifiuto di una societa
benpensante che puo accettare le guerre e persino le operazioni piu estreme per mantenere un’esistenza disincarnata ma non
la volonta suicida di chi reputa la propria vita non piu degna di essere vissuta: «“Kill me, Papal” However, Antoine couldn’t
do this, for he was civilized» (p. 155). Come ha scritto Giorgio Mariani, «l.a Motte forces us to rethink war as a form of
collective suicide rather than through the commonly invoked notions of “heroism,” “patriotism,” “progress,” and
“civilization.”» (G. MARIANI, “Curious anesthetics”: Ellen I.a Motte and the Wounds of the Great War, in Letterature d’America, XX VI,
an. 113-114 (2007), pp. 67-94, cit. a p. 80).

»
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positivista tardo-ottocentesco non era svanito del tutto (e la tecnica non aveva ancora mostrato il suo lato
peggiore). D’altronde, un romanzo come Johnny got his gun di Dalton Trumbo, scritto nel 1938, prima che
deflagrasse la «Greatest war, ma pubblicato nel *39 (e che presenta significativi punti di contatto con il
racconto di La Motte)'®', narra la storia, basata su un fatto realmente accaduto, di un uomo colpito da
una cannonata I'ultimo giorno della Prima guerra mondiale che divenne un tronco umano sprovvisto di
udito vista gusto e olfatto, ma capace ancora di pensare (per quanto ermeticamente sigillato all'interno di
¢0 che resta del suo corpo). Eppure questo corpo ridotto ai minimi termini non ¢ solo il prodotto disumano
di quel conflitto: esso ¢ causato dalla guerra tanto quanto ¢ permesso dalla medicina e dalla chirurgia le
quali, salvandolo, lo determinano. Ecco riemergere 'ambivalenza della Zecnica quale pharmakon platonico,
malattia e rimedio al contempo'®: il romanzo di Trumbo conferma indirettamente quanto sostenuto da
Giuseppe Calligaris, dottore italiano che, al fronte, fece esperienza diretta della Grande Guerra: «il medico
¢ il grande nemico della morte, ma il chirurgo ¢ il grande nemico della guerra»'®.

et TN

fig. 7, Otto Dix, Die Skatspieler, olio e collage su tela (1920), 110 x 87 cm, Berlin, Neue Nationalgalerie

181 D. TRUMBO, Johnny got his gun [1939], Bantam, New York 1976 (lo stesso Trumbo diresse poi la trasposizione
cinematografica omonima del suo libro nel 1971, con Timothy Bottoms, Jason Robarts, che nel 1983 avrebbe recitato
nell’apocalittico The Day Affer di Meyer, e, nei panni di Gesu Cristo, Donald Sutherland, che nel 1970 aveva raggiunto la
notorieta con M*A4*$*H di Altman). Non manca anche nel racconto di Frank P«Unicum, un soldato a cui mancano entrambe
le braccia ed entrambe le gambe», «pezzo di carne umanax» rimasto in vita che fa «sfuggire la fede nell’esistenza della realta» a
chi lo guarda (L. FRANK, I mutilati di guerra cit., pp. 249 e 251). E un simile sgpos della Prima guerra mondiale non si ¢ ancora
esaurito: si pensi al personaggio di Eluard nel recente libro di P. LEMAITRE, Ax revoir la-hant, Editions Albin Michel, Paris
2013, vincitore del Prix Goncourt 2013 (devo questo suggerimento alla cortesia di Chiara Bontempelli).

182 Cfr. le considerazioni di E. RESTA, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Laterza, Roma-Bari 2007.

183 G. CALLIGARIS, Un medico ¢ la guerra, Istituto editoriale scientifico, Milano 1922, p. 234: questa preziosa indicazione mi ¢
stata offerta da Martina Salvante, che ¢ stata una preziosa interlocutrice, con Alessandro Faccioli, per queste pagine.
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Ogni arma ¢ in grado di uccidere: mai prima della Seconda guerra mondiale, pero, una sola arma
(come fu I'atomica e, in seguito, lo spettro della bomba all’idrogeno) ¢ stata in grado di annientare un cosi
vasto numero di individui; mai prima di allora un unico strumento ¢ stato capace di spegnere

simultaneamente un cosi elevato numero di vite!®*

. Non solo: mai prima della Seconda guerra mondiale
si era visto ridurre la vita umana ai minimi termini: che siano i corpi scheletrici usciti da Auschwitz o le
ombre impressionate sui marciapiedi di Hiroshima. La «Greatest War» coniugo la potenza sterminatrice
di armi di distruzione di massa sconosciute prima di allora (e la spregiudicatezza nell’'usarle) con strumenti
e pratiche di disumanizzazione e annichilimento del’'uomo accuratamente studiate: I’esito di questa
connessione si rivelo fatale per I'idea di corpo che il mondo intero aveva coltivato per secoli. In sostanza,
la Seconda guerra mondiale compromise irrimediabilmente la concezione stessa dell’idea di corpo.

Se nel 1920 Otto Dix rappresentava i reduci dal fronte della Grande Guerra dediti a giocare a
carte come tronchi umani mutilati e sfigurati, con protesi sostitutive e cicatrici profonde come solchi quali
tracce dell’esprienza vissuta, ma nonostante tutto ancora — seppure vagamente — “umani’ (fig. 7),
all'incirca vent’anni dopo, con il suo progetto di «defigurazione», Jean Fautrier mostrera la vera faccia —
quella disumana, o, meglio, non pit umana — di questo #zovo genere di guerra.

2.2 Cio che resta alla tecnica

«Che piu ti resta?». Alla domanda rivolta all’homo scientificus'™ posta a sigillo dell’ode A/ signor di
Montgolfier per celebrare il suo «aereo |...] tragitto» compiuto nei cieli francesi il 1 dicembre 1783 (il
componimento ¢ dell’anno dopo), impresa gia leggendaria e tale da far sfigurare quella mitica di Giasone
(«Tentar del mare i vortici / Forse ¢ si gran pensiero, / Come occupar de’ fulmini / L’inviolato

impero?») %

, Vincenzo Monti una risposta effettivamente la suggerisce. Dopo I'esortazione del poeta ad
una corale ovazione per «Robert che vola» (v. 88; «Applaudi, Europa attonita, / Al volator naviglio. /
Non mai Natura, all’ordine / Delle sue leggi intesa, / Dalla potenza chimica / Soffti pit bella offesa»; vv.
35-40) fa seguito la visione della plateale vittoria dello sforzo scientifico resa nell’iperbolica squadriglia di
emuli che ascendono al cielo sfidando timori e paure con la forza illuminante della ragione: «E gia I’audace
esempio / I piu ritrosi acquista; / Gia cento globi ascendono / Del cielo alla conquista. / Umano ardir,
pacifica / Filosofia sicura, / Qual forza mai, qual limite / Il tuo poter misura?» (vv. 109-16). Infine I'apice:
«Freno guidato il calcolo / Dal tuo pensiero ardito / Degli astti il moto e l'otbite, / L’olimpo e l'infinito.
/ Svelaro il volto incognito / Le piu rimote stelle, / Ed appressar le timide / Lor vergini fiammelle. / De/
sole i rai dividere, | Pesar quest’aria osasti: | La terra, il foco, il pelago, / Le fere e 'uom domasti. / Oggi a
calcar le nuvole / Giunse la tua virtute, / E di natura stettero / Le leggi inerti e mute. / Che pin 17 resta?
Infrangere | Anche alla morte il telo, | E della vita il néttare | Libar con Giove in cielo» (vv. 121-40, corsivi miei).
Riuscito nell’impresa piu straordinaria, dopo aver diviso i raggi solari e pesato I’aria, grazie all’ausilio della
tecnica, al’'uomo conquistatore dei cieli che ha calvalcato le nuvole, gia alla fine del Settecento, non

187

resterebbe altra impresa, dunque, se non quella di «infrangere» il telo della morte™'. La stessa profezia

184 Occorreva semmai quel «milione di tonnellate di bombe» che «la sola Royal Air Force sgancio sul territorio nemico [...] in
quattrocentomila incursioni» ancora durante la Seconda guerra mondiale (W.G. SEBALD, Storia naturale della distruzione cit., p.
17).

185 Per riprendere la definizione proposta da Max Delbriick proprio a proposito di Beckett.

186 V. MONTL, A/ Signor di Montgolfier, v. 24 ¢ 25-8 ('interrogativo citato prima ¢ dal v. 137).

187 Ha osservato J.-L. NANCY, Lntruso cit.: «Almeno dall’epoca di Cartesio I'umanita moderna ha reso il desiderio di
sopravvivenza e d’immortalita un elemento del programma generale di “dominio e possesso della natura”. Ha programmato
cosi una crescente estraneita della “natura”, ravvivando lestraneita assoluta del duplice enigma della mortalita e
dell’immortalita. Essa ha portato cio che le religioni rappresentavano alla potenza di una tecnica che respinge la fine in tutti i
sensi. Allontanando il termine, Pumanita ostenta un’assenza di fine: quale vita prolungare? a quale scopor Differire la morte ¢
anche esibirla, sottolinearla. | Si puo solo dire che I'umanita non ¢ mai stata pronta a nessun punto di questa questione e la
sua impreparazione alla morte ¢ solo la morte stessa: il suo urto e la sua ingiustizia» (pp. 20-1).
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risuonera d’altronde (e ancora una volta a vuoto) nelle parole di Alexandre Millerand, Ministro del
Commercio francese, durante I'inaugurazione dell’Esposizione Universale parigina del 14 aprile 1900.
L’evoluzione forsennata della tecnica, scatenata nella rincorsa senza sosta dei novissima con

un’accelerazione che nel corso del tempo si ¢ fatta allarmante'®, comporta inoltre trasformazioni

>
continue e talvolta radicali del corpo, che assiste spesso inerme alle riformulazioni di confini tracciati sulla
sua pelle da normative e istruzioni frutto di scoperte sempre innovative. La tecnica scombina e ricombina
il corpo e, spesso, riduce erodendoli dall’esterno i confini che ne costituiscono I'identita. I’identita stessa
— ovvero quella componente inalienabile del'uvomo che dovrebbe renderlo, letteralmente, uguale solo a

N St6880189

— ¢ attaccata, costretta spesso a retrocedere in una regione sempre piu buia all'interno del
proprio habitus, fino a quel cuore segreto dell’essere umano che ne realizza, secondo 1 parametri tecnici
stabiliti di volta in volta dalle diverse dottrine, 'essenza. Proprio in questo nucleo insopprimibile si puo
indicare quella sfera di intangibilita che istituisce il criterio limite del corpo, il cardine identitario
dell’individuo'’ — il suo &nockdown argument. 'indiscutibile. Questo argomento schiacciante serve come

punto di partenza, per garantire un terreno di dialogo comune e condiviso, e come punto d’arrivo, per

188 Forse seguendo il ritmo dell’«evoluzione culturale» secondo il modello lamarckiano proposto da Stephen Jay Gould: «A
nostro avviso il lamarckismo risulta falso all’interno del campo che ha sempre occupato: quello di una teoria biologica della
ereditarieta genetica. Tuttavia, per analogia, esiste una trasmissione ereditatia anche in un tipo di “evoluzione” diverso:
I'evoluzione culturale umana. I’Homo sapiens ¢ apparso almeno 50.000 anni fa e non abbiamo ancora trovato prove di
miglioramenti genetici intervenuti dopo di allora [...]. Tutto quello che abbiamo ottenuto da allora, nel bene e nel male, ¢ derivato
dall’evoluzione culturale. Abbiamo ottenuto tutto questo ad una velocita che non bha eguali nella storia della vita. 1 geologi non sono in grado
di misurare poche centinaia o poche migliaia di anni nel contesto della storia del nostro pianeta. Tuttavia, in questo
miliardesimo di secondo abbiamo trasformato la superficie del nostro pianeta attraverso un’invenzione biologica che non ¢
mai stata modificata: I'autocoscienza. Da poche centinaia di individui muniti di asce di pietre siamo diventati piu di quattro
miliardi dotati di bombe, navi spaziali, citta, televisoti e computer, e tutto questo senza alcun sostanziale mutamento genetico.
| Levoluzione cultnrale ¢ andata avanti ad un ritmo che sarebbe inimmaginabile per i processi darwiniani. 1.”evoluzione darwiniana procede
ancora nell’Homo sapiens, ma con tale lentezza che non ha piu alcun impatto sulla nostra storia. Questo punto cruciale della
storia della Terra ¢ stato raggiunto quando i processi ipotizzati da Lamarck hanno cominciato ad agire. L evoluzione culturale
umana, contrariamente a quella biologica, ha un forte carattere lamarckiano. Quello che apprendiamo in una generazione viene direttamente
trasmesso a quella successiva attraverso ['insegnamento e i documenti scritti. 1 caratteri acquisiti sono ereditati attraverso la tecnologia e la cultura.
Levoluzione lamarckiana ¢ rapida e accumnlativa. Essa spiega la fondamentale differenza tra il nostro vecchio modo biologico di trasformarci e la
nostra attuale, folle accelerazione verso qualche cosa di nnovo e di liberatorio o... verso l'abissos (S.]. GOULD, I/ pollice del panda. Riflessioni sulla
storia naturale [1980], trad. it. S. Cabib, Il Saggiatore, Milano 2009, cap. 7, Ombre di Lamarck, pp. 69-77, qui alle pp. 76-7, corsivi
miei; ma si veda anche S. KERN, I/ fempo e lo spazio cit., capitoli IV, I/ futuro, pp. 117-40, e V, La velocitd, pp. 141-60).

189 «identita, innanzitutto, si presenta come il luogo massimo dell’ambivalenza, gia a partire dal suo nome. Le oscillazioni
sono gia tutte nel gioco semantico che lo ha sempre accompagnato. Nato per identificare una rassomiglianza, e quindi una
replicazione, ha finito per indicare l'irripetibilita di un Ezgemwert che, al contrario, vive di esclusivita. Il suo cammino ¢ dal
campo comune della somiglianza e della tautologia, dal genere, all'individuazione specifica: lo si dovrebbe rendere con zpseita,
ma la semantica storica lo ha sedimentato diversamente. Oggi lo si usa per rivendicare un proprium che non ¢ di altri e che non
puo essere replicaton (E. RESTA, Lidentita nel corpo, in Trattato di biodiritto, diretto da S. RODOTA — P. ZATTL, I/ governo del corpo,
a cura di S. Canestrari, G. Ferrando, C.M. Mazzoni, S. Rodota, P. Zatti, tomo I, Giuffre, Roma 2011, pp. 3-27, qui a p. 3; cft.
per questo il capitolo I/ clone in S. RODOTA, La vita e le regole. Tra diritto e non diritto, edizione ampliata, Feltrinelli, Milano 2009,
pp- 199-207 e ID., 1/ diritto di avere diritti, Laterza, Roma-Bari 2013, specie la seconda parte, La persona, pp. 139-310; ma si vedano
anche, nella teza parte, La macchina, i capitoli XII, pp. 312-40, e XIII, pp. 341-77; estranee al diritto ma non meno stimolanti
le riflessioni sorte dalla mostra tenuta presso il MART, Museo di arte modetna e contemporanea di Trento e Rovereto (5
ottobre 2013-12 gennaio 2014) nella fine introduzione di J.L. NANCY, L.’A/#ro Ritratto, in 1 altro ritratto, a cura di J.-L. Nancy,
Electa, Milano 2013, pp. 13-50, in part. pp. 18-sgg., che gia aveva lavorato sul tema del corpo in ID., Corpus [1992], a cura di
A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995, specie le pp. 12-4, 16, 23, 44-7, 63-9, 87, 91-6, e ID., Lintruso cit., specie le pp. 11-2, 15 ¢
27-9).

190 Tema comune alla religione e alla scienza, alla giurisprudenza e alla medicina, quello del nucleo identitario insopprimibile
dell’'uvomo; David Grossman ricorda la formulazione mirabilmente limpida che ne offre la cultura ebraica: «ho letto una volta
che gli antichi saggi credevano che nel corpo ci fosse un ossicino minuscolo, indistruttibile, posto all’estremita della spina
dorsale. Si chiama /xg in ebraico, e non si decompone dopo la morte né brucia nel fuoco. Da li, da quell’ossicino, 'uomo verra
ricreato al momento della resurrezione dei morti» (D. GROSSMAN, Che tu sia per me il coltello [1998], trad. it. A. Shomroni,
Mondadori, Milano 2000, pp. 14-5).
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assicurare un zec plus nltra invalicabile che arresti sconfinamenti e derive d’un positivismo radicalmente
scientista o di qualche tecnica spericolata.

2.3 Conpo distribuito

identity doesn’t matter
Derek Parif

Quando Unomo senza gualita viene condotto in questura, colpevole d’un assai risibile “delitto di lesa
maesta” (lui che «<non considerava lo stato diversamente da un albergo dove si ha diritto ad essere serviti
con cortesiar), a suscitare in questo formidabile principe dello spirito le impressioni piu vivide ¢ la natura
“fredda” del congegno burocratico nel quale ¢ introdotto, con le sue maglie strette, le meccaniche
alienanti e il suo gergo caratteristico (quell’dincomprensibile meccanismo di una retew): «gli parve d’essere
negli ingranaggi di una macchina che lo scomponesse in pezzi impersonali, generali, ancor prima che si parlasse
della sua colpa o non colpa. Il suo nome, le due parole piu povere di immaginazione ma ricche di
sentimento in tutto il linguaggio umano, qui non significava niente |...]. La sua faccia importava soltanto

per i connotati»"!

. Attraverso le schematizzazioni generiche del riconoscimento previste dal codice della
burocrazia, Ulrich si scopre diverso da come si conosceva: «ebbe 'impressione di non aver mai pensato
che 1 suoi occhi erano grigi, uno dei quattro tipi d’occhi esistenti e ufficialmente permessi, in milioni di
esemplari»; e ancora: « capelli erano biondi, la statura un metro e ottanta, il viso ovale, e segni particolari
non ne aveva, quantunque lui fosse di opinione diversa»'””. 1l corpo del protagonista del capolavoro
musiliano passa dunque attraverso la grammatica (troppo) condizionata del diritto, sperimentando quella
che, per termini non troppo diversi, sara una delle caratteristiche pit peculiari del secolo breve:

UEntzanberung, il disincanto'”

. «S’interesso quindi, perfino in quelle circostanze, al disincantamento statistico
della sna persona, e 1l sistema di misurazione e descrizione a lui applicato dagli organi di polizia lo esilaro
come una lirica amorosa composta da Satana»'”*. La lezione che trarra Ulrich ¢ che Iidentificazione &
sempre il tradimento dell’identita'”.

«lLa cosa piu meravigliosa di tutto il procedimentow, racconta ancora Musil «era che la polizia non
soltanto puo spezzettare un uomo in modo che non ne rimane niente, ma poi con quei pezzi insignificanti
lo rimette insieme inconfondibilmente, e da quelli lo riconosce»'™’; ma lo riconosce unicamente lei, la
macchina in grado di operare queste scomposizioni e ricomposizioni fredde. Ripercorrendo di recente il
progresso delle «tecniche di polizia» nella seconda meta del XIX secolo, quando Francis Galton

(sviluppando le idee di Henry Faulds) appronto un «sistema di classificazione delle impronte digitali, che

191 R. MUSIL, L uomo senza qualitd, edizione italiana a cura di A. Frisé, introduzione di B. Cetti Marinoni, traduzione di A. Rho,
G. Benedetti e L. Castoldi, 2 voll., Einaudi, Torino 1996, vol. I, p. 177 (cotsivo mio); e prima rispettivamente da p. 175 e 174.
192 Tbidem, p. 177. Lo stesso incipit del capitolo 40 (Un uomo con tutte le qualita, ma gli sono indifferenti. Un principe dello spirito ¢
arrestato, e '’Azione parallela acquista il sno segretario onorario) della seconda parte (Le stesse cose ritornano), d’altronde, anticipava queste
riflessioni: «Non ¢ difficile descrivere nei suoi tratti fondamentali il trentaduenne Ulrich, quantunque lui, di sé, sappia soltanto
che ¢ equidistante da tutte le qualita» (724, p. 167 — né forse ¢ esente da queste pagine 'ironia dell’autore, rivolta proprio a quet
metodi burocratici attenti solo, nell'indentificazione dell’individuo, al suo corpo e non, piuttosto, alla sua persona: parte
consistente del capitolo, difatti, si soffermava sull’intima identita del protagonista e il suo rapporto con 'evanescente — e
inidentificabile — concetto di pirito — per cui cfr. soprattutto pp. 170-2).

193 Si pensi, per altri versi, a M. WEBER, I/ lavoro intellettuale come professione [1919], Einaudi, Torino 1971.

194 R. MUSIL, L nomo senga gualita cit., p. 177 (cotsivi miei).

195 Cfr. A. LOWEN, I/ tradimento del corpo. La coscienga del proprio «io» nel rapporto tra corpo ¢ mente [1967], trad. it. C. Mingione,
Edizioni Mediterranee, Roma 1997, in part. il cap. 13, I/ conseguimento dell'identita, pp. 245-65 (specie p. 253) e E. RESTA, Le stelle
e le masserizie cit., pp. 118-25.

196 R. MUSIL, Lnomo senza qualita cit., p. 177.
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avrebbe permesso I'identificazione dei criminali recidivi senza possibilita di errore», Giorgio Agamben ha
notato come «per la prima volta nella storia dell'umanita, I'identita non era piu funzione della “persona”
sociale e del suo riconoscimento, ma di dati biologici che non potevano avere con quella alcun
rapporto»'”’. In questo modo — spiega il filosofo — «’'uomo si ¢ tolto la maschera su cui era fondata per
secoli la sua riconoscibilita, per consegnare la sua identita a qualcosa che gli appartiene in modo intimo
ed esclusivo, ma con cui non puo in alcun modo identificarsi [...]: a definire la mia identita e la mia
riconoscibilitan, chiosa, «sono ora gli arabeschi insensati che il mio pollice tinto d’inchiostro ha lasciato
su un foglio in un ufficio di polizia. Cio¢ qualcosa di cui non so assolutamente nulla e con cui e da cui
non posso in nessun caso identificarmi né prendere le distanze: la nuda vita, un dato puramente
biologico»'”.

Sara dunque opportuna, tutt’altro che retorica, la domanda che Stefano Rodota ha posto in un
libro che, gia dal proprio titolo (I« vita ¢ le regole), e ancor piu allusivamente nel sottotitolo (17ra diritto e non
diritto), indica assai eloquentemente le coordinate di una ricerca che si sta infiltrando da tempo (e ben
accetta) nei campi dell'indagine filosofico-giuridica: «riesco davvero a “conoscere me stesso” quando

possono essere ignoti i luoghi in cui sono presente con le mie informazioni?»'”

(Domanda che si estende
naturalmente a tutti i codici del corpo umano, quello elettronico quanto quello giuridico o biologico ecc.)
Se la tecnica, con il suo delirio di onnipotenza sconfinato, agevola sempre piu processi di frammentazione
del corpo — creando cosi quello che lo stesso Rodota ha persuasivamente definito un «nuovo corpo

“distribuito™», «corpo oramai ztituzionalmente distribuito» (la cui ricostruzione, ¢ bene ricordarlo, ¢

200
>

solitamente appannaggio esclusivo della medesima acchina che 'ha precedentemente scomposto)
frammentazione anche solo linguistica, riferita cio¢ ai codici del corpo, ebbene allora I'identita dovra
adattarsi ad un futuro “cubista”, plurale quanto inesorabilmente frammentario. Le impronte digitali di cui
parlava Agamben sono dunque solo una delle possibili schegge che costituiscono l'identita plurale,
disorganica e distribuita e che caratterizza (identificandolo) I'individuo contemporaneo.

Ancora piu gravi, perché del tuttto inosservate, sono pero le conseguenze che i processi di identificazione biometrica
e biologica hanno sulla costituzione del soggetto. Che tipo di identita si puo costruire su dati meramente biologici?
Certamente non un’identita personale, che era legata al riconoscimento degli altri membri del gruppo sociale e,
insieme, alla capacita dell’individuo di assumere la maschera sociale senza, pero, lasciarsi ridurre a essa [...]. Che
relazione posso istituire con le mie impronte digitali o col mio codice genetico? Come posso assumetli e, insieme,
prendere da essi le distanze? La nuova identita ¢ una zdentita senza persona, in cui lo spazio dell’etica che eravamo

o . . . 201
abituati a concepire perde il suo senso e dev’essere ripensato da capo.

Viene dunque a mancare la maschera, la persona, ma, ad ospitare I'identita, resta pur sempre un
corpo, per quanto sempre piu disorganico, per quanto ormai frammentato irrimediabilmente dalla
tecnica. Lo sviluppo della tecnica rende possibile operare sul nostro corpo in maniera finora impensata,
spalancando orizzonti epistemologici ancora tutti da esplorare. Sulla scorta delle esplorazioni
pioneristiche degli anatomisti italiani del X'V secolo, essa ci ha permesso di esaminare il corpo, estendendo
al suo interno il nostro sguardo, un tempo arrestato dalla barriera della pelle. La stessa nozione di «corpo

197 G. AGAMBEN, Identita senga persona, in 1D., Nuditd, nottetempo, Roma 2009, pp. 71-82, qui alle pp. 76-7.

198 Jpi, p. 77 (facendo riferimento al significato letterale di persona: “maschera”; cfr. i, p. 71).

199°S. RODOTA, La vita e le regofe cit., p. 81.

200 T'utelati certo da una privacy che «consiste anche nel diritto a non essere giudicat/ fuori contesto» (iz, p. 82; le precedenti
cit. provengono rispettivamente dalle pp. 80 e 81).

201 G. AGAMBEN, Identita senza persona cit., pp. 79-80 (corsivi miei). Ma cft. anche, per una diversa prospettiva, D.C. DENNET,
Condizioni per essere una persona [1976], in ID., Brainstorms. Saggi filosofici sulla mente ¢ la psicologia, trad. ti. L. Colasanti, Adelphi,
Milano 1991, pp. 404-29.

46



distribuito», un tempo (non lontano) appannaggio dei soli vaneggiamenti da scienziato pazzo in cerca del
suo Frankenstein, ¢ oggi possibilita concreta, non solo realizzabile ma gia attuale. La parcellizzazione del
corpo puo ora compiersi senza bisogno di operare su modelli artificiali. Dalla maginifica 1enerina (1780-
2) di Clemente Susini*”, statua in cera dalle fattezze femminili nella quale le stratificazioni biologiche della
donna, distribuite come vari livelli sovrapposti, possono essere separate attraverso una dissezione
anatomica virtuale che scopre un corpo solido, immobile nel non opporre resistenza alcuna, e nel quale
gli organi, irrealisticamente separati alla perfezione gli uni dagli altri e sciolti da ogni interconnessione,
possono essere asportati con grande facilita, alle formidabili Macchine anatomiche (1756-64) che Giuseppe
Salerno ¢ riuscito misteriosamente a produrre solo pochi anni prima, nella Napoli di meta Settecento, con
lausilio d’una tecnica segreta: “corpi” ideati per mostrare allo spettatore una singola e singolare dimensione
di quelli che furono un tempo uomini ed ora rimangono meri scheletri con indosso il solo apparato
arteriovenoso, per riprodurre uno strato isolato ed indurito della vitalita altrimenti insottraibile del corpo
vivo.

Ed ¢ ancora la letteratura a raccontarci dell’inviolabile integrita del corpo quando questo non era
ancora nelle mani di una tecnica troppo progredita (e sempre mantenendo unito il legame fra il diritto e
la tecnica, dove il primo tenta costantemente di arginare le derive della seconda). 11 cavillo giuridico che
risolve il Merchant of V'enice salvando Antonio dalle pretese inumane di Shylock («The pound of flesh,
which I demand of him, / Is deatly bought; ’this mine and I will have it. / If you deny me, fie upon your

203

lawly ce lo narra non troppo diversamente: sia presa una libra di carne dal corpo dell'insolvente

Antonio, ma nulla di piu:

Portia: [...] thete is something else. / This bond doth give thee hete no jot of blood; / The wortds expresly are ‘a
pound of flesh:” / Take then thy bond, take thou thy pound of flesh; / Bug, in the cutting it, if thou dost shed / One
drop of Chtistian blood, thy lands and goods / Atre, by the laws of Venice, condiscate [...]. Thetefore prepare thee
to cut off the flesh. / Shed thou no blood, not cut thou less notr mote / But just a pound of flesh: if thou cut’st more
/ Ot less than a just pound, be it but so much / As make it light or heavy in the substance, / Or the division of the
twentieth patt / Of one poot scruple, nay, if the scale do turn / But in the estimation of a hair, / Thou diest and all

thy goods are confiscate.?0*

Cosi Shylock, irremovibile nella sua malevole aderenza ai termini del contratto (al punto da
meritarsi, fra le altre, un’offesa che, espressa da Graziano, suona curiosamente attuale nel ricordare il
dibattito, quanto mai attuale, in merito alla wrongful life: «for thy life [you] let justice be accused»)*”, quello
stesso Shylock che chiedeva giustizia viene schiacciato dai medesimi vincoli che I'intraducibile grammatica
del diritto pone e che lui stesso a gran voce pretendeva («For, as thou urgest justicen, dice ancora Porzia,
«be assured / Thou shalt have justice, more than thou desirest») salvaguardando lintegrita del corpo
attraverso la tutela delle altre parti che lo compongono — lorganismo intatto ¢ dato cioe da quegli
indissolubili legami che tutti i suoi elementi alimentano interconnettendosi fra loro.

Ha ricordato di recente Roberto Esposito come, oggi, «nessuna delle questioni di interesse
pubblico — che per altro ¢ sempre piu difficile distinguere da quello privato — ¢ interpretabile fuori da una
connessione profonda e spesso immediata con la sfera del bios. Dal rilievo crescente dell’elemento etnico
nelle relazioni tra popoli e Stati, alla centralita della questione sanitaria come indice privilegiato di
funzionamento del sistema economico-produttivo, alla priorita dell’ordine pubblico nei programmi di
tutti 1 partiti, quello che si registra da ogni parte ¢ un tendenziale schiacciamento della politica sul dato

202 Ricordata anche da G. AGAMBEN, Identitd senza persona cit.
203 \Y/. SHAKESPEARE, The Merchant of 1V enice, atto IV scena 1.
204 Jpj,
205 Jyy,
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puramente biologico, se non sul corpo stesso di coloro che ne sono al contempo soggetti e oggetti»*".
Draltronde I'attualita ineludibile del corpo era stata salutata da Giorgio Agamben quando, nel 1995,
ripercorrendo le evoluzioni epistemologiche (o, piuttosto, i salti) che dalla differenziazione greca fra bios
e zoé e dall’istituzionalizzazione latina dell’bomo sacer portarono ad Auschwitz e alla morte “politicizzata”,
il filosofo aveva individuato esattamente nel corpus «il nuovo soggetto della politica», sulla scorta d’uno
slittamento normativo (in realta d’una vera e propria traduzione di codici) attuato all'interno del
medesimo grande campo semantico d’appartenenza (ma rimarcando di fatto la separazione fra i due
sottoinsiemi differenti), che spostava il riflettore dall’homo al corpus: «da democrazia moderna nasce
propriamente come rivendicazione ed esposizione di questo “corpo’: habeas corpus ad subjiciendunm.

Quando nel 1215 Giovanni senza Terra concede ai suoi sudditi la «Grande carta delle libertax, egli si rivolge «agli
arcivescovi, ai vescovi, abbati, conti, baroni, visconti, preposti, ufficiali e baglivi», «alle citta, ai borghi e villaggi» e,
pit in generale, «agli uomini liberi del nostro regnow, perché godano «delle loro antiche liberta e liberi costumi» e di
quelle che egli ora specificamente riconosce. L’art. 29, che ha cura di garantire la liberta fisica dei sudditi, recita:
«nessun uomo libero (homo liber) sia arrestato, imprigionato, spossessato dei suoi beni, né messo fuori legge (utlagetur)
o molestato in alcum modo; noi non metteremo né faremo mettere mano su di lui (wec super eum ibimis, nec super eum
mittinus), se non dopo un legale giudizio dei suoi pari e secondo la legge del paese». Analogamente, un antico wrif che
precede lo Habeas corpus ed era inteso ad assicurare la presenza dell'imputato in un processo, porta la rubrica de homine
replegiando (o repigliando).

A questo il filosofo contrappone «la formula del »#7#, che l'atto del 1679 generalizza e trasforma
in legge: Praecipimus tibi guod Corpus X, in custodia vestra detentum, ut dicitur, una cum causa captionis et detentionis,
quodeumaque nomine idem X censeatur in eaden, habeas coram nobis, apud Westminister, ad subjiciendum... Nulla di
meglio di questa formula», conclude, «permette di misurare la differenza tra la liberta antica e medievale
e quella che sta alla base della democrazia moderna: non 'uomo libero, con le sue prerogative e 1 suoi
statuti, e nemmeno semplicemente oo, ma corpus & il nuovo soggetto della politica»™” (era d’altronde gia
sul finire del XIX secolo che Nietzsche presagiva il ritorno del corpo nel dibattito moderno e la sua
imminente, stringente attualita).

Draltronde, la velocita raggiunta oggi dalla tecnica puo essere misurata anche dal numero sempre
crescente di dichiarazioni di “svolte epocali” realizzate dall’ultimissima evoluzione della tecnologia. Tali
annunci si sono susseguiti, nel secondo dopoguerra, con scadenze sempre piu ravvicinate: Ronald
Munson ha salutato il 1954 come la data d’avvento d’una «new age» quando al Peter Bent Brigham
Hospital di Boston Joseph Murray esegui con successo, il 23 dicembre di quell’anno, e ricevendo per
questo il premio Nobel per la medicina nel 1990, il primo trapianto di rene fra gemelli («we had acquired,
after decades of work by a small number of researchers, the power to snatch someone out of the grasp
of death by replacing a vital organ»)®®; il 1959 ¢ stato invece per Fred Kaplan «the Year Everything
Changed»*”: I'anno cioé del microchip, della tivoluzione informatica, della conquista dello spazio e,

206 R. ESPOSITO, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p.159.
207 G. AGAMBEN, Homo sacer. 11 potere sovrano ¢ la nuda vita [1995], Einaudi, Torino 2005, in particolare la terza parte, I/ campo
come paradigma biopolitico del moderno, pp. 129-211, la citazione qui alle pp. 136-7; e ancora: «in questo modo, la nascente
democrazia europea poneva al centro della sua lotta con ’assolutismo non bios, la vita qualificata del cittadino, ma zvé, la nuda
vita nel suo anonimato» (i, p. 137).
208 R. MUNSON, Organ Transplantation, in The Oxford Handbook of Bivethics, edited by B. STEINBOCK, Oxford University Press,
New York 2007, pp. 211-39 (qui a p. 211). Ma si veda anche J.I.. NANCY, L zntruso cit., dove I'autore (che ha subito un trapianto
di cuore nel 1990) racconta la propria storia, storia di «una contingenza personale [che] si incrocia cosi con una contingenza
della storia delle tecniche» («meno di vent’anni prima non si facevano trapianti e soprattutto non si ricorreva alla ciclosporina,
che protegge dal rigetto dell’organo trapiantatow): in questo modo il suo «“i0” si trova sempte chiuso in uno stretto spazio fra
possibilita tecniche» (cit. pp. 13-4).
209 F. KAPLAN, 7959. The Year Everything Changed, John Wiley & Sons, Hoboken 2009.
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inoltre, 'anno di nascita della nanotecnologia, ufficialmente tenuta a battesimo da Richard Feynman il 29
dicembre 1959 all'incontro dell’American Physical Society al Caltech con quella storica conferenza che ¢
ritenuta il suo atto fondativo, There’s Plenty of Room: at the Bottom, nella quale lo scienziato si interroga sulle

210,
>

possibilita di «scrivere i ventiquattro volumi dell’ Enciclopedia Britannica sulla capocchia di uno spillo»™"; nel

1968, viceversa, veniva pubblicato il rapporto The ad hoc Commitee of the Harvard medical school, nel quale si

211

enunciava I'inedito criterio di brain death (morte cerebrale)™", riformulazione della consueta concezione di

decesso, destinato ad attecchire pervasivamente nella filosofia*"?

e a costituire un radicale spartiacque in
medicina e in giurisprudenza®” che ancora oggi impone ripensamenti e riflessioni; 'anno successivo, il
20 luglio 1969, 'uvomo sbarcava sulla Luna (appena un anno dopo il viaggio interstellare di 2007: A4 Space
Odjyssey di Kubrick); ancora, piu di recente, Jirgen Habermas ha esordito un suo articolo dedicato a I 7ischi
di una genetica liberale ricordando come solo nel 1973, anno (stavolta si) di vera svolta rispetto al passato,

«si € riusciti a separare e ricombinare elementi fondamentali di un genomay»®'*

. Ma si pensi anche al 14
tebbraio 1997, giorno in cui venne diffusa la notizia della clonazione della pecora Dolly (generata in realta
I'anno prima, il 5 luglio 1990).

Velocita della tecnica dunque, o, meglio, ha precisato Barnaba Maj, sua «costante acceleraziones:

Nel 1939 Iesercito polacco credeva ancora di poter contrastare i carri armati di Guderian con la sua fulgida cavalleria.
La battaglia di Waterloo nella Chartrense de Parme ¢ quasi solo un episodio di cavalleria. Oggi i potenti carri armati di
Guderian sono solo preistoria tecnologica. In altre parole, la tecnologia comprime sempre di piu gli intervalli di tempo.
Questa ¢ la ragione per cui essa produce anche una modificazione del senso del tempo e della memoria in particolare.

La tecnologia non ¢ semplicemente velocita, ¢ costante accelerazione.*'>

The Singularity Is Near recita il titolo di un libro di Ray Kurzweil; e il sottotilo chiarisce il senso
incupendo 1 toni: When Humans Transcend Biology. Insomma, «l progresso sarebbe una cosa molto
apprezzabile, purché avesse una fine», osservava, a meta degli anni Trenta, Musil*'’; ma come avrebbe
ribattuto giusto trent’anni dopo Thomas Bernhard, chiarendone la natura inarrestabile, «la tecnica
supet|a] se stessa in ogni istante»”'.

In questo scenario ¢ evidente che il corpo assume centralita assoluta®®.

210 R.P. FEYNMAN, C°¢ molto spazio ld in fondo [1959], in ID., I/ piacere di scoprire, a cura di J. Robbins, trad. it. G. Giberti, Adelphi,
Milano 2002, pp. 127-48 (la cit. a p. 128): «Quando nel 2000 la gente guardera indietro, si chiedera perché si sia atrivati al 1960
prima di muoversi seriamente in questa direzione» (iz).

211 H.K. BEECHER, A definition of irriversible coma: report of the Harvard Medical Scholl Comm to examine the definition of brain death, in
«Journal of the American Medical Association», 205 (1968), pp. 85-88.

212 Cfr. G. AGAMBEN, Homo sacer cit., pp. 178-sgg. (come pure G. DE LUNA, La passione ¢ la ragione. 1] mestiere dello storico
contemporaneo, Bruno Mondadori, Milano 2004, capitolo 5, I copri del Novecento, pp.141-60, che riprende le considerazioni di
Agamben, in part. le pp. 156-7).

213 Cfr. E. LECALDANO, Bioetica. 1e scelte morali [1999], Nuova edizione riveduta e aggiornata, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 45-
130.

214 «In passato, gia la medicina della “procreazione assistita” aveva condotto a pratiche che interferivano in modo spettacolare
nel nesso delle generazioni e nel rapporto prima esistente tra paternita sociale e discendenza biologica [...]. Ma solo 'incontro
tra la medicina della riproduzione, da un lato, con I'ingegneria genetica, dall’altro, ha finalmente condotto al metodo della
diagnosi di preimpianto e aperto la strada alla coltivazione di organi e agli interventi di modificazione terapeutica del genoma»
(J. HABERMAS, I rischi di una genetica liberale. La discussione sull'antocomprensione etica del genere [2001), in ID., I/ futuro della natura
umana. 1 rischi di una genetica liberale, a cura di L. Ceppa, Einaudi, Torino 2002, pp. 19-74 (la cit. ¢ da p. 19).

215 B. MAJ, I/ cerchio e la freccia cit., p. 203; si veda inoltre ID. Idea del tragico e coscienza storica cit., perlomeno le pp. 97-107.

216 R. MUSIL, Giubile artistico, in 1D., Pagine postume pubblicate in vita [1930], a cura di A. Rho, Einaudi, Torino 1981, p. 95.

217 T. BERNHARD, Gep cit., p. 85.

218 «I problemi della bioetica e del biodiritto stanno assurgendo a problemi epocali e planetari» (F. MANTOVANI, Problematiche
bioginridiche di fine della vita, in Per uno statuto del corpo, a cura di C.M. MAZZONI, Giuffre, Milano 2008, in part. le pp. 197-213 (la
cit. dalla p. 197); viviamo cio¢ «in un mondo in cui ogni cosa ¢ diventata “bio-cosa”: ¢ pensabile che sia profondamente
cambiato il “corpo che noi siamo”, e che il “corpo che noi abbiamo sia ridotto a puro simulacro biologico”? O non dobbiamo
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2.4 Scheletri e impalcature

Un autore che ha fatto i conti con I'idea di corpo proprio a partire dalle sue trasformazioni
provocate dagli orrori della Seconda guerra mondiale ¢ Primo Levi. La nascita della sua vocazione
scrittoria, imperniata sull'imperativo etico del raccontare inteso come necessaria testimonianza storica”’,

¢ dovuta propriamente all'incontro fra I'autore ebreo e il Jager. Levi ne ha piena consapevolezza:

[-..] se non avessi vissuto la stagione di Aunschwitz, probabilmente non avrei mai scritto nulla. Non avrei avuto motivo,
incentivo, per scrivere: ero stato uno studente mediocre in italiano e scadente in storia, mi interessavano
di piu la fisica e la chimica, ed avevo poi scelto un mestiere, quello del chimico, che non aveva niente in
comune col mondo della parola scritta. I stata Fesperienza del Lager a costringermi a serivere |...]; nella sua
globalita, questo passato mi ha reso piu ricco e piu sicuro. Una mia amica, che era stata deportata
giovanissima al Lager femminile di Ravensbruck, dice che il campo ¢ stata la sua Universita: io credo di
poter dire altrettanto, e cioe che vivendo e poi scrivendo e meditando quegli avvenimenti, ho imparato
molte cose sugli uomini e sul mondo [...]. Forse mi ha aiutato anche il mio interesse, mai venuto meno,
per animo umano, e /a volonta non soltanto di sopravvivere (che era comune a molti), ma di sopravvivere allo scopo

preciso di raccontare le cose a cui avevamo assistito e che avevamo sopportate.>20

Quella di Levi ¢ una deposizione autorevole, implicata e non estranea, proveniente semmai,
quanto piu possibile, dal centro della catastrofe — stante il fatto che, come ha scritto, la testimonianza piu
verosimile ¢ quella di chi ¢ morto e non puo piu testimoniare (il mussulmano eletto da Agamben ad
antonomasia del testimone)®™'. Ad «Auschwitz, “anus mundi”, luogo di drenaggio ultimo dell’'universo

2 Tevi fu costretto a fissare lo sguardo negli occhi della medusa: fu cosi che con il metodo del

223

tedesco»

«teorico della biochimica morale» (secondo Philip Roth)
224 1>
, 1

e gli strumenti del «grand ethnographe» (cosi
Lévi-Strauss) autore di una delle piu intense antropologie moderne riusci a percepire con estrema
luciditd come la conseguenza maggiore che produceva quella terribile «macchina per ridurci a bestie»™
era, letteralmente, la disumanizzazione: «In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realta ci si ¢

rivelata: siamo arrivati al fondo. Piu git di cosi non si puo andare: condizione umana pit misera non c’e,

dire, piuttosto, come ci mostra Stefano Rodota, che proprio dove la corporeita va dissolvendosi in rappresentazioni simboliche
stiamo assistendo a una rivincita della “fisicita” del corpo?» (E. RESTA, Diritto vivente cit., p. 38);

219 A riguardo si veda perlomeno G. AGAMBEN, Cio che resta di Auschwirz, cit., PP. 13-80; inoltre per dettagli biografici rinvio a I.
THOMPSON, Primo Levi, Hutchinson, London 2002 e a M. ANISSIMOV, Prinmo Levi 0 la tragedia di un ottimista, trad. it. A. Giardina
e A. Zucchetti, Baldini e Castoldi, Milano 1999.

220 P. LEVL, Appendice a Se questo ¢ un nomo, in 1D., Opere, a cura di M. Belpoliti, Introduzione di D. Del Giudice, 2 voll., Einaudi,
Torino 1997, 1, pp. 200-1 (corsivi miei).

221 Spiega Levi come «non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. E questa una nozione scomoda, di cui ho preso coscienza a
poco a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza
anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilita o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha
fatto, chi ha visto la Gorgone, non ¢ tornato per raccontare, o ¢ tornato muto; ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i
testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi 'eccezione |[...]. Noi
toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello
degli altri, dei sommersi, appunto; ma ¢ stato un discorso “per conto di terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non
sperimentate in proprio. La demolizione condotta a termine, 'opera compiuta. non I’ha raccontata nessuno, come nessuno ¢
mai tornato a raccontare la sua morte [...]. Parliamo noi in loro vece, per delega» (ID., I sommersi ¢ i salvati, in ID., Opere cit., 11,
pp. 1056-7).

222 Ihidem, p. 1040.

225 P. ROTH, A man saved by his skills, <The New York Times Books Review», 12 ottobre 1986 (trad. in «la Stampan», 26 e 27
ottobre 1986 e ora in P. LEVI, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 87).

224 Per cui si veda M. MENGONI, Epifania di un mestiere. La corvispondenza etnografica tra Primo Levi e Clande 1évi-Struss, in
«Italianistica», XLIV, 1 (2015), pp. 111-31 (che pubblica il carteggio integrale fra lo scrittore e 'antropologo e da cui traggo la
citazione di Lévy-Strauss, dalla lettera del 25 gennaio 1984).

225 P. LEVI, Se questo ¢ un nomo cit., p. 35.
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e non ¢ pensabile»”. L’intuizione che salvo Levi dal campo fu la comprensione che «per vivere ¢
importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, limpalcatura, la forma della civilta |..] per dignita e

227

proprieta»™'. Lo «scheletro» e I'dimpalcatura» sono quel nucleo identitario innegoziabile che rende ogni

essere un essere umano: il lager ha svestito il corpo dei deportati non solo dei vestiti, ma di ogni suo
intimo strato, fino a raggiungere il nocciolo irriducibile (la «forma della civilta»)***: «Nulla & piti nostro: ci
hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli [...]. Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservatlo,
dovremo trovare in noi la forza di fatlo, di fare s che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi guali eravamo,

229

rimanga»~>". Viene in mente in proposito lo straordinario racconto Angelica farfalla, contenuto in Storie
/9 Viene i te 1 ito lo straordinari to Angel, lla, tenuto in S#

naturali (1966), dove si narra delle sperimentazioni abominevoli sui corpi tentate dai medici nazisti:

Ora, questo ¢ quanto Leeb si era fitto in capo [...]J: che altri animali, forse molti, forse tutti, forse anche 'nomo,
abbiano qualcosa in serbo, una potenzialita, una ulteriore capacita di sviluppo. Che aldila di ogni sospetto, si trovino
allo stato di abbozzi, di bruttecopie, e possano diventare «altri», e non lo diventino solo perché la morte interviene
prima [...] Leeb formula I'ipotesi che... insomma, che gli angeli non sono un’invenzione fantastica [...] ma sono il
nostro futuro, cio che diventeremo, cio che potremmo diventare se vivessimo abbastanza a lungo o se ci
sottoponessimo alle sue manipolazioni [...] propone di sottoporre interi villaggi, per generazioni, a regimi alimentari
pazzeschi [...] sacrificio (prorpio cosi sta scritto: «Opferungy) di tutti i soggetti a sessant’anni, e loro autopsia [...]. La
prima volta, nella camera al primo piano si vedevano le quattro persone coricate per terra su dei pagliericci [...]. La
seconda volta, invece, non c’erano piu né pagliericci né persone. Cerano quattro pali messi per traverso a mezza

altezza, e quattro bestiacce posate sopra |...]. Quattro uccelli: sembravano avvoltoi.?3

Anche se una delle immagini piu vivide di ‘cio che dell'uomo resta’ ¢ stata senza dubbio fornita da Levi
ne La tregua (1963): in questa pagina corrosiva ¢ rappresentata 'essenza della perdita totale, di chi ¢ rimasto
senza niente, spogliato di ogni cosa ma con ancora indosso un corpo vuoto.

Nessuno di noi sapeva chi fosse costui, perché non era in grado di parlare. Era una larva, un ometto calvo,
nodoso come una vite, scheletrico, accartocciato da una orribile contrattura di tutti i muscoli: lo avevano
deposto dal carro di peso, come un blocco inanimato, e ora giaceva a terra su un fianco, acciambellato e
rigido, in una disperata posizione di difesa, con le ginocchia premute fin contro la fronte, i gomiti serrati
ai fianchi, e le mani a cuneo con le dita puntate contro le spalle.?3!

Questa «larva» accartocciata in se stessa ¢ emblema piu sanguinoso e inoccultabile del fondo
raggiunto da quegli stessi uomini che, come tutti gli altri (i sommersi o i salvati), «p[ossono] leggere
Goethe o Rilke la sera, p[ossono]| suonare Bach e Schubert, e quindji, il mattino dopo, recarsi al proprio
lavoro ad Auschwitz»*”,

Seppure mai tangenti, le biografie di Primo Levi e Samuel Beckett appaiono straordinariamente
parallele nell’abbracciare entrambe il XX secolo secolo attraversandone I'epicentro catastrofico in modo
da subire, per la prossimita a quel nucleo di orrore, 'impulso necessario a una rivoluzione esistenziale ed
estetica: 1 due autori, occorre precisarlo da subito, stando a testimonianze e biografie, documenti e dati

226 [bidem, p. 20.

227 Ibidem, p. 35 (corsivi miei).

228 «I personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro umanita ¢ sepolta, o essi ’hanno sepolta sotto 'offesa subita o
inflitta altrui. Le SS malvage e stolide, i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti grandi e piccoli, fino agli Hiftlinge
indifferenziati e schiavi, tutti i gradini della insana gerarchia voluta dai tedeschi, sono paradossalmente accomunati in una
unitaria desolazione internax (ibidem, p. 118).

229 [bidem, pp. 20-1 (cotsivi miei).

230 P. LEVI, Angelica farfalla, in ID., Opere cit., 1, pp. 434-41.

BUID., La tregna, in 1ID., Opere cit., 1, p. 309.

232 G. STEINER, Lingunaggio e silenzio. Saggi sul lingnaggio [1967], trad. it. R. Bianchi, Garzanti, Milano 2000, p. 9.
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d’archivo e anzitutto dalle loro opere (anche critiche), non ebbero contatti diretti o indiretti fra loro. I
nome dell’uno non ricorre mai fra le pagine dell’altro. E cio per ricordare come, fra i due, sia lecita
un’analisi intercontestuale (e latamente interdiscorsiva) che pero difficilmente raggiunge risultati

% Ma ¢ proptio in virtu di questo mancato

intertestuali certi — se non con le piu che doverose cautele
contato diretto fra i due autori che risulta possibile sostenere una riflessione sugli effetti della guerra sul
corpo nelle loro opere: sciolti da convergenze stringenti, da vicinanze biografiche (o poetiche) troppo
accentuate, che in qualche modo avrebbero compromesso la stabilita d’un sistema ‘a due colonne’
autonome, ognuna di per sé in grado di sostenere individualmente (senza essere confortata dal supporto
dell’altra) il peso della riflessione, cosicché questa risulti valida per entrambe; a far funzionare il sistema
(che, beneinteso, avrebbe potuto essere esteso a molti altri scrittori) ¢ Iasistematicita che lega Beckett e
Levi: liberi da un disegno macrostrutturale e monologante (se non da quello storico) che ne intelai le
mosse predeterminandone le intenzioni e limitandone la dialogicita.

E al centro non matematico bensi esitenziale delle loro traiettorie che si ritrova il punto di
convergenza piu importante: a causa di un contatto diretto con le tragedie della Seconda guerra mondiale,
1 due scrittori affrontarono una rivoluzione epistemolgoica catastrofica, fra le piu grandi di quel secolo
travagliato, di tale potenza da comportare in un caso (Levi, lo si ¢ visto) la nascita di una vocazione
scrittoria imperniata sulla testimonianza, e nell’altro (Beckett) quella radicale «rivelazione» che lo spinse a
distanziarsi dal magistero joyciano per forgiare una nuova, personalissima poetica. In entrambi 1 casi,
dunque, 'ecatombe della guerra ha coinciso (non a caso) con il momento decisivo e di svolta nella loro
parabola letteraria.

11 gia citato periodo trascorso, alla fine della guerra, fra 'agosto e I'ottobre del 1945, a Saint-1.0,
la capitale delle rovine, contribui realmente alla rivoluzione poetologica che in quel momento Beckett stava
elaborando. Vale la pena tornare sulle parole scritte dall’autore irlandese nel suo reportage:

Saint-1.6 was bombed out of existence in one night [...]. “Provisional” is not the term it was, in this universe become
provisonial. It will continue to discharge its function long after the Irish are gone and their names forgotten. But I
think that to the end of its hospital days it will be called the Irish Hospital, and after that the huts, when they have
been turned into dwellings, the Irish huts. I mention this possibility, in the hope that it will give general satisfaction.
And having done so I may perhaps venture to mention another, more remote but perhaps of greater import in certain
quarters, I mean the possibility that some of those who were in Saint-L6 will come home realising that they got at
least as good as they gave, that they got indeed what they could hatdly give, a vision and sense of a time-honoured conception

of bumanity in ruins, and perbaps even an inkling of the terms in which our condition is to be thought again.>>*

L umanita in rovina apparsa a Beckett davanti a quella distesa di macerie fumanti ¢ fra le espressioni
piu esatte per qualificare la condizione umana alla fine della guerra; e 7 zermini entro cui andrebbe ripensata la
nostra condizione sono invece una spia della «rivelazione» che illuminera la sua successiva traiettoria artistica.
Non ¢ un caso se molte delle sue opere (da Fin de partie, 1957, a Le dépeuplenr, 1971) saranno lette come

testi nati dalle ceneri del nach Auschwitz.

233 Una proposta ¢ stata avanzata da ].-M. RABATE, Philosophizing with Beckett: Adorno and Badion, in A Companion to Sammnel Beckett,
edited by S.E. GONTARSKI, Wiley-Blackwell, London 2010, pp. 97-117, alle pp. 113-4, che (sulla scorta di A. WEBER-
CAFLISCH, Chacun son dépeupleur: Sur Samnel Beckett, Editions de Minuit, Paris 1994) vede balenare, nel finale de e Dépeuplenr, il
titolo francese del piu noto libro di Levi, Se guesto ¢ un nomo («Voila en gros le dernier état du cylindre et de ce petit peuple de
chercheurs dont un premier sz ce fut un homme dans un passé impensable baissa enfin une premiere fois la téte si cette notion
est maintenue»; S. BECKETT, Le dépeuplenr cit., p. 51, corsivo mio). Il riscontro ¢ plausibile: occorre ricordare come il romanzo
di Levi, scritto tra il 1945 e il 1947, pubblicato inizialmente nel ’47 e in seguito con Einaudi nel 1958 (quando raggiunse la
piena notorieta), approdo a un’edizione francese nel 1961, ma di pessima qualita, secondo il parere dello stesso Levi, che insisté
per una nuova versione; questa giunse presso Julliard (nella traduzione di Martine Schruoffeneger) nel 1987 — mentre il testo
di Beckett fu composto negli anni 1965-70.

234 S. BECKETT, The Capitals of the Ruins cit., pp. 277-8, corsivi miei.
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Beckett, al contrario di Levi, nelle rarissime dichiarazioni rilasciate sulla propria opera, non collego
mai direttamente Pevento bellico alla revelation avvenuta nell’estate del 1945; ma in alcune lettere o in tarde
interviste il riferimento a quel cambio di rotta improvviso incrociato con la cronologia dell’'immediato
dopoguerra lascia pochi dubbi:

I realized that Joyce had gone as far as one could in the direction of knowing more, in control of one’s material. He
was always adding to it; you only have to look at his proofs to see that. I realised that my own way was impoverishment,
in lack of knowledge and in taking away, subtracting rather than adding?¥

Come si legge nell’intervista rilasciata a Israel Shenker nel 1956: «The more Joyce knew the more
he could. He’s tending towards omniscience and omnipotence as an artist. I’'m working with impotence,
ignorance. I don’t think impotence has been exploited in the past. There seems to be a kind of aesthetic
axiom that expression is achievement — must be an achievement. My little exploration is that whole zone
of being that has always been set aside by artists as something unusable — as something by definition

incompatible with art»**

. E anche per lo scrittore irlandese risultava forte e nitida la spinta etica al dire, al
raccontare: KT'he expression that there is nothing to express, nothing with which to express, nothing from
which to express, no power to express, no desire to express, together with the obligation to express»™.
Tanto in Levi quanto in Beckett, si tratta propriamente di una resistenza (ed ¢ questa di fatto la dimensione
pitt battuta dei pochi studi che hanno accostato, frontalmente o tangenzialmente, i due autori)**.

In questa necessita, nonostante tutto, di raccontare e nella dimensione politica (sia detto pure
biopolitica) della loro opera, affrontata esplicitamente dall'uno (Levi) e implicitamente dall’altro (Beckett),
e che si riflette in maniera evidente nel ripensamento prima e nell’zso poi della categoria di corpo, si puo

trovare il principale punto di contatto fra due autori stilisticamente cosi distanti.

2.5 Viirtuosi dell astinenza

Fra 1 pittori maggiormente e direttamente segnati dagli episodi bellici ci fu senza dubbio Jean
Fautrier, esponente di punta dell’arte informale o ar# autre. E stata la guerra a portare Fautrier a contatto
con il tremendo, imprimendo alla sua opera un impulso decisivo che lo spinse ad una svolta determinante
(per la sua carriera quanto per la definizione del suo stile): tra il 1942 e il 1944 dipinse infatti la serie OZages
(tig. 8), «réverie angosciata intorno al tema della vittima, della mutilazione di identita attraverso I’accecata
mutilazione della dignita del corpo»™’, che espose alla galleria di René Druoin a Parigi dal 26 ottobre al
17 novembre 1945: un gruppo di circa trenta quadri maturati in seguito a un’esperienza raccapricciante.

235 In questo caso cito dalla versione originale di J. KNOWLSON, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, Bloomsbury, London
1996, pp. 319-20.

236 Cfr. I. SHENKER, intervista a Beckett, «New York Times», 5 maggio 1956, citato in Samuel Beckett: The Critical Heritage, edited
by L. GRAVER AND R. FEDERMAN, Routledge & Kegan Paul, London 1979, p. 148.

237 S. Beckett, intervista rilasciata a George Duthuit apparsa su «Transition», 1949, ora in S. BECKETT, Disjecta. Miscellaneons
Writings and a Dramatic Fragment, edited witha foreword by R. Cohn, Grove Press, New York 1984, p. 139 (e che si tradurra
poi nel finale ‘a rilancio’ dell’Innomable).

238 Rimando ai lavori di R. HARVEY, Witnessness: Beckett, Dante, Levi, and the Foundation of Responsability, Continuum, New York
2010; G. GUAN-HIN YEOH, The Persistence of Ethics: Ethical Readings of Sammnel Beckett, Primo Levi and |.M. Coetzee, UMI, Ann
Arbor 2004; affrontano tangenzialmente il problema anche J. BLACKMAN, Beckett’s Theatre “After Auschwitz”, in Samunel Beckett.
History, Memory, Archive, edited by S. KENNEDY — K. WEISS, Palgrave Macmillan, New York 2009, pp. 71-87 e J.-M. RABATE,
Philosophizing with Becket? cit..

239 F. GUALDONL, Jean Fautrier, in Jean Fautrier, Catalogo della mostra, Galleria Civica — Modena, 9 ottobre-4 dicembre
1988,Cooptip, Modena 1988. La “sezione” piu celebre di questo gruppo ¢ quella delle Téfe d’otage, ventiquattro piccoli quadri
dipinti (come gli altri olio su carta) tra il 1943 e il 1944; a questi se ne aggiungono altri precedenti quali Sarah, otage, 1. ’otage anx
mains, L'écorché otage (del 1942) e Nu otage, La juive otage, Torse, otage, Otage, Corps d'otage (del 1943). Un uso analogo (ma non cosi
vivido) dello stile si rintraccia in dipinti del 1942 (Le nu aux mains) e 1943 (La toute jenne fille, Le torse nu).

53



Nella clinica di Chatenay-Malabry, vicino Parigi, Fautrier ebbe modo di assistere alle fucilazioni di
partigiani e prigionieri francesi compiute dai nazisti. La tragicita di quest’evento inoculo in lui P'urgenza
di tradurre il trauma in un codice che potesse esprimere non solo la brutalita disumana senza limitarsi alla
raffigurazione della morte, ma esprimendo al contempo la trasfigurazione che un corpo degradato
subisce. Fautrier opto dunque per una materialita fangosa impastata a grumi che assurgono a significante
primo del quadro, nel quale il processo di «defigurazione» (¢ parola dell’autore, che dedica particolare
attenzione alle teste dei suoi os72gg7) ¢ al contempo mezzo e soggetto dell’opera stessa. Certo, gia «nel 1911
Duchamp dipinge un quadro il cui titolo & eloquente: Yvonne et Madeleine déchiguetées [dilaniate]»™, e le
«*“dilaniazioni”, scomposizioni, decostruzioni, defigurazioni della figura umana e dunque del ritratto si
susseguono, come si sa, attraverso la storia del XX secoloy; ma, spiega Jean-Luc Nancy, «cio che conta
in questa storia ¢ la congiunzione — per convergenze, parallelismi o incroci — di trasformazioni e di
sconvolgimenti che attraversano la civilta europea come tale, e che ¢ quasi impossibile suddividere in

77»241

domini presunti distinti come 1*“estetica”, la “politica” o la “filosofia”»**". Non ¢ dunque anacronistica

individuazione che fa Nancy di un Ostaggio di Fautrier (T¢z d’otage n° 21, 1945) quale «emblemax di questa
condizione®”.

Nel macello della guerra 'ostaggio ¢ viande, non chair. Fautrier lo rappresenta corpo mutilato, senza testa, senza tronco,
carne anonima che ha subito la violenza estrema. Della carne ha il colore ridicolmente roseo, di nudita intravista;
della carne offesa ha le piaghe, le abrasioni, le lividure, le scoloriture verdi e bluastre, le callosita, le fungosita
ripugnanti. Del volto conserva soltanto, e non per sempre, tracce incerte. Si assomigliano tutti, questi volti senza
figura: quieti, senza rivolta, cio che li distingue ¢ un moto scomposto della materia che conserva I'impronta dell’ultimo
spasimo. E non sanguinano: remoto, quasi dimentitcato, ¢ I'atto del massacro, sono poltiglia gia antica e non piu
umana, tutt'uno col grigio della polvere, col verde dell’erba, col bruno della zolla; o gia muffita, gia brulicante di

putrefazione. 243

E se pure «gli Ostaggi sono sempre singoli, teste o corpo come una massa informey, se ne trova
uno nel quale «Fautrier fa un gruppo di teste, dai profili umani e soavi, e di materia chiara, luminosa»
(«una candida nuvola o un coro d’angeli che sale in cielo [...]. Pensava, dice, a una vetrata di cattedrale»)**":
si tratta del quadro chiamato Oradour (1944), che fu dipinto nei giorni seguenti alla strage del 10 giugno
1944 di quella Oradour-sur-Glane di cui si ¢ parlato supra™®.

Esiste pero un altro percorso espressivo, ugualmente generato dalle implicazioni della catastrofe

bellica, che ha prodotto una differente modalita di rappresentazione degli “effetti”” del conflitto sul corpo,

240 I ’opera si trova al Philadelphia Museum of Art: The Louise and Walter Arensberg Collection.

24 J-L. NANCY, L Altro Ritratto, in L’altro ritratto cit., pp. 13-50, qui alle pp. 38-9.

242 «A margine di tutte le analisi necessarie e gia note di questa serie di opere di Fautrier |[...] ¢ necessario interrogare insistenza
molto notevole di una figura umana che non soltanto persiste e insiste fin dentro la sua cancellazione, il suo allontanamento
e il suo sconvolgimento, ma che chiede ancora — cioe nuovamente, da capo — di trovare uno sguardo per il quale e attraverso il
quale essa non sia né chiusa in un ideale, né sprofondata in uno spesso “reale”, ma riconosciuta per cio che porta — o che la
porta — di altro rispetto alla identita compiuta di una forma chiusa su di séw; ibidem, p. 40 (corsivi nel testo).

243 P. BUCARELLIL, Jean Fautrier, pittura e materia, prefazione di G. Ungaretti, I1 Saggiatore, Milano 1960, pp. 82-3 (ma si vedano
le pp. 78-sgg.).

24 Ivi, n. 21 p. 139.

245 Quasi coeva ¢ P'esperienza fatta nei gulag sovietici da Foma Jaremtschuk, pittore siberiano nato nel 1907, accusato durante
il regime staliniano di “diffamazione contro 'URSS” (1936), e mandato per questo in un campo di lavoro dove trascorse undici
anni; da i fu trasferito in seguito in un istituto di igiene mentale, nel quale rimase dal 1947 fino al 1963: in questo petiodo
realizzo 1 circa 500 disegni che oggi costituiscono il corpus doloroso della sua opera (sopravvissuti perché conservati da un suo
medico). Dal ’63 Jaremtschuk passo per altri ospedali fino al 1986, quando mori. Traggo queste notizie dalla breve biografia
apposta in conclusione al catalogo Foma Jaremtschuk, herausgegeben von N. DELMES UND S. ZANDER, mit einem Beitrag von
C. Lotch, Salon, Koln 2008, b. 62. Si veda anche, in prospettiva europea, K.Z. Disegni degli internati nei campi di concentramento
nazifascisti, a cura di A. BENVENUTI, prefazione di P. Levi, BeccoGiallo, Roma 2015 (specie i disegni di Agostino Barbieri, pp.
20-3, Alois Bucanek, pp. 42-3 ¢ Bohumil Lonek, pp. 124-5).
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passando per un rappresentante ‘involontario’ di quell’evento, e che ha concorso alla caratterizzazione
dell'immaginario beckettiano (quanto di quello di un pittore suo connazionale, influenzato anch’egli

g q q > g
dall’opera dell’autore di Godo?).

fig. 8, Jeam Fautrier, Téte d’otage No. 14

Picasso aveva dipinto Guernica a seguito del bombardamento del 1937 —lo stesso evento che fece
nascere la denominazione di weapons of mass destruction: la distruzione della citta basca sconvolse
profondamente il pittore, imponendogli — pit che un radicale mutamento di “maniera” rispetto a quella
conquistata, giusto trent’anni prima, con Les demoiselles d’Avignon (1907) — un ripensamento complessivo
delle modalita pittoriche alla luce degli eventi traumatici; I'orrore si tradusse dunque nel ritmo concitato,
la morte nell’assenza di ogni colore vitale — vengono impiegati infatti unicamente il bianco, il nero e il
grigio. Similmente Le Charnier (fig. 9), dipinto fra il 1944 e il *45: opera quasi speculare a Guernica che
sigilla pero I'esperienza bellica vissuta da Picasso tanto quanto la monumentale tela del 1937 la inaugurava:
Le Charnier (che, se possibile, esplicita ben piu di Guernica, e sin dal titolo, gli effetti della guerra) mostra
corpi squassati, scombinati, ancora rilegati alle tinte “belliche” del bianco e nero, eppure rappresentati
ancora con la medesima tecnica pittorica impiegata ancor prima che quel nuovo genere di guerra si
abbattesse sulla storia.
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fig. 9, Pablo Picasso, Le Charnier (1945), olio e carboncino su tela, 199,8 x 250,1, New York, The MoMA

Si pensi ancora all’opera di Francis Bacon, inaugurata di fatto (come lui stesso ha sempre
sostenuto) con i Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion dipinti a Londra 1944, dopo cio¢ che il
pittore distrusse quasi tutte le sue opere degli anni 1937-43 (fra i pochi sopravvissuti, Figures in a Garden,
del 1936, proposta — e non accettata — per I'International Surrealist Exhibition di Londra di quello stesso
anno). Proprio i suoi Three Studies rappresentano, in anni di guerra e di bombardamenti sulla citta inglese,
un corpo che difficilmente non si puo dire figlio della guerra™.

Dublinese come Bacon, suo grande amico ma in qualche modo gia figlio putativo (anche se piu
giovane di soli sette anni), Louis Le Brocquy, classe 1916: dopo aver conosciuto Bacon nel 1954, si trasferi

nella capitale francese quattro anni dopo (rimanendo in contatto con il suo connazionale)*"’

. Ma a Parigi
Le Brocquy risenti dell’'opera postbellica di un altro artista attivo in quegli anni (e gia in precedenza):
Alberto Giacometti. Conosciuto alla Biennale di Venezia nel 1956, nella quale Le Brocquy rappresentava
I'Irlanda (nel 1954, a rappresentare la Gran Bretagna insieme a Lucian Freud e Ben Nicholson, c’era
Bacon), il pittore dublinese ebbe modo di ammirare in quell’occasione la serie giacomettiana delle Femmes
de Venise.

Nonostante la sua opera esposta nel ’56 alla Biennale, A Family (1951, tig. 10), che ricevette il

Premio Acquisto Internazionale e figuro poi, due anni piu tardi, nella mostra Cinguante Ans d’Art Moderne

246 Si pensi, per altri versi, ai disegni che, negli stessi anni e nella stessa citta, Henry Moore realizzava rappresentando i corpi
molto piu “umani” delle vittime dei bombardamenti di Londra.

247 Bacon posera per Le Brocquy e spendera patole incoraggianti e lusinghiere sulla sua opera (scrivendo anche i testi per una
sua retrospettiva alla Municipal Gallery of Modern Art di Dublino delle opere degli anni 1939-66).
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all’Expo di Bruxelles, mantenesse ancora evidenti legami con certo cubismo a /la Picasso™®, nel 1957,
invece, subito dopo I'incontro folgorante con Giacometti, e Brocquy inauguro il suo white period e 'anno
dopo, nel 1958, realizzo un quadro, Ece Homo (fig. 11).

fig. 10, Louis Le Brocquy, A Family (1951)

Quest’opera di Le Borcquy si direbbe essere Iesito diretto di un incrocio fra 'opera “al meno” che in
quegli stessi anni portava avanti, anche lui a Parigi, Samuel Beckett (ma che il pittore conobbe
personalmente solo alla fine degli anni Settana) e, appunto, i torsoli erosi di Giacometti (senza che venisse
poi a mancare 'impronta baconiana, presente soprattutto nella rappresentazione e nella colorazione dei
volti che compariranno al centro dei quadri successivi — fra i quali anche un ritratto di Beckett)*. Nello
stesso torno d’anni e nella medesima citta transitavano le statue filiformi dello scultore svizzero, 'opera
in regress dello scrittore irlandese e le tele di un pittore anche lui di Dublino intaccate da un bianco
abbacinante che tende sempre piu verso il centro del quadro, dove si addensa isolato, in un chiarore
smagliante, cio che resta di una figura umana.

A giocare un ruolo determinante nella nuova poetica 7 regress di Beckett, similmente al caso di Le
Brocquy, si puo presumere sia stata la frequentazione assidua con Giacometti e la sua opera “in levare”,
attuata dallo scultore svizzero a partire dal 1934 (e con tutt’altre intenzioni: partendo da un problema di
percezione, sulla scorta di Cézanne) e che si caratterizzo nel tempo come una delle piu radicali e —

250

involontariamente — rappresentative testimonianze dell’arte post-bellica™. Beckett inizio a frequentare

248 In particolare, se non altro per i colori (che caratterizzavano gia la sua produzione dei tardi anni Quaranta), oltre e forse
piu che con il gia celebre Guernica o Le Charnier, quest’opera mostra tratti in comune con un altro dipinto di Picasso, Massacre
en Corée (1951), del quale condivide in particolare le forme e lo stile del gruppo di martiri (soprattutto il terzo adulto da sinistra)
— perché d’altronde ¢ uno scenario postbellico che la tela dell’itlandese dichiaratamente rappresenta. I forti legami con il
cubismo si riscontrano d’altronde in altre sue opere come, per esempio, Thinker Woman with Newspaper (1947-48).

249 Su Beckett e Bacon cft. N. FUSINIL, B & B. Beckett & Bacon, Garzanti, Milano 1995.

250 Se ¢ vero quanto riporta Giorgio Soavi (ricordando un episodio raccontatogli dallo stesso Giacometti) che, «dopo il
naufragio della guerra» (la Seconda), Picasso sia andato a trovare «per una settimana di fila» lo scultore svizzero per riconoscere
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Giacometti gia dal 1937, ma fu dopo la guerra, quando entrambi rientrarono a Parigi, che gli incontri fra
1 due artisti (solitamente notturni, girando per pub e locali dove bere insieme fino all’alba) si faranno piu
assidui; le collaborazioni fra Beckett e Giacometti si intensificarono (immagini di opere dello scultore
svizzero vennero usate per le copertine di alcune edizioni americane dei libri di Beckett), fino a quando,
nel 1961, Plautore irlandese commissiono a Giacometti un albero, andato poi perduto, per una
rappresentazione di Godot.

F—

fig. 11: a sinistra Alberto Giacometti, Femme de 1enise 17 (1950); a destra Louis Le Brocquy, Eece homo (1958)

E possibile dunque sostenere che, all'indomani della Seconda guerra mondiale, Samuel Beckett,
ammirando 1 torsoli erosi che Giacometti continuava ostinatamente a produrre, di fallimento in
fallimento, abbia colto in essi la cifra caratteristica di quell’epoca ancora sanguinante e che li abbia
percepiti come i piu veritieri rappresentanti della propria idea di «humanity in ruins»™'. Beckett ¢

la priorita della sua opera dgpo la guerra: «sono venuto qui per dirti che ci sei solo tw» (G. SOAVI, I/ mio Giacometti, All'insegna
del Pesce d’Oro, Milano 1966, p. 45).

251 Su Beckett e Giacometti cfr. G. SOAVI, I/ mio Giacometti cit., pp. 24-6 («Beckett da vita nel suo teatro a un certo tipo, o a
quel tipo di poverta e di liberta che mi sembrano tanto evidenti in Giacometti»; p. 20) e, a proposito dell’albero di En attendant
Godot, pp. 59-60; C. HEATHCOTE, When Beckett commissioned Giacometti, in «Quadrants, LVIL, 1/2 (2013), pp. 68-76; M.
MEGGED, Dialogo nel vuoto. Beckett e Giacomett; [1985], trad. it. M. Ghezzi, Hestia, Como 1993 (del quale non condivido molte
delle analisi e delle considerazioni di fondo sull’opera di Beckett, ma che suggerisce accostamenti importanti fra i due autori
quali quello riguardante I ossessione del fallimento, cap. 1, pp. 13-8, e quello della tensione VVerso la totalita della vita, cap. VI, pp.
63-78); D. MC MILLAN — M. FEHSENFELD, Beckett in the Theatre. The Author as Practical Playwright and Director, vol. 1: From “Waiting
Jor Godot” to “Krapp’s Last Tape”, Calder, London 1988, p. 80; M. PEPPIAT, Alberto Giacometti in Postwar Paris, Yale University
Press in association with The Sainsbury Centre for Visual Arts, University of East Anglia, Norwich, New Heaven-London
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Giacometti, quelli che George Steiner ha definito i «due virtuosi dell’astinenza», «potano le loro opere
quast fino al punto zero, dove la sostanza si fa ombra [...] e il linguaggio passa per modulazioni successive
dall’espressione articolata al grido spoglio, e dal grido spoglio al silenzio»*”.

[..] le sculpteur vient de se rapprocher, dans ces compositions imprévues, du théitre qu’on aurait dit alors
“existentialiste”, celui qui veut réfléchir sur la condition humaine a son plus fondamental; mais ce n’est pas pour aller
prendre ses lecons chez Jean-Paul Sartre, ou la pensée, la réflexion — et la psychologie, hélas, “le mots”, dira Sartre
lui-méme — prédominent. C’est bien plutot son ami Beckett qu’il retrouve, Beckett dont la constante pensée de
I’absence et des instants de présence — réels, révés? — sait se porter et se maintenir au bord le plus extérieur et aventuré
du langage, dans cette brume qui enveloppe aussi les passants de ces deux sculptures [Hommze qui marche, 1947, e Trois
hommes qui marchent, 1948]. Giacometti nous a dailleurs laissé de précieuses informations, qui montrent bien qu’il ne
cherche plus le sens qu’a ce niveau profond ou, plus il est élémentaire, évasif, plus il touche au mystére de I’étre ou

du n’étre pas.?>

IJoperazione sottrattiva nella produzione beckettiana si riflettera sulla pagina: non solo 1 corpi dei
personaggi delle opere teatrali e dei testi in prosa appariranno come relitti scampati a un distrasto che
aleggia ancora sulla scena (su tutti si pensi alla condizione post-apocalittica di Fin de partie), come pure,
per le prose, da Mollpy in poi, 1 personaggi assisteranno a una violenta e progressiva contrazione dello
spazio nel quale sono calati ¢ a cui si assomma una riduzione radicale delle loro percezioni (per cui si veda
infra, parte 111) — ma si pensi solo a un’opera di Giacometti quale Petit buste de Silvio sur double socle (1942-
3) e alla sua vicinanza con il protagonista dell’Innommable 1a cui sola testa emerge da una giara (come sara
poi la condizione dei personaggi di Play). Ma sara propriamente la lingua di Beckett a contrarsi,
riducendosi progressivamente fino al totale sbiancamento del chiedersi what is the word in cerca di quello
che, per tutt’altri versi, lo scrittore irlandese defini «the ideal core of the onion»**.

2.6 Poetiche e politiche del corpo

Il corpo — campo di battaglia degli scontri biopolitici par excellence — nelle opere di molti artisti del
secondo Novecento (Levi, Beckett e Bacon ne sono solo un esempio, per quanto significativo) assume
una funzione centrale nel suo farsi fulcro d’una svolta cognitiva avente come epicentro scatenante la
guerra che ha coinvolto Iintera societa moderna. 11 Novecento ha riscoperto attraverso gli orrori del
conflitto mondiale e le pratiche naziste sui prigionieri la materia del corpo™”: se n’¢ accorta la letteratura
e ce lo testimonia la storia del diritto — che si presta a questa analisi come un utile osservatorio sociale,
dacché Pintercultura, ’ha chiarito efficacemente Adone Brandalise, senza cedere «alla tentazione di
proporsi come un supersapere capace di dispensare diagnosi filosofico storiche [...] globali», ma, semmai,
offrendosi come «un campo di esperienze intellettuali sospeso tra ordini di discorso differenti ma abitato
da intuizioni e intenzioni in qualche misura consanguineey, si realizza al meglio in quanto «interazione di
saperi diversi» allo scopo di istituire uno «spazio per una riflessione che tenga coerentemente insieme
piani diversi, rispondendo alla necessita di riconoscere la maggior realta che, rispetto ad essi, ha la loro

2001, p. 16; R. COULTER, Introduction to Exhibition: part 2, in F. CROKE, Samuel Beckett: A Passion for Paintings, National Gallery
of Ireland, Dublin 2006, pp. 22-33 (in patt. pp. 27-9 — dove si vedano pure i riferimenti a Louis Le Brocquy); A. PINOTTI,
Soltanto l'essenziale. Beckett ¢ Giacometti, in Tra le lingne tra i linguaggi. Cent'anni di Sammnel Beckett, a cura di M. CAVECCHI — C. PATEY,
Cisalpino, Milano 2007, pp. 263-80.

252 G. STEINER, Grammatiche della creazione [2001], trad. it. F. Restine, Garzanti, Milano 2003, p. 31.

253 Y. BONNEFOY, Alberto Giacometti. Biographie d’une auvre [1991], Flammartion, Paris 2012, p. 332.

254 Comment dire/ What s the word ¢ il testo-testamento di Beckett (cft. la nota di G. Frasca in S. BECKETT, Le poesie cit., pp. 295-
7). Da S. BECKETT, Proust [1931], in ID., Proust and Three Dialogues, Calder, London 1965, p. 29 proviene invece la citazione.
255 Ma gia «dalla Prima Guetra mondiale (dall’'invenzione simultanea di un nuovo spazio giuridico per 'economia politica inter-
nazionale ¢ di un nuovo spazio di combattimento per un numero inedito di vittime), questi corpi dappertutto accalcati sono
soprattutto dei corpi sacrificati» (J.-L. NANCY, Corpus cit., p. 66; per una chiarificazione del termine mondiale cfr. le pp. 65-6).
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connessione»™. La risposta della giurisprudenza all’abisso epistemologico spalancato violentemente
dall’apertura dei cancelli dei lager aveva il compito di trovare, per 'uomo, un knockdown argument che lo
tutelasse da altre sperimentazioni disumane; e questa replica fu data a partire dalla costituzione della
Repubblica Federale Tedesca (proprio a partire dal paese sconfitto: tanto per ricordare il gia citato
interrogativo foucaultiano, «esiste una lingua dei vinti?»)*’ con la Legge fondamentale (Grundgesers) del
1949, che scorgeva nel valore riflessivo della «dignita», Wiirde (art. 1)*® una soluzione adatta a prevenire
ogni possibile degenerazione o sconfinamento di una tecnica sempre piu pronta a “superare se stessa’.
«Nelle questioni giuridiche relative alla “liceita” di pratiche biotecnologiche (il “poter fare”)», ha spiegato
Eligio Resta, «l’unica possibilita di regolazione da parte del diritto ¢ quella di trovare e prescrivere clausole
generali che funzionino insieme da indirizzo e da limite al sistema della tecnologia. Finora nelle leggi o
nelle direttive sovranazionali si ¢ scelto, ma non si poteva fare altrimenti, di consentire, e @ contrario vietare,
tutto quello che realizza o non viola la djgnita della persona umana. La dignita sposta riflessivamente il
problema ed ¢ puro caso che venga interpretata in un senso o in un altro da chi si trovi a decidere. Questo
appartiene al problema della decisione e del decisore, un giudice, un comitato etico, ’'opinione pubblica,
1 vari sistemi di /ocal justice, il capitale, gli scienziati, le comunita di coloro che non hanno comunita e via
dicendo. La dignita ¢ valore riflessivo che salva tutte le possibilita e sposta il problema della contingenza
ad un livello ecologico meno paradossale e sopportabile»™”.

In questo modo, la semantica dell’'uguaglianza, valore relazionale di stampo settecentesco sorto
sul’onda della rivoluzione americana (il «We the People» del preambolo alla United States Constitution,
completata il 17 settembre 1787) e francese (dove I’égalité, secondo termine del motto repubblicano,
campeggia nella Déclaration des Droits de I'Homme et du Citoyen del 1789 subito dopo la liberté — e a cui fara
seguito, dal 1795, la fraternité), viene sostituita con la semantica della dignita intesa come primo valore
cardinale e imprescindibile, volto ad individuare una sfera di intangibilita intrinseca a ogni uomo e a tutti
gli uomini comune. Al Grundgesetz della Repubblica Federale Tedesca (come alla Dichiarazione universale

dei diritti del’'uomo del 1948, Preambolo e artt. 1 e 22, 23; e in parte gia nella Costituzione italiana)*"

256 A. BRANDALISE, Figure della prossimita cit., rispettivamente pp. 185, 177 ¢ 182.

257 «Posando lo sguardo sul modo in cui lo Stato costituzionale si ¢ venuto costruendo dopo I'ultimo dopoguerra, si nota
subito il passo oltre lo storico riferimento a liberta ed eguaglianza. La costituzione tedesca si apre con l'affermazione
dellinviolabilita della dignita umana, quella italiana fonda sul lavoro la stessa democrazia repubblicana. Sono le costituzioni
dei vinti ad aprire un nuovo capitolo, ampliando un orizzonte all'interno del quale liberta ed eguaglianza, anch’esse ripensate,
vengono arricchite proprio dalla dialettica nuova innescata da dignita e solidatieta» (S. RODOTA, Tra solidarieta e dignita: tornare
ai principi, in 1/ diritto alla lingna. Tre lectiones magistrales ¢ una non-lectio alumnaris. Premio Napoli 2013, Edizioni d’If, Napoli
2015, pp. 103-30, p. 124).

258 «Artikel 1. (I) Die Wiirde des Menschen ist unantastbat. Sie zu achten und zu schitzen ist Verpflichtung aller staatlichen
Gewalt. (II) Das Deutsche Volk bekennt sich darum zu unverletzlichen und unveriuBetlichen Menschenrechten als Grundlage
jeder menschlichen Gemeinschaft, des Friedens und der Gerechtigkeit in der Welt. (III) Die nachfolgenden Grundrechte
binden Gesetzgebung, vollzichende Gewalt und Rechtsprechung als unmittelbar geltendes Recht» («Articolo 1. (I) La dignita
dell'vomo ¢ intangibile. E dovere di ogni potere statale rispettarla e proteggerla. (IT) II popolo tedesco riconosce quindi gli
inviolabili e inalienabili diritti dell'uvomo come fondamento di ogni comunita umana, della pace e della giustizia nel mondo.
(III) I seguenti diritti fondamentali vincolano la legislazione, il potere esecutivo e la giurisdizione come diritto immediatamente
validow). Cfr. anche J. HABERMAS, I rischi di una genetica liberale cit., pp. 32-40.

259 B. RESTA, Poter fare, in I/ Diritto governa la Tecnica? Focus sulla dematerializgazione dei documenti: stato dell’arte e prospettive, Atti del
seminario CNEL (Roma 16 dicembre 2008), a cura di E. BROGI E M. POTENTE, Documenti CNEL n. 12, Roma 2009, pp.
25-37, quia p. 29.

260 Si trovava menzione diffusa (seppure senza I'alto valore simbolico incipitario) del termine digrnita gia nella Costituzione della
Repubblica Italiana, entrata in vigore il 1 gennaio 1948: negli artt. 3, riguardante la «dignita sociale» («Tutti i cittadini hanno
pari dignita sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzioni di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni
polithce, di condizioni personali e sociali»), 32, dove la parola dignitd, inizialmente prevista, fu sostituita da quella di persona,
che, si credeva, 'avrebbe compresa («La legge non puo in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto della persona umanay),
36 («Il lavoratore ha diritto ad una retribuzione proporzionata alla quantita e qualita del suo lavoro e in ogni caso sufficiente
ad assicurare a sé e alla famiglia un’esistenza libera e dignitosa») e 41 («I’iniziativa economica privata ¢ libera. Non puo svolgersi
in contrasto con l'utilita sociale o in modo da recare danno alla sicurezza, alla liberta, alla dignita umanay).
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fecero eco la Convenzione sui diritti dell’'uomo e la biomedicina (Convenzione di Oviedo, 1997,
Preambolo e art. 1) e la Carta dei diritti fondamentali dell’'Unione Europea (Carta di Nizza, 2000,
Preambolo e artt. 1 e 25, 31, 34), concordi nell’eleggere la dignita (parola peraltro frequentissima nelle
pagine Levi) come valore condiviso, irriducibile e irrinunciabile dell’'umanita”'.

Questa risposta arrivo probabilmente troppo tardi e fu certamente riparatoria (occorreva replicare
alle bordate della Storia); e oggi appare vacillare di fronte agli ulteriori passi in avanti compiuti dalla
tecnica. Non solo: piu si affina la lente d’indagine della scienza, piu il corpo si scopre — al pari della Terra
che lo ospita — custode di un patrimonio che provoca appetiti e desideri’”. Latore d’un capitale inscritto
nella sua biologia (al punto da suscitare espressioni tristemente apparentate al lessico dell’economia come
biobanche, eredita genetica o festamento biologico) e studiato con un’attenzione sempre piu invadente dai
microscopi delle varie scienze, il corpo vede tradotte le sue ricchezze in una lingua a lui estranea: il codice
col quale esso viene decifrato — mentre il diritto constata inerme ammettendola la parcellizzazione degli
individui e la loro “traduzione” — ci parla infatti di zuformazioni (come quelle genetiche), quasi, parrebbe,
per renderci piu benevoli nei confronti d’una loro eventuale trasferibilita, secondo una semantica estranea
a qualunque codice della ‘fisicita’ (e forse rispondendo implicitamente ma in maniera definitiva al vecchio
interrogativo kantiano, siamo o abbiamo un corpo?)*”. «T'ra corpo e informazioni vi ¢ identita o si tratta
di cose diverse e, soprattutto, scisse? Ancora, come nel noto caso Moore v. the regents of the university of
California (793 P 2d 479), se dei ricercatori isolano una sequenza cellulare da tessuti della milza di John
Moore, la brevettano a sua insaputa e ne fanno oggetto di proventi commerciali ¢ Moore rivendica la
proprieta, i giudici negano che il puro materiale biologico sia idoneo, senza informazioni e trattamenti
scientifici, a generare ricchezza. Non ¢ un ‘bene’ proprietario senza la sua ‘informazione’ [...]. Di fronte
al reiterarsi di casi simili, le Corti giungono al massimo (come nel caso Greenberg v. Miami children’s hospital,
264 F. Supp. 2d 1064, S. D. Fla. 2003) a ribadire il principio, per poi concedere, comunque, a Daniel
Greenberg, quasi in via compassionevole, un risarcimento per lingiustificato arricchimento degli
‘utilizzatori’»***. In questo modo, «le informazioni genetiche che il corpo racchiude diventano un “bene”
quando sono separate da esso e divengono oggetto autonomo di circolazione indipendentemente dalla

loro “proprieta”» **°

e, come, come si ¢ gia detto, 'uomo ha a che fare con un «corpo oramai
istituzionalmente distribuito»®®: non desta meraviglia, dunque, se in una simile temperie artisti e scrittori
anche lontani fra loro si siano impegnati per la conservazione di un principio formale da intendersi come
valore intrinseco dell’unita — e dell’umanita.

La Seconda guerra mondiale ha messo a nudo il corpo umano, che da sempre ¢ teatro di
avvenimenti che lasciano cicatrici indelebili; ma in quel XX secolo che «doveva essere migliore degli

altri»®’, nel cuore dell’Occidente illuminista, i confini del corpo sono stati ridefiniti e gli eventi pit

b

261 Sul tema ha scritto pagine importanti S. RODOTA, I/ diritto di avere diritti cit., pp. 140-210 e 250-97.

262 (i torna cosi a date rilevanza, in modo nuovo, al corpo, che diventa fonte di nuove informazioni, oggetto di un continuo
“data mining”, davvero una miniera a cielo aperto dalla quale attingere dati ininterrottamente. Il corpo in sé sta diventando
una password: la fisicita prende il posto delle astratte parole chiave. Impronte digitali, geometria della mano o delle dita o
dell’orecchio, iride, retina, tratti del volto, odorti, voce, firma, uso della tastiera, andatura, Dna» (ID., Trasformazioni del corpo, in
Per uno statuto del corpo cit., pp. 43-67, qui a p. 406).

263 Si ricordi I'art. 5 del Codice Civile italiano, A7 di disposizione del proprio corpo («Gli atti di disposizione del proptio corpo sono
vietati quando cagionino una diminuzione permanente della integrita fisica, o quando siano altrimenti contrari alla legge (579
c.p., all’ordine pubblico o al buon costume (32 Cost.)»). Cfr. P. ZATTL I/ corpo ¢ la nebulosa dell appartenenza: dalla sovranita alla
proprietd, in Per uno statuto del corpo cit., pp. 69-108 e, piu recente, S. ROSSI, Corpo (Atto di disposizione sul), in Digesto delle discipline
privatistiche, sezione civile, Appendice di aggiornamento, VII, Utet, Torino 2012, pp. 216-51 (che offre una vasta bibliografia).
264 E. RESTA, Biodiritto, in Enciclopedia Italiana Treccani, Treccani, Roma 2009, pp. 43-53, qui a p. 49.

265 ID., Diritto vivente cit., p. 47 (sentenza del 29 maggio 2003); a riguardo si veda anche L. IRVING — J. HARRIS, Biobanking, in
The Oxford Handbook of Bivethics, edited by B. Steinbock, Oxford University Press, New York 2007, pp. 240-57.

266 S, RODOTA, La vita e le regole cit., p. 81

267 1 ] celebre incipit di W. SZYMBORSKA, Scorvio di secolo (Schylek wiekn), in 1D., La givia di scrivere cit., pp. 448-51, p. 449.
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catastrofici hanno concorso ad individuare (come hanno testimoniato scrittori e artisti prima che
sociologi e storici) il suo nocciolo identitario insopprimibile e innegoziabile, «il contenuto essenziale o
minimo, un nucleo incomprimibile nel quale risiede un momento fondativo della tutela della persona»**.
Eppure, ancora oggi, la pena di morte e la tortura continuano a far discutere perché non smettono di
essere praticate®”. Se ne dibatte la leggittimita mentre emergono notizie vergognose dalle indagini svolte
nel “pitt democratico dei paesi”: Wistawa Szymborska, nell’explicit d’una poesia intitolata per 'appunto
Torture (Tortury), ha ribadito con efficacia la scandalosa e inoccultabile presenza del corpo, sempre esposto
(come lo ¢ stato a nei lager e nei gulag, ad Hiroshima e Nagasaki e sotto le macerie di ogni guerra) a una
violenza che non puo pitl essere accettata: «[...] mentre il corpo ¢’¢, e ¢’¢, e c’¢ / e non trova riparo»”'".

268 S. RODOTA, La vita e le regole cit., p. 233.

269 Cfr. D. GARLAND, La pena di morte in America. Un’anomalia nell’era dell’abolizionismo, 11 Saggiatore, Milano 2013 e, in prospettiva
locale, P. GONNELLA, La fortura in Italia. Parole, lnoghi e pratiche della violenza pubblica, prefazione di E. Resta, DeriveApprodi,
Roma 2013.

210\, SZYMBORSKA, Torture (Tortury), in ID., La givia di scrivere cit., pp. 456-9, p. 459 (testo originale a p. 458).
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CAPITOLO 3
“CIO CHE RESTA”DOPO ‘“CIO CHE E STATO”* 1.4 GUERRA PER A LINGUA

3.1 Di Eva e di Ares: le lingue dal disastro

I must make more maps
Sylvia Plath

Nei mesi immediatamente successivi alla fine della Seconda guerra mondiale, in Europa, a partire
da quel comune nucleo di orrore, il centro del disastro, si irradiarono talvolta intersecandosi le traiettorie
biografiche e poetiche di alcuni fra i piu rilevanti e innovativi autori del secondo Novecento, caratterizzate
tutte da una tragica convergenza: 'esperienza diretta, spesso sul proprio corpo, del conflitto fece si che
questi individui si trovassero, durante ’erranza, nella condizione di esilio tanto dalla propria patria (paese
d’origine o nazione d’appartenenza) quanto dalla propria lingua (quella materna); e che un simile
sradicamento implico in qualche modo I'opportunita o semmai il bisogno di un dialogo con altri idiomi
e differenti culture, tale da farsi, di fatto, transitorio arresto nella lingua straniera e occasione di
ripensamento delle circostanze della propria poetica (a partire da quelle interenti al concepimento, per
passare in seguito alla situazione relativa alla gestazione e infine alle condizioni performativo-esecutive
ovvero cio che riguarda la lingua di produzione). Nel corso di pochi mesi, a partire dall’estate del 1945,
Ezra Pound, Samuel Beckett, Paul Celan e Amelia Rosselli attraversarono fra le macerie d’Europa
trovandosi a confrontarsi materialmente con lingue a loro pit 0 meno familiari ma mai fino in fondo
“proprie”. La messa a fuoco di una simile confluenza (ma potrebbero farsi altri nomi) ¢ utile alla piena
comprensione delle modificazioni relative alla fisionomia, al carattere e insomma allo spirito che,
allindomani di quella catastrofe senza precedenti, il vecchio continente sperimento. Mutazioni allignate
e perduranti, sostanzialmente inalterate nelle loro peculiarita piu intrinseche, o perlomeno nei loro effetti,
all'incira per un cinquantennio, arrivando a influenzare, forse per I'ultima volta cosi massicciamente prima
della storica inversione di senso dei rapporti Europa-resto del mondo, anche altre aree del globo. La
ricostruzione degli intrecci di queste traiettorie ¢ altresi importante, perché rivela in maniera sintomatica
e altamente chiarificatrice il contesto nel quale si sono formati alcuni dei rappresentanti piu significativi
dell’arte secondonovecentesca (Celan e Rosselli) o hanno impresso una svolta decisiva alla propria
parabola artistica (Pound e Beckett): denominatore comune ¢ evidentemente il trauma bellico, che su tutti
questi artisti ha impresso il proptio stigma®’.

E utile se non altro per intuire come questi artigiani della lingua si siano trovati, dopo la guerra, a
dover ripensare formalmente le proprie modalita espressive e anzitutto il proprio mezzo di
comunicazione: chi optando per un radicale cambiamento orientato all’abbandono della lingua materna
(benché questa opzione fosse gia meditata, e in seguito corretta in un piu regolato e politicamente
implicato equilinguismo, come nel caso di Samuel Beckett); chi dovendo fare i conti con una lingua nella

271 Significativo il fatto che questi quattro autori condivisero in qualche modo anche il momento conclusivo delle loro parabole
esistenziale: in un doloroso chiasmo che vede ai due vertici cronologici opposti il coincidere della scelta estrema e tragica del
suicidio (per i due che avevano fatto esperienza diretta del Tremendo perdendo i familiari nella guerra) — nel 1970 si lanciava
dal ponte Mirabeau, nelle acque agitate della Senna, Paul Celan, e ventisei anni dopo, nel 96, Amelia Rosselli sarebbe saltata
dalla finestra del quarto piano del suo appartamento di via del Corallo a Roma — mentre ai termini medi della figura il lento
esaurirsi della zoce — nel 1972 si spegneva dopo anni di consumato silenzio, in una solitudine troppo rumorosa, Ezra Pound, e
diciassett’anni dopo, nell’89, sarebbe morto, nel progressivo affievolimento della propria lingua scritta sulla pagina, Samuel
Beckett.
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quale si trovassero a coincidere tanto le voci insanguinate dei famigliari uccisi quanto quelle degli assassini
che avevano massacrato la coscienza europea (tale fu Pesperienza tragica e ‘fallimentare’, perché
instancabilmente alla ricerca di una lingua perduta da salvare, di Paul Celan); chi ritrovandosi, nel
momento del tracollo materiale della propria realta storica e psicologica, a dover trainare nella sconfitta
la tradizione mondiale fino a quel momento compendiata per conferirle un nuovo rilancio, ripensandone
la funzione e gli sviluppi abbandonato ai marosi del presente (questa la sorte di Ezra Pound, imprigionato
dal “nemico” in una gabbia perennemente allagata dalla luce ma confortato dalla compagnia riecheggiante
dei suoi “conviventi”, gli auctores della propria personale e babelica biblioteca memoriale); o chi errando
fra paest stranieri all'inseguimento di un filo di voce riconosciuta come propria, per giungere infine nel
paese d’origine ma non di nascita, disorbitato da ogni realta d’appartenenza, con in bocca e in mente
I'idea di una lingua che non c’era e dunque da inventare (cosi Amelia Rosselli, rifugiata da un paese all’altro
fino al “ritorno” per la prima volta nella s#a Italia, e da qui poi rivolgendosi verso l'altrove senza mai
ritrovare la terra e la patria della propria lingua).

E cosi fra il 24 maggio e il 16 novembre del 1945 Ezra Pound fu rinchiuso nel Disciplinary
Training Center dell’esercito americano a Pisa e li, nell’isolamento della prigionia, lavoro freneticamente
per rievocare le lingue con cui stava impastando gia da tre decenni il suo grande poema (inglese e cinese,
latino e greco, provenzale e italiano) per tradurre il presente del suo io individuale nel tempo della storia
e della tradizione dispiegato nei suoi versi*™: /a lingua come risorsa per evocare la patria ospitale di nna compagnia.

Nell’estate del 1945 Samuel Beckett fu assunto dalla Croce Rossa Irlandese e ando a lavorare in
Normandia dove, fra I’agosto e 'ottobre di quell’anno, aggirandosi fra la «capitale delle roviney, Saint-Lo,
venne impiegato come magazziniere, autista d’ambulanza e interprete, trovando fra le macerie d’Europa
le ragioni per la scelta di quell’equilinguismo che caratterizzera la sua produzione a venire: /a /ingna come
risorsa per superare logiche confinarie e monologanti.

Fra il 1945 e il 1947 Paul Celan visse a Bucarest (occupata dall’Armata Rossa), e qui, leggendo e
traducendo, a partire dall’amato Kafka, consegno alle stampe quello che sara forse la piu celebre delle sue
poesie, Todesfuge (scritta, come tutta la sua produzione poetica postbellica, in tedesco), ma che verra
pubblicata anzitutto in traduzione rumena. Nella capitale romena Celan riesci a sopravvivere proprio
«grazie alla capacita di muoversi tra diverse lingue»®”: la lingua come risorsa per trovare uno spazio nella vita.

Da anni in fuga senza piu un padre, con una madre che dal 1940, a causa di un ictus, non le parlera
piu in italiano e una nonna quale unico legame linguistico con il suo paese d’origine (dove pero non ¢
nata), Amelia Rosselli trascorre la guerra tra Francia, Inghilterra, Canada e Stati Uniti, errando fra le lingue,
raggiungendo finalmente la patria sconosciuta il 30 giugno 1946, quando con la famiglia sbarco a Firenze
ed ebbe inizio la ricerca di un idioma ospitale: /a /ingua come risorsa per ritrovare ['origine perduta.

Lingue espatriate ed erranti: espatri ed erranze volte a concretizzarsi in una lingua da #rovare.
Eduard Glissant, inaugurando il terzo tempo della sua Poetica della Relazione, aveva daltronde ricordato
come proprio « libri fondatori delle comunita, ’Antico Testamento, 'I/iade, I’ Odissea, le Chansons de geste,
le Saghe, Eneide, o le epopee afticane, erano libri d’esilio e spesso d’erranza»”. Insomma, ha chiarito di

272 Ha chiarito Massimo Bacigalupo come sia possibile «pensare la parabola dei Cantos come tangente alla retta del tempo
storico (o reale: quello della composizione) solo nella curva centrale, e divergente da questa ai due estremi in territori
imprecisati. Il punto di tangenza, che sulla parabola del discorso corrisponde ai Pisani, sulla retta del tempo all’estate del 1945,
¢ il solo luogo in cui si possa verificare la rilevanza dell’insieme. Qui la storia del poeta coincide con quella dell'uvomo» (M.
BACIGALUPO, Lulitimo Pound, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1981, pp. 5-6).

273 C. MIGLIO, Vita a fronte. Saggio su Panl Celan, Quodlibet, Macerata 2005, p. 66.

274 i, GLISSANT, Poetica della relazione. Poetica 11, trad. it. E. Restori, Quodlibet, Macerata 2007, p. 26; e ancora: «Questa
letteratura epica ¢ sorprendentemente profetica: dice la comunita, ma anche — attraverso il racconto del suo apparente
fallimento o, in ogni caso, del suo superamento — 'erranza, considerata come tentazione (desiderio di contravvenire alla radice)
e, il pit delle volte, sperimentata concretamente. I libri collettivi del sacro o della storicita portano in germe 'esatto contrario
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recente Frasca interrogando 'opera dello scrittore piu impegnativo del Novecento, fondatore anch’egli
di una comunita (quella dei “sopravvissuti” alla rivoluzione del concetto stesso di letteratura imposto
dalla sua opera) e decisivo per molti degli autori toccati in queste pagine (come dei tanti di cui si sarebbe
potuto ugualmente parlare), ovvero James Joyce: «Espatriare, per un autore consapevole, per un artefice,
non ¢ mai un cambio di residenza. Si espatria da una letteratura nazionale, non da un paese»; e dunque

«senza una radicale messa in questione della lingua, non ¢’¢ espatrio che tenga»®”.
3.2 Perché ¢ sempre politica: la lingna dei vinti

“T don’t kenow what you mean by ‘slory,”” Alice said.

Humpty Dumpty smiled contemptuously. “Of course you don’t—1ill 1 tell

you. I meant ‘there’s a nice knock-down argument for you!””

“But ‘glory’ doesn’t mean ‘a nice knock-down argument,” ” Alice objected.

“When 1 use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone,

‘Ut means just what I choose it to mean—neither more nor less.”

“The question is,” said Alice, “whether yon can make words mean so

many different things.”

“The guestion is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master—that’s

all.”

Lewis Carroll

«Una lingua dei vinti ¢ mai esistita?», si chiedeva, sul finire degli anni Settanta, Michel Foucault*.

Questa domanda secolare o perlomeno del secolo (quello “breve”), che ha impegnato intellettuali e

pensatori’”’, assume dignita interrogativa dal momento che, chiariva il filosofo francese, «i vinti — nel caso
in cui ve ne siano — sono per definizione coloro ai quali ¢ stata tolta la parolal».

E se, cio nonostante, essi parlassero, non parlerebbero la loro lingua. A loro ¢ stata imposta una lingua straniera. Essi
non sono muti. Non parlano una lingua cui non si sarebbe dato ascolto e che ora ci si sentirebbe obbligati ad ascoltare.
Proprio perché sono stati sottoposti ad un dominio, ad essi sono stati imposti una lingua e dei concetti. E le idee che
in tal modo sono state loro imposte, sono le cicatrici dell’oppressione alla quale sono stati sottomessi. Cicatrici, tracce
che hanno permeato il loro pensiero. Direi persino che hanno permeato le loro attitudini corporee. E mai esistita la

lingua dei vinti??’®

E per questo che altrove Foucault dichiara di condividere una morale «“antistrategica”™ («essere rispettosi

Q .
“® non allineata.

quando una singolarita si solleva, intransigenti appena il potere viola 'universaley)
Al «vinti» pero, seppure sopraffatti e schiacciati, costretti alla resa e obbligati al silenzio, una lingua

non manca. L’ha detto meglio di tutti un poeta, consegnando sotto le vesti svelte dell’aforisma un

delle loro turbolente rivendicazioni. In essi, la legittimita del possesso di un territorio ¢ sempre sfumata, per relativizzazione
della nozione stessa di tertitorio» (pp. 26-7).

275 G. FRASCA, 1/ rovescio d’antore cit., pp. 95-6.

276 Originariamente M. FOUCAULT, Die Folter, das ist die 1 ernunft, conversazione con K. BOESERS, in «Literaturmagaziny, 8
(1977), pp. 60-8, ora ID., La tortura ¢ la ragione, colloquio con K. Boesers, in ID., Bigpolitica e liberalismo. Detti e scritti su potere ed
etica 1975-1984, a cura di O. Marzocca, Medusa, Milano 2001, pp. 93-106, cit. a p. 95.

277 Si veda perlomeno G.C. SPIVAK, Can the Subaltern Speak?, in Colonial Discourse and Postcolonial Theory: a Reader, edited by P.
WILLIAMS AND L. CHRISMAN, Columbia University Press, New York 1994, pp. 66-111, che giunge a una risposta negativa.
278 M. FOUCAULT, La fortura ¢ la ragione cit., p. 95.

219 ID., Sollevarsi ¢ inntile? 1979, in Archivio Foucanlt. Intervents, collogui, interviste. 3. 1978-1985: estetica dell’esistenza, etica, politica, a
cura di A. Pandolfi, trad. it. S. Loriga, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 132-136, a p. 135.
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pensiero fulminante e sbalorditivo per la sua cristallina limpidita, inciso nella forma fulgida e adamantina
del microlite: «Piegati allo strapotere, ma parla da prigioniero una lingua incomprensibile [Bexge dich vor der

Ubermacht, aber sprich als Gefangener eine unverstindliche Sprache»™™.

Sotto queste parole potrebbero
raccogliersi tanti artisti di ogni tempo. A far caso alla data di composizione di questa sentenza (era il 1948)
e all'identita del suo autore (Paul Celan, un ebreo scampato al massacro che perse entrambi i genitori per
mano dei nazisti) se ne avverte tutto il peso storico, e a notare la lingua di composizione di questa frase,
il tedesco (che era al contempo la lingua materna di Celan e di coloro che gli sterminarono la famiglia e il
popolo), si avverte con un senso di vertigine I’esigenza al tempo stesso ineludibile ma lacerante di dover
cercare nel tedesco una propria lingua, simile ma non uguale (#he same is different).

I vinti di tutta Europa, nel secondo Novecento, sono stati risucchiati indifferentemente dallo
stesso gorgo, nello stesso luogo, per far entrare ciascuno di loro (estraneo o meno a quel disastro) in
contatto con Auschwitz. Perché Auschwitz «unisce, come un meridiano impazzito, tutti i punti d’Europa
con se stessow, e il suo orrore «consiste nel fatto che essa si trova non tanto al confine estremo e
inconcepibile di ogni civilta, quanto al centro divenuto concepibile di ciascuna»™' — si comprende allora
e pienamente come mai Zygmunt Bauman abbia tenuto a precisare che «le ricerche sociologiche condotte
fino ad oggi dimostrano oltre ogni ragionevole dubbio che I'Olocansto ha da dire sullo stato della sociologia pin
di quanto la sociologia, nella sua forma attuale, sia in grado di contribuire alla nostra comprensione dell’Olocanston®™

Ma la propria lingua, quella materna, per quanto compromessa, non puo essere abbandonata;
seppure «l recupero del proprio idioma appare strettamente legato al rivelarsi dell’esclusione, del marchio
della subalternita, che quella lingua reca impresse in sé. IVermacolo, appunto, lingua da vernae, da schiavin™,
la risposta che hanno saputo dare scrittori e poeti all'indomani della guerra operando s#//a lingua ¢ stata
diversa, e in molti casi diametralmente opposta. Questa replica racconta in ogni caso di una scelta di
campo etica e politica, nella quale la lingua ¢ il mezzo di un’operazione dall’altissimo valore umano di
tipensamento culturale di un «mondo da ribalbettare [nachzustotternde Welf»***.

Assume rilievo e pregnanza in merito il concetto di «lingua minore» discusso in diversi libri da
Gilles Deleuze con Felix Guattari, e nella fattispecie nel suo senso pitt marcatamente tecnico e concreto:
vale a dire quello po/itico. Si tratta di quello che il grande filosofo francese ha individuato nella «formula
[...] devastatrice»™ dell’l would prefer not to del Bartleby melvilliano™", ovvero (attraverso quella perversa

287 17

«ogica della preferenza negativa»)™' I'idea di «una lingua straniera che corre sotto I'inglese e lo travolge;

280 P. CELAN, Microliti, a cura di D. Borso, Zandonai, Milano 2005, pp 10, 11.

281 C. MIGLIO, L'insostenibile sicurezza della nentralita, in «LiMes, rivista italiana di geopolitica», quaderno speciale L Tmportanza di
essere Svizzera, (dicembre/2011), pp. 95-120, p. 95.

282 7. BAUMAN, Modernita ¢ Olocansto [1989], trad. it. M. Baldini, il Mulino, Bologna 2010, p. 19.

283 B. BREVINL, Eferni lavori e lingue materne, in Poeti della malinconia, a cura di B. FRABOTTA, Donzelli, Roma 2001, pp. 199-209,
ap. 202.

284 P. CELAN, Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, p. 1126, 1127.

285 G. DELEUZE, Bartleby o la formula [1989], trad. it. S. Verdicchio, in ID. E G. AGAMBEN, Bartleby. La formula della creazione,
Quodlibet, Roma 2012, pp. 11-44: «lLa formula ¢ devastatrice perché elimina impietosamente tanto il preferibile quanto
qualsiasi non-preferito. Essa annienta il termine a cui conduce e che ricusa; ma anche P'altro termine che sembra preservare e
che diventa impossibile. In realta li rende indistinti: scava una zona d’indescernibilita, di crescente indeterminazione tra attivita
non-preferite e un’attivita preferibile» (p. 15).

286 Formula resa di recente da Gianni Celati, nella sua traduzione del racconto, con «avrei preferenza di no» (cfr. H. MELVILLE,
Bartleby lo scrivano [1853], trad. e cura di G. Celati, Feltrinelli, Milano 1991), «per mettere in luce come non si tratti di un rifiuto,
quanto di un accento un po’ manierato di declinare un invito»: «i modi e i toni dello scrivano sozo fortemente manieristi» (M.
BELPOLITI, Terribile mitezza di Bartleby, lo scrivano che sa dire di «noy, in Gianni Celati, a cura di M. BELPOLITI E M. SIRONI, Riga,
28, Marcos y Marcos, Milano 2008, pp. 201-3, qui a p. 201).

287 G. DELEUZE, Bartleby o la formula cit., p. 16; ¢ a p. 29 (corsivo mio): «ci sono gli angeli o i santi ipocondriaci, quasi stupidi,
creature di innocenza e di purezza, affetti da una debolezza costitutiva, ma anche da una strana bellezza, pietrificati per natura,
e che preferiscono... non volere affatto, un nulla della volonta pinttosto che una volonta di nulla |...]. Possono sopravvivere solo
diventando pietra, negando la volonta, e si santificano in questa sospensione».
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¢ FOUTLANDISH, o il Deterritorializzato, la lingua della Balena», dove insomma «¢ la formula stessa a
scavare nella lingua una specie di lingua straniera»”*; ma si tratta soprattutto (e questo Deleuze lo dedusse,
insieme con Guattari, gia nel 1975) della lingua di un autore decisivo per il Novecento quale Franz
Kafka®’, nel cui opera i due filosofi avevano triconosciuto la costante piu specifica di questa particolare
lingna minore nella sua essenza inevitabilmente po/itica. Se difatti primo carattere di una «letteratura minore»
¢ che «in essa la lingua subisce un forte coefficiente di deterritorializzazione» e il «terzo carattere» ¢ che
«tutto assume un valore collettivo» (fattori che, avrebbe detto un altro Deleuze, quello di Critzca e clinica,
sono a loro volta anch’essi eminentemente politici)*, «l secondo carattere delle letterature minori
consiste nel fatto che in esse tutto ¢ politica. Nelle ‘grandi’ letterature, invece, il fatto individuale (familiare,
coniugale, ecc.) tende a congiungersi con altri fatti altrettanto individuali, mentre il contesto sociale serve
soltanto da contorno e sfondo; ne deriva che nessuno dei fatti edipici in particolare ¢ indispensabile, o
assolutamente necessario, ma tutti ‘fanno blocco’ in uno spazio allargato. La letteratura minore ¢ tutta
diversa: l'esiguita dello spazio fa si che ogni fatto individuale sia immediatamente innestato sulla
politica»™!. Insomma, chiariscono ulteriormente Deleuze e Guattari: «una letteratura minotre non ¢ la
letteratura d’una lingua minore ma quella che una minoranza fa in una lingua maggiore»™”; questa
«possibilita di instaurare dall’interno un esercizio minore d’una lingua anche maggiore», questa «possibilita
di fare della propria lingua — posto che sia I'unica, e che sia, o sia stata, una lingua maggiore — un uso
minore»™”, sostengono i due filosofi, ¢ la via da percotrere per «essere nella propria lingua come uno
straniero» e diventare quindi «il nomade, 'immigtato e lo zingaro della propria lingua»**. Dopo il saggio
su Kafka, Deleuze e Guattari ebbero modo di formalizzare il loro pensiero piu distesamente in un’opera
pluristratificata e impervia come Mille pianz: qui rivolsero ancora I'attenzione ai rapporti fra lingua minore
e maggiore, declinando l'opposizione sul versante politico attraverso linsistenza di un lessico

inequivocabile (si parla infatti di «lingua di potere, maggiore o dominante»)*”

, per chiarire definitivamente
la loro natura strettamente gemellare e funzionale, ovvero potenzialmente contestuale: «“maggiore” e
“minore” non qualificano due lingue, ma due usi o funzioni della lingua»*. «Non esistono dunque due
specie di lingue, ma due trattamenti possibili di una stessa lingua», perché 'organismo-lingua, svincolato
da logiche oppositive costante/ variabile, & letto in uno «stato di variazione continua»®’ che (se pure sconta
il fatto che I'«unita di una lingua ¢ anzitutto politica» e che «non c’¢ lingua-madre, ma presa di potere da

298

parte di una lingua dominante»)™" porta pero alla constatazione che «non c¢’¢ lingua che non abbia le sue

. . . o 200, ‘
minoranze interne, endogene, intralinguistiche»™"; e dunque:

288 [bidem, rispettivamente alle pp. 17 e 16.

289 11 quale, vedremo, ricoprira un enorme rilievo per due dei quattro autori sui quali si concentrera I'analisi.

290 Ctr. ID., Critica e clinica [1993], trad. it. A. Panaro, Cortina, Milano 1996, pp. 27-sgg.

2VID. — F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore [1975], trad. it. A. Serra, Quodlibet, Macerata 1996, pp. 29-31, ma si veda
intero capitolo terzo, Che cos’e una letteratura minore, pp. 29-49.

292 [bidem, p. 29.

293 Ivi, pp. 33 ¢ 47.

294 Ivi, pp. 35 e 47 (inxta la celebre lezione proustiana, posta in esergo al suo Bartleby da Deleuze, secondo la quale « bei libri
sono scritti in una specie di lingua stranieray). Rinvio a L. MARINELLIL, T7a canone e molteplicita: letterature e minorange, in Dai pochi
ai molti. Studi in onore di Roberto Antonelli, a cura di P. CANETTIERI E A. PUNZI, 2 voll., Viella, Roma 2014, tomo I, pp. 1041-56,
attento (Deleuze e Rorty alla mano) a questioni economiche, postcoloniali e di genere, e dunque politiche e, ancor piu, etiche.
25 G. DELEUZE — F. GUATTARL, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia [1980] a cura di M. Carboni, trad. it. G. Passerone,
Castelvecchi, Roma 2014, p. 148.

296 [bidem, p. 151.

27 Ty,

298 Ibidem, pp. 148-9.

299 Ibidem, p. 150.
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Anche e soprattutto politicamente, non si vede come i partigiani di una lingua minore potrebbero operare se non
conferendole, fosse pure soltanto con la scrittura, la costanza ¢ 'omogeneita che la trasformano in una lingua
localmente maggiore, capace di strappare il riconoscimento ufficiale (di qui il ruolo politico degli scrittori che fanno
valere i diritti di una lingua minore). Ma ci sembra che I’argomento contrario sia pit valido ancora: quanto pit una

lingua possiede o acquisisce le caratteristiche di una lingua maggiore, tanto piu ¢ lavorata da variazioni continue che

. . 300
la traspongono in modo «minore».

Ecco che per i due filosofi lo scrittore (in questo caso Kafka, ma come lui Beckett, Celan e molti
altri) fa subire alla sua lingua «un trattamento creatore di lingua minore, costruendo un continuum di
variazione, negoziando tutte le variabili per restringere le costanti ed estendere contemporaneamente le
variazioni»””'. Forse non ¢ del tutto improprio ricordate in proposito quella sorta di «bilinguismo implicito
in ogni parola umana» di cui ha patlato Giorgio Agamben™” inteso in questo senso come la condizione
necessaria affinché si realizzi la deleuze-guattariana «possibilita di instaurare dall'interno un esercizio
minore d’una lingua anche maggiore»’”. La variante minoritaria si connatura d’altronde specificatamente
in un (in ogni) discorso poetico: traducendo, in collaborazione con Ljudmilla Kortikova, nel 1968, il
Problema del linguaggio poetico di Tynjanov, Giovanni Giudici si trovo a rubricarlo difatti come un «manuale
d’iniziazione a quella lingua strana o straniera che, rispetto alla lingua d’uso e alla stessa prosa letteraria, ¢
appunto la lingua della poesia»’™. D’altra parte in certe sue considerazioni Deleuze, che come primo
obiettivo aveva sempre Kafka, si rivolgeva anche a Beckett: ma ¢ impensabile che queste parole non
possano valere almeno anche per Celan: «F uno straniero nella sua lingua: non mescola un’altra lingua
alla sua, ma intaglia #e/la sua lingua una lingua straniera non preesistente»’”.

E forse, per tornare a Pound Beckett Celan e Rosselli, sara utile provare ad osservare rapidamente
le strategie linguistiche e ideativo-compositive post-belliche di questi quattro scrittori, e analizzare la loro
reazione al trauma della guerra, concentrando in seguito I'attenzione su Beckett e Celan, per provare a
comprendere con maggior chiarezza di dettaglio I'insorgenza il senso e le implicazioni della funzione di

una /ingna minore.
3.3 Irishless

L le, je suis dans lile, je n'ai jamais quitté l'ile
Samuel Beckett

300 Iyi. Evidentemente «non ¢ certo utilizzando una lingua minore come dialetto, facendo del regionalismo o ghettizzandosi,
che si diviene rivoluzionari, ma ¢ utilizzando molti elementi di minoranza, connettendoli, coniugandoli, che s’inventa un
divenire specifico autonomo, imprevedibile» (p. 154).

30U Thidem, p. 151.

302 G. AGAMBEN, I/ sogno della lingna [1982], in ID., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, postafazione di A. Cortellessa,
Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 45-60, qui a p. 59.

303 G. DELEUZE — F. GUATTARL, Kafka. Per una letteratura minore cit., p. 33.

304 Cosi Giudici nella quarta di copertina a J.N. TYNJANOV, I/ problema del linguaggio poetico, a cura di G. Giudici e L. Kortikova,
11 Saggiatore, Milano 1968.

305 G. DELEUZE, Balbetts, in 1D., Critica e clinica cit., pp. 141-9, qui a p. 144 (corsivo nel testo). Alain Badiou I’ha colto con
chiatezza per la lingua “seconda” dello scrittore irlandese:«Beckett ¢ stato servitore fedele e attento della bellezza, alla quale
offtiva la sua scrittura ma come distanziata da sé (a distanza dalla natura, dalla lingua “naturale”, dalla madre, dalla lingua-
madre), servendosi di un secondo idioma, un lingua “straniera”, il francese, al quale ha finito per infondere un timbro fuori
dal comune. Un timbro che si esprime attraverso un’intima frattura, che isola le parole, precisandole all'interno della frase» (A.
BADIOU, Beckett. L inestinguibile desiderio [1995], trad. S. Crapiz, il Melangolo, Genova 2008, p. 13). Utile all’anaisi generale anche
J. KRISTEVA, Stranieri a se stessi [1988], trad. it. A Serra, Feltrinelli, Milano 1990.
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«Ou maintenant?»°%

¢ la domanda che si pone sin dall’/nepit 1a voce che anima L nnommable: ma
prima ancora di chiederci, con lei, dov’¢ andata a finire quella voce nel salto che divide Malone meurt (ci si
trovava, a quel tempo, dentro una stanza, a navigare fra le memorie del protagonista) dal terzo pannello
del trittico della cosidetta T7i/ogia, ¢ bene anzitutto che questo interrogativo (che ¢ al contempo un invito)
si generalizzi, arrivando semmai ad indirizzarsi a una questione che sembrerebbe normale si possa porre
uno scrittore che, appena finito il secondo conflitto mondiale e con le macerie di mezza Europa ancora
fumanti, si ritrovi a prendere la voce giustappunto sulla «capitale delle rovine». Gia, perché a guerra
conclusa Samuel Beckett si ritrova esattamente nel paese in cui scelse di tornare: dacché per quanto allo
scoppio delle ostilita, con la dichiarazione di guerra alla Germania di Francia e Gran Bretagna avvenuta
il 3 settembre 1939 (due giorni prima Hitler aveva invaso la Polonia), lo scrittore si trovasse nella natia e
neutrale Irlanda (precisamente a Greystones, a sud di Dublino, dove in compagnia della madre ascolto la
dichiarazione di guerra britannica alla radio), Beckett volle tornare a tutti i costi nella patria putativa, la
Francia, dove viveva stabilmente dall’ottobre del 1937", e per la quale, gia dall’aprile del ’39, aveva
dichiarato la propria disponibilita in caso di guerra: «If there is a war, as I fear there must be soon», aveva
scritto all’amico McGreevy il 18 aprile 1939, «I shall place myself at the disposition of this country»™®.
Draltronde, il suo amato dottor Johnson I’aveva pur detto — e non ¢ un caso che queste parole saranno
ricordate, proprio in un film di guerra, ma stavolta sulla Prima (magari a riprova del fatto che, in fondo,
di guerra ce n’¢ stata una sola, e non Grande ma Grandissima), dal colonnello Dax, impersonato da Kirk
Douglas, nel memorabile Paths of Glory di Stanley Kubrick — ed ¢ difficile pensare che una frase del genere
non sia tornata in mente a Beckett allorquando si dovette decidere sul da farsi: «Patriotism is the last
refuge of the scoundrel»”. Fu cosi che il giorno dopo la dichiarazione di guerra, il 4 settembre, Beckett
parti dall’Irlanda alla volta di Parigi, dove soggiorno brevemente prima dell’occupazione, riparando il 12
giugno 1940, «solo quaranott'ore prima che le truppe naziste sfilassero vittoriose per gli Champs-
Elysées»’!’, dapprima a Vichy (dove beneficiarono dell’aiuto di Joyce e Valéry Larbaud) e in seguito a
Tolosa e Cahors per passare poi I'estate ad Arcachon (in compagnia di Marchel Duchamp e Jean Crotti,
con i quali Beckett poté giocare a scacchi, e Mary Reynolds). All'inizio di settembre Beckett e la sua
compagna Suzanne rientrarono a Parigi; neanche un anno dopo, il primo settembre del 1941, lo scrittore
irlandese, reclutato dall’amico Alfred Péron, si uni alla Resistenza francese, aderendo alla cellula «Gloria
SMH» (all’epoca gia parte del Special Operation Executive britannico) nella quale lavord per la
«dattiloscrittura e la traduzione dei rapporti informativi che gli arrivavano in forme svariate da fonti
diverse»’'!. Tl 16 agosto, in seguito a alla delazione di Robert Alesch, assistente del curato nel municipio

306 S. BECKETT, L Tnnommable cit., p. 7.

307 Seppure con sortite d’occassione in madrepatria: fra le quali quella che lo vide coinvolto come testimone d’accusa in un
processo nel quale la sua persona fu pubblicamente umiliata dall’avvocato della difesa Fitzgerald (che fece leva sulle accuse di
oscenita che avevano valso la censura in Irlanda dei suoi libti More Pricks Than Kicks e Prousi), al punto da venir definito da
quest’ultimo «frequentatore di bordelli e blasfemo». «Beckett trovo tutta la vicenda completamente disgustosa», chiarisce il
suo biografo: «Dopo il suo ritorno nella capitale francese, nonostante non commentasse mai con gli amici o nella
corrispondenza il caso giudiziario dublinese, le sue osservazioni verso I'Irlanda divennero sempre piu aspre, riprovandone
fortemente la censura, la bigotteria, la ristrettezza d’idee in materia di sesso e religione» (J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p.
329; per lintera questione si vedano le pp. 324-30). Inutile rimarcare come la pubblicita negativa attirata da Beckett in questa
circostanza, amplificata dalla risonanza che all’evento diedero i giornali locali, non fece altro che compromettere ulteriormente
il rapporto, gia molto precatio, fra lo scrittore ¢ sua madre (la quale aveva tentato vanamente di dissuadere il figlio dal
partecipare al processo per evitare d’infangare il buon nome della famiglia).

398 The Letters of Sammnel Beckert 1929-1940, edited by M.D. FEHSENFELD AND L.M. OVERBECK, Cambridge University Press,
Cambridge 2009, pp. 654-8, cit. a p. 656.

309 Cfr. The Life of Sammuel Jobnson, edited by J. BOSWELL AND C. HIBBERT, Penguin Classics, New York 1986, p. 182 (seppure
il dottor Johnson qui si riferisse non tanto al sentimento patriottico generalmente inteso quando a quell’inappropriato uso del
termine che ne faceva William Pitt xxx).

310 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 352.

S Tbidem, p. 364.
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di La Varenne Saint-Hilaire nella Val-de-Marne e agente infiltrato dei servizi segreti militari tedeschi, la
Abwehr, Péron fu arrestato, ma grazie a un telegramma di sua moglie Mania, Beckett e Suzanne riuscirono
per un soffio a sfuggire all’arresto della Gestapo, trovando ospitalita dapprima da Mary Raynolds, in
seguito da amici comunisti di Suzanne e, fuori Parigi, nel villaggio di Janvry nella Vallée de la Chevreuse,
dalla scrittrice Nathalie Sarraute, per trovare infine rifugio a Roussillon, in Valchiusa.

Eppure, proprio in quel fatitido 1945, rientrato un’altra volta in Irlanda, a casa (originaria, non
quella elettiva), sempre in visita dalla madre, Beckett fu colto da quella «rivelation» che avrebbe per
sempre cambiato la sua opera, agendo anzitutto sulle sue modalita compositive (si veda znfra, parte 11I),
trovando un elemento di riflessione ulterione nel soggiorno a Saint-L.6 distrutta dai bombardamenti, per

2

mutuare li quell’«inkling of the terms in which our condition is to be thought again»31 che ¢ parte

integrante della rivoluzione epistemologica e artistica iniziata con il precedente episodio mito-biografico
(ticordato in seguito in Krapp's last tape)’".

E dunque occorre localizzare questa domanda: «Ou maintenant?». Perché per un irlandese con
alle spalle un itinerario di erranza pienamente e culturalmente europeo (il soggiorno in Italia per imparare
la lingua di Dante, i due anni a Londra in cura da Alfred Bion, il pellegrinaggio artistico in Germania,
appena prima della guerra, per ammirare 'arte degenerata, e infine la sistemazione in Francia, per
intraprendere I'apprendistato dal mentore e connazionale espatriato James Joyce), finita quella che era
stata una vera e propria guerra mondiale, la ricollocazione nella stessa Parigi abitata prima dell’inizio del
conflitto (e dalla quale dovette fuggire, per poi riparare in Valchiusa e a Lacoste)’'*, non doveva sembrargli
solo l’esito naturale di un ritorno alla norma, quanto piuttosto la decisiva presa di posizione di una scelta
di campo anzitutto etica e politica. Tanto piu se questa scelta si assommera a quella di passare dalla lingua
inglese a quella francese (ipotesi in realta gia da tempo soppesata: proprio come da tempo Beckett abitava
a Parigi — voglio dire che tanto la ri-collocazione parigina quanto la scelta del francese, se pure nell’aria
da qualche anno, si istituirono formalmente e sostanzialmente subito dopo la guerra)’"’.

«Ou maintenant?», insomma, ¢ la domanda che si pone lo scrittore irlandese per interrogarsi (e
interrogarci) anche sulla reale posizione che avrebbe assunto, a partire dal 1945, in quanto individuo
appartenente non tanto a uno stato o a un altro (Beckett, seppure residente in Francia, «surrendered

neither his Irish citizenship nor his Irish passport»)*'®

, quanto piuttosto a un territorio i cui confini
corrispondevano, piu che a quelli tracciati sulle cartine (labili, temporanei e permeabilissimi: la guerra ne
era stata I'ultima e piu atroce dimostrazione), a quelli individuati da una tradizione secolare nella quale
Beckett (accolta finalmente in sorte la professione che per anni aveva temuto potesse non spettargli) si
inscriveva, e vale a dire quelli appartenenti alla cultura europea.

«Ireland», aveva trascritto Beckett presumibilmente tra la fine degli anni Settanta e I'inizio degli
Ottanta nel suo ‘Sottisier’ Notebook (citando il commento del 1890 di Charles Parnell a John Mortley),
«s a very good place to live out of; per poi ricopiare, alla pagina seguente, un’altra ben nota citazione,
collocata nella stessa posizione sul foglio della precedente (il margine superiore, quasi a sottolineare il

possibile #rait d’union che legherebbe queste due frasi), e che, letta in successione con I’altra, riguardante

312 S. BECKETT, The Capital of the Ruins cit., p. 278.

SBID., Krapp’s Last Tape cit., p. 220.

314 Tanto per aggiungere altri due luoghi cari ad altrettante personalita di grande rilievo nella letteratura d’Europa e nell’opera
di Beckett quali Petrarca e Sade.

315 Sulla questione si veda perlomeno G. FRASCA, Lo spgpolatoio cit., pp. 210-sgg.; C. MONTINI, La batalle du solilogue. Genése de
la poétique bilingue de Samuel Beckett (1929-1946), Brill, Leiden 2007; P. SARDIN-DAMESTOY, Samuel Beckett auto-traductenr ou 'art
de I'cempéchementy, Artois Presses Université, Arras 2002 (specie pp. 67-sgg.); B. CLEMENT, L' Euvre sans gualités. Rbétorigue de
Samuel Beckett, préface de M. Deguy, Seuil, Patis 1994, pp. 244-sgg.

316 C.J. ACKERLEY AND S.E. GONTARSKI, The Grove Companion to Sammuel Beckett, Grove Press, New York 2004, s.v. Ireland, p.
277.
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la sua nazionalita, si connota di un senso specifico, consentendo una sua lettura filtrata attraverso lo
sguardo dello stesso Beckett, poiché rivelerebbe in questo senso un ulteriore livello di significazione
mediato dall*‘appropriazione” che lo scrittore farebbe di queste parole per adattarle al proprio vissuto:
«fiorentino di nazione non di costumi (letter to Cangrande della Scala dedicating him Paradiso)» *'". Ecco,
questi due aforismi sintetizzano con estrema concisione il pensiero dell’autore di En attendant Godot
intorno al suo paese natale («a very good place to live out of») e alla condizione di amore-odio, di
inestricabile legame pur nel perpetuo allontanamento che lo stringeva, inevitabilmente, a quell’isola (per
parafrasare, dunque, «irlandese di nazione non di costumi»). I’abbandono della propria patria attuato
costantemente negli anni non si configuro mai per Beckett come il vero e definitivo superamento di un
vincolo, se negli Addenda a Wart (composto durante la guerra) sosteneva: «for all the good that frequent
departures out of Ireland had done him, he might just as well have stayed there»’'; e, ancora, ne
L Tnnommable, avrebbe ripetuto: «IL e, je suis dans 'ile, je n'ai jamais quitté l'ile, pauvre de moi. J’avais cru
comprendre que je passais ma vie a faire le tour du monde, en colimacon. Erreur, ¢'est dans l'ile que je ne
cesse de tourner. Je ne connais rien dautre, seulement I’ ile. Elle non plus je ne la connais pas, n’ayant jamais eu la
force de la regarder. Quand j’arrive au rivage, je m’en retourne, vers l'intérieur. Ce n’est pas une spirale,
mon chemin, la aussi je me suis gouré, mais des boucles irrégulicres, tantot brusques et bréeves, comme
valsées, tantot d’une ampleur de parabole, embrassant des tourbicres entéres, et tantot entre les deux,

39 Anche se in

quelque part, et axées invariablement n’importe comment, selon la panique du moment»
altre opere non cessa mai la sprezzante irrisione del suo paese natale, come nel successivo Premier amour
(scritto subito dopo la fine del conflitto, nel 1946), nel quale Beckett dichiara: «Ce qui fai le charme de
notre pays, a part bien entendu le fai qu’il est peu peuplé, malgré 'impossibilité de s’y procurer le moindre
préservatif, c’est que tout y est a I'abandon sauf les vieilles selles de I’histoire. Celles-la, on les ramasse
avec acharnement, on les empaille et on les promene en procession. Partout ou le temps a fait un beau

colombin dégoité vous verrez nos patriotes, accroupis, reniflant, le visage enflammé»™

. Né mancano gli
strali rivolti a quella lingua che non reputa propria, il gaelico: in una lettera del 17 febbraio 1954 a Hans
Naumann (traduttore di letteratura francese e irlandese che si interesso subito a un’edizione tedesca di
Mollgy), Beckett spiego: «Je ne considere pas 'anglais comme une langue étrangere, c’est bien ma langue.

S’il en est une qui m’est parfaitement étrangére, c’est le gaélique»'

. D’altra parte, per sottolinearne ormai
la distanza dall’'Irlanda in un testo tardo ma campeggiato di inserti memoriali dal sapore innegabilmente
ibernico pit 0 meno autobiografici quale ¢ Company, lo stesso Beckett arrivava a paragonare ironicamente
il gaelico (sul quale aveva gia ironizzato ai tempi di Murphy parlando di «gaelic prosodoturfy»)** a un
idioma incomprensibile: «For were he merely to hear the voice and it to have no more effect on him than
speech in Bantu or in Erse then might it not as well cease?»*”.

In una lettera a George Reavey del 12 maggio 1953, Beckett scrisse: «Haven’t been back to

Ireldand [sic] since my mother’s death in 50 and hope I nevere shall. I possess two rooms on a remote

711 Ms 2901, il cosidetto ‘Sottisier” Notebook, datato agli anni 1976-1982, si trova al Beckett International Foundation
Archive, University of Reading (le citazioni alle pp. 21 e 22).

318 S. BECKETT, Watt, edited by C.J. Acketley Faber and Faber, London 2009, p. 217. «What is, perhaps, more important than
Beckett’s memory of Irish geography is the Irish geography of Beckett’s memory. The overt topographical references hint,
more fundamentally, at the encoding of certain paradigms and models of Irish cultural and historical experience in Beckett’s
literary method» (R. MCDONALD, Tragedy and Irish Literature: Synge, O’Casey, Beckett, Palgrave, Basingstoke 2002, p. 142).

319 8. BECKETT, L Tnnommable cit., p. 67, corsivi miei.

320 ID., Premier amonr [1970], Minuit, Paris 2012, pp. 26-7.

321 The Letters of Samuel Beckett 1941-1956, edited by G. CRAIG, M.D. FEHSENFELD, D. GUNN AND L.M. OVERBECK, Cambridge
University Press, Cambridge 2011, pp. 460-6, a p. 461.

322 S. BECKETT, Murphy [1938], edite by J.C.C. Mays, Faber and Faber, London 2009, p. 57.

323 S. BECKETT, Company [1980] in ID., Company. Il Seen 1l Said. Worstward Ho, Stirrings Still, edited by D. Van Hulle, Faber and
Faber, London 2009, p. 5.
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elevated field beyond Meaux about 30 miles from Paris and hope to live there mostly in the future,
watching the grass try to grow among the stones and pulverizing the pretty chatlock with Weedone»***.
Sorvolando sullo scorcio vagamente bucolico della casa nei pressi di Ussy-sur-Marne nella quale Beckett,
con la compagna Suzanne, si era trasferito nel gennaio dello stesso anno, e sulle occupazioni antitetiche
e al tempo stesso emblematicamente beckettiane a cui lo scrittore desidera dedicarsi ('osservare
pazientemente 'erba crescere fra le pietre e “polverizzare” ogni residuo di senape selvatica con un
erbicida, lo Weedone); a destare l'attenzione ¢ piuttosto I'errore che coglie Beckett — non sempre
precisissimo nella grafia, va riconosciuto, nella redazione delle proprie lettere, ma che pure in questo caso
non passa inosservato visto il termine che investe — proprio nello scrivere il nome della madrepatria (e
giusto nell’occasione di ricordare 'ultima partenza da questa, successiva all’espatrio volontario, in seguito
alla morte della madre), «Ireldand»: per uno scrittore che in gioventu aveva innalzato il gioco di parole a
vessillo dell’origine universale («In the beginning was the Pun», aveva scritto una quindicina d’anni prima

il giovane Beckett)*”

, questo sembrerebbe piuttosto un /apsus rivelatore che insiste sulla circostanza che
lega la separazione definitiva dalla madre e dalla madrepatria integrando tramite l'invocazione per
involontaria omofonia la figura altrimenti mancante, quella paterna («Ireldand»: dacché in quella & si
riassume l'iniziale di ogni padre, dad, ma soprattutto quel segno di troppo convoca il dan che nel primo
libro della T7ilogia, pubblicato appena due anni prima la redazione di questa lettera, era esattamente la
sillaba destinata all’evocazione — per riduzione nominalistica — dello stesso Molloy per bocca della madre
ma soprattutto del padre di questi: «Elle ne m’appelait jamais fils, d’ailleurs je ne I'aurais pas supporté,
mais Dan, je ne sais pourquoi, je ne m’appelle pas Dan. Dan était peut-étre le nom de mon pere, oui, elle me
prenait peut-étre pour mon pére. Moi je la prenais pour ma mére et elle elle me prenait pour mon pére») .
Ed ecco che la dissacrata famiglia ¢ riunita.

Superando quello che Foucault definiva il «narcissisme monoglotte des Francais»™’ per sciogliersi
in qualcosa che ¢ ben piu di un semplice bilinguismo pendolarista utile a tenere unite la lingua materna e
quella ospitale, Beckett opta per un deliberato ed assiduo equilinguismo: questa scelta si definira
nell’istituzione di una pratica compositiva sempre piu simultanea all’atto consequenziale di
autotraduzione, a testimonianza di un’esigenza non solo meramente pratica. L’equilinguismo e gli esiti
materiali dell’attivita autotraduttiva di Beckett sono elementi che concorrono a traguardare I'area di
risonanza della sua opera (alla quale andrebbe aggiunta semmai anche la Germania, visto 'impiego del
tedesco quale «terza lingua» beckettiana, per gli appunti di regia e per il controllo costante delle versioni
dei coniugi Tophoven)™, la quale, anche in seguito alla “svolta mediale” degli anni Cinquanta-Sessanta
(con sperimentazioni di radio, cinema e televisione, ma mantenendo in seguito rapporti con i due media
domestici), si delinea in questo senso come letteramente sconfinata o perlomeno pienamente europea e
dunque per vocazione sovranazionale.

11 testo beckettiano, dunque, nella sua natura bilingue, ¢ agitato da un’oscillazione inarrestabile
che ne attiva costantemente ora 'una ora l'altra versione e che si puo definire mutuando il concetto,
espresso per 1 testi medievali da Bernard Cerquiglini sulla scorta della zonvance zumthoriana, di «variance»
(da cogliere con le debite cautele, estrapolandola cio¢ dalle accezioni meno convincenti del provocatorio

324 The Letters of Samuel Beckert 1941-1956 cit., lettera a George Reavey del 12 maggio 1953, pp. 376-9, la citazione dalle pp. 376-
7.

325 S. BECKETT, Murphy cit., p. 43.

326 ID., Molloy [1951], Minuit, Paris 2009, p. 24 (cotsivo mio). Dan sara anche il nome di Mr Rooney, il marito della protagonista
Mrs Maddy Rooney, in A/ that fall, completato — a confermare la pregnanza di questo termine — nel 1956 (e dove ancora una
volta la coppia uomo-donna si riassume nella sillaba “da” “ma”).

321 M. FOUCAULT, Euntretien avec Madeleine Chapsal, in «La Quinzaine littéraire», 5 (16 maggio 1996), ora in ID., Dits et éerits, 2
voll., Gallimard, Paris 2001, I, p. 545.

328 Cfr. G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 138 pp. 324-32, specie pp. 328-sgg.
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libro del filologo francese, ma accogliendone al contempo I'implicazione nella fattispecie piu significativa

di una «production d’un surplus de texte et de sens»)™”

. La «varianza» beckettiana convertirebbe I'opera
a livello linguistico, pur mantenendone intatta tanto la struttura quanto la sostanza: il testo “di arrivo”
(autotradotto e innovativo) ¢ cosi, per servirsi di una definizione della teoria dei sistemi, #he same is different
rispetto al testo “di partenza” (la prima versione), e in questo pendolarismo inquieto eppure necesario
alla creazione beckettiana si ha «a che fare con due “testimoni” di un originale che non c¢’¢ (con tanto di

varianti adiafore)».

In definitiva, se la coesistenza di due stesure alternative in lingue diverse sottrae una volta per sempre la letteratura
alla sua vocazione romantica (cio¢ identitaria e nazionalistica), ¢ altrettanto vero che, non potendo legittimamente
darsi due «originali», e avendo invece a che fare con due testimoni in cui la tradizione del testo parrebbe rimbalzare,
in realta ¢ come se Beckett ci avesse consegnato due «tradimenti», alla lettera, che rimandano a quell’unico originale
che non c’¢. 1l «doppio originale» di Beckett, insomma, trae linfa dalla proficua messa in contraddizione dei due
concetti pit cari alla filologia positivista: quello dell’«originale fededegno» (che spetterebbe alla stesura nella prima

lingua) e quello delle «ultime voltonta dell’autore» (che si ritroverebbe piuttosto nella seconda).33

In una simile fluttuazione vorticosa (che mette in crisi al contempo tanto le convinzioni di una
scienza esatta quale appunto la filologia tanto le logiche confinarie su cui gli Stati moderni avevano
edificato la loro autolegittimazione egemonica), per definire le due versioni della stessa opera beckettiana,
sarebbe forse pit opportuno affidarsi all’espressione che Joseph Bedier impiegava per i tre testimoni del
Lai de I'Omibre di Jean Renart, A E e F, tutti quanti reputati bons manuserits e definiti pertanto «“formes du
texte”»””' coerenti e armoniose. In questo modo la virtualitd implicita del testo scritto in una lingua errante
(che ¢ quella che va da un idioma all’altro per poi ritornare e rimettersi in moto, in uno strange loop
interminabile) si attiva, producendo il familiare ronzio fibrillante di ogni macchina accesa, un fermento
di fremiti che ci attesta I'zn progress di un work consegnato solo apparentemente alla gabbia tipografica ma
di fatti sempre z fieri: ad ogni esecuzione in potenza e per ogni traduzione in atto. Perché di fatto la
lezione che sembrerebbe trasi da questo problema linguistico ¢ proprio il superamento di un’egemonia
linguistica e nazionale.

La provenienza di Beckett da un’isola ai margini del vecchio continente ¢, evidentemente, un
fattore non marginale ai fini della comprensione di questo fenomeno. «Beckett, unlike other Protestant
writers (Yeats and Synge being, of course, the most notable examples), did not find any cultural mileage
in the mythic history of his country and its possible application to the Ireland of the early twentieth
century»”: forse si puo pensare che lo scrittore irlandese non abbia voluto implicare una «variante
“periferica”» come quella gealico-irlandese nella propria opera, scontando semmai gli effetti di quel tipico

329 B. CERQUIGLINI, Elgge de la variante. Histoire critique de la philolagie, Seuil, Paris 1989, la cit. a p. 79; cft. specialmente le pp. 54
en. 19 (a p. 120, dove Cerquiglini chiarisce che il termine risente delle considerazioni di P. ZUMTHOR, Essa: de poétigue médiévale,
Seuil, Paris 1972, p. 507 e La Lettre et la Vvix. De la «littérature» médiévale, Seuil, Paris 1987, pp. 160-sgg.), 57-64 e 110-sgg. Si
veda inoltre I'equilibrata recensione al libro di Cerquiglini di Alberto Varvaro in «Medioevo romanzo», XIV (1989), pp. 474-
7.

330 G. FRASCA, Prefazione a S. BECKETT, In nessun modo ancora, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 2008, pp. XXVIII-XXIX.
331 J. BEDIER, La tradjtion manuscrite du Lai de 'Ombre. Réflexcions sur lart d’éditer les anciens texctes [1928], Champion, Paris 1970:
dopo aver sollevato 'importante notazione inerente a quella che si potrebbe definire 1identita intertemporale di un testo e che il
filologo francese chiamava “¢as” du texte («[...] il est rare que des philologues, étudiant la tradition manuscrite d’'un ouvrage
ancien, aient retenu, ou cong¢u seulement, ’hypothese de deux ou trois “étas” du texte, tour a tour avoues par I"auteur»), Bedier
introduceva, a proposito di Renart, 'importante sintagma: «A lire séparément les trois manuscrits les plus dissemblables du
lai, A, E, F, on y reconnait trois “formes du texte” diversement, mais presque également cohérentes et harmonieuses. Ce sont
— peut-on dire — trois éditions, au sens moderne du mot» (p. 68).

332 D. PATTIE, Beckett and Obsessional Ireland, in A Companion to Samuel Beckett, edited by S.E. GONTARSKI, Wiley-Blackwell,
Oxford 2010, pp. 182-95, qui a p. 185.
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«complesso [...] “della frontiera™*” (in un saggio giovanile dedicato alla Recent Irish Poetry e pubblicato sul
numero di agosto 1934 di «The Bookman» sotto lo pseudonimo di Andrew Belis, Beckett d’altronde
ironeggiava sulla mitologia irlandese, «iridescence of themes — Oisin, Cuchulain, Maeve, Tir-nanog, the
Tain Bo Cuailgne, Yoga, the Crone of Beare — segment after segment of cut-and-dried sanctity and
loveliness»)**. Tanto pitt che lo stesso Beckett ebbe a dichiarare — per smarcarsi dai numerosi tentativi di
interpretare Godot in chiave religiosa (salvo poi concludere, per fugare tutti i dubbi in merito, «But not in
this casel») — che «Christianity is a mythology with which I am perfectly familiar, and so T use it»*>. Ora,
¢ nota la lunga consuetudine, anzi, il vero e proprio amore che legava Beckett tanto alla Bibbia,
specialmente nella versione di re Giacomo, quanto a un testo fondamentale per la formalizzazione del
proprio immaginario quali furono le Confessiones di Agostino, lette rilette e trascritte sin dal 1935, ma
certo suona singolare sentirgli dichiarare la familiarita con una religione che, di fatto, non era proprio di
famiglia. Parrebbe maggiormente in linea con gli intenti di Beckett I'intenzione di attingere a un serbatoio
noto, ben piu condiviso e geograficamente “centrale” (in ottica dunque ancora una volta europocentrica)
quale quello del mito crisitiano piuttosto che ricavare elementi di risulta da tradurre nella propria opera
“assoluta” da una riserva dall'inequivocabile aroma marginale™’.

Etienne Balibar ha definito «etnicizzazione fittizia» il processo che porta una comunita a stringersi
all'interno dei propri confini alla ricerca di denominatori comuni aggreganti all'indomani di un evento

che implica obbligatoriamente una forte coesione sociale®®

. L’esempio per eccellenza in questo senso ¢
naturalmente la guerra, circostanza privilegiata per ammantare con il lenzuolo del nazionalismo, a detta
di George Mosse «’ideologia piu forte dell’eta moderna»®”, le atrocita pit spregiudicate. Non sembrera
un caso quindi se uno fra i primi documenti ad affermare linguisticamente I'identita europea si attesti nel
nono secolo (in un periodo cio¢ in cui «universalismo, europeismo, feudalismo, nazionalismo [...] ha[nno]
avuto una prima rudimentale espressione») nelle pagine di cronista spagnolo che ricorda la vittoria degli
«Buropeenses» contro gli Arabi nella battaglia di Poitiers del 732, vale a dire nella celebrazione della

vittoria del popolo invaso sugli aggressori stranieri**.

333 Impiego le categorie offerte da L. MARINELLIL, Fra Oriente enropeo ¢ Occidente slavo cit., rispettivamente pp. 56 e 25.

334 S. BECKETT, Recent Irish Poetry, in ID., Digjecta cit., pp. 70-6, a p. 71.

335 Le citazioni provengono da D. BAIR, Samuel Beckett. A Biography, Simon & Schuster, New York 1990, p. 386 (corsivo mio).
336 Si veda ora S. ROSIGNOLL, Dreaming through the Confessions: On the Intertextuality of the Augustinian Excerpts in Samuel Beckett's
‘Dreans’ Notebook, in «Journal of Beckett Studies», 25, 1 (2016), pp. 39-55.

337 Discorso analogo puo essere fatto per I'esclusione dal suo personalissimo canone della pressoché intera Slavia,
sostanzialmente assente non tanto dalle sue letture quanto casomai non metabolizzata e tradotta in “funzioni” ad uso della
propria opera come lo sono stati gli altri capisaldi dei canoni nazionali dell’Europa centrale (quali per esempio Dante,
Cervantes, Shakespeare, Proust, Joyce). Occotre «sottolineate che I'identificazione dell’Europa fout court con il solo Occidente
romanzo-germanico (i cui prodromi, secondo Chabod, si avvertono gia nell’eta di Carlo Magno il quale ¢ “rex pater Europae”
nel senso dell’ecclesia romana ¢ della Christianitas occidentale) viene pero definitivamente segnata dalla caduta di Costantinopoli
(1453), proprio nei decenni in cui per I'Occidente si apre I’eta moderna» (L. MARINELLL, Fra Oriente enrgpeo e Occidente Siavo cit.,
p- 24; si ricordi inoltre la precisazione secondo cui «sia sempre relativo I'uso di categorie e denominazioni geo-culturali come
Slavia o Romania e simili, laddove le interferenze, le sovrapposizioni, i contatti, le situazioni confinarie (minoritarie o
maggioritarie, a seconda della parte da cui si guarda) d’interlingua e intercultura, la felice non omogeneita delle tradizioni e dei
corpi culturali, fanno si che 'uso piu corretto di tali categorie e denominazioni sia quello statistico-tipologico, e non di certo
la loro assolutizzazione», p. 12).

338 Cfr. perlomeno E. BALIBAR, Cittadinanza, trad. it. F. Grillenzoni, Bollati Boringhieri, Torino 2012.

339 G.L. MOSSE, Sessualita ¢ nagionalismo. Mentalita borghese e rispettabilita [1982], trad. it. A. Zorzi, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 1.
340 R. LOPEZ, La nascita dell’Europa. Secoli 17-XI17, Einaudi, Torino 1966, cit. dalle pp. 102 e 104. Dieci secoli dopo sara ancora
la vicenda della crisi bellica (con il portato di orrore che, nel Novecento, complichera la gestione di un simile trauma) a
configurarsi come I'occasione per percepire piu nitidamente un senso di unita europea; in un convegno tenutosi nel 1989 a
Parigi dedicato alla figura di Tadeusz Kantor, alla domanda «si sente europeow, Peter Brook (regista peraltro molto vicino a
Beckett) rispose affermativamente ricordando 'esperienza del drammaturgo polacco: «perché pensavo a Kantor, mi ricordavo
i suoi spettacoli e capivo in modo molto diretto cosa vuol dire sentirsi europei, poiché guest'opera, totalmente personale, esprime la
sofferenzga del nostro continente in un momento, un lungo momento della sna storia» (P. BROOK, Le pouvoir de l'artistan, in T. KANTOR,
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Tali processi di «etnicizzazione fittizia» finiscono inevitabilmente per tradursi da atti linguistici a
pratiche giuridiche. Di recente, ricordando «la provocazione di Dieter Grimm, che si chiedeva “Braucht
Europa eine Verfassung?” Ha bisogno ’Europa di una Costituzione?»**', Eligio Resta ha spiegato come
«darsi una costituzione ¢ molto piu del semplice “darsi una regola”. La differenza non ¢ ovviamente
soltanto simbolica, tanto che nel linguaggio della tradizione filosofica un processo costituente viene
definito come il risultato di un meccanismo di autocomprensione normativa. Col termine “autocomprensione”
[...] si vuole sottolineare come il sistema normativo imperniato sulla legge fondamentale coinvolga un
aspetto di riflessivita che sancisce riconoscimento di un’appartenenza e sce/ta di condivisione di uno spazio

342

comune ad altri»™*". Non sara dunque del tutto infondata la domanda che si ¢ posto Gerard Delanty: «gli

europei esistono soltanto come immagini allo specchio?’®.

Una delle opere dove maggiormente affiora la “prossimita distante” fra Beckett e la sua patria
rifiutata ¢ il radiodramma A/ That Fall, caratterizzato da una patina linguistica dal sentore fortemente
irlandese (al punto da far dire allo stesso autore che & «plausible only in terms of the Irish scene»)’*. In
quest’opera, sin da subito, la protagonista, Mrs Rooney, parla chiaramente sostenendo che al suo orecchio

(come dunque al nostro)**

qualcosa della sua parlata continua a stonare; non tanto la voce quanto,
semmai, le parole: «Do you find anything... bizarre about my way of speaking?» aveva infatti domandato
all'inizio dell’opera a Christy, il carrettiere; «I do not mean the voice. [Pause.] No, I mean the words. [Pause.
More to herself] 1 use none but the simplest words, I hope, and yet I sometimes find my way of speaking

very... bizarre»™

. ’intera opera si gioca sul dissidio fra 'impossibilita di lasciare dalla propria patria e la
simultanea incapacita di rimanerci: «It is suicide to be abroad. But what is it to be at home, Mr Tyler,
what is it to be at home? A lingering dissolution»’. Verso la conclusione del testo, si trova specularmente
rifratta la prosecuzione della conversazione iniziale, ma stavolta introdotta da Mr Rooney, suo marito

(che, cieco, si direbbe abbia un buon udito):

Llartiste a la fin du XX siécle, Actes sud-Papiers, 1990, citato da R. PALAZZI, Kantor. La materia e 'anima, Titivillus, Corazzano
2010, p. 15, corsivo mio).

341 (JLa sua risposta era no, perché le costituzioni nascono da un ezhnos comune, quindi dovremmo aspettare il tempo dell’ezhnos
comune per avere una Costituzione. In maniera giacobina il tempo del demos riduce ed esclude ethnos. Costruisce lo spazio
politico grazie a un accordo, infondato, con lo sguardo tivolto al futuro, di comvenants che decidono di condividere regole
indipendentemente dalle loro storie e dai loro passati, liberi dall’ossessione dell’identita, che ¢ cosa profondamente diversa dal
rifiuto dell’identita» (E. RESTA, Diritto vivente cit., p. 111).

342 E. RESTA, Demos, ethos. Sullidentita dell’Europa, in Una costituzione senzga Stato. Ricerca della Fondazione 1elio e Lisli Basso - Issoco,
a cura di G. BONACCHI, il Mulino, Bologna 2001, pp. 167-91, a p. 167 (corsivi nel testo).

343 G. DELANTY, L'dentita europea come costrugione sociale, in Identita culturale europea. ldee, sentiments, relazions, a cura di L. PASSERINI,
La Nuova Italia, Firenze 1998, a p. 50.

344 The Letters of Samuel Beckett 19571965, edited by G. CRAIG, M.D. FEHSENFELD, D. GUNN AND L.M. OVERBECK, Cambridge
University Press, Cambridge 2014, lettera del 18 agosto 1957, p. 62. «“Whenever he makes the test of a new medium, Beckett
always seems to take a few steps backward [toward naturalism]”, wrote John Sputling in 1972. At first it may seem strange to
apply to radio a concept so bound up with stage pictorialism as naturalism, but anyone comparing A/ that fall with the radio
plays that followed it would understand at once what was meant. Unlike the later plays, A4 that fall could be seen as a quaint
aural picture of provincial Ireland around the turn of the century. To see it exclusively that way would be superficial, of course,
but Beckett’s free use of Irishisms (the play marks his return to English after a decade of writing in French) and the
considerable trouble he took over details of local atmosphere cannot be ignored» (J. KALB, The mediated Quixote: the radio and
television plays, and Film, in The Cambridge Companion to Beckert, edited by J. PILLING, Cambridge University Press, Cambridge
1996, pp.124-44, p. 1206; che cita J. FLETCHER AND ]. SPURLING, Beckert the playwright, revisited edition, Hill and Wang, New
York 1985, p. 44).

345 Perché d’altronde ¢ sintomatico che quest’autoauscultazione e la relativa richiesta di aiuto di Mrs Rooney in merito a una
questione sulla lingua (la propria, certo, ma inevitabilmente, in un modo o nell’altro, anche quella dell’autore che I’ha evocata)
compaia proprio nella prima opera di Beckett pensata (se non esclusivamente) anzitutto per I'udito del suo pubblico (ovvero
il radiodramma A% That Fall) diretto evidentemente a degli ascoltatori.

346 S, BECKETT, A/ that fall cit., p. 173.

34T 1bidem, p. 175.
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MR ROONEY: [...] Do you know, Maddy, sometimes one would think you were struggling with a dead
language.

MRS ROONEY: Yes indeed, Dan, I know full well what you mean, I often have that feeling, it is unspeakably
excruciating.

MR ROONEY: I confess I have it sometimes myself, when I happen to overhear what I am saying,.

MRS ROONEY: Well, you know, it will be dead in time, just like our own poor dear Gaelic, there is that to
be said.?*

Il paese mai nominato, evidente proprio in virtu della «dead language» parlata da Mrs Rooney, ¢
al centro delle sue invettive («What kind of country is this where a woman can’t weep her heart out on
the highways and byways without being tormented by retired bill-brokersl»), che si estendono pero

rapidamente a tutta la superficie terrestre («Christ what a planeth)’®

quasi ad ampliare I'esperienza
individuale e nazionale ad una prospettiva sovraindividuale e terrestre. Lo sguardo di speranza, come
sintetizzera Mr Rooney, ¢ sempre rivolto verso un altrove («I dream of other roads, in other lands. Of
another home, another — [He hesitates| — another home»)*, in una prospettiva che travalica i confini e le
frontiere. «A squabbable over national identity would have been most offensive to Beckett to whom
national boundaries, geographical and cultural, have always been a tiresome and at times threatening
encumbrance. So, though Beckett was Irish in origins, in manners and at time in thought we must allow
that he belongs to no nations, neither to France nor to Ireland; if any claim has any validity, it is that he
represents in outlook the true European, but even this tidy categorisation is excessively constraining.

Beckett is of the wotld»™
3.4 La lingua della tradizione: 'arca di salvezza di Egra Pound

«Beato te che delle nostre marchey,

Seguito colei che pria m’inchiese,

«per morir meglio esperienza imbarche»
Dante, Pg XXVI 73-5

I Cantos, 'immane libro di Ezra Pound che ripensa nel corso del XX secolo la funzione e I'alto
valore della tradizione sul quale I'intera cultura europea si ¢ fondata, ¢ inaugurato, come non poteva essere
altrimenti un’opera poetica di respiro universale che non soffre vincoli geografici o cronologici
(muovendosi anzi freneticamente lungo gli assi diacronici e diatopici nel continuo traguardare i labili
confini delle letterature, quelle nazionali come quelle del passato), con 'evocazione emblematica dell’eroe
fondativo dell’epica, Ulisse — in un «rifacimento della prima parte dell’XI libro dell’Odissea, 1a nekuia»,
rappresentato pero nelle sue vesti pit acconce a farlo figurare quale emblema della contemporaneita, e
dunque, spiega Mary de Rachewiltz, sin dall’znejpit del primo canto «viene ricercato qui il grande viaggio
agli inferi, non direttamente da Omero, bensi dalla versione rinascimentale in latino di Andrea Divo da
Capodistria»; insomma, un Ulisse catabatico™. Intrapreso programmaticamente il viaggio testuale con
I'atto simbolico dello sbarco dalla nave del protagonista dell’Odissea («And then went down to the ship»
¢ difatti il primo verso dell’opera)®’, che segnala in questo modo Pinizio di un nuovo e personalissimo

348 Ibidem, p. 194.

349 [bidem, pp. 176 e 183.

350 Ihidem, p. 192.

31E. O’BRIEN, The Beckett Century, Black Cat Press, Dublin 1986, p. 13.
352 Cfr. E. POUND, [ Cantos cit., p. 1505.

353 E. POUND, I Cantos cit., 1, p. 4.
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cammino, il grande poema, dopo aver attraversato la Storia umana (raggiungendo, con il presente, uno
dei picchi massimi di sgomento all’altezza dei Pisan Cantos), realizza quella perfetta saldatura fra I'epos
omerico (nel quale si dispiega un’esistenza nautica nel piano della dimensione orizzontale e marittima)
con l'altro phare decisivo della letteratura mondiale di ogni tempo, stavolta pero tutto aereo e ultraterreno
nella sua slanciata verticalita quale fu la Commedia di Dante.

L’esperienza babelica, oltranzista e forsennata, ambiziosissima dei Canfos di Pound — libro
monstrum, per conformazione e linguaggio, nel Novecento, se ce n’¢ uno™* — testimonia un tentativo di
superamento della «piu indispensabile, la piu salda, la pit avvolgente delle iszzzuzions: 1a propria lingua
materna»””. Invasa come viene nell’opera dai fragments della memoria del poeta e impiegati dal miglior
fabbro non tanto o solo per «puntellare le sue rovine» (secondo la nota formulazione eliotiana che
d’altronde si trova all’inizio dell’opera, come incipit dell’ottavo canto, «These fragments you have shelved
(shored)», e alla sua chiusura, nel canto centodecimo, «From time’s wreckage shored, / these fragments

shored against ruiny)™°

quanto semmai per situarli come fondamento indispensabile per la rifondazione
di un’idea della tradizione e del tempo antico da consegnare al presente («Nella Waste Land, e un poco nel
clanto] 7, i frammenti sono sentiti come residui d’un processo entropico irreversibile [...]. Pound li vuole
usare invece come punto di partenza per ricostruire un’immagine utilizzabile del passato, che sfugga
all’annoso conflitto fra storia ed epica»)*”, la lingua di Pound viene sommersa e si disperde nei connotati
dalla commistione con altri, diversissimi, idiomi, per inventare infine una /lngua della tradigione, che si
carichi «della vertigine del passato, dei megasecoli»’™ della storia culturale del pianeta e necessaria per
salvare dal diluvio sempre piu imminente gli ultimi disgiunti e scomposti lacerti superstiti di un’'umanita
in rovina. «The Cantos as a whole is indeed an epic of translation, with its multilingual, intertextual web of
cultures and epochs, existing simultaneously in various modes of translation [...]. In The Cantos Pound
translated or quoted from no less than fifteen foreign languages»”™. Si tratta, insomma, di una lingua
planetaria: un esperanto culturale che si erge come la lingua della storia della civilta umana. Furio
Brugnolo ha chiarito efficacemente — per quanto riguarda I'italiano di Pound, in particolare dei canti
LXXII e LXXIII, dove «’uso esclusivo dell’italiano, in questo preciso punto del poema» ¢ «uno scarto

0 _ attraverso l'attenta distinzione fra «uso organico» («esemplificato dai

361

che ¢ quasi un intervallo onirico»
canti 72 e 73») e «uso disorganico dell’italiano»™ (distinzione che forse si potrebbe estendere con cautela a
tutte le “lingue” di Pound, e dunque riguardare per rovescio il suo arcilinguaggio), quanto sia in atto
un’«assimilazione sistematica e profonda di uno s#/e dantesco [...] tanto piu che non si tratta mai di una

generica mimesi centonistica e citazionale, ma di revivescenza attualizzante»’*.

354 La cui incomprensibilita era in qualche modo prevista dall’autore; come scrisse Pound a un suo lettore: «skip anything you
don’t understand and go on till you pick it up againy, «All tosh about foreign langnages making it difficult. The quotes ate alle
either explained at once by repeat or they are definitely of the things indicated» (Selected Letters of Egra Pound, edited by D.D.
PAIGE, New Directions, New York 1971, pp. 250-1, corsivi nel testo; citate da M. XIE, Pound as transiator, in The Cambridge
Companion to Ezra Pound, edited by 1.B. NADEL, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 204-23, p. 217).

35 A. CORTELLESSA, Per una parola liminare. Alenne direzioni di operativita nell ultimo quarto di secolo, in Verso Iinizio. Percorsi della
Ricerca poetica oltre il Novecento, a cura di A. CORTELLESSA, F. ERMINI, G. FERRI, premessa di E. Sanguineti, Anterem, Verona
2000, pp. 239-85, p. 263.

356 E. POUND, I Cantos cit., VIIL, p. 54 ¢ CX, p. 1456.

357 M. BACIGALUPO, L ultimo Pound cit., p. 45.

358 A. ZANZOTTO, [Nota ai testi], in Filo, in ID., Le poesie e prose scelte cit., p. 542.

359 M. XIE, Pound as translator cit., p. 217.

360 F. BRUGNOLO, Letteratura italiana “fuori d’Italia”. Fra eteroglossia, plurilingnismo e antotraduzione: aleuni casi esemplari del Novecento,
in L'Italia fuori d’Italia. Tradizione e presenza della lingua e della cultura italiana nel mondo, Atti del Convegno di Roma 7-10 ottobre
2002, Salerno, Roma 2003, pp. 223-84, qui a p. 240.

361 Thidem, p. 231.

362 [bidem, p. 236; cfr. anche p. 238 (il «dantismo poundiano [...| non ¢ mai mera emulazione epigonica o reminescenza erudita
e decorativa ma sempre trasposizione creativa, agonistica e, appunto, attualizzante»). E si vedano ancora le pagine conclusive,
indispensabili per la comprensione dell’dtaliano di Pound» (pp. 240-1).
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Vale anche per Pound quanto puntualizzato da Andrea Cortellessa a proposito dei «cas|i]» poetici
di «deriv(e] eteroglott[e]»: «l’adesione a una lingua diversa da quella materna ha anche i1 connotati di
un’adesione culturale a un repertotio d’elezione»’”; ma con una precisazione: il poeta americano rimase
indissolubilmente allacciato alla propria lingua materna, e su questa decise d’impiantarvi le molteplici
espressioni della cultura mondiale, estendendo il proprio «repertorio d’elezione» al canone del sapere
planetario, veicolato dai piu variegati codici linguistici, in quella che parrebbe una «reviviscenza
attualizzante»: dal greco e dal latino al provenzale, dall’italiano e dal francese fino agli ideogrammi cinesi***
e al linguaggio musicale, senza tralasciare alcuna forma grafico-linguistica; e tutto cio per trasportare
riplasmandolo questo materiale magmatico e irriducibile nella sua arca di salvezza, in attesa che
I'imminente alluvione che doveva spazzar via 'umanita e con essa ogni forma di cultura cessasse, per
essere quindi pronto a ripopolare il pianeta con una nuova, vecchissima lingua. «Pound clearly recognized
the temporal gaps between the different layers of language and epoch, between the translator and the
translated, and that the only way to bridge these gaps was to create a kind of overlaying /ingna franca by
juxtaposing the various idioms and making them interact»*®.
Eppure I'esperienza multilinguista di Pound lo porta, in quell’ircocervo babelico di idiomi, alla

presa di coscienza che «It can’t be all in one language»™

. I’impresa eraclea tentata dal poeta americano
di tenere insieme universi culturali distanti nel tempo e nello spazio per saldarli infine in un’opera
letteralmente apocalittica, intesa cio¢ a rivelare un’inedita visione della storia attraverso la poesia, ¢
destinata inevitabilmente al fallimento. Massimo Bacigalupo ha intuito con acume la progressiva
inclinazione dell’ultima stagione dei Cantos, emblematicamente successiva alla svolta dei Pisani (1945), che

hanno imposto un cambio di passo e un ingresso del uomo-Pound in scena’”’

e definita a partire dalla
sezione Rock-Drill (1946-1955), orientata al ridimensionamento delle dimensioni delle citazioni
giustapposte, «shrinking to small bits of mosaic»’® i fragments affastellati. Da qui, appropinquandosi
sempre piu alle vette celesti del Paradiso dantesco, ambiziosamente fissato quale meta terminale del viaggio

(«I have tried to write Paradise»)’”

, € che pero non ¢ inteso tanto quale regno ultraterreno quanto semmai
come il conseguimento di un pensiero poetante capace di rappresentare gli stati mentali («“‘From CXV”

shows Pound’s revived power to mime the twisting stages of thought and feeling, ands speaks of the

363 A. CORTELLESSA, Per una parola liminare cit., qui la n. 136 a p. 263.

364 Cfr. F. SABATINIL, «l# can’t be all in one language»: Poetry and «V erbivocovisualy Langnage in Joyce and Pound, in «RiLUnEx», VIII
(2008), pp. 97-114, che intravede un nesso fra il fabbro dei Cantos e artificere del Finnegans Wake: «in Pound’s ideogrammatic
technigne, which derives from Chinese pictotial poetry, and in Joyce’s ezymological method, which points at those micro-units of
language (both phonetic and graphic) that contain the whole of history and humanity. The fragmentary language of Joyce,
similarly to the one of Pound, considers the metonymic elements of language that are mostly charged with etymological history
and, by combining them in innovative constructs, it aims at recreating, both synchronically and diachronically, the whole
history of mankind» (pp. 102-3; anche se tenderei a non accordare per intero agli ideogrammi cinesi, come propone in seguito
Sabatini, I’assoluto valore concettuale-fondativo nella poetica “per frammenti” di Pound).

365 M. XIE, Pound as translator cit., a p. 217.

366 K. POUND, Cantos cit., LXXXVI, p. 1094.

367 «The Pisan Cantos do indeed continue what we can call Pound’s Enlightenment project, based as it is on the belief that the
proper education can bring the alert reader to an understanding of basic economic and political truths the poet has already
grasped. But the public and personal events have called into question the efficacy of rational thought and pedagogical
commitment, and in these poems he situates himself squarely at the center of the project. No longer can he remain mainly
behind the scenes, providing the reader with historical insights; we must see the poet, this poet now turning sixty, with a name
and a personal past and above all a unique and highly dramatic predicament, as he struggles to continue his poem. In bringing
the personal dimension in The Cantos so dramatically, these poems constitute a radical shifts (S. SICARI, Powund after Pisa: 1945-
1972, in Ezra Pound in Context, edited by 1.B. NADEL, Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 457-67, a p. 458).

368 M. BACIGALUPO, The Forméd Trace: The Later Poetry of Ezra Pound, Columbia University Press, New York 1980, pp. 232.

369 E. POUND, Cantos cit., Notes fors CXV1I et seq., p. 1492.
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difficult and painful development of Drafts & Fragments as a whole»)”", il poeta attraversa i Thrones (1955-
1959), nei quali «Pound assembles a palimpsest of legal codes from the breadth and depth of human
civilization»””, fino a quando, traguardata la cornice del mondo sublunare, si giunge alla fase terminale
dei Drafts & Fragments (1958-1972), un blocco di ventuno canti pit o meno completi che sviluppando
individualmente plessi concettuali («Each group of Cantos [...] has its special plane of attention |[...]. For
there is nothing elsewhere in the poem to match the concern of this last full block Pound completed for
individual terms, precisions, distincitons, cortelations»)’”” modulano accordandosi un tema musicale
affine («More and more a web of silent rhythms held Ezra Pound’s ear, as though he was no longer
noticing the voices around him. He told a friend that the Canfos would end with everything caught up
into music»)’”. In questa sezione, nella risoluta «determination to celebrate light amid the gathering
darkness»’™ i canti, per I'ablazione dovuta all’attrito dell’atmosfera provocato dal velocizzarsi dell’ascesa
antigravitazionale, si faranno via via brandelli sempre pitt scomposti e disarticolati.

Nella dissoluzione dei canti terminali dei Cantos, che, traguardata la «pietra miliare»’” del
centesimo dantesco, si sfaldano nel balbettio degli ultimi versi dell’opera, ad un passo dalla “caduta del
testo”, in un naufragio pulviscolare, sbriciolati e dissolti nell’abbaglio di una rinnovata afasia paradantesca,
fogli sparsi di appunti come foglie della Sibilla sperse al vento, l'attenzione di Pound si volge in
conclusione alla dimensione aerea, luminosa ma anche volatile e leggera che si raccoglie intorno alla
visione celeste, in perfetta opposizione al piano orizzontale dispiegato in apertura mediante i richiami
omerici. E ora lo slancio ascensivo e verticale che disperde le risorse fisiche e linguistiche del poeta.

3.5 Rimpatriarsi: la casa sonora di Amelia Rosselli

Cerco un paese
innocente

Giuseppe Ungaretti

«Nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione / fallace. Giunta in America fra i
ricchi campi dei possidenti / e dello Stato statale. Vissuta in Italia, paese barbaro. / Scappata
dall’Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa / dell’Ovest ove niente per ora cresce»’®, Amelia Rosselli
(con movimento opposto a quello di Pound, scappando dal vecchio per giungere al nuovo continente)
non fu un’apolide, tantomeno una cosmopolita; e la sua esperienza non ¢ neppure rubricabile
propriamente fra quelle delle scrittrici migranti — seppure ha migrato, in vita — Rifugiata, semmai, ma
senza scampo.

Non sono apolide. Sono di padre italiano e se sono nata a Parigi ¢ semplicemente perché lui era fuggito con Emilio
Lussu e Fausto Nitti dal confino a Lipari a cui era stato condannato per aver fatto scappare Turati. Mia madre lo
aiuto a fuggire e quindi lo raggiunse a Parigi [...]. La Seconda guerra mondiale scaccio poi la mia famiglia (mia madre

370 R. BUSH, Late Cantos LXXII-CXV1I, in The Canbridge Companion to Egra Pound cit., pp. 109-38, a p. 129. A proposito degli
«states of mind» si veda E. POUND, Lo spirito romanzo [1910], in ID., Opere scelte, a cura di M. de Rachewiltz, Mondadori, Milano
1970, pp. 745-896, a p. 814, ora in ID., Dante, a cura di C. Bologna e L. Fabiani, Marsilio, Venezia 2015, pp. 36-7.

3Tt R. BUSH, Late Cantos LXXII-CXVI cit., p. 122.

372 H. KENNER, The Pound Era, University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1971, p. 532.

373 Ibidem, p. 544.

374 R. BUSH, Late Cantos LXXII-CXV1I cit., p. 128.

375 M. BACIGALUPO, L ultimo Pound cit., p. 525.

376 Le citazioni dei testi rosselliani provengono da A. ROSSELLI, L opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, con la collaborazione
per gli apparati critici di F. Catbognin, C. Carpita, S. De Match, G. Palli Baroni, E. Tandello, saggio introduttivo di E. Tandello,
Mondadori, Milano 2012: Contiamo infiniti morti! la danza é quasi finital, p. 46.
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con me e i miei due fratelli ancora bambini o appena ragazzi) dalla Francia. Aver imparato linglese, quindi, oltre al
francese, ¢ dovuto alla guerra, perché allora andammo in Inghilterra e da li fuggimmo poi via Canada verso gli Stati
Uniti [...]. La definizione di cosmopolita risale a un saggio di Pasolini che accompagnava le mie prime pubblicazioni

sul «Menabo» (1963), ma io fifiuto per noi quest’appellativo: siamo figli della seconda guerra mondiale |[...]. NoZ non

. .. e 37T
eravanmo dei cosmopoliti; eravamo dei rifugiati’"".

Net versi citati in apertura 'autrice svelava orizzonte topografico nel quale si mosse dalla nascita
parigina (28 marzo 1930), nel corso degli anni, fino ad un momento imprecisato del suo per ora (piu di
trent’anni prima del suicidio, avvenuto 1’11 febbraio 1996), quello di un presente dinamizzato mediante
I'invocazione d’una speranza che si inverasse in un ulteriore passo in avanti — confinando pero, in questo
modo, il suo orizzonte allinterno di una sola delle dimensioni esperite nella perenne erranza che
contraddistinse determinandola la sua esistenza e che fu di fatto geografica, linguistica e mentale. Un
punto di vista efficace per leggere Amelia Rosselli puo essere offerto da un aforisma di Paul Celan™,
poeta che, come lei, condivise nella condizione di orfano errante il carattere piu sanguinoso del XX
secolo. Quest’aforisma, datato 1958, distillato nella forma adamantina e fulgida del wicrolite, insiste sul
problema radicale che si pone ogni scrittore esule, migrante o vagabondo, in viaggio, espatriato oppure
rifugiato: quello della lingua. «Parlare, infatti, parlare come la propria madre, significa abitare, anche dove
non c’¢ tenda» (Denn Sprechen, wie seine Mutter sprechen, heifit Wobnen, auch da, wo’s keine Zelte gib?)™™. Per
Amelia Rosselli, figlia della gnerra, fu anzitutto la lingua del padre, Carlo (antifascista assassinato in Spagna
insieme al fratello Nello) quella dove abitare, e poi quella della madre, dell’'amico fraterno Rocco
Scotellaro, della nonna, la lingua dei morti, insomma™’; e poi quella dei paesi dell'infanzia e
dell’adolescenza, lingua degli anni di guerra®: lingue da ricercare e integrare, per ricostruire una patria
elettiva sconosciuta e in frantumi’®.

L’erranza imposta dalla guerra fece entrare in contatto Rosselli con tre universi linguistici
differenti (italiano inglese e francese). «E proprio il rapporto di Amelia fir Cario (fu Marion) con il linguaggio
e con le lingue a fornire a questa poesia fondamenta permanentemente scosse da sismi. Amelia non era
perfettamente trilingue, e la sua non era una canonica diglossia. Come lei stessa aveva ammesso, “tutte le

migrazioni cui sono stata costretta hanno prodotto una dissociazione linguistica e di permanente

377 AL ROSSELLL, «Ma la logica é il cibo degli artisti», intervista di P. ZACOMETTI, «Il Giorno di Napoli» (12 maggio 1990), citata in
F. CAPUTO, «Cercare la parola che esprima gli altriv, introduzione a A. ROSSELLL, Una scrittura plurale. Saggi e interventi eritici, a cura di
F. Caputo, Interlinea, Novara 2004, pp. 9-24, a p. 9, e ripresa (con lievi variazioni) in A. ROSSELLL, E vastra la vita che ho perso,
Conversazioni e interviste 1964-1995, a cura di M. Venturini e S. De March, Le Lettere, Firenze 2010, pp. 116-9, qui alle pp.
116-7 (corsivo mio).
378 Fra i primi a fare il nome di Celan a proposito della Rosselli fu A. ZANZOTTO, Amelia Rosselli: Documento [1976], in ID.,
Scritti sulla letteratura, a cura di G.M. Villata, 2 voll., Mondadori, Milano 2001, 11, Aure e disincanti nel Novecento letterario, pp. 127-
9, p. 127, ma si veda anche A. BALDACCI, Fra tragico ¢ assurdo: Benn, Beckett e Celan nella poetica di Amelia Rosselli, Cassino 2000.
379 P. CELAN, Mieroliti cit., p. 65 (il testo originale a p. 64). Il poeta, per Celan, «abita nelle sue parolex, der Dichter wohnt in seinen
Worten (p. 73 e 72).
380 Per la poetessa, «la morte della nonna [omonima], Amelia Rosselli, avvenuta nel 1954, sembra costituire il detonatore
dell’ispirazione e nello stesso tempo il primo anello del ricordo di una lunga catena di lutti: la perdita del padre (1937) e della
madre (1949), la lontananza e assenza dei fratelli, il naufragio della relazione con Tobino si intrecciano con la lancinante
invocazione della figura di Rocco Scotellaro, amico della Rosselli scomparso prematuramente nel 1953» (D. LA PENNA, «La
promessa d'un semplice lingnaggion. Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli, Carocci, Roma 2013, p. 99).
381 A, ROSSELLL, Ho fatto la poeta [1993], in EAD., E vostra la vita che ho perso cit., pp. 335-6: «ho avuto un grande amore per I'Italia
al mio ritorno; mi ¢ mancata I'Italia in America [...], evidentemente non ho scelto la lingua, ho scelto la nazione, il paese
geograficamente... la landa, come dire. Ho scelto il luogo, secondariamente ho scelto la lingua» (pp. 335-0).
382 Per il «dramma biograficow, «sinedocche d’un dramma di colossali proporzioni», di una figla della guerra cfr. A. CORTELLESSA,
Una vita esposta, in La furia dei venti contrari. 1 ariazioni Amelia Rosselli, a cura di ID., Le Lettere, Firenze 2007, pp. V-XII, specie
pp. XI-XII, da cui si cita (dacché «sempre piu ci si convince che non si possa capire la straordinaria e tragica traiettoria umana
e artistica di Amelia Rosselli se si prescinde da questa terribile eredita», p. VI), come pure ID., Awmelia Rosselli. La figha della
guerra, in «Poesia», maggio 2006, XIX, 205, pp. 44-6).
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inconsistenza. La lingua riflette tale situazione™»”*

. Lopera in cui maggiormente si riflette questa
«dissociazione linguistica» ¢ Variazioni belliche, «o il teatro del lutto [...] I'allestimento tragico di una
personalissima stagione all'inferno — un inferno che non conosce confini con il mondo dei vivi, che vi
irrompe, che lo invade, lasciandovi le proprie tracce nefande, il proprio eccesso di orrore e di morte»***.
Qui, ha spiegato Daniela L.a Penna, «le nozioni di confine e di frontiera» divengono « punti cardine
dell’elaborazione della dimensione topologica |[...] e determinano lo spazio in cui l'io lirico si disloca e
dispone i documenti del proptio sviluppo passionale»’™; inoltre «la progressione narrativa in I ariazion:
belliche si risolve non in un sostenuto racconto ma piuttosto in un’ostensione sintagmatica», dove «la voce
lirica “risolve” le tensioni ereditate dal passato plurilingue in “documento” della propria evoluzione
stilistica ed esplora nuovi percorsi espressivi, imposti da una lettura su#/ generis della tradizione lirica italiana
e modernista europea, coniugandoli in un ambiente testuale che enfatizza la loro paradossale
contraddittoria coesistenza»’*. Inizia a chiarirsi in questo modo quello che Silvia De March ha definito il
«trilinguismo, o meglio 'orfanita della lingua madre»™” di Amelia Rosselli.

Si sa come la poetessa rifiuto categoricamente il lapsus individuato da Pasolini nel 1963 quale cifra
stilistica della sua opera, come pure, si ¢ visto, ’altra caratteristica individuata dallo scrittore che la tenne
a battesimo: la sua condizione di cosmopolita®®; eppure Pasolini tratteggio con straordinatia precisione i
confini linguistici nei quali si muoveva la sua eccezionale esperienza poetica: «L.a Rosselli pesta la propria
lingua [...] non con la violenza di un’altra lingua rivale [...]| ma con la violenza di quella stessa lingua alienata
da sé attraverso un processo di disintegrazione |...] che, in realta, la ripresenta abnorme si, ma identitca a

3% Tidioletto rosselliano difatti sembrerebbe dominato da

se stessa» (the same is different, insomma)
quell’ambizione a «riconquistare la propria (o, comunque, una propria) lingua come una lingua
straniera»”” di cui ha patlato Giovanni Giudici o, semmai, da quello che si potrebbe definire altrimenti
come un inesauribile irredentismo geolinguistico che, nel corso tormentato della sua «storiografia
inconscia»™', tenta di incorporare riappropriandosene quegli spazi attraversati dall’autrice nel corso delle
sue peregrinazioni giovanili — nata esule e vissuta in fuga dalla guerra — mediante una spirale centripeta
che attraesse riassemblandoli gli sparsa fragmenta di idiomi e tradizioni incontrati negli anni di erranza. Non
si tratta dei fragments con i quali «puntellare» le proprie «rovine» della vulgata eliot-poundiana (che fu
meditata, criticata e mai assorbita passivamente dalla poetessa), ma, piu propriamente, di quelle lingue
fisicamente esperite e poi filtrate nel suo idioma poetico, che si fece pertanto spazio abitativo riconciliante.

11 centro geometrico ed esistenziale di Amelia Rosselli, disorbitata ancor prima di venire al mondo
e dirottata per i primi vent’anni della sua vita in periferie sempre piu estreme per conoscere poi un
graduale riavvicinamento alla sua patria putativa, fino all'insediamento stabile (ma mai definitivo), fu

383 B. TANDELLO, Amelia Rosselli. La fanciulla ¢ infinito, Donzelli, Roma 2007, p. 18 (la citazione della Rosselli proviene «da
un’annotazione inedita depositata presso il Fondo manoscritti dell’'Universita di Paviax, zbidem, n. 4 p. 18).

384 Ibidem, p. 29.

385 D. LA PENNA, «l_a promessa d’un semplice lingnaggio» cit., pp. 41-2.

386 Tbidem, p. 32.

387 S. DE MARCH, [ eloguenza della fisicita, in A. ROSSELLL, I vostra la lingua che ho perso cit., pp. 361-6, qui a p. 364; A. BALDACCI,
Fra tragico ¢ assurdo cit., p. 180, la definisce «pronuncia orfana». Ha scritto Francesco Carbognin che nelle Variazioni belliche
emerge «una attitudine [...] all’allestimento di situazioni testuali segnate dall’zbridazione e dal contrasto dei materiali linguistici,
connessa a una matrice biografica ma sperimentalmente coltivata» (dalle Notigie sui testi quello su VVariazioni belliche, a cura di F.
CARBOGNIN, in A. ROSSELLL, Opera poetica cit., pp. 1269-310, qui a p. 1302).

388 P.P. PASOLINI, Notizia su Amelia Rosselli [1963], in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, 2 voll., a cura di W. Siti, S. De Laude,
Mondadori, Milano 1999, 11, pp. 2416-9.

389 Ibiden.

390 G. GIUDICL, Per Amelia: I'ora infinita, prefazione a A. ROSSELLL, Le¢ poesie, a cura di E. Tandello Garzanti, Milano 1997, pp.
V-XIII, a p. X.

1 Cita la definizione di Adorno in merito all’esperienza di Amelia Rosselli A. CORTELLESSA, Introduzgione: la lingna minore, in
ID., La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Fazi, Roma 2006, pp. XXI-LII, qui a p. XLVII.
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I'Italia, conosciuta transfuga attraverso la voce della nonna che (come accadra per un altro grande poeta
di quella generazione, ma ipertertitorializzato, quale Zanzotto)™ si fece mediatrice acustica
d’un’iniziazione contagiosa, tutta auricolare e che pure s’infiltro nell’intimo dell’identita della poetessa,
fino a spingerla a cercare, nel suo i progress poetologico che a ogni raccolta riprendeva ad infiammarla,
quella «compresa favella che fa si che 'amore resta»*”.

La poesia della Rosselli compie cosi un viaggio a ritroso lungo una cartografia sentimentale
segnata dai lutti, attuando un movimento di rivendicazione di luoghi che la porta ad individuare una patria
putativa — seppure virtuale — nella lingua ricercata, modellata e infine adottata come luogo d’appartenenza,
spazio vitale, anzi, familiare nel quale esistere esprimendosi’; la riuscita di questa impresa &

(letteralmente) I'invenzione di un idioma che sconta il fio d’una «pronuncia abnorme»*”

e personalissima,
frutto di «una situazione tranquillamente blasfema nei riguardi della “comunicativita”, non solo nella sua
accezione pit corriva»™, che ha reso la /ingna di Amelia Rosselli (anzitutto quella delle sue memorabili
letture pubbliche) uno degli esiti piu singolari e straordinari della poesia italiana del Novecento.
Neppure la «noce protettiva»””’ della sua Roma riusci a resistere alle infiltrazioni di quel male che
mino sempre piu irrimediabilmente la sua salute psichica («mentre nel maley, ha scritto dolorosamente «l
vivere / si fa complesso»)””; infranta la labile barriera, lascio trapelare il Tremendo a cui la Rosselli si fece
sempre piu prossima. Una «vicinanza al Tremendo» che fu alimentata dai suoi sconfinamenti, viaggi nelle
terre straniere ma familiari di Sylvia Plath (tradotta negli anni 1974-5) ed Emily Dickinson (fiancheggiata

)?”. Nei suoi versi riecheggia il «ritornello della disfatta»; la «continua frana»*”

in articnlo mortis nel 1996
che s’ingrossava dentro di lei e si fece valanga. Andrea Cortellessa, dopo aver citato un verso e mezzo
della Rosselli intriso di tragicita pendente, «with the hatchet behind our / shoulders», ed evocato
opportunamente Paul Celan, ha ricordato le parole di Antonella Anedda: «il ritmo del Novecento ¢ quello

401

degli inseguiti»™". E perennemente inseguita si senti, negli ultimi anni, Amelia Rosselli, incalzata da nemici

inesistenti che pero non smisero di braccarla. Non riusci ad espatriare, inseguendo lei stessa una liberta

32 «Mia nonna, mentre eravamo esuli in America, ci ricordava litaliano, leggeva Dante e lo commentava, ma immersi
com’eravamo nell’ambiente linguistico americano quel tipo di lettura era sempre un po’ difficile per noi. Di quegli anni non
ho preciso ricordo sul piano linguistico» (da un’intervista di Amelia Rosselli ad Ambrogio Dolce del 1988, citata nella Cronologia
di A. ROSSELLI, L opera poetica cit., p. LIV).

393 Ibidem, p. 18.

394 La Penna sottolinea opportunamente nella Rosselli «la volonta di considerare la propria opera come una struttura dotata di
una propria grammatica, e per questo complessa, tautologica e autoreferenziale» (D. LA PENNA, «la promessa d'un semplice
lingnaggioy cit., p. 47). E si veda, per un’analisi minuziosa del lavoro stilistico, F. CARBOGNIN, Le armoniose dissonanze. “Spazio
metrico” e intertestnalita nella poesia di Amelia Rosselli, Bologna 2008 («all’ordine 1a Rosselli crede di poter pervenire a pattire
dall’ostinata ricerca delle ce//ule di esso, delle “unita base”, e non attraverso 'imposizione coatta di una forma estrinseca a un
contenuto sonoro magmatico e informey; p. 18, ma cfr. I'intero primo capitolo, pp. 15-44).

%5 G. FERRONL, La pronuncia abnorme di Amelia Rosselli, in Storia della letteratura italiana. 1] Novecento, vol. IV, Einaudi, Torino
1991, pp. 695-6.

96 A, ZANZOTTO, Amelia Rosselli: Documento [1976], in ID., Seritti sulla letteratura cit., pp. 127-9, qui a p. 128.

397 L. DETTL, In una noce protettiva [1993], in A. ROSSELLL, E vostra la vita che ho perso cit., pp. 150-3, qui a p. 152: «Vivere a Roma
¢ stato per me come stare in una noce protettivan.

398 A. ROSSELLL, Opera poetica cit., Se sinistramente, 17 vidi, p. 482.

399 Cfr. S. PESATORL, L T/ocazione. 1o spagio della poesia in Emily Dickinson e Amelia Rosselli, in La furia dei venti contrari cit., pp.267-
71; G. PALLI BARONI, La “Casa buia” di Amelia Rosselli: peso di realta e “fantastiche imprese” della poesia, in «Trasparenze», 17-19, San
Marco dei Giustiniani, Genova 2003, numero monografico su Amelia Rosselli, a cura di E. TANDELLO E G. DEVOTO, pp.
343-52 (qui pp. 348-9); A. CORTELLESSA, Amelia Rosselli, una vicinanzga al Tremendo, in 1D, La fisica del senso cit., pp. 317-39, specie
le pp. 335-9.

400 A, BALDACCI, Fra tragico e assurdo cit., p. 162.

401 A. CORTELLESSA, Amelia Rosselli. La figlha della guerra cit., p. 45 (la frase del’Anedda si legge in A. ANEDDA, Una musica
diversa, in Ritmologia, a cura di F. BUFFONL, Ritmologia. 1/ rimo del lingnaggio: poesia e traduzione, Atti del convegno dell’Universita
degli studi di Cassino, Dipartimento di linguistica e letterature comparate, 22-24 marzo 2001, a cura di F. BUFFONI, Marcos y
Marcos, Milano 2002, pp. 325-31, p. 328).
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2, Concluse la sua vita alla ricerca della liberta dagli incubi e, in

inafferrabile e costantemente vagheggiata
contumacia, da questa vita si astenne. La liberta come ultima rotta: «liberta va cercando, ch’e si cara /

come sa chi per lei vita rifiuta» (Purg. I, 71-2).
3.6 Dalla lingna com-promessa: la tenda da viaggio di Panl Celan

How heavy do 1 journey on my way?
William Shakespeare

«La langue c’est un royaume; elle se moque des empires»*”, si legge sfogliando Microliti, quella
formidabile raccolta di «frammenti di un senzapatria, il primo in rumeno scritto nel 1947 a Bucarest,
I'ultimo in francese scritto nel 1970 a Parigi, [che] testimoniano proprio il cammino polifonico (rumeno
tedesco francese, con sullo sfondo gli echi di traduzioni da 11 lingue) di un poeta che radicalmente pensa
se stesso e la storia a partire dalla lingua, e pensa la lingua come luogo di massimo pericolo per la liberta
e integrita dell’'umano, ma anche luogo dove 'umano pud avere ancora Spielranm, spazio»™™. 1l poeta
«senzapatria» che ha percorso un simile «cammino polifonico» nonché autore dell’aforisma appena citato
(e datato 1962) ¢ Paul Celan, ebreo di lingua tedesca nato a Czernowitz, in Bucovina, e che, unico della
sua famiglia sopravvissuto alla Seconda guerra mondiale e alla Shoah, si trasferi apolide stabilmente in
Francia a partire dal 1948, passando per Bucarest e Vienna. A Parigi, dove visse fino alla morte, ha scritto
poesie in quella lingua che fu gli al contempo Mdrdersprache e Muttersprache (si noti, come ha sottolineato
Dario Borso nel risvolto posteriore del volume Microlitz, che i poeti di lingua tedesca frequentati da Celan
furono solo donne: Ingeborg Bachman, Nelly Sachs, Rose Auslinder), la «propria lingua, tedesca ed
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ebraica»™”, dei genitori e degli aguzzini nazisti, in un circuito ossessivo nel quale il denominatore comune

406

¢ sempre il nome «della madre, della madre-terra, della madre-morta, della madre-lingua»™. E per quella

7 che Celan ha scritto e vissuto, alla ricerca di una lingua

lingua-«reame» che «se ne infischia degli imperi»*
perduta da salvare, da riportare in vita — e per la quale ha speso, appunto, la vita.

Con specchiata e capovolta simmetria di quel “principio speranza” che animo Amelia Roselli verso
occidente, lei «speranzosa / del’Ovest ove niente per ora cresce»*”, Celan visse invece tivolto verso
oriente: «la mia speranza sta ad est... Il mio cuore sta ad est, e io mi trovo nel pill estremo occidente»*”.

Ma «la storia ha divorato la geografia»*"’, come disse una volta, in uno dei suoi aforismi pit brucianti, lo

402 §i veda la lettura tematica offerta da M. VENTURINL, Dove i/ tempo ¢ un altro. Scrittrici del Novecento: Gianna Manzini, Anna Maria
Ortese, Amelia Rosselli, Jolanda Insana, Aracne, Roma 2008, pp. 103-25.

403 P. CELAN, Microliti cit., pp. 118. La citazione shakesperiana ¢ tratta dall’incipit del sonetto L, su cui si era esercitato Celan.
404 C. MIGLIO, Microliti, Oscurato, Poesie sparse: /a svolta di Dario Borso, in Panl Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media
2007-2014, a cura di D. D’EREDITA, C. MIGLIO E F. ZIMARRI, Sapienza Universita Editrice, Roma 2015, pp. 353-9, la cit. da
p. 354.

405 C. MIGLIO, VVita a fronte cit., p. 86 (ma si veda perlomeno I'intero secondo capitolo, Vina, estranea: la lingna, pp. 59-91).

406 Thidem, p. 84.

407 Per la traduzione si veda P. CELAN, Microliti cit., p. 119.

408 A. ROSSELLL, L'gpera poetica cit.: Contiamo infiniti morti! la danza ¢ quasi finital, p. 46.

409 Da una lettera a Petre Solomon citata da C. MIGLIO, ita a fronte cit., p. 54 (che la traduce riportandola da B. ROSENTHAL,
Quellen zum frithen Celan: der Alfred Margul-Sperber Nachlaf§ in Bukarest, in «Zeitschrift fiir Kulturaustauschy, 3 (1982), pp. 227-31:
230); per un piu completo inquadramento della questione dell’Est nella biografia e nella poetica celaniana rinvio a C. MIGLIO,
Vita a fronte cit., specie pp. 25-58; EAD., Romania celaniana, in Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi, edizione 2005,
“Letteratura della Romania”, vol. VI, pp. 114-28; EAD., L'est di Paul Celan. Uno spagio-altro pieno di tempi, in L'opera e la vita. Paul
Celan e gli studi comparatistici, Atti del convegno, Napoli 22-23 gennaio 2007, a cura di C. MIGLIO E I. FANTAPPIE, Universita
degli Studi di Napoli “I’Orientale”, Napoli 2008, pp. 255-93; EAD., «A Nord del futuroy, con sotto braccio il «libro di Tarussa». Una
mappa per Panl Celan, in Panl Celan in Italia cit., pp. 57-65.

410 T a frase viene ricordata in 1. SCHMUELL, D:’ che Gerusalemme ¢. Su Panl Celan: ottobre 1969 — aprile 1970, a cura di J. Leskien e
M. Ranchetti, Quodlibet, Macerata 2002, p. 46.
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stesso Celan a Ilana Shmueli, amica dell'infanzia lontana (quella della Czernowitz oramai scomparsa dalle

mappe) 411

viaggio che avrebbe dovuto sanare alcune delle ferite piu profonde ma che si concluse anticipatamente

rincontrata a Parigi nel 1965 e raggiunta infine in Israele, all'inizio di ottobre del *69, in un

dopo soli diciassette giorni di permanenza. La speranza rivolta a est, per Celan, svanisce ogni qualvolta il
tempo si intromette nello spazio: e per il poeta bucovino il tempo ¢ sempre quello del 20 gennaio: «a ogni
poema timane inscritto il suo “20 gennaio”»*'*. Per Celan la morte della madre (di cui ebbe notizia,
nell'inverno del 1943, da un cugino fuggito da un lager), abbattuta con un colpo di fucile alla nuca, ¢ il
momento in cul si infrange il quadrante dell’orologio della storia, arrestando la corsa del tempo e
imponendo a questa un nuovo tempo, perenne e irrisarcibile, futuro ma statico e definitivo*”’; quello
puntuale del 20 gennaio, da cui si definira la conformazione della costellazione dominante della volta
celaniana, che ha come stella polare il 20 gennaio 1942, giorno in cui si svolse la conferenza di Wannsee,
in cui si determinarono le pratiche e le tecniche della Endlosung. Individuazione puntuale del tempo che
si fa cifra dell’esistenza collettiva nello spazio: «Ma non proveniamo tutti da queste date [storiche]? [Aber

" F a partire dunque da certe

schrezben wir uns nicht alle von solchen Daten her?]», si chiede Celan nel Meridiano
date che gli uomini prendono le mosse, e a partire dal suo 20 gennaio si muove Celan, inevitabilmente
verso il futuro: ecco perché la sua poesia ¢ necessariamente «post-apocalittica, ¢ la poesia del’Uomo che
deve ancora arrivare, ¢ la poesia del buco nero della storia europea»*'’; perché ¢ scritta dopo «cio che ¢
statow e a «cio che ¢ stato» non puo che rivolgersi, con le parole ma senza la parola (Shoah o Olocausto):
tanto piu che la sua lingua, il suo tedesco non ¢ il tedesco che si parla in Germania (come scrisse alla
moglie: «je sent combien ce pays m’est étranger. Etranger malgré la langue»)*'. E dunque, per questo, ma
si vedra meglio in seguito, la poesia di Celan va letta letteralmente: seguendo quest’indicazione quello che

si scopre €, per esempio, la presenza smisurata di «mani»*'’

nei suoi componimenti, come se Celan,
avanzando con 1 propri versi, procedesse costantemente a tentoni ma al contempo scavando nella realta,
per saggiarne la consistenza e nel mentre impastandola con il proprio fiato (Aten)*'*, con lo stesso fare
della poesia (poiesis, appunto).

L’idioletto di Celan ¢ il precipitato di un linguaggio infranto dalla storia che si coaugula per merito
dellimpresa di vita e di salute di un poeta che, alla ricerca di quella lingua perduta da salvare, ¢ riuscito a

#1 «Celan aveva venticinque anni e io venti, quando lasciammo per sempre la citta sul Pruth [...]. Ciascuno di noi portava
qualcosa di nuovo e di estraneo con sé dalla vita da cui veniva, eppure ritrovammo la nostra lingua e affinita in modo naturale.
Tracciammo la linea del nostro meridiano indietro sino al luogo conteso, al terreno oscillante dove una volta eravamo di casa;
la vecchia citta di confine riappariva ancora intorno a noi. Adesso Czernowzy ¢ in Ucraina, a stento riconoscibile» (#bidem, p.
16).

412 P. CELAN, I/ meridiano, in 1D., La verita della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 2008,
pp. 3-22, p. 13.

43 (I futuro o Zukunft ¢ 'unica dimensione del tempo possibile per Celan, come poeta e come creatura vivente |...]. La vita
emotiva di Celan si ¢ fermata e come “cristallizzata” nel momento in cui il presagio della quasi sicura morte della madre catturata
dai nazisti ¢ diventata la certezza dell’atroce morte inferta con il colpo alla nuca: il modo in cui si uccidono alcuni animali [...].
Proprio perché ¢ cosi radicata nel passato, la poesia di Celan #oz ne patla. Ma non puo neppure parlare solo del o al presente.
Il tempo presente del verbo ¢ collocato appunto nel futuro» (B. MAJ, I/ volto e 'allegoria della storia. 1.'angolo d'inclinazione del
creaturale, Quodlibet, Macerata 2007, p. 20).

414 Cito dalla traduzione di Barnaba Maj, ibidem, p. 30.

45 B. MA], «durch... den Biifserschnee...». 1 'ultima poesia del ciclo Atembkristall, in Paul Celan in Italia cit., pp. 275-84, p. 281.

416 P, CELAN — G. CELAN-LASTRNAGE, Correspondance cit., 1, p. 22. E ancora, da Disseldorf, il 28 settembre 1955: «§’il y a une
chose que ce séjour m’a, une fois de plus, apprise, c’est bien celle-ci: la langue dont je fais mes poémes ne dépend en rien de
celle que I'on patle ici ou ailleurs [...]. S’il y a encore des sources d’ou: pourraient jaillir de nouveux poemes (ou de la prose),
C’est en moi-méme que je les trouverais et non point dans les conversations que je pourrais avoir en allemand, avec des
Allemands, en Allemagne» (P. CELAN — G. CELAN-LASTRANGE, Correspondance, 2 voll., editée par B. Badiou avec le concours
d’Eric Celan, Seuil, Paris 2001, I, p. 83).

47 Cfr. sul tema le prospettive presentate da G. PUZZO, Disiecta manus. Pau/ Celan. Per una lessicografia relazionale, in corso di
stampa presso «Studi germanici» (ringrazio I'autrice per avermi permesso di leggere I'articolo).

48 Cfr. le analisi di B. MAJ, I/ volto ¢ l'allegoria della storia cit., pp. 15-8 ¢ 31-3.
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trattenere saldamente il carattere espansivo e dirompente dela poesia stessa, garantendo con questa stretta
la tensione che pervade ogni suo raccolta, ogni suo testo, per codificare in questo modo un’opera-vita
unitaria e non dispersiva nella quale si rifondasse il linguaggio. L’elevatissimo livello di coerenza interna
a questa lingua, pero, non ¢ solo il suo rendersi (come usualmente avviene in ogni autore) effettivo e
personale idioletto: il plusvalore del linguaggio celaniano sta nella sovradeterminazione lessicale di ciascun
lemma, che accoglie in sé tanto il significato letterale che le vicende storiche implicano ed esigono da
quella parola portatrice di realta, quanto quello allegorico che interconnette su un diverso piano testuale
alcuni termini istituendo in questo modo, in ogni componimento, nuove e diverse costellazioni
semantiche che allacciando differenti vocaboli costruiscono la strada celeste e terrena che 'opera-vita del
poeta percorrera («Le poesie sono progetti esistenziali», scriveva Celan a proposito del suo alter-ego
Mandel’stam: «il poeta vi modella la sua vita»)*"”. Sul piano principale della sua opera i termini sono
disposti tutti ugualmente e ugalmente denotati; su di una dimensione ulteriore, rialzata e parallela alla
prima, alcuni vengono connotati e in tal modo risaltano connettendosi per impostare legami, ponti a
lunghe campate e nessi luminosi.

Emblema di questa visione ¢ il termine-chiave «stella, che allude simultaneamente al significato
concreto di “astro”, al senso simbolico di “stella di David” e non di meno al referente storico (e
insanguinato) di “panno giallo ritagliato a forma di stella” che ogni ebreo, nelle citta in cui erano in vigore
le leggi razziali durante gli anni del nazismo, era obbligato ad appuntarsi sul petto per rendersi
riconoscibile. Questa costellazione interconnette termini omografi, disposti sul medesimo piano testuale,
su differenti plessi semantici attraversati da vettori di senso, istituendo cosi una dimensione poetica che
risarcisce la storia (generale e individuale) istituendo una “lingua che ricorda”.

3.7 «Was bleibety — nach «das, was wary

11 violento sradicamento del pensiero ebraico dall’Europa operato dalle persecuzioni naziste
costitui, per il vecchio continente, volendo impiegare le parole di uno dei piu alti rappresentanti della
cultura mondiale odierna, niente di meno che un «suicidio». Spiegava Rob Riemen, fondatore e direttore
del Nexus Institute, ai margini della X Nexus Lecture, tenuta da George Steiner*™ nel 2006, come «gli
stessi capolavori dell’eredita culturale europea sono i migliori testimoni del loro significato per la vita
umanay; € motivava questo concetto attraverso il ricordo di due esempi noti quanto signiﬁcativi421:
I'episodio del “canto di Ulisse” di Se guesto é un uomo e quello, analogo, de 1/ mio secolo di Aleksander Wat,
ovvero quando lo scrittore polacco narra di aver sentito giungere da lontano, durante 1 venti minuti fuori
dalla cella sul tetto della prigione staliana della Lubianka, «Bach, il finale della Passione secondo Metteo — il
momento cio¢ dove la Passione di Gesu non ¢ ancora terminata, ma c’¢ gia il preannuncio della
resurrezione»*””. Poco prima, d’altronde, Riemen aveva rammentato di quando, in occasione di un

419 P. CELAN, La poesia di Osip Mandel’stam, in 1D., La verita della poesia cit., pp. 47-56, a p. 56.

420 G. STEINER, Una certa idea di Enropa cit.

41 R. RIEMEN, La cultura come invito, prologo a G. STEINER, Una certa idea di Enropa cit., pp. 13-24, qui alle pp. 22-3.

422 AL WAT, 1/ mio secolo cit., specie le pp. 449-52 (qui a p. 449): «Allora mi convinsi, per la prima e I'ultima volta, di sapere cosa
sia I'infinito, o per essere piu precisi, di sapere l'infinito. [...] Se la voce umana e gli strumenti fabbricati dall'uomo, se 'anima
umana — anche per una sola volta in tutta la sua storia — ¢ in grado di creare una simile armonia, bellezza, verita e forza in una
tale unita d’ispirazione, e se tutto cio esiste, allora che efemeride, che nullita si rivela essere tutta la forza dell'Impero? [...]
Soprattutto penso che per un istante, su quel tetto della Lubjanka, mi fu svelato il segreto della tensione fra sacro e profano
entro cui si colloca I'esperienza vissuta» (pp. 451-2). Curiosamente, racconta di questa medesima virtu salvifica (ma in
circostanze meno tragiche) dell’opera di Bach, anche se in questo caso si trattava del Clavicembalo ben temperato, J.M. COETZEE,
Che cos’e un classico [1993], in ID., Spiagge straniere [2001], a cura di P. Splendore, Einaudi, Torino 2006, pp. 3-23, in part. le pp.
12-sgg.; ¢ quello che lo scrittore sudafricano definisce '«effetto del cassicon: «In Bach non c’¢ niente di oscuro, nessun singolo
passo ¢ cosi miracoloso da non poter essere imitato, e tuttavia quando la catena dei suoni si realizza nel tempo, il processo di
costruzione a un dato momento cessa di essere il risultato di unita collegate tra loro; le unita si coagulano in un oggetto di
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convegno del «European Judaism» tenutosi ad Amsterdam nel 1969 curato da Johan Polak e da lui stesso,
proprio «Steiner fece un’affermazione semplice e atrocemente vera: “Uccidendo 1 suoi ebrei, 'Europa si
¢ suicidata”. Lo sterminio di sei milioni di ebrei, la distruzione del mondo di Mahler, Alban Berg,
Hofmannsthal, Broch, Kafka, Celan, Karl Kraus, Walter Benjamin —1a lista ¢ interminabile — ¢ stata anche
la distruzione dell’esprit enropéen, dell’idea di Europa. Perduta questa idea, del’Europa non ¢ rimasto nulla:
solo un’entita puramente geografica ed economica, senza cultura né anima»*.

La figura di Paul Celan dunque costituisce un interessante polo col quale triangolare tanto
I'esperienza di Beckett e quanto quella di Primo Levi, non solo a causa della sua drammatica vicenda
biografica per certi versi consonante (come si ¢ gia visto essere con quella di Amelia Rosselli), ma perché
consente di definire con maggior chiarezza il portato di un’epoca sulle coscienze letterarie di questi
scrittori. Il rapporto conflittuale di Levi con Celan e il suo stile oscuro™, si ¢ visto, non impedi
I'inscrizione del poeta di lingua tedesca nel personalissimo canone dell’autore di Se guesto ¢ un nomo;, di

425

Todesfuge questi ha scritto infatti: «LLa porto in me come un innesto»*. Pero la poesia di Celan (rubricato,

426

insieme a Trakl, sotto la categoria dei «due poeti tedeschi meno decifrabili») ™, continua altrove Levi, «ci

avvince come avvincono le voragini, ma insieme ci defrauda di qualcosa che doveva essere detto e non

427

lo ¢ stato, e percio ci frustra e ci allontana»™’. E importante sottolineare come l'autore di Se guesto ¢ un

uomo intuisca — certamente sulla scorta di una parabola biografica comune — che Celan non possa essere

annoverato frettolosamente, come talvolta ancor oggi accade*”

, nella cornice dei poeti ermetici («[...] per
Celan, ebreo tedesco scampato per miracolo alla strage tedesca, dallo sradicamento e dall’angoscia senza
rimedio davanti alla morte trionfatrice. Per Celan soprattutto, perché ¢ un nostro contemporaneo |...] il
discorso deve farsi pit setio e responsabile»)*’ e non ne semplifichi del tutto la poetica con una vulgata
facilior tanto in uso presso gli ermeneuti del tempo («oscurita di Celan non ¢ disprezzo del lettore né
insufficienza espressiva né pigro abbandono ai flussi dell'inconscio: ¢ veramente un riflesso dell’oscurita

del destino suo e della sua generazione, e si va addensando sempre pili intorno al lettore»)

. Eppure, per
Levi, che evidentemente non comprende a pieno il senso della poesia e della poetica celaniana, manca
all’appello quel «qualcosa che doveva essere detto e non lo ¢ stato»: «Se il suo ¢ un messaggio, esso va

perduto nel “rumore di fondo”: non ¢ una comunicazione, non ¢ un linguaggio, o al piu ¢ un linguaggio

ordine supetiore in un modo che posso solo descrivere per analogia come la materializzazione dei concetti di esposizione,
peripezia e risoluzione, idee che sono piu generali della musica. Bach pensa in musica. LLa musica si pensa in Bach» (p. 13).
423 R. RIEMEN, La cultura come invito cit., p. 17. Lo stesso Steiner nella sua lecture commentava: «E difficile trovare un nodo
vitale della trama dell’esistenza occidentale, della coscienza e dell’auto-coscienza degli uomini e delle donne dell’Occidente
(compresi dunque gli americani), che non sia stato toccato dall’eredita dell’ebraismo» (G. STEINER, Una certa idea di Eurgpa cit.,
p. 44; ma si vedano anche altre sue lucide riflessioni in ID., Linguaggio e silenzio cit., pp. 7-11 e 153-89).

424 Ma, di fatto, la ricezione italiana di Celan ¢ stata sostanzialmente la stessa: cfr. C. MIGLIO, I/ /irico ¢ l'oscuro. Gottfried Benne e
Paul Celan sulla scena letterario-editoriale italiana, in Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, transfer. Deutsche und
ttalianische Literatur 1945-1970: Felder, Polysysteme, Transfer, a cura di 1. FANTAPPIE E M. SISTO, Istituto Italiano di Studi
Germanici, Roma 2013, pp. 237-54.

425 P.LEVI, La ricerca delle radici, in ID., Opere cit., 11, pp. 1359-528, pp. 1513-4.

426 ID., Dello scrivere oscuro, in ibidem, 11, pp. 676-81, p. 679.

427 Ibidem, p. 680.

428 Si veda per esempio C. PRINCIOTTA, Poesia in pensiero: uno dei modi di scrivere dopo Auschwitz, in I/ discorso morale nella letteratura
italiana. Tipologie ¢ fungioni, a cura di V. GUARNA, F. LUCIOLI E P.G. RIGA, Bulzoni, Roma 2011, pp. 215-23, che sin dal principio
del suo articolo, sulla scorta di una definizione di Adorno forse non tanto metabolizzata o perlomeno storicizzata, individua
Celan come «/ pisn grande ermetico del Novecento e colui che a un tempo ha capovolto “il contenuto di esperienza dell’ermetismo™»
(p. 215, corsivo mio, con citazione da T.W. ADORNO, Teoria estetica, a cura di G. Adorno e R. Tiedemann, trad. it. E. De
Angelis, Einaudi, Torino 1975, p. 538). Come d’altronde scrisse lo stesso Celan sulla «copia di Sprachgitter donata al poeta
Michael Hamburger (traduttore delle poesie celaniane in inglese) [...]: “niente affatto ermetico!” (cfr. M. HAMBURGER,
Introduction, in P. CELAN, Selected Poems, translated and with an introduction by M. Hamburger, Penguin, Harmondsworth 1988,
p. 17, citato da C. MIGLIO, 17 a fronte cit., n. 17 p. 177).

429 P, LEVL, Dello scrivere oscnro cit., p. 679.

430 bidem, pp. 679-80.
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buio e monco»*': vale a dire la testimonianza esplicita. «Abbiamo una responsabilitd, finché viviamo:
dobbiamo rispondere di quanto scriviamo, parola per parola, e far si che ogni parola vada a segno»*”,
Insomma, per Levi «Se non si € chiari non ¢’¢ messaggio affatto»™”.

Ora, tanto per 'ermeneutica celaniana quanto per la piu vasta comprensione di un fenomeno
poetico che tracima dai confini di questo poeta per incrociare le traiettorie artistiche di altri autori coevi
(basti qui, evidentemente, il nome di Beckett), mostrando in questo modo l’esistenza simultanea di altri
modi per raccontare, altrettanto fedelmente, I'orrore della guerra e dell’Olocausto, quello che Celan
chiamava «das, was wam o «das, was geschehen ist» («cio che ¢ statow, «cio che ¢ accadutoy), ritengo sia
essenziale chiarire il punto — che ¢ di fatto un nucleo di confluenza della critica celaniana e beckettiana e
che evidenzia una convergenza poetologica fra i due — riguardante la presunta oscurita del loro linguaggio
e, per estensione, del loro messaggio.

La lingua poetica di Celan, ha sostenuto di recente Barnaba Maj, frutto del «precipitato di uno
smisurato dizionario insieme storico e vivente della lingua tedesca [in cui] molte sue invenzioni
linguistiche si basano su un procedimento analogico»**, ha come caratteristica peculiare il «fatto che in
essa non c’¢ una sola parola che non sia wirklichkeitsbeziiglich [referenziale alla realta]»:

Se Celan dice Eden, sta parlando del nome dell’hotel che a Berlino ha preso il posto della caserma lungo la Sprea ove
fu assassinata (macellata, se si vuol essere wirklichkeitsbeziiglich) Rosa Luxemburg. La parola Sau, troia, ¢ il delicato
epiteto usato dai suoi macellai, mentre ne buttavano il cadavere nel fiume [...]. Il senso che questa lingua ha della
Wirklichkeit ¢ quello bichneriano del creaturale, un modo di intendere I’esistenza umana, non banalmente della ‘realta’
(che forma un capitolo di storia dell’estetica ma non vuole dire niente). Il riferimento linguistico alla realta
creaturale/esistenziale rende tutto straniante, costringendo cosi il lettore a tipensate ogni cosa sullo sfondo delle
macerie dei cieli — mondo e lingua del mondo, storia e lingua della storia —, perché ¢ proprio cosi, il latte ¢ nero, ci

. R . . 435
sono fiumi a nord del futuro, ¢’¢ una parola proscritta vera a notd, luminosa a sud.””

Accogliendo questa dimensione d’una profonda “referenzialita alla realta” nella poesia di Celan,
che non ne inibisce una valenza allegorica ma che occorre semmai porre, necessariamente, come primo
e inderogabile gradino per la sua comprensione (che altrimenti demanderebbe la propria intellegibilita a
interpretazioni eterogenee e stranianti, occasionali o di sorta, mentre questa vuole drre per essere «cio che
¢ statoy), non si puo limitare 'analisi a delle «concessioni al particolare» da sciogliere quanto prima «a
vantaggio di un significato fenomenologico e generale» secondo l'esegesi gadameriana opposta

31 Ihidem, p. 680.
432 Jyi. Dichiarazione peraltro curiosamente analoga, ma con tutt’altro indirizzo, a quell’«aneddoto che Sam [Beckett] racconto
ad A[vigdor Arikha, I'amico pittore] di quando René Crevel presento a Joyce il secondo Manifesto Sutrealista, un velato invito
a unirsi al gruppo. Guardando attentamente il testo, dopo un lungo silenzio, Joyce gli chiese: “Pouvez vous justifier chaque mot?”.
Pausa. E poi: “Car moi, je peus justifier chaque syllabe’»; e non c’¢ da dubitare che Beckett, nel suo work in regress anche linguistico,
non sottoscrivesse in pieno queste parole (A. ATIK, Conz'era. Un ricordo di Samuel Beckert [2001], trad. it. di G. Baglieri, con nove
ritratti di Samuel Beckett di A. Arikha, Archinto, Milano 2007, pp. 90-1).
433 P. LEVL, Dello scrivere oscuro cit., p. 681.
434 B. MAJ, «durch... den Biifserschnee...» cit., p. 281.
435 Ibidem, 1. 6 pp. 276-7. Si vedano anche dello stesso Maj: ID., Idea del tragico ¢ coscienza storica cit., specie le pp. 15-29 e con
riferimento piu esplicito al creaturale I/ volto e l'allegoria della storia cit., perlomeno le pp. 15-55 (piu strettamente connesse a
Celan). Cfr. inoltre P. SZONDI, Lettura di «Strettor. Saggio sulla poesia di Paul Celan [1971], trad. it. G.A. Schiaffino, in ID., L'ora
che non ha pin sorelle. Studi su Panl Celan, a cura di J. Bollack, Gallio, Ferrara 1990, pp. 11-68: «...] non ¢ la finzione della testualita,
della poesia, ad essere abbandonata a favore della realta. Non ¢ la passivita ricettiva del lettore-spettatore a dovresi cancellare
di fronte all’'opposto: il testo stesso rifiuta di porsi al servizio della realta, di continuare a giocare il ruolo che gli si assegna a
partire da Aristotele. La poesia cessa di essere mimesis, rappresentazione: diventa realta. Realta poetica, beninteso, testo che
non segue piu una realta, ma si progetta esso stesso, si costituisce in realta. [...] la sua poesia non descrive piu la “realta”, ma
diviene essa stessa la realta» (pp. 16-7); «Mai, come in S#etto, Celan ha dimostrato in modo piu chiaro e convincente il
fondamento reale dell’insegna segreta della sua opera, il suo carattere essenzialmente non confessionale, non personale» (p.
60).
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all'interpretazione puntuale e concreta offerta da Peter Szondi (e ripresa da Maj)**. «L.e mie costruzioni
verbali non sono invenzioni», dichiaro Celan: «Appartengono agli strati profondi del linguaggio. I.a mia
preoccupazione? Liberarmi dalle parole in quanto mere designazioni. Vorrei sentire di nuovo nelle parole
i nomi delle cose»*".

Dunque ¢ in questo senso che credo vada sottolineata I'indicazione proposta da Camilla Miglio,
che — intuendo proprio nella «continua intermittenza tra scrittura allegorica e ricordo di persone e luoghi
vissuti» una «letteralita [...] doppia: quella dell’identita profonda di una parola, e quella dei fatti accaduti

438

realmente, nella storia»™® — suggerisce 'opportunitita di una «decifrazione su molteplici livelli, come in

una nuova guabbalah»*” della poetica celaniana. Sono due i dati da tenere presenti (ma mi soffermero
soprattutto sul secondo, di maggior rilievo per le seguenti analisi); trascrivo un appunto di Celan, in data
19 agosto 1959, proposto dalla studiosa e che «illumina ulteriormente i pensieri attorno ai quali Celan
costruiva faticosamente la propria poetica»:

ma: polivalenza della poesia: Io — Tu: la relazione non ¢ fissa

Io — Tu (relazione infinita tertium non datur
Sincretismo |

Soprattutto: un terzo ¢ dato solo a condizione che esso venga dato in dote all’io o al tu. [...]

Hssenziale: il tu della poesia, neanche quando risponde “alla lettera”, non da mai risposta

Anche in questo caso occupabilita). Costante oscillazione dell’io. "

Anzitutto, in merito alle relazioni variegate emergenti da questa nota fra io e tu, che «si devono
fare carico di un terzo assente», «presenza [che] rimanda sempre ad altro» la cui «cifratura [...] attraverso

la lingua diventa una scelta obbligata, che egli [Celan] riconosce come propria destinazione poetica

441

frequentando il pensiero ebraico»™’, Miglio istituisce un parallelo impegnativo e ricco di implicazioni: «Il

linguaggio di Celan riprende Iidea scholemiana di una rete di Nomi la cui semanticita viene portata

all’estremo. 1l tedesco ¢ medinm di una lingua-poesia “occupabile”, sola in grado di avere parole-nome

442

omologhe a quelle della Scrittura»™~. Ma ¢ sul secondo versante di questo ragionamento, che concerne

436 Per cui si veda J. BOLLACK, «Eden» dopo Sgondi, in P. SZONDI, L'ora che non ba pin sorelle cit., pp. 179-206 (le cit. a p. 182); il
riferimento ¢ evidentemente al saggio di Szondi Eden (ibidem, pp. 105-17), che ha chiarito tanto la poetica celaniana quanto il
componimento a cui ¢ tivolto, la poesia D /egst («DU LIEGST im groBen Gelausche, / umbuscht, umflockt. // Geh du zut
Spree, geh zur Havel, / geh zu den Fleischerhaken, / zu den roten Appelstaken / aus Schweden — // Es kommt der Tisch
mit den Gaben, / et biegt um ein Eden — // Der Mann ward zum Sieb, die Frau / muflte schwimmen, die Sau, / fir sich, fur
keinen, fut jeden — // Der Landwehrkanal witd nicht rauschen. / Nichts \ stockt» in P. CELAN, Poesie cit., p. 1100; tinvio alla
traduzione, piu letterale, presente in ID, Poesie, a cura di M. Kahn e M. Bagnasco, Mondadori, Milano 1976, pp. 211: «Giaci nel
grande ascolto, / tra atbusti, tra fiocchi. / Va’ alla Sprea, va’ all’Havel, / va’ dagli uncini da macellaio, / dalle rosse stecche pet
mele / di Svezia — // Atrriva il tavolo con i doni, / svolta a un Eden — // L’uomo divento un colabrodo, la donna / dovette
nuotare, la troia, / pet sé, petr nessuno, per ognuno — // Il Landwehrkanal non mormorera. / Nulla \ ristagna).

437 Traggo queste parole, attribuite a Celan da C. PODEWILS, Nawzen, in «Ensemblex, IT (1971), p. 62, citato e nella traduzione
di C. MIGLIO, Quello che Heidegger non disse mai a Celan. Cronaca di un incontro mancato, MicroMega», IV, 1997, pp. 213-23, a p.
217.

438 C. MIGLIO, Vita a fronte cit., p. 42.

439 [bidem, p. 98; per bibliografia a riguardo si veda 4, n. 14.

#0 caber: Mehrwertigkeit des Gedichts: Ich — Du: keine fixe Relation | Ich — Du (Unendlichkeitsrelation | | tertium non datur
| | Synkretismus | Vielmehr: ein Drittes ist nur insofern gegeben, als es dem | Ich oder Du mitgegeben ist. [...] Wesentlich:
Das Du des Gedichts gibt, auch da wo es ‘wortlich” antwortet, niemals Antwort Besetzbarkeit auch da). Stindiges Hin und
Her des Ich» (P. CELAN, Der Meridian. Vorstufen — Texigenese — Endfassung. Tiibingen Ausgabe, herausgegeben von J. Wertheimer,
B. Béschenstein und H. Schmull, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999, p. 143; traggo la citazione e la traduzione da C. MIGLIO,
Viita a fronte cit., p. 97, da cui anche la precedente citazione non segnalata).

441 Thidem, pp. 97-8.

442 [bidem, p. 98. Per i rapporti di Benjamin con Scholem si veda E. TATASCIORE, Leggendo Scholem. 11 simbolico cabalistico al vaglio
della storia nella poesia di Celan, in 1. ’opera e la vita cit., pp. 177-94, che propone un’interessante prospettiva di confronto che «va
al di la di un’intertestualita intesa [...] in senso meramente testuale. Anche quando il riscontro ¢ lessicale, filologicamente
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Iipotesi di lettura della propria opera attraverso 1 livelli interpretativi del testo sacro (che prevedono
dunque, oltre al piano allegorico, quello — necessario — della sua letterale storicita), che intendo

soffermarmi: intrecciando in questo modo 'autore di Todesfuge con 'opera di Franz Kafka*”.

3.8 «Sinkretismusl» Celan e Kafka

LLa parabola celaniana vede sintomaticamente Kafka presenziare tanto al suo esordio (gia nel 1946,
a Bucarest, il poeta lo tradusse in rumeno, per poi laurearsi nel 1950 alla Sorbona con una tesi dedicata
all’autore di Der Progess)*** quanto alla sua conclusione ('ultimo corso tenuto da Celan alla Normale era
un seminario di traduzione dedicato a Der Jiger Gracchus)**. E proprio con Kafka, infatti, che Celan
avvertiva quel «Sinkretismus» (dichiarato nell’appunto succitato) che interconnetteva il suo pensiero e la
sua esperienza all’ebraismo; in margine a una pagina dei diari di Kafka, Celan annotava ancora
«Sinkretismus»**, a segnare, «nella visione della letteratura come spedizione in cerca della “realtd” e del
valore dato all“attenzione”», la propria vicinanza con questa grande «figura di riferimento “relazionale”»
con la quale arrivera ad opererare una sorta di identificazione*”. In due lettere dell’inverno del 1962,
indirizzate rispettivamente a Theodor Adorno e a Reinhard Federmann, Celan cita esplicitamente il
racconto de Un medico condotto (Ein Landarzd) di Katka impiegando questo testo per delineare la condizione
nella quale versava a causa delle accuse di plagio mossegli da Claire Goll, la vedova del poeta Yvan Goll,
a partire dal 1960 (quello che lui stesso definiva il «nuovo caso Dreyfuss»)**: nella seconda lettera, in
particolare, la citazione kafkiana viene rielaborata trasformandola in una terzina nella quale le «parole

precipuo, la relazione non ¢ tra superfici testuali, ma tra i campi di pensiero di cui quelle sono supporto e griglia: Celan non
dialoga — discute — con Scholem, o coi singoli cabalisti, ma con simboli e immagini che lo storico Scholem fa “saltare” (p.
181).

443 Cfr. F. CAMERA, Paul Celan. Poesia e religione, 11 melangolo, Genova 2003, pp. 157-86; C. SANDRIN, Celan ¢ Kafka. Un escatologia
occidentale, in Stella errante, a cura di G. MASSINO E G. SCHIAVONI, Il mulino, Bologna 2000, pp. 237-56; C. MIGLIO, ita a fronte
cit., pp. 93-sgg.

44 (dmmédiatement apres avoir passé sa licence ¢és lettres en juillet 1950, Plaul] Clelan] poursuit dans le cadre du Diplome
d’études supérieurs (équivalent de la maitrise) un travail de recherche sur 'ceuvre de Kafka a la Bibliothéque nationale (rue de
Richelieu). On ne dispose jusqu’a présent — en dehors de quelques soulignements et annotations dans de rares éditions de
Kafka et ouvrages critiques acquis a cette époque — d’aucune trace de son travail sur Kafka; méme le sujet du mémoire reste
inconnu. Des relations conflictuelles avec son directeur de dipléme — sans doute Maurice Boucher, professeur a la Sorbonne,
spécialiste et traducteur de Stefan George, resté en poste durant ’Occupation — pourraient étre a I'origine de la destruction
des notes et des parties rédigées de ce travail. P[aul] Clelan] n’en gardera pas moins un rapport privilégié¢ avec Kafka» (PAUL
CELAN — G. CELAN-LASTRANGE, Correspondance cit., 11. p. 53).

45 Jlana Shmueli ricorda di notti di letture kafkiane nell'inverno del 1970, a Parigi, in compagnia di Celan, ¢ in particolare dal
Cacciatore Graceo: «Celan mi leggeva questo testo di Kafka come se si patlasse di lui e cosi mi comunicava di non potere né
volere gettare 'ancora da nessuna parte» (I. SHMUELL, D:’ che Gerusalemme é cit., p. 68).

46 Traggo la notizia da C. MIGLIO, Vita a fronte cit., p. 96; questo il passo kafkiano (che riporto nella traduzione di Miglio): «Ci
sono i miei genitori, alcuni parenti, alcuni maestri, una certa particolare cuoca, alcune ragazze compagne della lezione di danza,
alcuni vecchi visitatori della casa, alcuni scrittori, un bagnino, un bigliettaio, un ispettore scolastico, poi alcune persone che ho
incontrato una sola volta per strada, e altri dei quali non mi ricordero mai piu, e infine alcuni, dei quali, distratto in qualche
modo, non ho registrato affatto la presenza, in breve, sono tanti, che bisogna fae attenzione a non nominare qualcuno due
volte» (tratto da F. KAFKA, Tagebiicher 1910-1913, herausgegeben von M. Brod, Fischer, Frankfurt am Main 1951, pp. 13-4).
47 Per lintera questione si veda da C. MIGLIO, Vita a fronte cit., pp. 94-6; le due citazioni non segnalate provengono
rispettivamente dalle pp. 108 e 94.

448 11 passo di Kafka e: «Spogliatelo, e lui guarira, | e se non guarisce, uccidetelo! | Non ¢ che un medico, non ¢ che un medico
|Entkleidet ihn, dann wird er beilen, | Und beilt er nicht, so totet ibn! | s ist nur ein Arzt, s ist nur ein Arzd» (F. KAFKA, Un medico
condotto, in 1D., La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, a cura di A. Lavagetto, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 152-6, qui a p.
1506). La prima lettera del 23 gennaio 1962 indirizzata a Theodor Adorno («[per loro] Non esisto. (“Poiché non ¢ possibile che
esista cio che non pud esistere”) | “E se non guarisce, allora uccidetelo”... | E solo un ebreo. | E ridotto alla stregua di un
oggetto, puo essere letterariamente adoperato in un modo o in un altro») la cito da T. W. ADORNO — P. CELAN, Sol, con me
stesso e le mie poesie. Lettere 1960-1968, a cura di J. Seng, trad. it. R. Di Vanni, Archinto, Milano 2011, pp. 60-3, a p. 61.
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sono di un altro (di Kafka); la forma, la struttura poetica ¢ di Celan. Ne viene fuori qualcosa che a chi

scrive, anzi riscrive, appartiene del tutto; ¢ la sua firma-pasticher*™:

Pawel Lwowitsch Tselan Pawel Lwowitsch Tselan
Ruskij poét in partibus nemetskisch infidelium Poeta russo in partibus di tedeschi infidelinm
’s ist nur ein Jud — Non ¢ che un ebreo —*

Qui, in una plurivocalita di indizi e tracce, Celan traduce la propria impronta digitale e genetica in
una firma che condensi un’esistenza in un marchio, un emblema che vede il nome di Kafka (mediato dal
personaggio del Medico condotto) quasi sovrapporsi in trasparenza al proprio®".

Adorno, del resto, a cui era indirizzata una delle due lettere in cui Celan riscriveva Kafka
“appropriandosene”, fu dererminante per il poeta bukovino nel ricoprire la figura di mediatore con
I'opera dello scrittore ceco. Proprio attraverso gli studi di Adorno (e di Benjamin) su Kafka, Celan torno
a leggere lo scrittore ceco. Nel volume di Prismen posseduto da Celan, nel corso del saggio Appunti su
Kaffea «si trovano sottolineati tutti i passaggi in cui Adorno tratta il principio di fedelta alla lettera. Per
Adorno Kafka prosegue la tradizione esegetica ebraica riguardo alla Tora/»*?. Quello che Adorno definiva
il «principio della puntualita letterale» viene esplicitamente chiarito allorquando il filosofo enunciava nel
saggio «Una prima regola per evitare un trapasso immediato al significato troppo ovvio, gia inteso
dall’opera [...]: prendere tutto alla lettera, non sovrapporre al testo concetti dall’alto. I’autorita di Kafka ¢
Pautorita dei testi. Soltanto la fedelta alla lettera, e non la comprensione con fini gia prefissati, potra prima
o poi aiutare»™”. «l.a speranza che Adorno enuncia commentando Kafka», dunque, risiede esattamente
«nel riuscire a resistere alle situazioni estreme portando all’estremo le possibilita della lingua. Alla parola
viene cosi recuperata una potenza nominatrice che viene dalla letteralita con cui la si intende, non dal suo

“senso”, ma in quanto parola in sé»**

. Non si dimentichi d’altronde I'evocazione da parte di Adorno, in
un passo degli stessi Appunti su Kaffa che Celan aveva sottolineato (e di cui ¢ rimasta traccia nel volume,
conservato nella sua biblioteca, della Nexe Rundschan dove comparve originariamente il saggio), di quella
realta che il poeta bucovino conosceva fin troppo bene, eloquentemente accostata dal filosofo tedesco ai

testi dello scrittore ceco:

In Kafka, la storia diventa un inferno perché non si ¢ colto I'elemento di salvezza. Questo inferno ¢ stato spalancato
dalla stessa borghesia. Nez campi di concentramento del fascismo é stata cancellata la linea di demarcazione tra la vita e la morte.
Essi hanno creato uno stato intermedio, scheletri viventi e individui in decomposizione, vittime a cui il suicidio non riesce, la risata di

Satana sopra la speranza di eliminare la morte. Come nelle epopee rovesciate di Katka, li ando distrutto cio in cui

449 R. FEDERMANN, I memoriam Panl Celan. Briefe, «Die Pestiule», 1, I (1972), pp. 17-21, alle pp. 17-8, che cito tradotto da C.
MIGLIO, 7ta a fronte cit., p. 95
40 Ty,
#1 I«dentificazione con Kafka qui passa attraverso un suo personaggio [...]. La firma russificata stabilisce una relazione
ulteriore, con Mandel’stam |...] e dunque con I'est» ma anche, nell'invenzione di un «nuovo Nome Proptio», «la memoria del
padre, Leo Antschel» e il «toponimo di Lwow (Leopoli, oggi L’viv), la grande citta galiziana fino al 1875 capoluogo del Kronland
Galizia-Bucovina (dalla Galizia veniva del resto la famiglia di suo padre). E ancora: la consapevolezza di essere “dall’altra
patte”, in partibus infidelium. Infedeli chiamati nemetski, che tradotto, in tutte le lingue slave significa “tedeschi”, che riconduce
al significato letterale di coloro i quali non sanno parlare, un po’ come ot BapBapor del greco antico. L’etimologia slava viene
pienamente accolta da Celan. [...] il tedesco di chi lo accusa ¢ la falsa lingua di chi gia ha ucciso sua madre» (ibidenz, p. 96).
452 Thidem, p. 94.
43 T.W. ADORNO, Appunti su Kafka [1942-53], trad. it. E. Filippini, in ID., Prismz. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. C.
Mainoldi, M. Bertolini Peruzzi, E. Zolla, E. Filippini, G. Manzoni, A. Burger Cori, Einaudi, Torino 1972, pp. 249-82, a p. 252
(cotsivo mio).
454 C. MIGLIO, VVita a fronte cit., p. 94.
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Pesperienza trova il suo criterio, la vita vissuta fino in fondo. Gracco ¢ la perfetta antitesi della possibilita che ¢ stata

. . . . . . 455
eliminata dal mondo: di morire vecchi e sazi della vita.

Kafka va dunque preso alla lettera, e quello di cui patla ha a che fare con l'inferno della storia:
parimenti Celan. Ma mentre Kafka ha scritto su qualcosa di ancora storicamente inespresso, Celan ne ha
vissuto sul corpo l'esperienza diretta, rimanendone irrimediabilmente segnato, e divenendo per questo
testimone, portatore in ogni sua parola della parola di «cio che ¢ statoy; il primo profetizzando cio che il
secondo vide inverarsi ed espresse con quella lingua frantumata che gli rimase fra le mani all'indomani
della catastrofe. E come se Kafka e Celan fossero una sorta di corrispettivo novecentesco, laico e post-
traumatico del Vecchio e Nuovo Testamento, 'uno antecedente e 1’altro successivo alla rivelazione della
storia, che durante la Seconda guerra mondiale ha mostrato il suo volto piu reale (ossia quello inteso
dall’Hegel delle Lezion: sulla filosofia della storia, per il quale la storia era appunto da intendersi «come banco
del mattatoio [als Schlachtbank]»). Nella loro opera il senso letterale, I’esatta adesione al dato testuale ¢
necessariamente il primo livello di lettura di versi altrimenti polisemici e sfuggenti: al punto da istituire,
nei libri di Celan, che «considerava ogni volume come un’unita», un idioletto ad altissima coerenza interna,
un «materiale [...] connesso, secondo la sua logica, con parole chiave e temi fondamentali» (che sono temi
anche in senso musicale)*’; Tlana Shmueli intui come questo lessico #cnico, perché sempre uguale a se
stesso, trapelasse dai confini dei libri per contagiare il lessico quotidiano determinandone il senso (le
«parole delle poesie divennero codici, venero accolte nel nostro colloquio»)*’; e pertanto, per poterlo
approcciare pensando di capirne il senso, lo stesso testo esige di essere preso anzitutto alla lettera. Se le
poesie di Celan raccontano qualcosa, stante il principio di corrispondenza fra le parole e 1 fatti istituito
dagli esegeti biblici, si trattera quindi di dati storicamente certi e realmente avvenuti — perché per il poeta
si sono impressi sul corpo (come nel caso della Colonia penale kafkiana), e che in seguito il poeta ha tradotto
dal corpo alla pagina. Ogni parola di Celan ¢ impregnata di sangue e storia. Eppure nel suo caso «sono
proprio I'esperienza, la memoria dello sterminio, cio cui la parola non puo accedere direttamente. 11
linguaggio gira dunque intorno alla sostanza non nominabile, ma non per questo irreale o dimenticata,
come la lingua dei cabalisti girava intorno al nome di Dio, e allo stesso stempo diventava a sua volta nome
di Dio [...]. E questa la via stretta che conduce alla definizione della “Wirklichkeit” della “realta” celaniana.
Il poeta Celan vive attraverso la lingua un’esperienza teologica secolarizzata. L.a poesia assume i connotati
della costruizione di secondo grado della é#évation baudelairiana»*®.

I «sinkretismus» che unisce Celan a Kafka non impedisce pero al poeta bucovino di superare
formalmente lo scrittore ceco, che «resta molto legato alla struttura della parabola», mentre «Celan si

avvicina molto di piu alla letteratura moderna, all’avanguardia poetica»*”

. Un’analoga e intima affinita
con Kafka fu quella intrattenuta da Samuel Beckett, eccedente nel rivelarsi sintomatica di un magistero
forse fin troppo sentito; e come I'apprendistato con il maestro putativo Joyce fu esibitamente smentito
nella svolta successiva alla «rivelazione» (non solo nei fatti sulle pagine ma finanche nelle rarissime
interviste), similmente, rispetto a Kafka (costantemente occultato dall’autore irlandese), Beckett tento
un’evoluzione anche in questo caso delle forme, pur restando inevitabilmente legato all’aspetto

“macrotematico” della condizione umana presentato dallo scrittore ceco.

455 T.W. ADORNO, Appunti su Kafka cit., p. 268 (corsivo mio).

456 1. SHMUELL, D7’ che Gerusalemme ¢ cit., pp. 66 e 34. Si pensi alla lettura di un testo come S#retto, Engfiibrung (per cui si veda P.
SZONDLI, Lettura di «Stretto» cit., pp. 19-sgg.).

457 1. SHMUELL, Di’ che Gerusalemme ¢ cit., p. 31.

48 C. MIGLIO, ta a fronte cit., p. 101.

459 Ibidem, p. 109.
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3.9 «Chez mot, tropy: Beckett ¢ Kafka
Sebbene «scholars have hesitated in setting Beckett’s project alongside Kafka’s, partly because it

460

is difficult to assess to what extent Beckett was familiar with Kafka’s work»*™, ¢ possibile trovare riscontti

concreti, documentari e biografici, ovverosia piu che una mera consonanza latamente tematica o di toni

461

dimostrata dalla critica francese, che attestino addirittura una precoce consuetudine con 'opera dello
bl

scrittore ceco, eventualmente non solo a partire dalla meta anni Quaranta, come ¢ portata cautamente a
considerare la critica anglosassone*”, ma risalendo fino ai primissimi anni Trenta*”.

In una lettera a del 17 febbraio 1954 a Hans Neumann (studioso e traduttore di letteratura
francese e irlandese che si era interessato immediatamente a una versione tedesca di Mo/ly), Beckett
rispose, fra le altre, a una domanda particolarmente diretta (e, come le altre risposte che diede, ¢ lecito
riconoscere anche in questa una tendenza ad attenuare la curiosita del critico volta a non offrire il destro
a un eccesso di zelo ermeneutico che travalichi il testo della propria opera; tant’e che, sin dall’inizio, lo
scrittore si cautela: «Je ne demande qu’o vous aider, quoiqu’il me soit tres difficile, pour ne pas dire
impossible, de parler de moi et de mon travail»): «Est-ce que 'ceuvre de Kafka a jamais joué un réle dans

464

votre vie spirituelle»™. Ecco la replica di Beckett:

Kafka. Je n’ai Iu de lui, hormis quelques textes courts, que les trois quarts environ du Chateau, et cela en allemand,
C’est a dire en en perdant beaucoup. Je 7’y suis senti chez moi, trop, c’est peut-Etre cela qui m’a empéche de continuer.
Cause instantanément entendue. Je ne me rappelle plus ce que Nadeau a [sic] dit a ce propos. Je me rappelle avoir

été géné par le cote imperturbable de sa démarche. Je me méfie des désastres qui se laissent déposer comme un

465
bilan.

Subito dopo, nella lettera (che tocca nodi nevralgici dell’'intera opera beckettiana: dai rapporti con
Joyce alle relazioni con Proust, dalle influenze esplicite a quelle meno note, come appunto con Kafka o
con la linguistica di Fritz Mauthner, dalla questione della lingua e del passaggio da inglese a francese ai
legami con I'Irlanda), Pautore di En attendant Godot si premura di chiarire: «Je n’essaie pas d’avoir lair
réfractaire aux influences. Je constate seulement que j’ai toujours été un pictre lecteur, incurablement
distrait, a I'affit d’un ailleurs. Et je crois pouvoir dire sans esprit de paradoxe que les lectures qui m’ont
le plus marqué sont celles qui m’y ont le mieux renvoyé, a cet ailleurs»**.

Posto che certe motivazioni addotte nella lettera responsiva stonino alle orecchie di un lettore di
Beckett che tenga conto della sua produzione degli anni a seguire («“le coté imperturbable” rimproverato
all’approccio di Kafka, sarebbe stato successivamente portato alle estreme conseguenze dallo stesso

47 risulta

Beckett, per lo meno a partire dalle short proses successive a Comment ¢'est, Le Dépeuplenr in testaw)
quanto meno poco credibile che nel 1954 lo scrittore irlandese conoscesse di Kafka a stento tre quarti
del Castello e «quelques textes courts». Anzitutto, nel 1928 Tom MacGreevy presento a Beckett Eugene

Jolas, amico di Joyce nonché editore del periodico «transition», da lui fondato 'anno prima (e che, dal

460 M. NIXON, Samuel Beckett's German Diaries 1936-1937, Bloomsbury, New York 2011, p. 50.

461 S vedano su questo i precoci lavori di M. NADEAU, Samuel Beckett on: En avant, vers nulle part!, in «Combaty, 12 aprile 1951,
p. 4; ID., Samuel Beckett, I'humonr et le néant, in «Metcure de France», CCCXII (agosto 1951), pp. 423-5; ID., Samuel Beckett ou le
droit au silence, in «LLes Temps Modernes», VII (gennaio 1952), pp. 1273-82; ID., La ‘Derni¢re’ Tentative de Sammuel Beckett, in «ILes
Lettres Nouvellesy, I, 7 (settempre 1953), 860-4.

462 «(Indeed, where Beckett’s reading of Kafka’s fiction and his diary after 1945 can be documented, there is no evidence that
he did such reading during the 1930s» (M. NIXON, Sazuel Beckett's German Diaries 1936-1937 cit., p. 50).

463 Ctr. G. FRASCA, Lo spapolatoio cit., n. 148 pp. 336-8.

464 The Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., p. 460-0, la citazione di Beckett ¢ dalla p. 462, la domanda di Naumann dalla n.
6 p. 4606.

465 [bidem, p. 462 (cotsivo mio).

466 Jyj,

467 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., p. 337.
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1929, avrebbe pubblicato testi beckettiani, a partire da Darnte...Bruno.V ico..Joyce e Assumption nel numero
16-17): su questa rivista venne pubblicato per la prima volta, nel numero 11 del febbraio di quello stesso
1928, Franz Kafka, che esordiva in traduzione inglese con The Sentence (Das Urteil); proprio in quel numero
si trovava anche il Work in Progress, Part Il joyciano, una porzione del Finnegans Wake che aveva iniziato a
essere edito su quelle pagine dal primo volume della rivista — circostanza questa che avvalorerebbe il
grado di interesse per quel particolare fascicolo di «transition» agli occhi attenti del giovane Beckett. St
aggiunga che il nome di Kaftka non era del tutto ignoto al giovane scrittore irlandese, se proprio questi,
d’altra parte, e gia all'incirca nel 1937 (o al piu tardi 'anno dopo) dovette informare il suo mentore e
connazionale, curioso delle sorti del suo Ulsses in patria, dell’improvvisa attenzione sorta fra gli
intellettuali dublinesi a riguardo di quell’ancora semisconosciuto autore ceco: «[Joyce] had lost interest in
his earlier book [...], but he allowed himself one day to ask Beckett, “Does anyone in Dublin read Ulysses?”
“Yes”, said Beckett. “Who?” Beckett named some names. “But they’re all Jews,” Joyce said. Beckest
mentioned then that many intellectuals were turning now to Kafa. The name was known to Joyce only as that of
the sinister translator of the Frankfurter Zeitung, Irene Kafka, and he was perplexed and bothered by this
new aspirant to literary pre-eminence»*®. Ancora, Three Stories di Kafka (da Beinm Ban der Chinesischen Maner)
vennero pubblicate insiema a un testo di Beckett (Sedendo et Quisciendo [sic]) nello stesso numero 21 di
«transition» del marzo 1932 (dove presenziava inoltre un 50#h Birthday Hommage to James Joyce); lo scrittore
ceco comparve inoltre nel numero 23 del luglio 1935 e soprattutto, nei tre numeri 25-26-27, usciti dalla
fine del 1936 alla tarda primavera del 38, con una versione a puntate della sua Mezamorphosis: nell'ultimo
dei tre volumi (il numero 27, dell’aprile-maggio 1938) si trovava una recesione di Beckett alla poesia di
Denis Devlin*”. Nonostante i tentativi di depistaggio da parte di Beckett, le tracce lasciate sulla scena del
delitto sembrerebbero sufficientemente eloquenti.

Non di meno, i contatti di Beckett con 'opera kafkiana non si esauriscono qui; alla lettura di Das
Schloss (1927) difatti, avvenuta direttamente nell’originale tedesco per ammissione dello stesso Beckett
nella lettera ad Hans Naumann (seppure, dicesse, per soli tre quarti), e «come del resto si evincerebbe
facilmente dalla lettura di Was*"
cui, seppure non ci siano giunte notizie certe di lettura, lo stesso Beckett ne menziono il titolo, «e

, occorrerebbe aggiungere Ialtro capolavoro kafkiano, Der Progess, di

sembrerebbe quasi impossibile che [...] non [I’]avesse letto»*”, insieme a quello del Castello, in una sua
lettera del 21 ottobre 1945 al cugino Mortis Sinclair*”?, indicando i due romanzi come libri da considerare
per una ricerca universitaria.

Nonostante questa consonanza tematico-esistenziale con le opere di Kafka, a Beckett continuava
a non risultare congeniale una particolare (e per lui decisiva) caratteristica dell’opera dello scrittore ceco
con la quale, si ¢ visto, si scontro anche Paul Celan: la formza. 1’opera di Kafka resta troppo attaccata alla
struttura della parabola, mentre tanto Celan (che si accosta, dal versante della poesia, all’avanguardia)
quanto Beckett (che sperimenta soprattutto sul versante della prosa e del teatro, nei quali 'agone con
l'autore del Processo risulta d’altronde piu evidente) puntarono a uno sviluppo anche (se non anzitutto)

468 R. ELLMANN, Jamses Joyce, New and Revised Edition, Oxford University Press, Oxford 1983, p. 702 (cotsivo mio).

469 Cfr. M. NIXON, Sammuel Beckett’s German Diaries 1936-1937 cit., p. 50.

410 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 148 p. 336. Cfr. per questo R. COHN, Watt 7z the Light Of The Castle, in «Comparative
Literaturer, XIII, 2 (Spring 1962), pp. 154-66.

471 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., p. 337; difatti «qualcosa nel destino di Murphy, nell’omonimo romanzo, suono troppo come
la condanna inflitta alle macchine non-procreative (o depopolative) che turba d’improvviso la modesta vita da celibe di K., per
non suonare quanto meno sospettoy (7).

472 The Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., pp. 22-3. In un’altra lettera, del 27 febbraio 1950, Beckett mostra di conoscere
petlomeno le vicende editoriali di Kafka, paragonando i rapporti fra Roger Blin e Antonin Artaud a quelli fra Max Brod e lo
scrittote ceco (ibidem, pp. 179-85, a p. 179; possibile in questo caso la lettura di Max Brod, Frang Kafka, souvenirs et documents,
trad. fr. par Héléne Zylberberg, Gallimard, Paris 1945, presente nella biblioteca di Beckett).
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formale dei loro testi. Gia in un’intervista rilasciata a Israel Shenker nel maggio del 1956, Beckett
dichiarava: «I’ve only read Kafka in German — serious reading — except for a few things in French and
English — only The Castle in German. I must say it was difficult to get to the end. The Kafka hero has a
coherence of purpose. He’s lost but he’s not spiritually precarious, he’s not falling to bits. My people
seem to be falling to bits. Another difference. You notice how Kafka’s form is classic, it goes on like a steamroller
— almost serene. It seems to be threatened the whole time — but the consternation is in the form. In my work there is

consternation bebind the form, not in the form»*"

. Concetto ribadito in una lettera a Ruby Cohn del 17 gennaio
1962, dove Beckett scriveva esplicitamente: «What struck me as strange in Kafka was that the form in
not shaken by the experience it conveys»*’; e, ancor pitt chiaramente, espresso perd per interposta
persona in un dibattito televisivo andato in onda il 2 febbraio 1968 (per essere poi trascritto e pubblicato
solo nel 1994) organizzato dal Westdeuscher Rundfunk e interamente dedicato alla persona e all’'opera di
Samuel Beckett, comprensivo della visione di Fi/z e della versione televisiva di Spie/ (Play), al quale
parteciparono Hans-Geert Falkenberg (il conduttore), Martin Esslin (direttore della sezione radiodrammi
per la BBC tra il 1963 e il 1977), Walter Boehlich (assistente di Curtius, critico letterario di «Die Zeit» e
collaboratore della Suhrkamp), Ernst Fischer (scrittore austriaco e militante comunista) e Theodor
Adorno (filosofo di punta della scuola di Francoforte e, lo vedremo fra poco, grande estimatore dell’opera
di Celan e Beckett). La trasmissione si distinse per il grande livello di preparazione dei partecipanti,
Iintensita dei loro interventi e I'originalita di alcune delle intuizioni (nel 1968, per quanto le opere dello
scrittore irlandese fossero ben note e suscitassero forti interessi, se non altro a partire dalla fortuna, dal
1953, di Godot, non era di fatto nata la beckettistica, ed era ancora di 1a da venire listituzionalizzazione
della cosidetta Beckett industry)*”. In quest’'occasione, soprattutto negli scambi fra Adorno e Fischer, i veri
animatori del dibattito e 1 piu acuti fra gli interlocutori, il nome di Kafka, sempre legato a quello dello
scrittore irlandese, ricorse con una frequenza sintomatica. La coppia di intellettuali difatti duetta
alternando acquisizioni proficue — Adorno: «A mio avviso non c’¢ alcun dubbio, in merito a questa piece
[Fzn de partie], che uno dei modelli pit influenti sia il racconto di Kafka, I/ cacciatore Gracco» (ma gia nel suo
Tentativo di comprendere Finale di partita il filosofo tedesco citava ampiamente la figura di Kafka)*'%; Fischer:
«[...] in Molloy, per esempio, c’¢ una specie di “padrone” ignoto |...] in cui spicca notevolmente I'affinita
con Kafka»*”” — a rilievi meno puntuali ma altrettanto significativi — Fischer: «[...] quello che Kafka
chiamava il “barlume di speranza” ¢ presente dappertutto nell’opera di Beckett»; Adorno: «“Molta,
infinita speranza, ma non per noi” dice Kafka. E questo potrebbe essere un motto valido anche per
Beckett»*”® —, inanellando talvolta alcune delle considerazioni pit rimarchevoli (se si considerano
oltretutto i tempi) della critica beckettiana — Adorno: «87 #ratta di guanto ho espresso, a suo tempo, a proposito di

473 Samuel Beckett interviewed by Israel Shenker, in «The New York Times», 5 maggio 1956, section 11, 1, p. 3, corsivo mio
(citato in R. COHN, Watt 7 the Light Of The Castle cit., p. 154).

474 Lettera non inclusa nell’epistolario beckettiano e citata da D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett’s Library,
Cambdrige University Press, Cambridge 2013, p. 101 (sottolineatura nel testo).

475 La fortuna, avviata dal successo di Godot del 1953 e amplificata enormemente dal conferimento del premio Nobel nel 1969
(anno successivo al dibattito televisivo), inizio nei tardi anni Sessanta per definirsi fra gli anni 1970-1980, anche a livello
universitario, per poi protrarsi nel decennio successivo, fino a che, fra gli anni Novanta e Duemila, in particolar modo
oltreoceano, la canonizzazione di Beckett non ne impose definitivamente la figura (giusta semmai la sua inclusione nel decalogo
bloomiano quale ultimo grande autore del Western Canon), garantendo in questo modo un florido prosperare di tesi e articoli
in merito a quell’autore che, insofferente al massimo grado a ogni tentativo di ermenutica accademica, liquidava la questione
parlando della «démence universitaire» (C. JULIET, Rencontre avec Sammuel Beckett, Fata Morgana, Montpellier 1986, p. 20).

476 La citazione ¢ da T.W. ADORNO, Essere ottimisti ¢ da criminali. Una conversazione televisiva su Beckett, a cura di G. Frasca, ’'ancora
del mediterraneo, Napoli 2012, p. 11; per quanto riguarda Versuch, das Endspiel zu versteben si veda T. W. ADORNO, Tentativo di
capire 7/ Finale di partita, in ID., Note per la letteratura, 2 voll., trad. it. E. De Angelis e G. Manzoni, Einaudi, Torino 1979, I,
1943-1961, pp. 267-308.

471 T.\W. ADORNO, Essere ottimisti ¢ da criminali cit., p. 13.

478 Entrambe le citazioni provengono da ibidem, p. 43 (per la citazione di Kafka cfr. n. 36 p. 63).
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Kafka, e che a maggior ragione vale per Beckett. Un'interpretazione della sua opera ha senso solo se la si prende alla lettera
[...]. A mio avviso anche qui bisognrebbe seguire il principio secondo il quale occorre attenersi il pii fedelmente
possibile al testo. B aggiungerei che questo tipo di interpretazione mi pare altrettanto errato di quello che
intravede nelle forze oscure che animano 'opera di Kafka qualcosa di assimilabile alla divinita»*"”; e
ancora: «opere come quelle di Beckett o Kafka possiedono una forza tale da cogliere contenuti

fondamentali della nostra epoca»*™

. Fra i tanti, lo scambio di maggior interesse, si diceva, ¢ quello nel
quale Adorno rivela una confidenza fattagli dallo stesso Beckett in occasione del loro primo incontro,

avvenuto nel novembre del 1958*!:

ADORNO: [...] [A Kafka] Beckett rimprovera, ed ¢ una questione pinttosto interessante, una sola cosa, di essere rimasto sul piano della
Jabula, senza intaccare la forma e, soprattutto, cosa a cui Beckett accorda grande importanza, i/ linguaggio. E per questa
ragione che ¢ molto critico nei confronti di Kafka: perché per lui questo autore rappresenta, per cosi dire, una deriva
di destra [Recthsabweichung], dal momento che la sua forma linguistica ¢ rimasta troppo ancorata al realismo.

FISCHER: Si, a differenza di Kafka, Beckett va oltre la lingua. Kafka, che ¢ stato un grande scrittore, non ha mai

. TN . . . .. 482
raggiunto la musicalita che tanto caratterizza i testi beckettiani.

Essere rimasto «sul piano della fabula, senza intaccare la forma e [...] il linguaggio» ¢ dunque, per
Beckett, la mancanza imputabile a Kafka e quindi, evidentemente (vista cio¢ I'eccessiva congenialita
altrimenti riconosciuta dei testi dello scrittore ceco, tale da risultare all'irflandese quasi familiare, al punto
da farlo ritrovare incredibilmente «chez moi, trop), il piu fertile dei terreni d’innesto sul quale impiantare
il suo lavoro, nel quale avere cio¢ pieno spazio di manovra (ovvero senza il rischio di incappare in

compromettenti e ingombranti predecessori)*®’

per poter allestire e attuare una vera e propria
«rivoluzione, tanto della propria opera quanto dell’arte zout court.

Se servisse un riscontro materiale per suffragare ulteriormente la tesi di un interesse piu che
occasionale da parte di Beckett nei confronti di Kafka, si noti come all'unicum kafkiano presente nella
biblioteca privata dell’autore irlandese, ovverosia in quello che resta della sua biblioteca a seguito delle
ingenti donazioni librarie fatte ad amici e parenti nei suoi ultimi anni di vita (vale a dire il volume Franz
Katka, Er: Prosa, herausgegeben von M. Walser, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1963, che raccoglie le
prose brevi) si contrappongano invece ben tre monografie dedicate allo scrittore ceco (Max Brod, Frang
Kafka, sonvenirs et documents, trad. fr. par Héléene Zylberberg, Gallimard, Paris 1945; Marthe Robert, Kafka,
Gallimard, Paris 1960; Joachim Unseld, Franzg Kafka; Ein Schriftstellerleben, Carl Hanser Verlag, Munich

484

1982), «which attest to Beckett’s interest in the writer»™". E resta il fatto che si ha notizia certa, da una

lettera a Lawrence Shainberg dell’8 gennaio 1983, della conoscenza diretta dei diari di Kafka, «which

Beckett read in the early 1980s»*. Si aggiunga inoltre la circostanza, «questa si sorprendente»**

, che sugli
scaffali della sua camera nella casa di riposo Le Tiers Temps, nella quale Beckett, dal 1988, trascorse alcuni
dei suoi ultimi mesi di vita, si trovassero, fra «i libri che stava leggendo», insieme alle biografie di Oscar

Wilde e Nora Joyce, «qualche libro di Kafka»*.

419 Ibidem, pp. 14 ¢ 20 (corsivi miei).

480 Ibidem, p. 18.

481 Per cui si veda infra.

482 Ibidem, p. 26 (corsivi miei).

43 Giusto il monito di Elio Donato pereant qui ante nos nostra dixerunt, ricordato da Beckett in una lettera all’amico McGreevy
del 21 gennaio 1938 (The Letters of Sammuel Beckert 1929-1940 cit., p. 590).

484 D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett's Library cit., p. 101 e cfr. n. 36 p. 239.

485 Ibidem, p. 101.

486 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., p. 337.

487 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 826.
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Aggiungerei a questi dati un episodio al quale apparentemente Kafka non ¢ correlato, ma che
reputo significativo se non altro proprio in ragione di quella «vie spirituelle» indicata da Hans Neumann
nella sua lettera a Beckett e nel quale ¢ possibile cogliere, in filigrana, listituzione inconscia di un piu
possente nesso ideologico-esistenziale-emotivo. Nel gennaio 1938, la sera prima dell’epifania, Beckett
riaccompagnava a casa una coppia di amici, Alan e Belinda Duncan, camminando nel XIV
arrondissement, a Petit-Montrouge, quando fu accostato da un mezzano particolarmente insistente di
nome Prudent; lo scrittore non volle prestargli ascolto, nonostante I’assillo, e il pappone improvvisamente
accoltello lo scrittore al petto, sfondandogli la pleura senza pero colpire cuore o polmoni. Quando a
marzo, dopo essersi ripreso dall’incidente, Beckett dovette partecipare al processo, «incontro Prudent
all'ingresso dell’aula e gli chiese perché 'avesse fatto. “Je ne sais pas, Monsieur”, ¢li rispose il mezzano,

13

aggiungendo un educato ma impertinente “Je m’excuse”»*". In questa circostanza, con una simile
risposta, ¢ possibile che Beckett abbia fatto esperienza diretta di quella che diverra poi una delle cifre
caratteristiche della sua opera: non tanto 'assurdo (categoria sotto la quale ¢ stato rubricato da un
fortunato titolo di Martin Esslin)*’, quanto semmai Uincomprensibile. 1. incomprensibile azione di un uomo
che pugnala qualcuno al petto senza saper spiegare le ragioni di quel gesto ¢ lo stesso motore che anima
le narrazioni kafkiane, derivate per buona parte dall'imperscrutabilita di quel Dio-Padre del Vecchio
Testamento che aveva ordinato ad Abramo di immolare suo figlio Isacco senza addurre spiegazione
alcuna, come pure incomprensibile ¢ il gesto di un vecchio cieco che provoca la morte di un bambino,
come nel finale (kafkiano) del primo radiodramma beckettiano, A% That Fall. 1.’ uomo dunque si trova a
vivere in un mondo che lo sovrasta senza comprenderne le regole di funzionamento, tantomeno le leggi
(che anzi si mostrano all’assoggettato nella benjaminiana dicotomia espressa dal termine Gewals).
Insomma: «Qualcuno doveva aver diffamato Josef K., poiché un mattino, senzga che avesse fatto nulla di male,
egli fu arrestato [Jemand mufste Josef K. verlenmdet haben, denn ohne daf§ er etwas Bdses getan hitte, wurde er eines
Morgens verhaftefi»*”
un’accusa incomprensibile, Der Progess. E con un finale similmente monolitico si conclude I/ verdetto (Das

— ¢ lattacco celebre, granitico nella sua apoditticita biblica, con cui si apre, con

Urteil), nel quale la figura di un padre quasi sovrumano giganteggia ancora, nonostante 'infermita, sul
figlio oppresso (quando il padre va incontro al figlio Georg i lembi della sua pesante vestaglia si scostano
rivelando il corpo nudo, e il vigore del genitore verra raddoppiato dalla visione della «la cicatrice della
ferita riportata in guerra» che svetta sulla coscia: eros e polemos; «T'u credi di avere ancora la forza per venire
fin qui e pensi di non muoverti solo perché lo vuoi», gli urla il genitore: «Come ti sbagli! Io sono ancora,
e di gran lunga, il pit forte»)*!; nell’explicit di questo testo si consuma il tragico sacrificio di Georg con
I'incomprensibile imposizione di morte (non per fuoco, come I'olocausto prescritto per Isacco, ma

stavolta per acqua) comminata dal padre al figlio:

«Dunque mi hai atteso al varcol» grido Georg.
Compassionevole, il padre disse, quasi incidentalmente: «Questo, probabilmente, volevi dirlo prima. Adesso

¢ fuori luogon.

488 Racconta I'episodio J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., pp. 330-3, cit. a p. 333.

489 M. ESSLIN, I/ teatro dell’assurdo [1961], Edizioni Abete, Roma 1980. Lo stesso Esslin, nella Prefagione all’edigione Pelican (datata
1967, piu di un quindicennio dopo la prima, fortunatissima edizione), lamentava che «in realta il successo di questo libro — o
per lo meno il successo del “titolo” perché sembra che ci siano molte persone che ne parlano avendo letto so/tanto il titolo —
ha causato all’autore molti equivoci» (pp. 7-8); sua intenzione non era rubricare autori diversi (Beckett, Ionesco, Pinter, Genet)
sotto la medesima etichetta bibliografica (su Beckett le pp. 25-84).

490 7. KAFKA, I/ processo, trad. it. P. Levi, Einaudi, Totino 2014, p. 3 (traduzione lievemente modificata: si ¢ optato per
“diffamato” al posto di “calunniato”). Ma si pensi anche alla condizone di attesa (per certi versi simile a quella di GodoZ) di un
testo come Davanti alla legge (Vor demr Gesets).

OUID., I/ verdetto, in 1D., Le metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita cit., pp. 36-46, pp. 44-5.
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E piu forte: «Dunque ora sai cosa ¢ esistito oltre a te, finora sapevi solo di te! In verita, sei stato un bimbo
innocente, ma ancor piu in verita sei stato un essere diabolico! — E allora sappi: 7o # condanno alla morte per acqual [Ich
vernrteile dich jett um Tode des Ertrinkens!]»

Georg si senti cacciato fuori dalla stanza |Georg fithite sich ans dem Zimmer gejagl] e porta con sé, nell’orecchio, il
colpo con cui il padre, alle sue spalle, si abbatté sul letto. Sulla scala, volando sui gradini come su un piano inclinato,
travolse la domestica, che stava salendo per riordinare la casa dopo la notte. «Gesul» grido la donna e si copri il volto
con il grembiule, ma lui era gia sparito. Salto fuori dal portone, anelava, oltre la carreggiata, all’acqua [iiber die Fahrbabn
gum Wasser trieb es ibn]. Gia serrava fra le mani la ringhiera, come un affamato stringe il cibo. Si lancio dall’altra parte,
da quell’eccellente ginnasta che, per 'orgoglio dei suoi genitori, era stato in gioventt. Mentre, con mani che cedevano
via via, si reggeva ancora, scorse fra le sbarre della ringhiera un autobus, che con facilita avrebbe coperto il suono

P . . . .. . . N . . . 9
della caduta, e grido piano: «Cari genitori, io vi ho sempre amatow, ¢ 5 lascio cadere [und lief§ sich bmabfa//eﬂ].“2

Celan I'ermetico, Beckett 'assurdo. Entrambi gli scrittori elessero Kafka quale intetlocutore
privilegiato ed ¢ probabile che non poca parte delle interpretazioni erronee della critica, riassunte nelle
etichette incollate accanto ai loro nomi trovi origine proprio nella loro stretta vicinanza con l'opera
dell’autore ceco. Ma ci fu, negli anni, un interprete che seppe individuare tanto il senso della loro opera
quanto la presenza determinante di Kafka.

3.10 L'intervento del Professore

I rapporti fra Beckett e Celan, finora poco affrontati dalla critica*”’; sempre a distanza e mai

>
effettivamente tangenti, furono segnati da una significativa consonanza del reciproco percorso poetico.
Fra le figure dei due fra i maggiori interpreti della contemporaneita, tento spesso un avvicinamento che
non fosse tanto (o solo) mediazione, quanto piuttosto origine di un contatto volto a far nascere una
scintilla fra quelli che riteneva essere i massimi esponenti della letteratura del nach Auschwitsz, Theodor
Adorno. 1l filosofo tedesco provo a lungo a intercedere fra i due per concertare un incontro, intuendo
come lattenzione di entrambi fosse rivolta ad alcuni fra i piu scottanti snodi problematici della
contemporaneita, intorno ai quali si svolgeva di fatto larga parte della loro poetica (se non tutta).

Occorre anzitutto porre sul tappeto la provocante dichiarazione, oramai notoria, datata 1949, a
macerie ancora calde, presente in Critica della cultura e societa (Kulturkritik und Gesellschaf?), pubblicata per la
prima volta nel 1951: «lLa critica della cultura si trova dinnanzi all’'ultimo stadio della dialettica di cultura
e barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie [nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben,
ist barbarisch), e cio avvelena la stessa consapevolezza del perché ¢ divenuto impossibile scrivere oggi
poesie»** — dichiarazione che provoco nel tempo numerose risposte, da Hans Magnus Enzensberger a
Peter Szondi (commentatore di Celan che cita, per I'occasione, proprio Beckett) e Primo Levi*”.

492 Ibidem, p. 46.

493 Per uno studio generale e tematico che raffronta i due poeti si veda il recente contributo di M. NIXON, Text-void’: silent
words in Paul Celan and Samuel Beckett, in Beckett's literary legacies, edited by M. FELDMAN — M. NIXON, Cambridge Scholars
Publisching, Newcastle 2007, pp. 152-68. Non convince invece I’analisi proposta da U. DOGA, Finali di partita, Panl Celan e
Samuel Beckett, in «Rivista di Letterature moderne e comparate», LXI, 2 (2008), pp. 227-42.

494 T.W. ADORNO, Critica della cnltura e societd, in 1D., Prismi cit., pp. 3-22, cit. a p. 22.

495 «Dopo Auschwitz non ¢ piu possibile scrivere una poesia: questa frase, pronunciata dal filosofo Theodor Wiesengrund
Adorno, ¢ una delle pitt dure condanne del nostro tempo. Se vogliamo vivere ancora, essa deve essere confutata» (H.M.
ENZENSBERGER, Le pietre della liberta [1959), in 1D., Questioni di dettaglio, trad. it. G. Piana, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 121-8, a
p. 124). «Se vi ¢ memortia — “Gedachtnis’, “Eingedenken” — ¢ grazie alle tracce che hanno lasciato le vittime cui la memoria
ritorna. Grazie alla parola. Ma cio che costituisce questa memoria e ne fa non solo un compito, ma un dovere e una necessita
poetici, ¢ il fatto che essa attesta la forza creatrice del verbo, cio¢ I'origine verbale della realta — di quella che conta, almeno.
Cosi I'evocazione dei campi di sterminio non ¢ solo il fine della poesia di Celan, ma anche la sua condizione. S#efto ¢, in un
senso molto preciso, la confutazione della tesi di Adorno, divenuta troppo celebre [...]. Adorno, che da anni voleva scrivere
un lungo saggio su Celan, che considerava il piu importante poeta del dopoguerra insieme a Beckett, sapeva perfettamente
quanto la sua tesi potesse andare incontro a malintesi, e forse era consapevole della sua stessa falsita. Dopo Auschwitz si puo
fare poesia solo sulla base di Auschwitz» (P. SZONDI, Lettura di «Strettoy cit. pp.59-60). «La mia esperienza ¢ opposta. Allora
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«Adorno est tombé pour la premicre fois sur une ceuvre de Beckett» probabilmente «au début des
années 1950 et il devait s’agir d’En attendant Godot ou de Molloy»**
Cinquanta Paul Celan iniziava a conoscere i lavori del filosofo tedesco*”’, studiandone i saggi fino a quel

. B proprio verso il principio degli anni

momento pubblicati (fra i quali il noto Kulturkritik und Gesellschaft, contenente la dichiarazione sulla poesia
nach Auschwirz); ¢ altamente probabile inoltre che negli stessi anni Celan scoprisse anche 'opera di Beckett,
di cui la rivista «Merkur» (che pubblicava testi di Adorno oltre che di Buber, Toynbee, Jaspers, Eliot,
Habermas e aveva recensito la raccolta celaniana Mohn und Geddchtnis nell’aprile del 1954) aveva raccolto

alcune prose*”

. Ma fu dalla fine degli anni Cinquanta che iniziarono a concretizzarsiirapporti fra Adorno
Beckett e Celan, stringendosi vicendevolmente in modi diversi, senza che mai pero si inverasse 'incontro
piu auspicato, quello fra i due scrittori.

I1 28 novembre 1958 Beckett e Adorno si incontrano per la prima volta, a Parigi; quest’ultimo,
nell’aprile dello stesso anno, aveva assistito a una rappresentazione di Fin de partie rimanendone
fortemente impressionato®”’. 1l filosofo, che si sarebbe trovato nella capitale francese in occasione di
alcune conferenze da tenere alla Sorbona, si era mosso interpellando Peter Suhrkamp quale intermediario,
e dopo una o due telefonate con lo stesso Beckett (la prima il 23 novembre e la seconda presumibilmente
pochi giorni piu tardi) fu organizzato I'incontro, che avvenne all’Hotel Lutetia, dove riesiedeva Adorno,
a due passi da rue de Babylone (strada nella quale sorgeva ’omonimo teatro nel quale, la sera del 5 gennaio
1953, vi fu la prima mondiale di En attendant Godof); da 1i i due si addentrarono per Montparnasse,
spostandosi alla Coupole e poi ancora Aux Iles Marquises (uno dei ristoranti favoriti di Beckett)™®, dove
pranzarono e seguitarono a discutere fino a tardi, soprattutto — stando alle testimonianze lasciate da
Adorno nei suoi diari — riguardo a questioni “esplorative” inerenti 1 diritti d’autore delle traduzioni delle
opere beckettiane, ma anche della capitale questione (di cui si ¢ gia parlato supra) delle «obiezioni» dello
scrittore irlandese contro Kafka. Ora, che Beckett possa aver affrontato una questione decisiva tanto per
il suo personalissimo canone letterario quanto, indirettamente, per la propria poetica (restio come
notoriamente era a trattare certi argomenti se non con amici fidati o della sua cerchia piu intima, ¢ non
certo in un’occasione da primo appuntamento, ¢ meno che mai con un accademico, per quanto stimato)
¢ cosa che desta meraviglia — d’altronde, immediatamente prima di questa nota, nel diario adorniano, si
trova la risposta alla piu tipica delle domande, quella cio¢ sul libro preferito, che Beckett dichiaro essere
Effi Briest. E presumibile supporre dunque che Adorno, da sempre studioso dell’opera kafkiana, abbia
voluto sondare le resistenze di Beckett (intuendone, come mostrera d’aver fatto in seguito, le strette
convergenze con l'autore di Der Prozess), che per occasione si mostro «meno riottoso del solito ad
affrontare questioni letterarie»™"'; altrimenti occotrerebbe pensare che lo scrittore irlandese abbia sentito
il bisogno prorompente di smarcarsi sin da subito dall’lombra per lui troppo gravosa di Kafka, in una
quast esibita (ma per lui non del tutto inconsueta) dimostrazione della bloomiana angoscia dell'influenza.
Resta il fatto che quell’incontro risulto significativo per entrambi. «In memory of that long meeting |...],

mi sembro che la poesia fosse piu idonea della prosa per esprimere quello che mi passava dentro. Dicendo poesia, non penso
a niente di lirico. In quegli anni, semmai, avrei riformulato le parole di Adorno: dopo Auschwitz non si puo fare poesia se non
su Auschwitz» (G. NASCIMBENIL, Levi: [ora incerta della poesia, in «Cortiere della Sera», 28 ottobre 1984, ora in P. LEVI,
Conversazioni ¢ interviste 1963-1987 cit., pp. 136-41, da cui cito a p. 137). Si veda, in metito, Lirik nach Auschwitz, herausgegeben
von P. KIEDAISCH, Reclam, Stuttgart 1995.

496 R. TIEDEMANN, Contre le mensogne de la question du sens, in 'T.\W. ADORNO, Notes sur Beckett, traduit par C. David et présenté
par R. Tiedemann, Nous, Caen 2008, pp. 7-14, a p. 13.

47 Ctr. P. GNANL, Scrivere poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, 1.a Giuntina, Firenze 2010, p. 64.

498 Cfr. J. FELSTINER, Pan/ Celan. Poet, Survivor, Jew [1995], Yale University Press, New Haven-London 2001, p. 78.

499 Cfr. S. MULLER-DOOM, S. MULLER-DOOHM, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale [2003], trad. it. B. Agnese, Carocci,
Roma 2003, p. 476.

S0 Cfr. T.W. ADORNO, Les rencontres avec Beckett dans les carnets de notes in 1D., Notes sur Becket? cit., pp. 17-8.

S0 G. FRASCA, La ricerca del nulla positivo, in'T. W. ADORNO, Essere ottimisti ¢ da criminali cit., pp. 65-87, p. 81.
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Adorno gave Beckett a signed copy of his first volume of the ‘Noten zur Literatur’ (published in the same
year): ‘Fiir Samuel Beckett / zur Erinnerung an den / 28. November 1958 / herzlichst / T. W. Adorno
/ Patis — Frankfurt’»), volume che — come pochi altri — Beckett conservo nella propria biblioteca fino alla
morte™”.

Fu invece dapprincipio un «incontro mancato»™” quello di Adorno con Celan. Ai primi di luglio
del 1959 il poeta bucovino giunse con la famiglia in Engadina, per soggiornare alla Pension Chasté di
Sils-Baselgia dietro invito di Peter Szondi (conosciuto 1’8 aprile a Parigi). Proprio Szondi intendeva far
incontrare in Svizzera il poeta con I'amico Adorno (il cui pensiero era ben noto a Celan), che sarebbe
arrivato a Sils alla fine del mese; Celan, pero, il 23 luglio parti improvvisamente per Parigi: «la partenzay,
ha chiarito Paola Gnani, «non fu un colpo di testa, né il frutto di una decisione affrettata»”, bensi una
precisa scelta di campo, ovvero la scelta di non avviare immediatamente un dialogo diretto, tantomeno
in forma orale, con I'autore della dichiarazione tanto scottante secondo la quale scrivere una poesia dopo
Auschwitz ¢ barbarie. Il terreno che Celan scelse fu dunque un altro: una volta tornato a Parigi, si dedico
infatti alla scrittura del suo unico testo in prosa il Gesprich im Gebirg (Conversazione in montagna)®”; in questo
maniera «Celan formulo una prima risposta alla tesi di Adorno sulla poesia dopo Auschwitz. Se avesse
incontrato il filosofo di persona avrebbe mostrato di accettare in qualche modo quella tesi»™; cosi,
«nvece, scrivendo il Gespréch it Gebirg, replico alla tesi adorniana mantenendost sul terreno che gli era piu
proprio: la parola poetica, quella stessa parola che la sentenza del filosofo sembrava voler spegnere e che
Celan non intendeva assolutamente far tacere»”. Il testo celaniano racconta Iincontro e il dialogo —
mancato ma avvenuto, dove «non parlano due soggetti distinti, ma due voci che hanno bisogno I'una
dell’altra e sono legate I'una all’altra»®” — fra due ebrei, Klein (Celan stesso) e Grol3 (Adorno): nel brano
emergono nitidamente la volonta di Celan interloquire con il filosofo, il rispetto per la sua figura (quando
i due si incontrano, «Piccolo, I'ebreo, ordino al suo bastone di tacere davanti al bastone dell’ebreo
Grande»)™ e il forte desiderio di mostrargli la determinante legittimita del proprio punto di vista (con in
pit, magari, la speranza che sopravvenga un ripensamento)’".

11 4 agosto Szondi mando dalla Svizzera una lettera a Celan con la richiesta di spedire ad Adorno,
che era rimasto con Szondi in Engadina, una copia di Sprachgitter. il poeta rispose inviando anzitutto il
volume di poesie richiesto insieme a una copia delle Poesie/ Dichtungen di René Char (di cui aveva tradotto
un certo numero di testi); in seguito, con una lettera del 1 settembre, a testimonianza diretta del suo
interesse per I'opinione del filosofo tedesco, Celan scriveva: «Mi farebbe piacere sapere se il Prof. Adorno
ha ricevuto i due libri che ho spedito a Lei, perché non avevo preso nota dell’indirizzo di Adorno a Sils
511

— La prego di scrivermi una riga in proposito»” . Celan, come si ¢ detto, aveva maturato una conoscenza

approfondita dell’opera del filosofo tedesco sin dal principio degli anni Cinquanta, aggiornando nel corso

S92 Sammuel Beckett Library cit., p 169. Noten zur Literatur, Suhtkamp, Frankfurt am Main 1958 ¢ rimasto infatti fra i libri della
biblioteca beckettiana (dove invece manca un altro suo libro, inviato allo scrittore irlandese nel 1960, Malher: Eine musikalische
Physiognomick, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1960), nonostante la pratica dello scrittore, divenuta quasi sistematica in tarda
eta, di regalare i propri libri ad amici e parenti.

503 P. CELAN, I/ meridiano cit., p. 19.

04 P. GNANL, Serivere poesie dopo Auschwirg cit., p. 43.

395 P. CELAN, Conversazione in montagna, in 1D., La veritd della poesia cit., pp. 42-6.

506 P, GNANL, Serivere poesie dopo Auschwirg cit.. 63-4.

ST BAD., Tra pietre e stelle. Panl Celan e la tesi adorniana sulla poesia dopo Auschwitz, in Panl Celan in Italia cit., pp. 121-33, p. 123.

508 J. SENG, «L. antentico mesaggio in bottiglia». Sul rapporto tra Theodor W. Adorno ¢ Paul Celan, in T. W. ADORNO — P. CELAN, So/s,
con me stesso e le mie poesie cit., pp. 5-40, p. 14: «E solo in un dialogo fittizio con I’Altro che Pincontro puo avere luogo prima
dell’effettivo incontro iniziale. Perché a stretto rigore di termini, la Conversazione in montagna ¢ un dialogo con se stessow.

309 P. CELAN, Conversagione in montagna cit., p. 43.

510 Per analisi piu approfondite sul brano rimando a P. GNANL, Serivere poesie dopo Auschwirz cit., pp. 39-72.

311 In P. CELAN — P. SZONDL, Brigfiwechsel, herausgegeben von Ch. Konig, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005, p. 11, citata e
tradotta da P. GNANI, Serivere poesie dopo Auschwitz cit., p. 44.
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del tempo la sua conoscenza delle pubblicazioni di Adorno (nel 1955 era stato pubblicato Prismen, nel
quale veniva ristampato il saggio Kulturkritik und Gesellschaft contenente I'affermazione sulla poesia «nach
Auschwitzy, e nel ’58 il primo volume di Noten zur Literatur, comprato nel marzo del 1959 e letto
prontamente da Celan, che apprezzo in particolar modo i saggi Die Wunde Heine e Aufzeichnungen u Kafka);
per Adorno, invece, Sprachgitter, che lesse con grande attenzione, «rappresento il suo primo, vero incontro
con la poesia celaniana»”'*: ne sottolined numerosi passaggi, postillandone qua e 12 i versi. Fra le note di
maggior rilievo vergate dalla mano del filosofo (databili pero «verosimilmente» non al 1959, ma a una

)513

seconda lettura, avvenuta nel 1967)”, spiccano alcune righe scritte sul risguardo del volume:

Poesia ermetica. Viene qui composto come intenzione cio che altrimenti risulterebbe come fatto poetico. Assume
una valenza tematica cio che altrimenti accadrebbe nell’arte. Traduzione in parole di paesaggi (dipinti) astrattamente

ridotti. Tentativo di ottenere consolazione dalla pietra, da cio che ¢ morto. Consolazione affermativa (grazie al suono).
514

Rapporto con Beckett: figure del Nulla.
In aggiunta, accanto ai vv. 4-5 della poesia Die Welt («DIE WELT, zu uns / in die leere Stunde
getreten: // Zwei / Baumschifte, schwarz, | unvergweigt, ohne / Knoten. / In der Dusensput, scharfrandig,
das / eine frei- / stehende Hochblatt. // Auch wir hier, im Leeren, / stehn bei den Fahnen [II. MONDO,
giunto a noi | nell'ora vuota: |/ Due | fusti d’albero, negri, | non diramati, senza | nodi. | Nella traccia del reattore,
ben netta, | quell’nnica, disgiunta | brattea. || Anche noi qui, nel vuoto, | stiamo presso le bandiere]»)’" si trova

un’altra annotazione di Adorno, che riporta semplicemente «Beckett»™

. Come si puo vedere bene sin
d’ora (ma per ci torneremo), Adorno ha lavorato su Celan mantenendo un occhio vigile rivolto a Beckett
(ed ¢ legittimo pensare che, nelle sue letture, il rapporto possa essere stato biunivoco), nella persistente
visione di questi scrittori come i due massimi exezpla di «una poesia» dopo Auschwitz.

11 carteggio fra Celan e Adorno si inaugura con una lettera del filosofo al poeta del 21 marzo 1960
con la quale quest’ultimo ringrazia il bucovino per l'invio della sua traduzione tedesca della Jeune Parque
di Valéry pubblicata quello stesso anno®"". Si trattava di un momento decisivo della riflessione poetologica
di Celan, nel corso della quale questa versione ricopre la funzione di «fuocox» nell’ellissi della «successione
Sprachgitter, Junge Parze, Niemandsrose»™'®: il poeta, infatti, «intrecciando fili del suo telaio con la tela di
Valéry», «sovrappone la sua “griglia” (lo “Sprachgitter”) alla Jeune Pargue» producendo «immagini e modi
sintattici che si ricombineranno poi in Die Niemandsrose |...]: ogni tassello, frammento d’eco |[...], qualunque
sia la sua provenienza, rimane avvolto in una rete di riferimenti plurimi»’"’, arrivando a interiorizzare la
traduzione del testo di Valéry al punto da assimilarlo, appropriandosene («in Dize Jeune Parge |...]

compaiono “poti” poco valétiani e molto celaniani»)**’

. Adorno, a cui piacque molto la versione tedesca,
reputando il testo «incomparabilmente bello»™”', e che avrebbe dedicato proprio a Celan il suo studio

Valérys Abweichungen (1. 'ago declinante di 1V aléry)™, propose immediatamente un incontro: «Satei lietissimo

S12 Tbidem, p. 45.

513 1. SENG, «L auntentico mesaggio in bottiglia» cit., a p. 18.

514 Jyi. La copia di Sprachgitter di Adorno ¢ conservata al Theodor W. Adorno Archiv di Francoforte.

515 P. CELAN, Poesie cit., pp. 320 (versione originale) e 321 (traduzione); il corsivo nel testo tedesco, per evidenziare i versi
interessati, ¢ mio.

516 1. SENG, «L antentico mesaggio in bottigha» cit., p. 18.

517 Sul rapporto fra i due poeti si veda C. MIGLIO, Celan e Valéry. Poesia, traduzione di una distanza, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli 1997 e EAD., Vita a fronte cit., cap. V Celan | Valéry. Descrizione di una battaghia, pp. 137-72.

S18 EAD., Celan e Valéry cit., p. 111.

19 Tbidem, rispettivamente le pp. 111 e 109-10.

520 Thidem, p. 129.

S2LT. W. ADORNO — P. CELAN, Solo, con me stesso ¢ le mie parole cit., lettera del 21 marzo 1960, pp. 45-6, a p. 45.

522'T. W. ADORNO, Valérys Abweichungen, in 1D., Noten zur Literatur, 11, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1961.
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se potessimo rivederci quanto primax» (il filosofo poté ascoltare Celan leggere direttamente la sua
traduzione tedesca il 16 gennaio 1960 a Francoforte, nella sede della casa editrice Fischer)**; il 12 maggio
1960, 1 due st incontrarono a Francoforte. Qualche giorno dopo, il 23 maggio, Celan invio ad Adorno
una lettera con acclusa la «piccola prosa di cui Le avevo parlato a Francoforte»™, ovvero la Conversazione
in montagna, definita dal poeta come «qualcosa [...] dal naso decisamente adunco» (con evidente allusione

525

al carattere e alla tematica del testo)™™, alla quale il filosofo rispose il 13 giugno definendo il testo

«estremamente interessante ed enigmatico» ma smarcandosi dall’identificazione con lebreo Grof3
(«sarebbe pura imprudenza se avessi la pretesa di esserne 'unico destinatario»)™.

Il 22 ottobre del 1960 Celan tenne a Darmstadt il discorso per il conferimento del premio
Biichner™": Adorno ¢& assente; «la parte centrale del discorso ¢ costellata di riferimenti ad Adorno. 1l
filosofo, tuttavia, non & mai nominato di persona»’*®. Pochi giorni dopo, il poeta bucovino si reca a
Francoforte e incontra il filosofo (occasione in cui ricevette una copia del suo libro su Mahler con la
dedica: «Al mio caro Paul Celan, come modesto segno del piu cordiale affetto / Theodor W. Adorno /
Francoforte, 25 ottobre 1960»)°”, sperando in una presa di posizione di quest’ultimo contro gli attacchi
(pitt 0 meno velati di antisemitismo) che Celan riceveva al tempo in quel tempo (anche in merito all*affaire
Goll”: le accuse di plagio mossegli della vedova del poeta Yvan Goll, che si protrassero, con grande
violenza e forte eco, durante gli anni Sessanta); presa di posizione che Adorno non assunse: «proptio
mentre il filosofo si addentrava sempre piu nella poesia celaniana, Paul Celan si allontanava dal
“Professore”™»”.

Nel frattempo, dall’estate del 1960 alla primavera del ’61, Adorno fu impegnato nell’elaborazione
del suo saggio Versuch, das Endspiel i verstehen (Tentativo di capire Finale di partita)®, dedicato a uno dei
drammi beckettiani pitt vicini alla messa in scena della condizione umana post-auschwitziana®”. In questo
saggio, sin dall’incipit, il filosofo tedesco puntella costantemente le sue affermzioni sul teatro e la poetica
beckettiani con rinvii a Kafka®?; e ancor piu frequenti sono le allusioni o i riferimenti espliciti alla
catastrofe bellica, all’atomica e alle conseguenze sulla realta e sull’'opera di Beckett. «Dopo la seconda

guerra mondiale tutto ¢ distrutto senza sapetlo, anche la cultura risorta; 'umanita continua a vegetare

523 T. W. ADORNO — P. CELAN, So/o, con me stesso ¢ le mie parole cit. p. 45.

524 Ibidem, lettera del 23 maggio 1960, pp. 46-9, a p. 47.

525 Jui,

526 Ihidem, lettera del 13 giugno 1960, pp. 49-51, a p. 49. A questa lettera seguira inoltre una cartolina inviata da Adorno, sua

moglie Gretel, Peter Szondi e Wibke Von Bonin il 30 agosto 1960 dai laghi dell’Alta Engadina, dove si ricorda ancora il brano

di Celan (sbidem, p. 52).

527 Cft. la lettura di B. MAJ, Der Metidian. Panl Celan ¢ la poetica del cretaurale, in «Studi di estetica», 3 serie 26 (1998), 17, pp. 73-

118 e, con diversa prospettiva, in ID., I/ volto ¢ 'allegoria della storia cit., pp-15-55.

528 P. GNANL, Tra pietra e stelle cit., p. 125: «Per indicare i punti di contatto con il pensiero di Adorno, Celan fece ricorso a una

serie di articolati rimandi, inserendo nel Meridian concetti tratti dall’opera del filosofo. Ritroviamo, ad esempio, la critica

allidealismo ritenuto fuori luogo in un mondo deificato, il concetto di un linguaggio la cui forza espressiva scaturisce

dall’individualita spirituale e particolare di chi lo esprime, I'idea di cogliere il non-identico come momento del principio

d’identita attraverso un nuovo uso della dialettica, I'aspirazione a individuare nell’arte un luogo in cui si pud manifestare

'utopico inteso come possibilita dell’Altro» (p. 126).

529 T. W. ADORNO — P. CELAN, Solo, con me stesso e le mie parole cit., n. 4 p. 46.

530 P. GNANL, T7a pietra e stelle cit., p. 127.

531 Sono rimasti gli appunti preparatori del saggio, pubblicati ora in T. W. ADORNO, Notes sur Beckett cit., pp. 25-38 o nel

«Journal of Beckett Studies», XIX, 2 (2010), pp. 158-71 (su cui si veda il saggio di D. VAN HULLE, Adorno’s Notes on Endgame,

pp. 196-217).

532 Gia nel novembre del 1958 (ovvero lo stesso anno in cui, in aprile, Adorno aveva visto Fin de partie) il filosofo pubblicava

sul numero XI di «Der Monat» un articolo, Conciliazione sforzata, in aperta polemica con Lukacs nel quale dichiarava come «in

Fin de partie |..] come dalla grande lontananza dell’ovvio viene presupposta una catastrofe terrestre» (I. W. ADORNO,

Conciliazione sforzata. A proposito del Significato attuale del realismo critico d7 Gydrgy Lukdcs, in 1D., Note per la letteratura 1943-1961

cit., pp. 239-66, a p. 249).

533 1D, Tentativo di capire i/ Finale di partita, in ibidem, pp. 267-308; Kafka ¢ citato alle pp. 267, 278, 279, 289, 292, 297 e 303.
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strisciando dopo che sono accadute cose a cul in verita non possono sopravvivere nemmeno i
sopravvissuti, e su un mucchio di maceria cui ¢ negata anche la meditazione cosciente sulla propria
frantumazione»: ci si trova cio¢ nella «fase della catastrofe permanente»™. E se le «figure di Beckett si
comportando in maniera primitivo-behaviouristica corrispondente alle condizioni che ci sarebbero dopo
la catastrofe»™ & precisamente perché quella catastrofe ¢’¢ stata e ha ridotto gli uomini a relitti costretti
a vivere dentro «bidoni d’immondizia» che, per Adorno, «sono emblemi della civilta ricostruita dopo
Auschwitz»™°.

1127 febbraio 1961 Beckett pranzo a Francoforte con Siegfried Unseld, direttore della Suhrkamp,
Walter Boehlich, Theodor e Gretel Adorno: in quest’occasione il filosofo tedesco propose allo scrittore
irlandese la propria interpretazione del’onomastica beckettiana, insistendo sulla derivazione del
personaggio Hamm di Fin de partie da Hamlet (per poi derivare da questo una particolareggiata teoria).
Beckett rifiuto decisamente etimologia e 'ostinazione di Adorno in proposito spazienti Beckett, «che si

arrabbio un poco»™”’

. La sera stessa, alla Cantate-Saal di Francoforte, per la «Settima serata dell’editore
Suhrkamp» in occasione del’«Hommage a Samuel Beckett in Anwesenheit des Autors» organizzata da
Unseld, e alla quale, nonostante la mondanita dell’evento, lo scrittore, notoriamente schivo e insofferente
a simili circostanze, partecipo («Spent an evening with Unseld [...] & Tophoven. Have now two German
engagements in Feb, Bielefeld 25 * and Frankfurt 27 for a Beckett-Abend with Adorno discoursing —

538

drank too much whiskey and agreed to be present, now don’t see how to get out of it» Adorno tenne
y g p > g 5

un intervento sul dramma riproponendo linterpretazione esposta a pranzo; «Beckett ascoltd con molta
pazienza», ma bisbiglio all’orecchio di Unseld «“¢ questo il progresso delle scienze che i professori

',’

». In una lettera a Barbara Bray del 1 marzo, Beckett ricordera della
540

ottengono attraverso 1 loro errori
serata «the hommage with profundities from Adorno»™™. Ha chiarito Frasca come da quest’episodio
riportato da James Knowlson, «per una sorta di dispetto ideologico» che travalica I'inattualita della Scuola
di Francoforte, oramai non piu di moda nelle universita d’oltremanica o d’oltreoceano, la critica
beckettiana (nella fattispecie quella angloamericana) ha desunto la relazione fra i due come
«contrassegnata [da una] serie di insofferenze e fraintendimenti»**': non fu cosi. Anzitutto «non si puod
[...] dimenticare il fatto che Beckett», notoriamente poco incline di suo al mondo accademico (dal quale
era fuggito non prima d’aver regalato una memorabile conferenza su Jean du Chas, eminete esponente
del Concentrismo inventato di sana pianta per 'occasione, avvenuta presumibilmente nel 1930 alla
Normale)** «reagisse sempre altrettanto piccato a ogni tentativo d’interpretazione che non fosse pit che

letterale della sua opera»™

(e va ricordato che, sette anni piu tardi, Adorno, evidentemente memore della
vigorosa reazione negativa che ebbe Beckett in quell’occasione, dichiaro, e ancora una volta giust’appunto
sulla scorta di Kafka, la necessita di prendere alla lettera la parola di Beckett: «Si tratta di quanto ho

espresso, a suo tempo, a proposito di Kafka, e che a maggior ragione vale per Beckett. Un’interpretazione

534 Ibidem, p. 271.

535 Tbidem, p. 279.

536 Ihiden, p. 297.

537 Costi ricordo Unseld in un discorso tenuto al Second International Beckett Symposium dell’Aja I'8 aprile 1992, citato da J.
KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 565.

538 Lettera a Barbara Bray del 5 novembre 1960 (The Letters of Samuel Beckert 1957-1965 cit., pp. 370-3, a p. 371). La notizia della
serata ¢ documentata da K.K., Beckert in Frankfurt: Subrkamp 1 erlagsabend, in «Frankfurter Allgemeine Zeitungy, 1 marzo 1961,
p. 20.

53 J. KNOWLSON, Sazuel Beckett cit., p. 565.

540 The Letters of Samuel Beckett 1957-1965 cit., pp. 401-2, cit. a p. 401.

S G. FRASCA, La ricerca del nulla positivo cit., p. 79.

2 S. BECKETT, Le Concentrisme, in 1D., Digjecta cit., pp. 35-42 (cft. J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., pp. 144-5).

33 Questa e la precedente citazione non segnalata provengono da G. FRASCA, La ricerca del nulla positivo cit., p. 79.
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della sua opera ha senso solo se la si prende alla lettera»)®™. Per smentire lipotesi di una frattura
irrisarcibile fra i due sarebbe sufficiente rammentare d’altronde come fra loro non siano mai mancate
occasioni d’incontro nel corso degli anni a venire, nelle quali Beckett non manifestdo mai la propria
presunta antipatia (in una lettera a Siegfried Unseld del 6 novembre 1960 Beckett scrisse: «Je vous prie
de faire mes amitiés au Professor Adorno et de lui dire combien je me félicite de I'avoir comme
exégeter)™®; e, al contrario, di come il loro dialogo si sia impreziosito nel tempo con affondi diretti nella
tematica piu specificatamente letteraria (usualmente da Beckett sempre elusa, perlomeno con
interlocutori non familiari). Come ebbe a scrivere lo stesso Beckett a Barbara Bray in seguito a un incontro
con Adorno avvenuto il 23 settembre 1967, tre giorni prima della premicre della produzione tedesca di
Endspiel allo Schiller Theater di Berlino sotto la direzione dello stesso Becektt (e «l quantitativo di note
prese come di consueto da Adorno rende giustizia di un clima di scambio intellettuale che non ¢ difficile

546,

scoprire per nulla raffreddato a seguito del presunto scontro di sei anni primax»)”*”: «Afternoon saw

Adorno. Don’t know why he likes me or why I like him»**’

. E ancora, la stessa Bray, nel 2007, ricordo
inequivocabilmente come «Beckett admired Adorno and his work, and talked about him often»™*.
Riemerso dunque dalla lettura intensiva di Fin de partie, nella primavera del 1961 Adorno tento di
mediare un incontro fra quelli che gia riconosceva come 1 vertici indiscussi dell’arte nach Auschwitz —
presumibilmente il primo fra i tanti tentativi di avvicinare Celan e Beckett: e basterebbe forse questa
lettera a mostrare come i rapporti fra Adorno e Beckett, all'indomani dello scontro sull’onomastica di Fir
de partie, stano rimasti pacifici se come risulta il filosofo tedesco si trovo a scrivere a Celan proponendogli
un incontro con lo scrittore irlandese, gia consultato in proposito ed evidentemente consenziente, a due
soli giorni dal presunto litigio. Il filosofo tedesco indirizzo dunque a Celan una lettera datata 10 marzo

1961:

Caro signor Celan,

i piu sentiti ringraziamenti per la Sua lettera.

Siamo lieti di avere 'occasione di vederLa, e speriamo anche di poterla presentare a Beckett, al quale ho
gia parlato della cosa.

Se vuole, puo chiamarci una di queste mattine all’Hotel Lutetia, verso le 10, ora in cui generalmente siamo
raggiungibili. Da martedi siamo a Sua disposizione.

Con 1l piu sincero affetto

1l suo

549
Adorno.”¥

Non ¢ rimasta una risposta del poeta, ma questi, in una lettera dello stesso mese (il giorno ¢
imprecisato, ma plausibilmente successivo alla missiva di Adorno) scrisse alla moglie Gisele a proposito
di «Une petite idée bien idiote qui m’est venue: Adorno est allé, d’ici, voir Beckett (dont on ne sait pas ou
il est...). Comme je me souviens que Unseld avait rencontré B. a la Closerie des lilas, ’y fais un saut. De
1, je passe par I’Ecole»™. I’incontro, pero, non avvenne; né si poté ripetere nei giorni a seguire, dacché

544 T.W. ADORNO, Essere ottimisti ¢ da cirminali cit., p. 14.

54 Citata da The Letters of Samuel Beckett 1957-1965 cit., p. 403.

546 G. FRASCA, La ricerca del nulla positivo cit., p. 81.

547 TCD Ms 10948/403 (citato in D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett’s Library cit., p. 169).

548 J. BLACKMAN, Beckett’s Theater after Auschwirz cit., a p. 82.

349 T. W. ADORNO — P. CELAN, Solo, con me stesso e le mie poesie cit., lettera del 10 marzo 1961, p. 54.

%0 P. CELAN — G. CELAN-LESTRANGE, Correspondance cit., 1, p. 132. Siegfried Unseld era il direttore di Suhrtkamp e Insel,
editore di Beckett ¢ Adorno. Presumibilmente Celan si riferisce allincontro con Unseld, Elmar Tophoven e Beckett alle
Closetie des Lilas avvenuto il 30 ottobre 1960.
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Beckett era partito per Folkstone, nel Kent, per poter sposare in segteto la sua compagna Suzanne™'. In
una lettera ad Adorno del 9 marzo, ringraziando il filosofo «for your friendship and for your belief in my
worky», Beckett si scusava di non essere a Parigi ad incontrarlo per replicare I'incontro avvenuto pochi
anni prima («I shall be in England till the end of the month, which means that I cannot have the pleasure
of seeing you in Paris. I regret this extremely. I was looking forward so keenly to such another evening
as we spent together when you were lecturing at the Sorbonne»)™?. Beckett aveva con sé il dattiloscritto
dell’intervento di Adorno tenuto a Francoforte VVersuch, das Endspiel zu verstehen, con una dedica (datata
al giorno dell'incontro): «Fir S.B. [..] eine Entschuldigung [..] und als kleines Zeichen herzlicher
Verehrung»™’; ¢ lecito suppotte che quello scusatsi (eine Entschuldignng) potesse essere tiferito proprio alla
discussione onomastica avuta a pranzo con lo scrittore irlandese, e i toni distesi di questa lettera di Beckett
non sembrano mostrare alcuna traccia di risentimento.

Adorno inizio ad elaborare una sorta di iniziale ripensamento della dichiarazione incriminata,
ripensamento certo embrionale e ancora solo parzialissimo, gia a gennaio del 1962, dopo che, in quello
stesso inverno, le polemiche intorno alle sue dichiarazioni espresse in Critica della cultura e societd si erano
riaccese (soprattutto per merito della comparsa di un saggio di Enzensberger, Die Steine der Freibeil) e le
frequentazioni con I'opera di Celan e Beckett si erano intensificate. 11 filosofo pubblico in quell’anno due
testi: Jene zwanziger Jabre (Quegli anni VVenti) e Zur Dialektik des Engagements (Dialettica dell impegno); nel primo
di questi Adorno stemperava la radicalita della sua tesi accogliendo in parte la plausibilita di una poesia
scritta dopo Auschwitz. Jene zwanziger Jahre venne pubblicato sul numero di gennaio di «Merkum»; qui, nel
finale, il filosofo sosteneva che: «Il concetto di una cultura risorta dopo Auschwitz ¢ ingannevole e
assurdo, e per questo ogni nuova creazione che ancora sorgera dovra pagare un prezzo amaro. Dal
momento, pero, che il mondo ¢ sopravvissuto alla sua rovina, ha tuttavia bisogno dell'arte in quanto sua storiografia
inconscia. Gli antentici artisti del presente sono quelli nelle cui opere continua a vibrare I'orrore pii estremon™". Celan,
che ebbe modo di leggere il saggio molto presto, si riavvicino immediatamente al “Professore” (dal quale
si era tenuto distante per la mancata solidarieta durante le fasi piu acute dell’affazre Goll), scrivendogli il
21 gennaio una lettera di riapertura nella quale si da notizia di un precedente colloquio telefonico (che
Celan dovette apprezzare molto, se difatti si premura sin dall'incipit della missiva di ribadire i suoi
ringraziamenti: «lasci che La ringrazi ancora una volta per le parole che mi ha detto al telefono) e,
soprattutto, di un’avvenuta (ma momentanea) riconciliazione: «Avevo letto il suo saggio sull’ultimo
numero del “Merkur”, e arrivato alle ultime frasi, la Sua persona, al di la di ogni distanza, era divenuta
prossima e accessibile, io dovevo patlarle, era indispensabile — ¢ successo “simile a un presagio e come
obbedendo a un impulso che ti governa [...] — si, io dovero patlarle»”. 1a persona di Adorno appare
dunque a Celan, in questo momento «prossima e accessibile»: sappiamo pero che questa idealizzazione

51 Beckett, che voleva assicurare alla compagna di una vita la possibilita di guadagnare «dalla vendita dei libri la cui
pubblicazione era stata lei stessa a organizzare» (J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 566), voleva evitare ogni genere di clamore
mediatico; cosi, dopo I'incontro a Francoforte con Adorno e Unseld, pattito per Colonia incontro i coniugi Tophoven e con
loro fece un breve viaggio in automobile in Olanda; tornato a Parigi, riparti subito per Folkstone dove si sposo il 25 marzo
1961 (si veda per I'intera questione zbidem, pp. 566-71).

552 The Letters of Samuel Beckett 1957-1965 cit., pp. 403-4, qui a p. 403.

553 Citato 2z, n. 1.

54 T.W. ADORNO, Jene zmwanziger Jabre, in «Merkum, 16 (1962), pp. 45-51 (la traduzione ¢ presa da S. MULLER-DOOHM, Theodor
W. Adorno cit., p. 538, corsivo mio; offre una differente traduzione P. GNANIL, Scrivere poesie dopo Auschwitz cit., p. 106).

555 P. CELAN — T.W. ADORNO, Solo, con me stesso e le mie poesie cit., lettera del 21 gennaio 1962, pp. 56-60, a p. 56. Celan (cft.
ibidem, 0. 3 p. 58) cita Thomas Mann e precisamente il finale della Montagna magica (trad. it. R. Colorni, Mondadori, Milano
2010, p. 1069).
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avra vita breve™’; un altro «incontro mancatox fra i due si verifica il 26 febbraio, quando gli impegni di
Celan gli impediscono di rendere visita ad Adorno a Francoforte®.

Nella conferenza per la radio di Brema del 26 marzo 1962 Zur Dialektik des Engagements, pubblicata
nello stesso anno sul primo numero di «Die Neue Rundschau» e confluita poi nelle Noten ur Literatur
con il titolo di Engagement, invece, il filosofo tedesco muoveva un passo indietro dichiarando a bruciapelo:
«Non vorrei attenuare una cosa da me detta, cio¢ che ¢ da barbari scrivere ancora lirica dopo Auschwitz
[Den Satz, nach Auschwitz noch Lyrik u schreiben, sei barbarisch, mdichte ich nicht mildern; negativ ist darin der Impuls
ansgesprochen, der die engagierte Dichtung beseeld». B il caso di citare pit estesamente quelle pagine, per chiarire
meglio 'espressione adorniana. Dopo aver lungamente discusso di Brecht, Adorno osservava:

Non vorrei attenuare una cosa da me detta, cio¢ che ¢ da barbari scrivere ancora lirica dopo Auschwitz; ¢ qui espresso
in negativo un impulso che anima la poesia impegnata. Un personaggio di Morts sans sépulturechiede: “Ha senso vivere
quando ci sono uomini che picchiano finché le ossa si frantumano?”; cio ¢ anche chiedere se ¢ in generale ancora
consentito all’arte di esistere, se la regressione spirituale nel concetto di letteratura impegnata non sia intimata dalla
regressione della societa stessa. Resta pero valida anche la replica di Enzensberger, secondo il quale la poesia deve
appunto tener testa a questo verdetto, essere dunque tale da non conscegnarsi al cinismo seguitando semplicemente
a esistere dopo Auschwitz. E la sua situazione a essere paradossale e non soltanto il modo di rapportarsi a essa. La
smisurata sofferenza reale non tollera oblii [...]. Ma quella sofferenza o, per dirla con Hegel, la coscienza dei bisogni,
richiede anche il perdurare dell’arte, che pur proibisce; in nessun’altra sede, praticamente, la sofferenza trova ancora
una voce a essa propria, la consolazione che non la tradisca ipso facto. G/ artisti pii significativi della nostra epoca hanno

seguito quest’ottica. L intransigente radicalismo delle loro opere, proprio i momenti proscritti sotto laccnsa di formalismo, da loro la

terribile forza che manca alle ingenne poesie sulle vittinee.>>

Nel passo conclusivo, Adorno invoca senza nominarli gli «artisti piu significativi» di quel tempo.
Nel testo, poco prima e subito dopo il brano trascritto, dapprincipio fugacemente (criticando Sartre, il
filosofo argomentava: «Si seguita a tessere il telo della personalizzazione sostenendo che a decidere sono
gli uomini che prendono le decisioni, non il meccanismo anonimo, e che alle supreme vette sociali del
comando ¢’¢ ancora vita; guelli che crepano in Beckett dicono come stanno le cose in proposito»)™ e in seguito in
maniera meno occasionale, impiegandolo come pietra di paragone per Pepistemologia culturale coeva (e
dunque postbellica), compare il nome del drammaturgo irlandese. Sostiene qui Adorno che le «creazioni
poetiche di Beckett [...] godono I'unica fama oggi umanamente degna: tutti se ne ritraggono impauriti e
tuttavia messuno puo imbastire chiacchiere fino a convincersi che quegli eccentrici drammi e romanzi non trattino di quel
che tutti sanno e nessuno vuole ammettere. Per 1 filosofi apologetici il suo gpus puo star bene come progetto
antropologico. Ma gli argomenti che tocca sono argomenti storici estremamente concrets: I'abdicazione del soggettor™. B
ancora (dove, si badi, per giungere al cuore della questione, e poi continuarla sotto il suo nome, Adorno
torna ancora una volta sull’“autore segreto”’sotto il segno del quale si ¢ giocata molta parte della letteratura
novecentesca e che, lo si ¢ visto, fra tanti, fu tra quelli che maggiormente salarono il sangue tanto a Beckett
quanto a Celan, ovvero Kafka): «I.’ecce homo di Beckett ¢ quel che gli uomini sono diventati»; «[...] la prosa
di Kafka, il teatro di Beckett o il romanzo, veramente mostruoso, L. innommable, esercitano un’efficacia di
fronte alla quale le opere poetiche ufficialmente impegnate sembrano giochi di bambini; essi destano la

56 Celan scrivera altre due lettere ad Adorno, subito dopo quella del 21 gennaio, senza aspettare risposte dal filosofo
(rispettivamente il 23 e il 26 gennaio, ma quest’ultima non fu spedita), nelle quali riprendeva la questione dell’gffaire Goll: cft.
P. CELAN —T.W. ADORNO, Solo, con me stesso e le mie poesie cit., pp. 60-6.

557 Ibidem, lettere del 19 e 29 gennaio 1962, pp. 66-8.

5% T.W. ADORNO, Impegno [1962], in ID., Note per la letteratura 1961-1968 cit., pp. 89-110, alle pp. 102-3 (corsivo mio).

59 Ibidem, pp. 95 (cotsivo mio).

560 Tbidem, p. 105 (corsivo mio).
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paura di cui esistenzialismo non fa altro che parlare»*'. In un altro saggio del 1962, Tite/ (Titol), Adorno
fiancheggiava ancora una volta lo scrittore irlandese e quel libro «veramente mostruoso» (letto
probabilmente nella primavera del ’62 nella traduzione tedesca di Elmar Tophoven, Der Namenlose,
apparsa nel ’59) ricordato in Engagement, per dichiarare come «Un titolo di Beckett, L 7nnonmable, non solo
¢ adeguato all’'oggetto bensi ¢ anche la verita sulla innominatezza dell’attuale poesia. Non vi ¢ valida piu
alcuna parola che non dica l'indicibile, cio¢ dica che non ¢ dicibile»™. Petrlomeno a partire dal maggio di
quell’anno, ¢ nota l'intenzione di Adorno di scrivere un grande lavoro sull’lnnommable, di cui pero sono
rimaste solo delle note («texte auquel il réservait dans le quatricme tome de ses Nofes sur la littérature une
fonction semblable a celle qu'occupe “Pour comprendre Fin de partie’ dans le deuxieéme tome»)*”; in una
lettera del 21 maggio 1962 al poeta Werner Kraft il filosofo denunciava infatti un «interesse davvero
febbrile» per questo libro dall'incredibile «violenza metafisica» (per la lettura del quale Adorno sostiene
servano «nervi saldi» e non manca d’ipotizzare, con lungimirante acume, I'apporto del pensiero di
Wittgenstein) .

Adorno fu tra i primi critici di Beckett ad avvertire in che misura nelle sue opere a cavallo fra gli
anni Quaranta e Cinquanta (Godot, Fin de partie e 1a Trilogia) fosse presente ben piu che il sentore o una
traccia occasionale di quanto avvenuto giusto qualche anno prima; il filosofo tedesco comprese —
prendendo (come andrebbe fatto) alla lettera il testo beckettiano — come «quegli eccentrici drammi e

romanzi [...] tratt[a]no di quel che tutti sanno e nessuno vuole ammettere»”

(non solo in Germania, dove,
come ricordava Sebald, era in atto un’operazione di rimozione di cio che era avvenuto; ma in buona parte
d’Europa, dove spesso la letteratura ha ripreso a fiorire “come se nulla fosse successo”), e che, insomma,
nell’'operazione radicale e ossessiva portata avanti con strenua fedelta da Beckett, si metteva a giorno la
realta della Shoah e la vita che ne ¢ rimasta: vale a dire o che resta dopo cio che é stato.

Adorno, riconoscendo nell’opera di Beckett e Celan I'espressione piu significativa e storicamente
implicata di ¢ che resta dopo cio che é stato, ripenso gradualmente la propria dichiarazione alla luce di un’opera

tutt’altro che barbarica (o, semmai, letteralmente barbarica)*

che prendeva la parola dopo Auschwitz e
senza tentare di scartare le implicazioni di quel dramma, su quel dramma costruiva il proprio senso.

Nel gennaio del 1965 la rivista «Merkur» pubblicava un saggio di Reinhart Baumgart, nel quale,
oltre a essere riportata la gia nota dichiarazione adorniana sull'impossibilita di scrivere poesie dopo
Auschwitz, era «cited Adorno to belittle “Todesfuge” and its motifs, “all of them thoroughly composed
in an elegant score — didn’t that show far too much pleasure in art, in despair turned ‘beautiful’” through
art? [durchkomponiert in raffinierter Partitur — bewies es nicht schon zuviel Genuf3 an Kunst, an der

durch sie wieder “schén” gewordenen Verzweiflung?]»)>"’

. Questo provoco Celan, che alla fine del mese,
era il 31 gennaio, scrisse una poesia che pero non volle pubblicare, «forse, perché (come in almeno un

altro caso [Wolfsbohne, Bacca di lupo)) il dolore-radice vi & detto, all'incipit, troppo esplicitamente»’™, Mutter,

561 Tvi.

562 T \W. ADORNO, Titoli. Parafrasi lessinghiane [1962], in ID., Note per la letteratura 1961-1968 cit., pp. 5-14, qui a p. 6.

563 Cfr. la nota presente in T.W. ADORNO, Notes sur Becket? cit., p. 39.

564 Ie informazioni e la lettera a Kraft sono citate 7. Gli appunti sull’lnnommable sono alle pp. 39-99.

565 ID., Impegno cit., p. 105.

566 Cfr. A. CORTELLESSA, Introduzione: la lingna minore cit., pp. XLIII-XLV.

567 J. FELSTINER, Paul Celan cit., p. 225; la citazione originale in R. BAUMGART, Unmenschlichkeit beschreiben. Weltkrieg nnd
Faschisnus in der Literatur, in «Merkur», 202 (1965), pp. 48-9, qui a p. 48. Ricorda inoltre Felstiner come «in Die Zeit, reacting to
a positive review of Celan, a reader deplored “Auschwitz as soil for art, the victim’s death-cry in perfectly harmonized verse...
This beauty of Paul Celan’s, wrung from destruction, seems questionable to me™» (J. FELSTINER, Pau/ Celan cit., p. 225, alla n.
28 p. 320 sono citati gli articoli di K. SCHACHT, Auschwitz als Kunstacker, in «Die Ziet», 11, 12 marzo 1965, p. 47; in risposta a
E. LOHNER, Dem Verderben abgewonnen, in «Die Zeit, 9, 26 febbraio 1965, p. 20).

568 A. CORTELLESSA, Introduzgione: la lingna minore cit., p XLIL
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contro il poeta stesso»’

570,

Mutter, Mutter.

Der Luft entrissne,

der Erde entrissne.

Herunter-,
Herauf-
gezerrte.

Vor die Messer

schreiben sie dich,

kulturflott, linksnibelungisch, mit
dem Filz-

schreiber, auf Teakholztischen, anti-
restaurativ, proto-

kolarisch, pri-

zise, in der neu und gerecht

zu vertetlenden Un-
menschlichkeit Namen,
meisterlich, dentsch,
mannschmannsch, nicht

ab-, nein wiesen-

griindyg,

schreiben sie, die
Aber-Maligen, dich

vor

die

Messer.

Etwas tun,
etwas

tun

in der Hohe, der
Tiefe.

Etwas, auf Erden.

Mutter®”, in cui «la lingua tedesca dei tedeschi viene raffigurata come arma mortale contro la madre e

Madre, madre.

Strappata all’aria,
strappata alla terra.

Giur,
su-

trascinata

Ai coltelli

1 consegnano scrivendo,

con abile mano sciolta, da nibelunghi di sinistra, con
il pennatello, sul tavolo di teck, anti-
restaurativi, proto-

collari, pre-

cisi, n nome della in-

umanita di distribuire

di nuovo e ginstamente,

da maestro tedesco,

un garbuglio, non

a- bisso, ma

a-dorno

scrivendo, i

reci-divi,

consegnano

te

ai

coltelli.

Fare qualcosa,
qualcosa

fare

nell’alto, nel

basso.

71
Qualcosa, sulla terra.”

In questa poesia, dove forse non ¢ del tutto assente la memoria kafkiana’”, in un gioco di parole
che fa emergere ambiguamente dal testo il cognome ebraico di Adorno, al secolo Theodor Wiesengrund
Adorno («nicht / ab-, nein wiesen- / grundigy; «non / a- bisso, ma / a- dornoy), Celan rivolge la propria
«polemica [...] contro I'industria culturale e i circuiti della pubblicistica critica e letteraria che continuavano

59 Si veda P. CELAN, Softo il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969, traduzione e cura di M. Ranchetti e J. Leskien, Einaudi,
Torino 2001, nota a pp. 446-7.

570 C. MIGLIO, Vita a fronte cit., p. 82.

ST P. CELAN, Madre, madre, in 1D., Sotto il tiro di presagi cit., pp. 124-7 (corsivi miei).

572 (Muttet, sie schweigen. / Mutter, sie dulden es, dafl / die Niedertracht mich verlenmdets (Madre, essi tacciono. / Madre,
sopportano che la perfidia mi diffami»; corsivi miei): non sfugga I'impiego del verbo verleumiden (diffamare) in un contesto in cui
I'incomprensibilita dell’accusa (la sua atrocita) si risolve nel silenzio (altrettanto colpevole); come nell’incipit, gia citato, de Der
Prozess: Jemand muBte Josef K. verleunidet haben, denn ohne dal3 er etwas BOses getan hitte, wurde er eines Motgens verhaftet
(«Qualcuno doveva aver diffamato Josef K., poiché un mattino, senga che avesse fatto nulla di male, egli fu arrestaton; corsivi miei).
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a colpire le loro vittime con la perizia di “maestri tedeschi”»”"; si «allude a intellettuali “antirestaurativi”
[...]. Lettori di Adorno — per giunta. LLa delusione ¢ ancora piu cocente per il libertario di sinistra — a sua
volta lettore critico di Adorno»”™. 1l riavvicinamento di Celan ad Adorno della primavera del *62 seguito
all’apertura lanciata da Jene zwanziger Jahre sembrerebbe di fatto compromesso gia tre anni dopo; troppe
erano inoltre le pressioni per 'affaire Goll in quel periodo. «Celan protected himself with sarcasm: “As
one newspaper has seen fit to announce in its letters column: what I exhibit by way of my quill owes

solely to the murderers of Auschwitz — and now in Merkur, which strictly follows Adorno, ... we finally

575

know where the barbarians are to be found’ [weif§ man endlich, wo die Barbaren zu suchen sind)»””. 1 aver coinvolto

Adorno non ¢ casuale: si era appena dato alle stampe il terzo volume di Nozen zur Literatur nel quale
figurava anche Engagement. A testimonianza dei rapporti ormai incrinati fra Celan e Adorno vi ¢ una lettera
di quest’ultimo datata 26 febbraio 1965 (sono passati tre anni dall’ultima volte che i due si scrissero), nella
quale quest’ultimo annuncia al poeta il proprio imminente arrivo a Parigi con una cautela indicativa:
«Spero con tutto il cuore che avremo la possibilita di vederci — se non trovera la cosa importuna»”’®. Nella
chiusa della lettera, pero, brilla un dettaglio ricco d’interesse: «En attendant, con tutta la cordialita e tutto
Paffetto [...]»""; la citazione del titolo dell’opera di Beckett indica il non abbandonato desiderio di
realizzare un incontro fra i due scrittori. Celan non rispose: prostrato e abbattuto, nel maggio del 1965,

per alcune settimane si ricovero, ancora una volta, in una clinica psichiatrica fuori Parigi.

«Il primo segnale della revisione adorniana si delineo il 17 luglio 1965»°"; nel corso di una lezione

all’Universita di Francoforte, Adorno dichiaro:

Una volta ho detto che dopo Auschwitz non era piu possibile scrivere una poeisa, € su questo si ¢ sviluppata una
discussione che non mi ero aspettato mentre scrivevo quella frase; non me I’ero aspettato anche perché appartiene
alla filosofia [...] il fatto che nulla venga inteso alla lettera [...]. Vorrei aggiungere che, come ho affemato che dopo
Auschwitz #on era piu possibile scrivere #na poesia — affermazione con cui volevo indicare la vacuita della cultura
nata dopo la guerra —, ho detto anche che ¢ comunque necessatio scirvere ancora poesie [...]; in giornali dell’est ¢
stato addiritutra detto che mi sarei dichiarato contrario all’arte, assumendo cosi il punto di vista della barbarie. Inoltre
¢ necessario chiedersi — e questa ¢ una questione metafisica, anche se ha radici nella sospensione piu assoluta della
metafisica [...]| — se dopo Auschwitz si riesca ancora a vivere; ’ho sperimentato io stesso, ad esempio nei sogni
ricorrenti che mi tormentano e in cui ho la sensazione di non vivere pit, ma di essere ancora e soltanto I'emanazione
del desiderio di qualcuna delle vittime di Auschwitz |...]. Nell’opera piu significativa di Sartre — e per questo quasi mai
rappresentata in Germania, Morts sans sépulture — uno dei personaggi, un giovane combattente della resistenza mandato
alla tortura, dice: si puo ancora — o meglio: perché mai si deve ancora — vivere in un mondo in cui picchiano qualcuno
fino a frantumargli le ossa? Questa domanda [...] non si deve eludere. Ed io sono dell’opinione che un pensiero, che

S . .. 579
non si sia misurato con essa, [...] non possa essere assolutamente definito un pensiero.”

Mentre Celan scontava un lungo periodo in clinica psichiatrica (dal 28 novembre 1965 al 17

giugno 1966, in seguito a una crisi culminata con il tentato omicidio della moglie)*®

, Adorno stava
rielaborando queste considerazioni per formalizzarle in vista della pubblicazione, avvenuta nel 1966, della

sua Negative Dialektik (Dialettica negativa): in questo libro, infatti, il giudizio sulla poesia dopo Auschwitz

573 C. MIGLIO, Vta a fronte cit., p. 84-

574 Tvi.

575 J. FELSTINER, Pau/ Celan cit., 225 (cotsivo mio).

576 P. CELAN — T.W. ADORNO, So/o, con me stesso ¢ le mie poeste cit., p. 68.

577 Tvi.

578 P. GNANI, Scrivere poesie dopo Auschwitz cit., p. 144.

579 T. W. ADORNO, Metaphysik. Begriff und Probleme, herausgegeben von R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1998,
pp. 172-3 (Nachgelassene Schriften, herausgegeben von Theodor W. Adorno Archiv, sez. IV, vol. XIV), citato e tradotto da P. GNANI,
Scrivere poesie dopo Auschwirz, cit., pp. 144-5.

580 Cfr. ]. FELSTINER, Paul Celan cit., p. 228-sgg..
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viene ridimensionato, calibrandolo con piu attenzione. Anzitutto il filosofo prende di petto la questione,
dedicando esplicitamente il primo paragrafo del terzo e ultimo capitolo del libro (Le meditazion: sulla
metafisica) al tema in questione (Dopo Auschwir): «La collera insorge, dopo Auschwitz, contro ogni
affermazione di positivita all’esistenza in quanto bigottismo, ingiustizia nel confronti delle vittime, contro
il fatto che si estragga un senso sia pur assai sbiadito dal loro destino, ha il suo momento oggettivo, dopo
che sono accadute cose che fanno oltraggio alla costruzione di un senso immanente irradiato da una
trascendenza posta affermativamente»™.

Con I'omicidio amministrato di milioni di persone la morte ¢ diventata cosi temibile come mai prima era stata. Non
vi ¢ piu alcuna possibilita che essa entri nella vita vissuta dei singoli concordando in qualche modo con il suo decorso.
L’individuo viene espropriato della cosa ultima e pit misera rimastagli. Che nei campi di concentramento non fu pia
I'individuo a morire, ma 'esemplare, modifica necessariamente anche il morire degli scampati al provvedimento [...].
11 detto piu arrischiato nel Finale di partita di Beckett, che non potrebbe esserci piu niente di cosi temibile, reagisce a
una prassi che nei Lager fece la sua prima prova, e nel cui concetto, un tempo onorabile, ¢ gia in agguato
teleologicamente I'annientamento del non identitco [...|. La sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il
martirizzato di urlare; percio sard stato un ervore la frase che dopo Auschwity; non si possono pii scrivere poesie. Non ¢ invece shagliata
la domanda meno culturale se dopo Auschwitz, ci si possa lasciar vivere, se ¢io in fondo sia lecito a chi é scampato per caso e di norma
avrebbe dovuto essere ucciso [Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte zu britllen; darnm mag falsch
gewesen sein, nach Auschwitz, liefSe sich kein Gedicht mebr schreiben. Nicht falsch aber ist die minder kulturelle Frage, ob nach Auschwitz

noch sich leben lasse, ob vollends es diirfe, wer zufillig entrann und rechtens hatte umgebracht werden miissen).”®

«Di fronte a queste affermazioni», ha commentato Paola Gnani, «emerge con assoluta evidenza
I'importanza che il rapporto con Celan rivesti per Adorno non solo nel processo di riconoscimento della
legittimita di una scrittura poetica dopo il genocidio, ma anche nella problematizzazione del rapporto con
la morte e la vita di chi era scampato alla Shoah»*®. La corrispondenza fra i due € ancora una volta fonte
di utili testimonianze a riguardo: in una lettera di Adorno a Celan del 9 febbraio 1968 (in risposta a una
inviata dal poeta il 25 gennaio 1968, che non scriveva al filosofo da sei anni, e nella quale Celan si scusava
per non aver potuto salutare Adorno in seguito a una conferenza tenuta da quest’ultimo al College de
France il 12 gennaio alla quale pero assistette)*™, il filosofo scrisse: «Dalle edizioni Suhrkamp mi ¢ giunta
la notizia, per me graditissima, che la Dialettica negativa le ha parlato»; per poi aggiungere: «Devo
confessarLe in tutta franchezza che non mi aspettavo altro»*®: Adorno, dunque, eleboro quelle riflessioni
tenendo deliberatamente conto dell’effetto che avrebbero provocato su Celan (conoscendo la
frequentazione assidua della propria opera da parte del poeta). Ma la presenza di Beckett nel

rimaneggiamento della sua dichiarazione non ¢ di minor peso; ancora dalla Dzalettica negativa:

Hitler ha imposto agli uomini nella condizione della loro illiberta un nuovo imperativo categorico: pensare e agire in
modo che Auschwitz non si ripeta, che non accada niente di simile. [...] Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente
il fallimento della cultura. Che sia potuto accadere nel bel mezzo di tutta la tradizione filosofica, artistica e scietntifico-
illuminista non dice solo che questa, lo spirito, non ¢ stata in grado di scuotere gli uomini e cambiarli. Anche in quei
compatrti, nella pretesa enfatica della loro autarchia, la non verita ¢ di casa. Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa
P'urgente critica a essa, ¢ spazzatura [...]. Chi si batte per la conservazione della cultura radicalmente colpevole e
spregevole diventa un collaborazionista, mentre chi la rifiuta incrementa direttamente quella barbatie che la cultura
ha mostrato di essere. Nemmeno il tacere fuoriesce da questo circolo; esso semplicemente razionalizza la propria

incapacita soggettiva con la condizione della verita oggettiva e percio degrada questa ancora una volta a menzogna

81T, W. ADORNO, Dialettica negativa cit., p. 325.

582 Ibidem, pp. 325-6 (corsivo mio).

583 P. GNANL, Scrivere poesie dopo Auschwirz cit., p. 148.

584 T. W. ADORNO — P. CELAN, Solo, con me stesso e le mie poesie cit., lettera del 25 gennaio 1968, p. 69.
585 Tbidem, lettera del 9 febbraio 1968, pp. 69-73, a p. 71.
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[...]. Nessuna parola altisonante, nemmeno teologica, ha un immutato diritto dopo Auschwitz |...]. Un tale, che con
una forza sorprendente sovravvisse ad Auschwitz e ad altri Lager, sostenne con astio violento verso Beckett che se
questi fosse stato ad Auschwitz avrebbe scritto diversamente, cioc con la religione di trincea dello scampato, piu
positivamente. .o scampato ha ragione, ma non come lui intende; Beckett, e chi altri ancora mantenne il controllo,
la sarebbe crollato e probabilmente satrebbe stato costretto a professare quella religione di trincea, che lo scampato
esprimeva dicendo che egli voleva infondere agli uomini coraggio: come se questo dipendesse da qualche prodotto

spirituale; come se il proposito di rivolgersi agli uomini e di acclimatarsi a loro non li derubasse proprio di cio che

. . L - 586
possono pretendere, anche se credono il contratio. A questo ¢ giunta la metafisica.”

E ancora, in una pagina interamente dedicata a Beckett:

Coloro per i quali la disperazione non ¢ solo una parola potrebbero domandare se non fosse meglio che ci sia il nulla,
anziché qualcosa. Anche a questo non si pud rispondere genericamente. Per un uomo in un campo di
concentramento, se giudicare ¢ lecito a una persona che ha fatto in tempo a scappare, sarebbe meglio non essere
nato [...]. Alla domanda se egli sia un nichilista, un pensatore dovrebbe in verita rispondere: troppo poco, forse solo
per freddezza, perché la sua simpatia per cio che soffre ¢ trppo poca. Nel nulla culmina Pastrazione, e astratto ¢ il
deietto. Beckett ha reagito come solo si conviene alla situazione del campo di concentramento, che egli non nomina,
quasi incombesse su di essa il divieto delle immagini. I’esistenza sarebbe come il campo di concentramento. Una
volta egli parla di pena di morte a vita. Come unica speranza balugina che non ci sia piu nulla. Anch’essa viene
respinta. Dalla crepa dell’incoerenza, cosi formatasi, affiora I'immaginario del nulla come un qualcosa che la sua
poesia trattiene. Cio che resta dell’azione, il tirare avanti apparentemente stoico, grida pero in silenzio che deve andare
diversamente. Questo nichilismo implica il contrario dell’identificazione con il nulla. Gnosticamente il mondo creato
¢ per lui quello radicalmente cattivo e la sua negazione la possibilita di un altro, non ancora esistente. Finché il mondo
¢ cosl com’e, tutte le immagini di consolazione, di pace e di quicte assomigliano a quella della morte. La minima
differenza tra il nulla e cio che ha raggiunto la quiete sarebbe il rifugio della speranza, in una terra di nessuno tra i
pali di confine dell’essere e del nulla. A quella ragione la coscienza, invece di oltrepassarla, dovrebbe strappare cio su
cui quest’alternativa non ha alcun potere. Nichilisti sono coloro che contrappongono al nichilismo le loro positivita

sempre piu sbiadite, quelli che grazie a esse congiurano con ogni volgarita sussistente e infine con lo stesso principio
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distruttivo. Fa onore al pensiero difendere cio che viene accusato di nichilismo.

Nel 1967, anno in cui i rapporti di Adorno con le opere di Celan e Beckett si erano fortemente

rafforzati (dalle riletture di Sprachgitter e dalle riflessioni su Fin de partie)™
589

, 1l poeta bucovino, che non
aveva mai smesso di rimeditare le parole del filosofo>”, pubblica la raccolta Afenmvende; in una nota negli
appunti di preparazione al libro (ma databile presumibilmente due anni prima): «Nessuna poesia dopo
Auschwitz (Adorno): | ma qui cosa si intende per “poesia” ILa boria di cio che si sottintende
ipoteticamente — speculativamente raccontare o considerare Auschwitz dalla prospettiva degli usignoli —

o dei tordi-»™". Si aggiunga che, nella primavera di quell’anno, Celan, durante un ricovero in clinica, ebbe

586 T'. W. ADORNO, Dialettica negativa cit., pp. 329-31.

587 Ibidem, pp. 342-3.

588 J. SENG, «L_ autentico mesaggio in bottigliay cit., p. 18.

5% Non ci sono giunti commenti a riguardo di un testo come L'edncazione dopo Auschwitz, ma non di meno al poeta non sara
spiaciuto il commento di Adorno riguardo al «pericolo che Auschwitz si ripeta, e che si cacci via chi anche solo ne parla,
qualora lo faccia senza mezzi termini, quasi fosse lui, e non gli autori materiali del misfatto, da considerare il vero colpevoley;
e ancora: «Si parla di minaccia di una ricaduta nella barbarie. Ma la ricaduta non minaccia, bensi fu Auschwitz; la barbarie
continua a sussistere, fintantoché sostanzialmente persistono le condizioni che fecero maturare quella ricaduta. Qui sta tutto
Porrore» (T. W. ADORNO, L educazione dopo Auschwitz, in 1D., Parole chiave. Modelli critici, trad. it. M. Agrati, Sugar, Milano 1974,
rispettivamente pp. 127-8 e 122); sappiamo inoltre che Celan lesse il testo della conferenza radiofonica di Adorno Lyrik und
Gesellschaft (La poesia lirica ¢ la societd), pubbicato inizialmente nel 1951 dalla rivista «Das literarische Deutschland», 2, 14 (20
lugio), p. 1 e 15 (5 agosto) p. 2, quando fu ristampato, nel 1957, nel primo numero della rivista «Akzente», riprendendolo piu
di dieci anni dopo: «Tanto nel 1957 quanto nel 1968 Celan ha letto il discorso di Adorno su lirica e societa come una difesa
per una poesia dopo Auschwitz» (J. SENG, «L. autentico messaggio in bottiglha» cit., p. 33).

5% La citazione (proveniente da A. GELLHAUS, Die Polarisierung von Poesie und Kunst bei Paul Celan, in «Celan-Jahrbuchy, 6 (1995),
herausgegeben von H.-M. Speier, Heidelberg 1995, p. 55: «Kein Gedicht nach Auschwitz (Adorno): | Was wird hier als

110



modo di leggere un altro saggio di Adorno, ovvero il testo della conferenza Die Kunst un die Kiinste (L arte
e le arti, contenuta nel volume Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967). La copia
di Celan, che presenta alcune sottolineature, riporta all’'ultima pagina la data di lettura 8 maggio 1967. Nel
saggio 1l filosofo dichiarava: «l_a situazione non consente pin l'arte — questo voleva dire la frase sullimpossibilita
dell'arte dopo Auschwitz — ma al tempo stesso ha bisogno dell'arte. La realta senza figure ¢ diventata 'opposto
totale della condizione senza figure in cui, adempiutasi 'utopia di cui ogni opera d’arte ¢ la cifra, 'arte
scomparirebbe»””".

Prima dell’estate, Celan ebbe modo di assistere a una lezione di Adorno all’universita di
Francoforte: in quest’occasione il filosofo lo presento ai suoi studenti come uno dei pit importanti poeti
e traduttori contemporanei™?. Durante I’estate, inoltre, Adorno pubblico sulla «Stiddeutsche Zeitung»™
un articolo dal titolo Isz die Kunst heiter? (E serena larte?), nel quale ancora una volta correggeva il tiro della

sua formulazione piu problematica, dichiarando:

Da quando larte ¢ stata presa per la cavezza dall’industria culturale e si allinea fra i beni di consumo, la sua serenita
¢ sintetica, falsa, stregata. Nessuna serenita ¢ conciliabile con Iarbitraria imposizione al cliente. Il rapporto pacificato
della serenita con la natura esclude cio che questa manipola e calcola. La distinzione che la lingua fa tra battuta e
freddura ne rende conto in maniera precisa. i dove oggi la serenita si mostra ¢ deformata perché comandata, fino
all'infausto «eppure» di quella tragicita che si consola sostenendo che la vita ¢ fatta cosi. L’arte, che non ¢ piu affatto
possibile se non riflessa, deve da sé rinunciare alla serenita. Ve la costringono innanzitutto gli avvenimenti piu recenti.
11 dire che dopo Auschwitz non si possono pin scrivere poesie non ha validita assoluta, é pero certo che dopo Auschwitz, poiché esso é stato
possibile e resta possibile per un tempo imprevedibile, non ci si puo pin immaginare un'arte serena. Essa degenera obiettivamente in

. . . N 594
cinismo, per quanto prenda in prestito la bonta dell'umano comprendere.

Anche questa volta il nome di Beckett compare poco discosto dalla dichiarazione™. Ora, &
sintomatico che, mentre a partire dal 1958 il nome di Beckett ricorre negli scritti sulla letteratura di
Adorno con una frequenza decisamente elevata, molto spesso quale esponente della contemporaneita pitu
rappresentativa e altre volte come paragone per valutare le tendenze dell’arte del tempo, il nome di Celan
non compaia mai: la sua prima apparizione, difatti, risulta attestata nella Teoria estetica, pubblicata postuma.
Occorrera chiarire le ragioni di una simile reticenza, portata avanti con ostinazione, al punto da non
menzionare mai il nome di Celan, neppure sotto forma di rapido accenno (come tante altre volte Adorno
ha fatto per altri autori): per ora ¢ plausibile ritenere che Adorno abbia preferito evitare qualsiasi contatto
diretto con un autore al centro di polemiche infamanti e infondate quali quelle (talvolta di matrice

Vorstellung von “Gedicht” unterstellt? Der Diinkel dessen, der sich untersteht hypotetisch — spekulativerwiese Auschwitz aus
der Nachtigallen — oder Singdrossel — Perspektive zu betrachten oder zu berichten») la traggo nella traduzione offerta da C.
MIGLIO, Celan e Valéry cit.,p. 24.

1T W. ADORNO, L'arte e le arti, in ID., Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967, trad. it. E. Franchetti, Feltrinelli, Milano 1979, p. 193
(corsivo mio).

32 Cfr. P. GNANL, Scrivere poesie dopo Anschwitz cit., p. 162 e J. SENG, «L autentico messsaggio nella bottigliay cit., n. 9 p. 73.

593 T. W. ADORNO, Isz die Kunst heiter?, in «Stiddeutsche Zeitungy, 23, 168 (15-16 luglio 1967), p. 71; ora in ID., Note per la
letteratura 1961-1968 cit., pp. 273-80.

5% Ibidem, p. 277 (corsivo mio).

59 ]1 riscontro con Beckett ¢ infatti immediatamente successivo (e giusto dopo un accenno a Kafka): «lLa categoria del tragico
poi si affida completamente al riso nel caso dei lavori teatrali di Beckett, al modo stesso in cui essi liquidano ogni umorismo
consenziente. Hssi testimoniano di uno stadio della coscienza che non ammette piu nel suo complesso I'alternativa serieta-
serenita e nemmeno la miscela del tragicomico. La tragicita si disfa in virta della manifesta nullita delle pretese della soggettivita
che dovrebbe fatla tragica. Invece del riso subentra il piano senza lacrime, prosciugato. Il lamento ¢ diventato lamento di occhi
cavi, vuoti. Nei lavori di Beckett 'umorismo viene salvato perché essi contagiano col riso sulla risibilita del ridere e sulla
disperazione. Questo processo si lega a quello della riduzgione artistica, una via verso il minimo esistenziale quele minimo di esistenza rimasto.
Questo minimo sconta la catastrofe storica, forse per sopravviverles (ibidem, p. 279, corsivo mio).

111



antisemita) di plagio in un momento della sua vita (gli anni Sessanta) caratterizzato da forti tensioni
professionali.

Cio non toglie che il frutto della frequentazione dei due autori che lo stesso Adorno riteneva i
vertici indicussi e 1 massimi rappresentanti della letteratura dell’epoca abbia influito enormemente nella
rielaborazione del suo pensiero sulla poesia del dopo Auschwitz. Seppure mai risoltasi in favore di una
totale palinodia, bensi in riformulazioni progressivamente attenuate (anche marcatamente), manchevoli
tanto di una piu radicale e decisa presa di posizione quanto, semmai, agli occhi (o alle aspettative) di
Celan, di una loro formalizzazione strutturale volta, per 'occasione, a coagularsi intorno alle altre sparse
e mai raccolte note sull’autore di Todesfuge, per risolversi dunque in un saggio interamente dedicato
all’opera del poeta bucovino (che il filosofo tedesco non poté mai portare a termine, anche a causa della
prematura scomparsa), ¢ possibile infatti inscrivere I'evoluzione della formulazione provocatoria e
imprudente del ’49 sul nach Aushwitz operata da Adorno sotto I'ascendenza tanto di Celan quanto di
Beckett, che costituirono, da soli, una delle costellazioni pit impegnative e di maggiore influsso per il
pensiero (non solo letterario) a venire. A implicare dunque in Adorno un simile ripensamento etico-
culturale di una proposizione cosi gravosa (piu che il baillame sorto immediatamente a seguito della sua
dichiarazione, e perdurato a lungo nel tempo) ¢ stato il rapporto con Celan®” e Beckett™’.

Non ¢ da credersi del tutto casuale inoltre la circostanza per la quale I'individuazione quali
rappresentanti piu significativi della rinnovata possibilita di scrivere dopo Auschwitz riguardi due autori
“periferici”, del’Europa “marginale” (I'uno proveniente dalla sconosciuta Bucovina, ’altro dalla lontana
Irlanda), divenuti pero significativamente concittadini in quella Parigi non piu capitale del XX secolo (ma
ancora al centro del dibattito culturale del tempo), 'uno ebreo I'altro ateo, entrambi scampati ai nazisti
(Celan sopravvissuto al campo di lavoro di Tabaresti, in Moldavia, nel quale fu deportato nel luglio del
1942, restandoci fino al settembre del ’43; Beckett sfuggito d’un soffio alla cattura della Gestapo durante
una retata nell’agosto del 1942) e, dopo la guerra, impegnati come scrittori perennemente di frontiera
perché militanti sulla faglia sempre esposta della contemporaneita.

Nella gia citata lettera di Adorno a Celan del 9 febbraio 1968, il filosofo aveva scritto al poeta in
merito al saggio lungamente auspicato (ma mai portato a termine) sull’opera celaniana: «Avevo sperato
di portare a termine quel lavoro progettato da molto tempo sulla Sua poesia — e che ¢ incentrato sulla
raccolta Sprachgitter [...]. Non sono ancora in grado di determinare se cio che ho intenzione di dire, e che
sara molto complesso, si soffermera su quest’unica poesia o sulla raccolta nel suo insieme, ma sono piu
propenso a credere che seguird questa seconda via»™%; inoltre Adorno informa ancora una volta Celan
del suo proposito di fargli incontrare Beckett: «Mi avevano informato subito che Lei sarebbe stato assente
durante la mia settimana parigina; ¢ un peccato che non ci siamo incrociati, tanto piu che, al mio ritorno,
i1 17 ero a Colonia, dove ho partecipato a un dibattito televisivo su Beckett. E riuscito nel frattempo a
fare la sua conoscenza? Io ho fatto tutto il possibile per organizzare questo incontro, il posto naturale
sarebbe il Goethe-Institut, dove la signora Henius, che conosce anche bene Bekcett, ha cantato qualche

599

Lied di mia composizione»”". L’incontro non avvenne neanche stavolta.

5% Per cui si vedano E. TRAVERSO, Scrivere poesie dopo Auschwitz: Panl Celan, in 1D., Auschwitz, e gli intellettnali. La Shoab nella cultura
del dopoguerra, 11 mulino, Bologna 2004, pp. 137-68; A. CORTELLESSA, Introduzione: la lingna minore cit., pp. XXXIX-XLV; P.
GNANL, Scrivere poesie dopo Auschwirz, cit.; EAD., Tra pietra e stelle cit., pp. 121-33.
37 Cfr. G. FRASCA, La ricerca del nulla positivo cit., p. 78. Meno diretta I'individuazione di Beckett quale compartecipe del
ripensamento adorniano: per un utile panoramica sui rapporti fra i due si veda ’esaustivo regesto presente in T.W. ADORNO,
Notes sur Beckett cit.
598 T. W. ADORNO — P. CELAN, Solo, con me stesso ¢ le mie poesie cit., pp. 70-1.
599 Tbidem, p. 70.
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Pero, in occasione del ricordato dibattito televisivo del 1968, e ancora una volta per merito di
Ernst Fischer e Adorno, si toccava uno dei nodi nevralgici nell’opera di Beckett: e proprio Adorno,
accostandola a quella di Celan, mostrava al contempo come, nelle sue parole, si andasse delineandosi con
maggior chiarezza il pensiero che stava maturando in quel tempo intorno al drammaturgo irlandese e al
poeta bucovino, e che probabilmente si sarebbe coagulato definitivamente intorno a un saggio (la Teoria
estetica? o forse il tanto atteso lavoro interamente dedicato all’opera di Celan? o magari il testo promesso
sull’ Innommable?), se la morte non fosse sopraggiunta anzitempo.

FISCHER: Le sono particolarmente grato di aver ricordato a che punto Beckett si senta responsabilmente legato al
mondo. Mi sembra molto importante chiarire una volta per tutte che, pur essendo uno scrittore solitario, Beckett ¢
pur sempre uno scrittore della nostra epoca. Nella sua opera la parola Auschwitz non compare mat, ma tutto cio che ha scritto
lo ha fatto nelle ceneri di Auschwirz.

ADORNO: Gia. A questo proposito, qualche giorno fa gli ho detto che a mio avviso sarebbe nna cosa molto importante se
entrasse in contatto con Paul Celan |...]. Beckett pero teme soprattutto la frequentazione con gli scrittori, e si limita a
frequentare esclusivamente pittori e musicisti, ma spero comunque che s’incontrino prima o poi. Del resto [...] #a

Celan e Beckett esiste una profonda affinita elettiva, che si basa sulla condivisione di alcune tematiche fondamentali, tra le quali quella

che la speranza vada ricercata nelle fignre della morte o in quelle del nulla. 600

I1 6 agosto 1969 Adorno muore in Svizzera; appresa la notizia dai giornali, di lui Celan scrivera

due giorni dopo a Siegfried Unseld («[...] la morte di Adorno: sono sconvolto, costernato») "

e poi, il 13
agosto, all’amica Gisela Dischner: «Ich empfand Schmerz, auch jetzt empfinde ich Schmerz. | Es ist ein
schwerer Verlust. | Er war ein genialischer Mensch, ein Reichbeschenkter, | und nicht der Teufel hatte
ihn beschenkt [Ho provato dolore, anche ora provo dolore. E una perdita terribile. Era un nomo geniale, nna persona
ricca di doni, e non era stato il diavolo ad averglieli formiti»*".

L’uomo che con tenacia tento da far incontrare quelli che riteneva essere i massimi esponenti
della cultura postauschwitiziana, Beckett e Celan, non poté vedere realizzata la sua ambizione. Postuma,
venne pubblicata la sua Asthetische Theorie (Teoria estetica), nella quale finalmente, sulla pagina, Beckett e
Celan si ritrovano insieme, a segnare la sopraggiunta possibilita di scrivere poesie dopo Auschwitz.

Nel 1970, sulle pagine di quella che sarebbe dovuta essere la summa del suo pensiero estetico-
filosofico, per la prima volta si incontrano Paul Celan e Samuel Beckett (a quest’ultimo, fra I’altro, nelle
intenzioni del filosofo, il libro sarebbe stato dedicato): vengono difatti accostati a proposito dell’«aspetto

603

inorganico della poesia di Beckett come quella di Celan»””. E in questo libro si trova il germe delle

considerazioni che probabilmente avrebbe portato a un piu vasto lavoro sul poeta bucovino:

Nel rappresentante di maggior rilievo della poesia ermetica della lirica tedesca contemporanea, Paul Celan, il
contenuto dell’esperienza di cio che ¢ ermetico si ¢ capovolto. Questa lirica ¢ compenetrata dalla vergogna dell’arte
al cospetto della sofferenza che si sottrae tanto all’espetienza quanto alla sublimazione. Le poesie di Celan vogliono dire,
tacendo, lorrore estremo. 11 loro stesso contenuto di verita diventa qualcosa di negativo. Esse riproducono un linguaggio

al di sotto di quello disarmato degli uomini, anzi di ogni linguaggio organico, il linguaggio della pietra e della stella

o A 604
proprio di cio che ¢ morto.

600 T \W. ADORNO., Essere ottimisti é da criminali cit., p. 52 (corsivi miei).

601 Citata e tradotta da J. SENG, «L autentico messaggio in bottiglay cit., n. 51 p. 40 (cfr Geschichte des Subrkanmp Verlages: 1 Juli 1950
bis. 30 Juni 1990, herausgegeben von S. UNSELD, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1990, p. 82)

602 Lettera di Paul Celan a Gisela Dischner del 13 agosto 1969 citata da P. CELAN — G. CELAN-LESTRANGE, Correspondance cit.,
1L, pp. 589-90.

603 T W. ADORNO, Teoria estetica cit., p. 293.

604 Tbidem, p. 437 (corsivo mio).
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Non lascia indifferenti pensare che le considerazioni su Celan, di cui non manca un raffronto con
I'autore de Der Progess («Con lontana analogia al modo in cui Kafka ha trattato la pittura espressionista,
Celan traspone in processi linguistici la disoggettualizzazione del paesaggio che avvicina quest’ultimo

all’inorganico»)®”, siano in qualche modo incorniciate da riferimenti a Beckett, che campeggia con

altissima frequenza nelle pagine di questo libro. D’altronde I'elaborazione di questo volume risenti
fortemente della lunga fedelta all’opera beckettiana: «Esiste [...] una vera e propria corrispondenza fra le
fasi di stesura della Aesthetische Theorie (una prima versione a partire dal maggio del 1961, poi interrotta
per scrivere la Dialettica negativa, una seconda che ebbe inizio nell’ottobre del 1966, e I'ultima [postumal]
[...]) e il sempre piu approfondito studio dell’opera di Beckett (dopo il saggio su Fin de partie, Adorno si
era immerso [...] nella lettura de L Innommable |...]; senza dimenticare quanto debba considerarsi decisiva,

sulla scorta dei puntuali riferimenti, la lettura di un altro grande romanzo, Comment ¢'est)»*

. Appena prima
di giungere a Celan, dunque, Adorno dichiarava: «Il punto beckettiano, il #on plus nltra per i lamenti della
filosofia della cultura, contiene in sé, come 'atomo, una pienezza infinita. Non ¢ impensabile che
I'umanita, la quale una volta realizzata non ha piu bisogno della cultura chiusa in sé, immanente, oggi
rischi una falsa abolizione della cultura, veicolo della barbarie. LI/ faut continuer”, la conclusione
dell’ Innommable, porta antinomia alla formula secondo cui I'arte dall’esterno appare impossibile e deve

essere continuata immanentemente»®”’

. Mentre nei due frammenti successivi a quelli che chiudevano le
considerazioni celaniane con il paragone con Kafka, il filosofo tedesco affronta nuovamente la questione
del realismo, tornando ancora una volta, con specchiata simmetria rispetto al brano su Celan,

all’onnipresente scrittore ceco®”:

Cio che si spaccia per arte realistica, in quanto si presenta come arte inietta senso in quella realta che essa si
impegna a riprodurre senza illusioni. Cio ¢ fin dall’inizio ideologico rispetto alla realta. I."impossibilita del realismo

oggi non ¢ solo infraestetica, ma si pud dedurre anche dalla costellazione storica di arte e realta.

Primato dell’oggetto e realismo estetico sono oggi contrapposti 'uno all’altro quasi in maniera
contraddittoria, e proprio secondo un metro realistico: Beckett ¢ pii realistico dei realisti socialisti, che con il proprio principio
Jfalsificano la realta. Se prendessero quest nltima con sufficiente rigore, essi si avvicinerebbero a quanto é condannato da Lukdcs, che nei

L. . . . L. . . . .. 609
giorni della propria prigioni in Romania sembra aver dichiarato di aver capito allora come Kafka fosse uno serittore realistico.”

A questo punto occorre precisare brevemente la questione inerente il rapporto fra Beckett e il
realismo. Ricordando gli strali lanciati tanto dal Beckett giovanile a certo realismo letterario ottocentesco
(nel Dream del 1932 se la prendeva con Balzac: «To read Balzac is to receive the impression of a

05 Thidem, p. 438.

606 G. FRASCA, La ricerca del nulla positivo cit., p. 78. E si veda ’Appendice di T. W. ADORNO, Essere ottimisti é da criminali cit., pp.
91-110 per dei passi della Teoria estetica adorniana esplicitamente riferiti a Beckett.

07 ID., Teoria estetica cit., p. 435.

698 Seppure occorre precisate che «a partire dall] [...| parziale ripensamento» dell’opera dello scrittore itlandese da parte di
Adorno successivo all’elaborazione del saggio su Fin de partie, «Beckett ha nelle pagine estetiche di Adorno progtressivamente
sostituito Kafka» (G. FRASCA, La ricerca del nulla positivo cit., p. 78). D’altronde, sara a partire dalla «metabolizzazione» del gia
citato giudizio di Beckett su Kafka inerente la forma «che mutera, per progressivi ma sostanziali aggiustamenti, 'interpretazione
adorniana dell’opera di Beckett, che evolvera cosi da una possibile collocazione nel “principio ermetico” di una “soggettivita
compiutamente alienata” (il saggio Appunti su Kafka, apparso in chiusura di Prismi, scritto quando Adorno non conosceva
ancora 'opera dell’autore irlandese, costitui a ben vedere in una prima fase la sinopia della sua interpretazione su Beckett, se
non altro per quanto entrambi gli autori gli apparissero simili nella loro pretesa, in realta inderogabile, di essere presi alla lettera)
al concetto ben piu musicale, e radicale, di una forma tenuta diligentemente fluida per mantenere allo stesso punto di fusione
simbolismo e realismo» (pp. 76-7; ma su questo si tornera zzfra).

699 T W. ADORNO, Teoria estetica cit., p. 438 (corsivo mio).
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chloroformed world»)*" quanto da quello pitt maturo (ne Le Monde et le pantalon, scritto agli inizi del 1945:
«LLe “réaliste”, suant devant sa cascade et pestant contre les nuages, n’a pas cessé de nous enchanter. Mais
qu’il ne vienne plus nous emmerder avec ses histoires d’objectivité et de choses vues. De toutes les choses
que personne n’a jamais vues, ses cascades sont assurément les plus énormes. Et, s’il existe un milieu ou
Pon ferait mieux de ne pas parler d’objectivité, c’est bien celui qu’il sillonne, sous son chapeau parasol») ",
Evelyne Grossman ha chiarito come «la question que souleve Beckett va cependant bien au dela d’une
simple querelle esthétique. L’enjeu n’est pas la fidélité ou non de la reproduction du réel, mais la possibilité
méme d’une telle représentation a un moment ou, dans l’histoire de la peinture et de la littérature
occidentales, le rapport du sujet a la réalité semble devenu problématique»®'>. Insomma, ancora una volta
¢ il discrimene della guerra (e Adorno ’ha notato sin da subito) a cambiare la visione della realta di
Beckett: dopo aver vissuto il trauma, la rappresentazione di questa non puo piu passare per i vecchi canali
“letterari”. Lo doveva credere evidentemente anche Jan Kott quando, rispondendo a chi gli chiedeva del
ruolo di Brecht nel teatro polacco, sottolineava la mancanza di contatto con il reale del drammaturgo
tedesco rispetto invece all’aderenza concreta alla Storia dell’autore irlandese: «“We do Brecht when we
want Fantasy. When we want sheer Realism we do Waiting for Godo?’»°". Basti pensare ai rottami umani
di Fin de partie (e in particolare alla petite piece di Clov nell’explicit del dramma), al rapporto amorosamente
loquace vittima/ carnefice di Comment c’est, o, soprattutto, al cilindro abitato da corpi prossimi alla sconfitta
de Le dépeuplenr (in cui numerosi esegeti hanno visto una raffigurazione allegorica dei campi di
concentramento).

Finalmente si comprende come tanto Beckett quanto, adesso si, anche Celan (dacché Adorno ’ha
finalmente appena scritto anche per lui: le sue poesie «ogliono dire, tacendo, 'otrore estremon)®,
abbiano impegnato la riflessione del filosofo non solo per smentire la dichiarazione apodittica sul 7ach
Auschwitz, ma anche per mostrare come ermetismo e assurdo non siano categorie calzanti quanto semmai
definizioni che falsano I'impegno etico e politico di due scrittori ch, dopo la Seconda guerra mondiale,

non hanno mai smesso di raccontare realmente «cid che € staton.

3.11 L'unico con cui potersi intendere

Dapprincipio pero c’¢ stato il casuale ritrovarsi in una stessa tomba. La Seconda guerra mondiale,
I'antonomasia del trauma novecentesco, ¢ il terreno comune dal quale si muoveranno le poetiche di Celan
(disorbitato a causa del conflitto dalla propria patria eppure negli anni ininterrottamente attratto da quel
vortice che, nel 1942, aveva gia inghiottito 1 genitori e che, quasi trent’anni piu tardi, dopo una vita vissuta
lottandoci grazie al supporto della propria poesia, finira per risucchiarlo inesorabilmente) e Beckett (che
dalla visione delle rovine d’Europa prendera letteralmente le mosse per trarre un nuovo impulso e un

610 §i vedano in proposito gli appunti presi da Rachel Burrows sulle lezioni di Beckett di un corso d’introduzione alla letteratura
francese moderna tenuto al Trinity College nel 1931: B. LE JOUEZ, Beckett avant la letire, Grasset & Fasquelle, Paris 2007.

o1 S. BECKETT, Le Monde et le pantalon, Minuit, Paris 1991, pp. 27-8.

012 E. GROSSMAN, L esthétique de Beckett, Sedes, Paris 1998, p. 25.

013 Citato da E. BENTLRY, Thinking about the Playwright: Comments from Four Decades [1952], Northwestern University Press,
Evanston 1987: «Is this to say that Beckett is not Alienated but Committed? Not under the definition I am using, which insists
on political Committment. But could not Waiting for Godot be political theatre all the same? When Jan Kott was asked, What
is the place of Bertolt Brecht in the Polish theatre? he answered: “We do Brecht when we want Fantasy. When we want sheer
Realism we do Waiting for Godot.”” The most apolitical of writers [...| can become political in given political circumstances. To
be apolitical may indeed to be take a political stand, just as — notably in Poland — to be religious may to be take a political
stand. And so it has been the paradoxical destiny of Godot to express the “waiting” of the prisoners of Auschwitz; as also the
prisoners behind the walls and barbed wire of Walter Ulbricht; as also the prisoners behind the spiritual walls and the barbed
wire of totalitarian society generally; as also the prisoners behind the spiritual walls and barbed wire of societies nearer home.
And there is no doubt a lesson in the fact that these things had not really ever been expressed in works that tried to express
them more directly» (p. 169, e si veda anche a p. 180).

14 Thidem, p. 437.
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diverso indirizzo, senza mai smettere di trascinare con sé, lungo tutto I'arco della propria parabola
esistenziale, il senso di quelle macerie); poetiche differenti per esiti e mezzi, ma intimamente legate da un
fattore scatenante in nessun modo eludibile che implichera una consonanza tanto umana quanto
poetologica. Un incontro fra i due, di fatto, non si ¢ mai verificato («he does not meet himy, si premura
di chiarire esplicitamente John Felstiner nell'incipit di un articolo dal titolo altrimenti ambiguo, Pau/ Celan
Meets Samuel Becket))®"; ma 'assenza di un incontro vero e proprio non significa per questo la mancanza
d’una stretta prossimita a distanza. Il primo vero contatto fra Celan e Beckett fu fortuito e inavvertito,
ma significativo e, forse, denso di implicazioni. Nel finale di Asensions, in uno dei suoi Poémes, ovvero
quelle Poesie in francese scritte fra il 1937 e il 39 e pubblicate da Beckett per la prima volta su «Temps
Modernes» (II, 14) nel novembre del 1946, si puo leggere un verso che, per degli occhi che non hanno
dimenticato il suono ustionante di certi versi vergati appena dopo la guerra, richiama inevitabilmente altre
parole, stavolta poste in apertura (e poi, in refrain, riecheggianti) della poesia forse pit nota di Celan:
Todesfuge, composta a Bucarest nel maggio del 1945 e pubblicata per la prima volta, nella traduzione
romena dell’amico Petre Solomon, nella rivista «Contemporanuly, il 2 maggio 1947 con il titolo di Tangoul
mortii (1l titolo originario era difatti Todestango), per poi essere inclusa nella raccolta d’esordio Des Sand ans
den Urnen (La sabbia delle urne), edita nel settembre 1948 in 500 copie, riapparire nel giugno 1952 sulla
rivista della Deutsche Akademie fir Sprache und Dichtung «Neue literarische Welt» e migrare infine nella
pubblicazione in volume dello stesso anno Mobn und Gedachtnis (Papavero e memoria, che si considera il

616

primo libro del poeta bucovino)®'®. Mentre Celan, a guerra appena conclusa, riviveva I'esperienza atroce

del lager e dell’Olocausto incidendo sulla pagina il monito «wir schaufeln ein Grab in den Liiften» («noi

scaviamo una tomba nell’aria»)®!’

, Beckett, appena prima che la catastrofe bellica deflagrasse,
probabilmente rievocando ancora una volta il ricordo dell’amata cugina Peggy Sinclair (morta il 3 maggio
1933), si ritrovava ad impiegare involontariamente pochi anni prima la stessa immagine luttuosa che
qualche tempo dopo, in una dimensione di morte universale, Celan avrebbe utilizzato per descrivere la

condizione dei deportati: «elle rode 1égere / sur ma fombe d'air®'®

. Prima ancora di conoscersi, dunque, ¢
quando ancora non i due non erano diventati gli scrittori piu rappresentativi e celebrati d’Europa, Samuel
Beckett e Paul Celan si erano incontrati inconsapevolmente sulla pagina, inventando quasi allo stesso
tempo, ma circa a duemila kilometri di distanza, un’immagine che avrebbe segnato la loro consonanza
elettiva.

Non mancarono occasioni di contatto indiretto. Si da conto, difatti, del reperimento di cinque
libri di Beckett nella biblioteca di Celan — sebbene, a un pit recente computo, il numero andrebbe corretto
portandolo fino a dieci®”’. La peculiarita di questi volumi posseduti da Celan ¢ I’assoluta mancanza di
sottolineature: «kAmong thousands of books in Celan’s private library, many reveal sharp marginal notes,
underscorings, sidescorings, dissents, exclamatiens. Yet the Beckett volumes show none of these. Why?

Did the author of Endgame and Krapp’s Last Tape and Text for Nothing cut too close to the bone for Celan

615 J. FELSTINER, Paul Celan Meets Samuel Beckett, in <The American Poetry Reviewr», XXXIII, 4 (Julty-August 2004), p. 38.

616 Si veda ora P. CELAN, La sabbia delle nrne, a cura di D. Borso, Einaudi, Torino 2016, pp. 101-5 (che traduce pero «una tomba
per P'aria») e nota alle pp. 166-7.

017 P. CELAN, Poesie cit. p. 62 (corsivo mio).

018 S. BECKETT, Poesie cit., p. 80 (corsivo mio).

619 Ringrazio Enrica Giannuzzi che, nell’archivio di Marbach, ha potuto controllare personalmente I’elenco dei libri di Beckett
posseduti da Celan, ovvero: Wat, Minuit, Paris 1968; Wie ist es, Suhtkamp, Frankfurt am Main 1963; Ob les beanx jours, Minuit,
Paris 1963; Murphy, Rowohlt, Hamburg 1969; Gedichte, Limes-Verl, Wiesbaden 1959; Fiinf Spiele, Fischer-Buicherei, Frankfurt
am Main-Hamburg 1970; Film, He Joe: englische Originalfassungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1968; Dramatische Dichtungen.
Samuel Beckett Englische Originalfassungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1964; Awuswab! in einem Band, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1967; Sieben moderne Theaterstiicke: Audiberti, Beckett, Brecht, Eliot, Lorca, Macl eish, O’Neill, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1960.
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to take a detached stance?»*; oltre alla suggestiva interpretazione di Felstiner, ¢ importante pero ricordare

Vusus celaniano delle sottolineature e il senso dei suoi marginalia, anche nel caso (come questo) di quelli
che sono stati definiti da Axel Gellhaus, proprio a proposito di Celan, «“lacking marginalia”», ovverosia

di «passages in important books whose (genetic) significance has been unequivocally demonstrated but

which have not in fact been marked by the poet»(m.

Un ulteriore dettaglio, sul quale opportunamente si ¢ soffermato Felstiner, si rivela a una piu
attenta lettura un episodio di grande rilievo per stabilire i rapporti fra 1 due artisti (e ritenuto pertanto a

ragione da Bertrand Badiou «un des rares éléments concrets connu documentant le rapport de Plaul]

Clelan] a I'ceuvre de Beckett»)®: vale a dire I'occasione in cui «for his students at the Fcole Normale

Supérieure (where Beckett had taught English years earlier), Celan chose a passage from Beckett’s novel
Linnommable (The Unnamable) to translate into German»®. Si tratta di un estratto dell’inizo del romanzo
pubblicato dallo scrittore irlandese nel 1953; riporto per intero la porzione di testo analizzata da Celan:

Il n’y a donc pas a avoir peur. Cependant j’ai peur, peur de ce que mes mots vont faire de moi, de ma cachette, encore
une fois. N’y a-t-il vraiment rien de neuf a tente? J’ai indiqué mon espoir, mais il niest pas séricux. Et si je parlais
pour ne rien dire, mais vraiment rien? Ainsi j’éviterais peut-étre d’étre grignoté comme par un vieux rat rassasié, et
mon petit lit a baldaquin avec, un berceau, ou bien je me ferais grignoter moins vite, dans mon vieux berceau, et les
chairs arrachées auraient le temps de se recoller, comme dans le Caucase, avant d’étre arrachées a nouveau. Mais il
semble impossible de patler pour ne rien dire, on croit y arriver, mais on oublie toujours quelque chose, un petit oui,
un petit non, de quoi exterminer un régiment de dragons. Cependant je ne désespére pas, cette fois-ci, tout en disant
qui je suis, ou je suis, de ne pas me perdre, de ne pas partir, de finir ici. Ce qui empéche le miracle, c’est 'esprit de
méthode, auquel j’ai été peut-Etre un peu trop sujet. Que Prométhée fat délivré vingt-neuf mille neuf cent soixante-
dix ans avant d’avoir purgé sa peine, cela ne me fait bien sar ni froid ni chaud. Car entre moi et ce misérable qui se
moqua des dieux, inventa le feu, dénatura I'argile, domestiqua le cheval, en un mot obligea ’humanité, j’espere qu’il
n’y a rien de commun. Mais la chose est a signaler. En somme: vais-je pouvoir patler de moi, de cet endroit, sans
nous supprimer? vais-je jamais pouvoir me taire? y a-t-il un rapport entre ces deux questions? On aime les enjeux.

En voila plusieurs, peut-étre un seul.

Ces Murphy, Molloy et autres Malone, je n’en suis pas doupe. IIs m’ont fait perdre mon temps, rater ma
peine, en me permettant de parler d’eux, quand il me fallait patler seulement de moi, afin de pouvoir me taire. Mais
je viens de dire que j’ai parlé de moi, que je suis en train de patler de moi. Je m’en fous de ce que je viens de dire.
C’est maintenant que je vais parler de moi, pour la premiére fois. J’ai cru bien faire, en m’adjoignant ces souffre-
douleur. Je me suis trompé. IlIs n’ont pas souffert mes douleurs, leurs douleurs ne sont rien, a c6té des miennes, rien
qu’une petite partie des miennes, celle dont je croyais pouvoir me détacher, pour la contempler. Que maintenant ils
s’en aillent, eux et les autres, ceux qui m’ont servi, ceux qui attendent, qu’ils me rendent ce que je leur ai infligé et
disparaissent, de ma vie, de mon souvenir, de mes hontes, de mes craintes. Voila, il n’y a plus que moi ici, personne
ne tourne autour de moi, personne ne vient vers moi, devant moi personne n’a jamais rencontré personne. Ces gens
n’ont jamais été. N’ont jamais été que moi et ce vide opaque. Et les bruits? Non plus, tout est silencieux. Et les
lumiéres, sur lesquelles je comptais tant, faut-it les éteindre? Oui, il le faut, il n’y a pas de lumieres ici. Le gris non
plus n’est pas, c’est noir qu’il fallait dire. Ne sont que moi, dont je ne sais rien, sinon que je n’en ai jamais parlé, et ce

noir, dont je ne sais rien non plus, sinon qu’il est noir, et vide. Voila donc ce dont, devant parler, je patlerai, jusqu’a

ce que je n’aie plus a parler. Ca donnera ce que ca donnera.®**
que p p que ¢

620 J. FELSTINER, Pasn/ Celan Meets Samuel Beckett cit., p. 38.

62 A. GELLHAUS, Marginalia: Panl Celan as Reader, in Variants — The Journal of the Enropean Society for Textual Scholarship, 2/ 3
Reading Notes, edited by D. VAN HULLE AND W. VAN MIERLO, Rodopi, Amsterdam 2004, pp. 207-19, a p. 214. Curioso che,
analogamente, «the most striking aspect of the Joyce volume (apart from Exiles) in Beckett’s library is the absence of marginalia
[...]- Indeed, the absence of marginalia is in itself of interest in this case, and could profitably be compared to the absence of
marginalia in Beckett books once owned by the poet Paul Celan, who otherwise heavily annotated his books» (D. VAN HULLE
AND M. NIXON, Samuel Beckett’s Library cit., p. 39).

622 P. CELAN — G. CELAN-LESTRANGE, Correspondance cit., 11, p. 151.

623 J. FELSTINER, Pan/ Celan Meets Samuel Beckett cit., p. 38.

024 S. BECKETT, L Tnnommable cit., pp. 27-9.
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Poco prima che Celan si suicidasse, pero, si sfioro I'incontro: un pomeriggio di fine marzo del
1970, Franz Wurm, che avrebbe incontrato di li a poco Beckett, propose a Celan di accompagnatrlo;
questi, tentato, esitd prima di rifiutare: «Senza essere annunciato? Impossibile [Unangemeldet? Das geht
nichA»*>, e alla proposta di Wurm di avvisare li per li Beckett, replico fermamente: «Cosi, all’ultimo

minuto? E escluso [So i letzten Moment? Ausgeschlossen]»*>

. Beckett, da parte sua, confidandosi con André
Bernold, gli aveva detto semplicemente: «Celan me dépasse»®’; lo stesso Bernold ricorda inoltre di come
una volta il drammaturgo irlandese volle sapere da Elmar Tophoven, il suo traduttore tedesco e amico
del poeta bucovino, un giorno che si trovavano insieme, «si Celan, dans la vie, manifestait son désarroi»*.
Quando la sera, al suo ritorno, Wurm porto i saluti calorosi di Beckett a Celan, quest’ultimo commento

con tristezza: «Probabilmente ¢ il solo essere umano con il quale mi sarei potuto intendere. Mi sarei

potuto [Das ist hier wabrscheinlich der einzige Mensch, mit dem ich mit verstanden hatte. Hiitte]»*>.

Un’ultima e piu dolorosa notizia sigilla infine la storia di questa corrispondenza inespressa fatta
di incontri mancati: il 16 aprile 1970 Paul Celan vede per I'ultima volta suo figlio Eric, «et le prévient qu’il
ne pourra pas se rendre avec lui, comme prévu, a la représentation d’En attendant Godot de Beckett donnée

le landemain au théathre Récamier»®™. Pochi giorni dopo, mancato lo spettacolo del drammaturgo

631

irlandese ma adempiendo a quella funesta «autodivination» vaticinata otto anni prima®”, Paul Celan, «si

632

schianto / verso la vita, alato / di piaghe»*”, buttandosi nella Senna dal ponte Mirabeau, proprio «sotto

la finestra della stanza in cui Marina Cvetaeva |[...] pass[0] 'ultima notte prima di tornare alla desolazione
e alla morte in Unione Sovietica»®. 11 15 maggio Beckett scrisse laconicamente a Barbara Bray: «Nelly
Sachs dead. Celan suicided»®*; e il 18 a Franz Wurm: «I have thought of you these last days and the

635

sadness that you must feel at the loss of such a one»™”. Qualche settimana prima, all'inizo del mese, il

cadavere di Celan era stato ritrovato da un pescatore a Courbevoie, a sud di Parigi, in una chiusa del

fiume; nel suo portafogli c’erano ancora i biglietti per Godot™®.

625 In Paul Celan | Franz Wurm. Briefwechsel, herausgegeben von B. WIEDEMANN UND F. WURM, Suhtkamp, Frankfurt au Main
1995, p. 250 (ricorda il fatto anche D. BORSO, Nota introduttiva a P. CELAN, Oscurato [2006], a cura di D. Borso, con un saggio
di G. Orelli, Einaudi, Torino 2010, pp. V-XV, cit. dalla n. 27 p. XIV, che pero cita da F. WURM, Erinnernng, in «Sprache im
technischen Zeitalter», IT (1995), pp. 84-8).

626 Paul Celan | Franz Wurm cit., p. 250.

027 A. BERNOLD, L amtié de Beckett. 1979-1989 [1992], Hermann, Paris 2006, n. 15 p. 58

628 Ty

629 Paul Celan | Frang Warm cit., p. 250. L’episodio viene tievocato anche da J. FELSTINER, Pawu/ Celan cit., p. 282: «[...] Beckett,
whose trilogy proceeds from a mother’s death to the end of “The Unnamable™: “in the silence you don’t know, you must go
on, I can’t go on, I'll go onnx» (il biografo di Celan d’altronde ha intravisto un legame fra i due autori: « “Conversation in the
Mountain”, brief yet gabby, humorous yet fateful, reflects on selfhood, language, perception, God, and nature by way of a
journay into the mountains. What Celan wrote resembles, if anything, a cross between Ingmar Bergman and Samuel Beckett;
p. 140).

030 Nella Chronologie di P. CELAN — G. CELAN-LESTRANGE, Correspondance cit., 11, pp. 455-605, a p. 596.

631 Ha patlato di autodivinazione in merito ai versi citati subito dopo M. BRODA, Dans la main de personne. Essai sur Panl Celan et
autres essais, Nouvelle édition augmenté, Editions du Cerf, Paris 2002, p. 94.

32 Ne Und mit dem Buch ans Tarnssa, composta il 20 settembre 1962, Celan scrisse: «Von der Briicken- / quadet, von det / et
ins Leben hintibet- / prallte, fliigge / von Wunden, — vom / Pont Mirabeau» (P. CELAN, Poesie cit., 498-5009, cito E con il libro
di Tarussa nella traduzione di C. MIGLIO, «A4 Nord del futurop, con sottobraccio il «libro di Tarussa» cit., a p. 62).

033 G. STEINER, Una certa idea di Eurgpa cit., p. 39. La stessa Cvetaeva che, nel Libro della fine, scriveva il verso «Tutti i poeti sono
ebrei» posto in esergo da Celan proprio nella sua poesia Un it dem buch ans Tarussa nel quale vaticina la propria morte.

034 The Letters of Samuel Beckett 1966-1989, edited by G. CRAIG, M.D. FEHSENFELD, D. GUNN AND L.M OVERBECK, Cambridge
University Press, Cambridge 2016, p. 232. Beckett aveva lasciato Parigi per andare a ritemprarsi ad Alghero (stava scontando
in quei giorni gravi problemi alle cataratte) dal 4 maggio all’8 giugno; in quel periodo ricevette anche la notizia della morte
dell’amico Henri Hayden, scomparso a Parigi il 12 maggio.

635 Thidem, p. 233.

036 La notizia ¢ ricordata da J. FELSTINER, Pawu/ Celan Meets Samuel Becket? cit., p. 38 e in P. CELAN — G. CELAN-LESTRANGE,
Correspondance cit., p. 590.
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ARS COMBINATORIA
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CAPITOLO 4
«Eine geistige 1dealapparatur»

What would Leibnitz say?
Samuel Beckett

4.1 Ars combinatoria

La Dissertatio de Arte Combinatoria di Gottfried Willhelm von Leibniz, un trattato di logica del 1666
nel quale il giovane filosofo di Lipsia si proponeva, fra ’altro, di dimostrare I’esistenza di Dio, si innesta
su una gia avviata linea di pensiero — e certo sulla scorta di Francis Bacon, Athanasius Kircher e delle
mnemotecniche e dell’ars magna del doctor illuminatus Raimondo Lullo®” — che concotrera allo sviluppo di

una delle idee portanti della modernita®® 6

, alla quale Leibniz («qui n’était pas encore mathématicien»
contribui considerevolmente e che defini un «Alphabetum cogitationum humanarum»®"’. Leibniz, infatti,
«fut ainsi amené a penser que toutes les vérités peuvent se déduire d’un petit nombre de verités simples
par Panalyse des notions qui y entrent, et qua leur tour toutes les idées peuvent se réduire par
décomposition a un petit nombre d’idées primitives et indéfinissables. Dés lors, il suffirait de faire le
dénombrement complet de ces idées simples, véritables éléments de toute penée, et de les combiner
ensemble pour obtenir progressivement toutes les idées complexes par un procédé infaillible»®*.
Insomma, attraverso una «logica dell’invenzione» («principale applicazione dell’arte combinatoria |...] che
egli distingueva dalla tradizionale logica della dimostrazione incorporata nella sillogistica di Aristotele

>) 642

») ", «on constituerait ainsi . A/phabet des pensées humaines, et toutes les notions dérivées ne seraient que des

combinaisons des notions fondamentales, comme les mots et les phrases du discours ne sont que les

combinaisons, indéfiniment variées, des 25 lettres de 'alphabet**.

037 «LLeibniz aveva una conoscenza straordinariamente accurata della tradizione di memoria»: «gli sforzi che Leibniz dedico
allinvenzione del calcolo universale, usando combinazioni di segni o caratteri significativi, possono essere visti, senza
esitazione, come derivazione storica di qegli sforzi che il Rinascimento dedico a una combinazione del lullismo con 'arte della
memoria [...]. E tuttavia i segni o caratteri significativi della “characteristica” leibniziana erano simboli matematici, e le loro
combinazioni logiche dovevano fruttare I'invenzione del calcolo infinitesimale» (F.A. YATES, L arte della memoria [1966], con
uno scritto di W. Gombrich, trad. it. A. Serafini, Einaudi, Torino 1993, di cui si veda il capitolo diciasettesimo, L arte di memoria
e lo sviluppo del metodo scientifico, pp. 342-62, specie pp. 352-sgg., le cit. sono rispettivamente dalle pp. 354 e 353) ma cfr. anche
P. ROSS1, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, il Mulino, Bologna 1983, in patt. i cap. VII,
La costrugione di una lingna universale (pp. 221-57) e V111, Le fonti della caratteristica leibniziana (pp. 259-81).

038 «Le arti della memoria e la logica combinatoria appartengono, senza alcun dubbio, alla categoria dei fossili intellettuali». Di
come «la combinatori» non sia solo «definitivamente scomparsa nella seconda meta del Seicento, distrutta» ma anche, «insieme
trasfigurata, dal grande discorso di Leibniz» si vedra in queste pagine (ID.., Prefagione alla seconda edigione, in Clavis universalis cit.,
pp- 5-13, quia p. 5).

039 1.. COUTURAT, La logique de Leibniz. Dapres des documents inédits [1901], Georg Olms, Hildesheim 1969, p. 35.

040 G.\W. LEIBNIZ, Die philosophischen Schriten von G. W. Leibniz, ed. Gerhardt, 7 voll., Berlin 1875-1893, VII p. 185. Cfr. E.J.
AITON, Leibniz [1985], a cura di M. Mugnai, trad. it. G. Pacini Mugnai, Il Saggiatore, Milano 1991, pp. 25-6, ma su questo
soprattutto L. COUTURAT, La logigue de Leibniz cit., cap. 11, La combinatoire, pp. 33-50, 111, La langue universelle, pp. 51-80, IV,
Caractéristique universelle, pp. 81-118, V, L’Encyclopédie, pp. 119-75, V11, La mathématigue universelle, pp. 283-322 e 'appendice 111,
Sur quelgues inventions mathématiques de 1eibniz; qui se rapportent a la combinatoire et a la caractéristique, pp. 473-500, e anche M. DAVIS,
1/ caleolatore universale. Da 1eibniz a Turing [2000], trad. it. G. Rigamonti, Adelphi, Milano 2012, perlomeno le pp. 21-41.

041 L. COUTURAT, La logigue de 1eibniz cit., p. 35.

042 E.J. AITON, Leibniz cit., p. 26, e cfr. L. COUTURAT, La logigne de L eibniz cit., pp. 35-6 (e pp. 33-4 per il rapporto con la logica
aristotelica).

43 Tbidem, p. 35.
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11 desiderio d’un «alfabeto dei pensieri umani», di chiara ascendenza lulliana ma debitrice delle
lezioni a Jena di Arhard Weigel (algebrista interessato all’atitmetica e alla teoria combinatoria)®** e del
pensiero di Johann Heinrich Bisterfield, di cui Leibniz possedeva ad Hannover un esemplare annotato
delle sue opere, e del suo «alfabeto filosofico» (diretto anch’esso alla composizione d’un’enciclopedia

definitiva, un pictum mundi amphitheatrnm)*®

, che ha vantato numerosi precedenti fra i quali il gesuita
Philippe Labbé (autore duna Grammatica lingnae wuniversalis missionum et commerciorum, simplicissimae,
brevissimae, facillimae risalente al 1660 circa e certamente conosciuta da Leibniz)®, caratterizza, si vedra,
un’epoca figlia dell’enciclopesismo. Ma il Seicento e il Settecento risentivano ancora del precipitato d’una
tradizione che, dalla nascita delle lingue romanze, assistette all’incapacita, per un volgare, di assurgere al
ruolo di vettore universale della comunicazione quale fu invece quella «superlingua culturale» («in quanto

erede della grande tradizione classica e cristiana insieme»)*’

parlata in tutta Europa per secoli e secoli: il
latino. Non a caso, la prima reazione alla dissoluzione dell’'unita linguistica garantita dalla lingua dei
romani avvenne gia nel Medio Evo, quando nelle universita (e nello S##dium di Bologna prima di altrove)
si realizzo quel «ungo percorso che un linguaggio d[eve| intraprendere per farsi scientifico, fino a
secernere una terminologia tecnica dotata della competenza e del rigore che la giustificano e tale da farsi
portatore d’una rivoluzione culturale orientata alla creazione d’un linguaggio fecnico, «e dunque

condivisibile perché ineccepibile»°48 che garantisse la piena comprensibilita a parlanti di diversa

b
provenienza (pur timanendo, certo, il latino come lingua di comunicazione erudita)®”. Piti di quattro
secoli dopo, il vuoto lasciato dallo scioglimento della madre delle lingue romanze non era ancora stato
colmato (avendo nel tempo assunto i linguaggi tecnici sempre piu la valenza di gerghi per iniziati): anche

a quest’insufficienza tentarono di rispondere le fantasticate /ngue universali.

044 Cfr. E. CASSIRER, Cartesio ¢ Leibniz [1902], trad. it. G.A. De Toni, Laterza, Roma-Bari 1986, p. 358: «Weigel unisce
all'insegnamento dell’algebra il valutare quest’ultima come un metodo della wefafisica e un mezzo per tisolvere i piu importanti
problemi di fondo. Cosi la sua “morale combinatoria” in cui cerca di interpretare rapporti e situazioni morali secondo I’analogia
con rapporti aritmetici alla maniera pitagorica, contiene la tesi paradossale che I'esistenza di dio ¢ deducibile dall’inizio ella
tavola pitagorica, da “1 X 1 = 17».
645 P. ROSSL, Clavis nniversalis cit., pp. 217-9 e 260-1.
046 Cfr. Aga magére difiira- Dizionario delle lingue immaginarie, a cura di P. ALBANI E B. BUONARROTI, Zanichelli, Bologna 1994,
221. Ma mentre questa «semplificazione e regolarizzazione del latino» ¢ volta a usi meramente commerciali o ecumenici, la
«caratteristica» di Leibniz ¢ ben diversa; sulla copia dell’Ars Signorum: vulgo character universalis et lingua philosophica (1661) di
Geotge Dalgarno che Leibniz aveva con sé a Parigi, il filosofo scrive: «Quest’invenzione [la lingua universale] fu perfezionata
e completata da John Wilkins, vescovo di Chester, filosofo, matematico e teologo insigne, che puo essere considerato tra i
fondatori della “Royal Society”. Si veda la celebre opera sul carattere filosofico, uscita in folio a Londra. Mi pare invero, come
ebbi occasione di dire pubblicamente con Roberto Boyle ed Enrico Oldenburg, che questi uomini egregi non abbiano afferrato
tutta 'importanza della cosa e la sua vera utilita. Infatti, la loro lingua o scrittura universale riesce soltanto a far si che si possa
stabilire una comoda comunicazione tra coloro che sono divisi dalla diversita delle lingue; ma la vera caratteristica reale, quale
io la concepisco, dovrebbe essere annoverata tra i piu desiderabili strumenti della mente umana, in quanto avrebbe una forza
invincibile sia nello scoprire sia nel ritenere sia nel giudicare. Realizzerebbe infatti in ogni disciplina cio che fanno in matematica
i caratteri aritmetici ed algebrici, dei quali ben sanno gli esperti quanta sia la capacita e quanto ammirevole 'uso» (G.W.
LEIBNIZ, Scritti di logica, a cura di F. Barone, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 1992, II p. 425; ma si veda anche Aga magére difiira cit.,
s.v. Leibniz, G.W., pp. 229-30).
047 1. BALDELLL, La letteratura dell’Italia mediana dalle Origini al X111 secolo, in L etteratura italiana, diretta da A. ASOR ROSA, Storia e
geografia, volume 1, I eta medjevale, Einaudi, Torino 1987, pp. 27-63 (qui a p. 28).
648 V. CRESCENZL, Linguaggio scientifico e terminologia ginridica nei glossatori bolognesi: “interpretari”, “interpretatio”, in 1 ocabulaire des écoles
et des méthodes d’enseignement an moyen dge, Actes du colloque, Rome 21-22 octobre 1989, édités par O. WEIJERS, Brepols, Turnhout
1992, pp. 111-29 (in part. le pp. 112-5; le citazioni sono rispettivamente dalle pp. 114 e 112). Le parole di Crescenzi, seppure
riferite al linguaggio giuridico, funzionano ugualmente bene per ogni tipo di nascente linguaggio specialistico, che si cristallizza
nella dimensione universitaria grazie alla costituzione d’un’inedita £o/#¢ linguistica.
49 Non si dimentichi quanto argomentato da Dante nel Convivio: «E lo latino non I'avrebbe esposte se non a’ litterati, ché li
altri non I'avrebbro inteso. Onde con cio sia cosa che molti piu siano quelli che desiderano intendere quelle non litterati che
litterati, seguitasi che non avrebbe pieno lo suo comandamento come ’l volgare, che da li litterati e non litterati ¢ intesox;
Dante, Comvivio, 1, V11, 12.
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Leibniz, «con la sua formidabile capacita di collegare, guardando alla realta del linguaggio,
problematiche teoretiche e descrittive, glottogoniche e tipologiche, etno-storiche e classificatorie,
filosofico-gnoseologiche e applicative»®, fu tra i primi a tentare di risolvere questo vu/nus indirizzando le
sue attenzioni alla matematica, quella disciplina che, piu di tutte, gli avrebbe permesso non solo di
«costruire una lingua che fosse in grado di facilitare la comunicazione, ma di dar luogo ad una scrittura
universale mediante la quale si potessero, cosi come in algebra e in aritmetica, costruire dimostrazioni»®'.
Nella lettera a Gabriel Wagener del 3 gennaio 1697 sull’utilita dell’arte della ragione il filosofo di Lipsia
celebrava proprio la matematica e la logica («appena avevo incominciato a frequentare le lezioni di logica,
fui profondamente colpito dalla distribuzione e dall’'ordine dei pensieri che qui osservavoy), ricordando
la propria Dissertatio de arte combinatoria come opera giovanile di un autore non ancora sufficientemente
addentro alle scienze reali («neque enim illis in locis mathematica excolebantur et si Parisiis exegissem
pueritiam, quemadmodum Pascalius, forte maturius ipsas scientias auxissem»)®”, in una palinodia che
non smentira del tutto la bonta del suo lavoro, menzionato anche nei lavori piu tardi. Secondo le
intenzioni del filosofo occorreva realizzare una sorta di «scrittura o linguaggio universale, simile
all’egiziano e al cinese, nei quali le idee vengono rappresentate da una combinazione di segni
corrispondenti alle loro parti componenti. Siffatto sistema era un primo passo verso la caratteristica
universale che egli stava cercando, la quale avrebbe fornito non solo una rappresentazione diretta delle
idee, ma avrebbe anche permesso di ragionare e fare dimostrazioni mediante un calcolo analogo a quello
dell’aritmetica e dell’algebra. Per raggiungere questo scopo, sarebbe stato necessario rimpiazzare i verbi,

le preposizioni, gli articoli e i casi con segni»®>.

4.2 What possible application!

L’idea d’un linguaggio universale, riconoscibile da tutti gli uomini e che garantisse alla popolazione
mondiale una perfetta comunicabilita senza il bisogno d’inaffidabili traduzioni, dovette affascinare gia in
gioventll uno scrittore che per tutta la vita fu ossessionato dal problema della lingua quale fu Beckett®™,
interessato fra l'altro alla costituzione d’un personaggio per le proprie opere che raccogliesse in sé tutte
quelle caratteristiche che ne avrebbero fatto un perfetto everyman (si vedra infra, cap. 7). Ne offre una
testimonianza preziosa il suo Whoroscope Notebook (Reading University Library Ms 3000, anche noto come

«Murphy notebooky); trascrivo diplomaticamente quanto si legge alla p. 61°°:

050 S. GENSINI, Lesbniz ¢ le lingne storico-naturali, in G.NV. LEIBNIZ, L armonia delle lingue, a cura di S. Gensini, prefazione di T. De
Mauro, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 3-44 (qui a p. 5).

051 P. ROSSL, Clavis universalis cit., p. 259 (per cui si veda tutto il cap. ottavo, Le fonti della caratteristica leibnigiana, pp. 259-81).

052 Erdm. pp. 422 e 420. G.W. LEIBNIZ, Lettera a Gabriel Wagner sull importanza della logica Seritti filosofici, in 1D., Scritti filosofici, a
cura di D.O. Bianca, Nuwovi saggi sull'intelletto umano e saggi preparatori. Scritti vari. Lettere, UTET, Torino 1968, pp. 779-87, cit. da
p. 778.

053 E.J. AITON, Leibniz cit., p. 29. Davis ci ha dedicato pagine assai lucide: «Leibniz si convinse che era fondamentale scegliere
simboli adatti e trovare regole che ne governassero la manipolazione. Diversamente dalle lettere di un alfabeto fonetico, 1
simboli | e 4 non erano suoni privi di significato ma stavano per concetti, e fornivano quindi un modello di quellidea
meravigliosa, affacciatasi alla sua mente fin da ragazzo, di un alfabeto che rappresentasse #### i concetti fondamentali» (M.
DAVIS, 1/ calcolatore universale cit., p. 31). Cfr. anche L. COUTURAT, La logique de I eibniz, cit., pp. 51-118.

654 Cito solo come esempio fra i piu lavori recenti (ma per P'intera questione si veda supra, parte 1 cap. 3), il volume Autotradizione
e riscrittura, a cura di A. CECCHERELLIL, G.E. IMPOSTI, M. PERROTTO, Bononia University Press, Bologna 2013, ricco di
riferimenti all’opera di Beckett (come nei lavori di R. GRUTMAN, Beckett ¢ oltre: autotraduzioni origzontali e verticali, pp. 45-61 e C.
MONTINL, Tradurre un testo antotradotto: Metcier et/and/e Camiet, pp. 141-51) anche in articoli non esplicitamente dedicati ad
essa (si veda p.e. A. CORDINGLEY, La passione dell’antotraduzione: una prospettiva masocritica, pp. 63-75; P. LEONARDI, Ridirlo in
un’altra lingna, pp. 121-39; T. VAN BOLDEREN, La (in)visibilita dell'antotraduzione: ricognizione critica degli studi sulle traduzioni autoriali,
pp- 153-66).

655 Per una datazione del quaderno si veda F.N. SMITH, Dating the Whotroscope Notebook, in «Journal of Beckett Studies», n.s.
3.1 (1993), pp. 65-70 ¢ J. PILLING, Beckett Before Godot, Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 252.
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Nimrod’s words

“Rafél mai ameéch zabi almi”

“Questi ¢ Nembrotto, per lo cui mal coto
per un linguaggio nel mondo non s’usa.
Lascianlo stare e non parliam a voto;

che cosi ¢ a lui ciascun linguaggio,

come il suo ad altrui, ch’a nullo é noto”
(what possible application!)

Ad esclusione della prima e dell’ultima riga, si tratta d’una trascrizione sufficientemente fedele di
If XXXI vv. 67 e 79-81. L’episodio, assai celebre, ¢ quello del gigante Nembrot (Nimrod in ebraico nella

656

5

Bibbia), primo re di Babilonia tradizionalmente riconosciuto come lideatore della torre di Babele
ovvero ideatore di quel #al coto che scateno I'ira di Dio: la punizione esemplare per I'inconsulto atto di
superbia fu notoriamente la confusio linguarum. 11 breve episodio, centrale nell’economia del canto infernale,
¢ invero assai eloquente: oltre a comprovare il forte interesse di Dante per la questione delle lingue®”’,
dimostra P’esistenza, o perlomeno la diffusa credenza, d’un linguaggio universale (non solo prelapsario),
in linea con il pensiero tradizionale che ancora fra Sei e Settecento sosteneva la «teoria della monogenesi
a partire dall’ebraico, /langue-mére dei popoli della Terran, quella wvulgaris opinio babelica che allignava
pervicacemente ancora ai tempi di Leibniz (per il quale «la revisione del mito babelico si sposta dal piano
storico-filologico a quello teorico-linguistico, che presuppone e sviluppa il primo»)®®. L’idea d’un
lingnaggio universale con il quale tutti gli esseri viventi potevano comunicare senza misinterpretazioni
presentata dai versi danteschi non poteva non suscitare il piu vivo interesse in Beckett (specie nel Beckett
ancora inebriato di joyesty), il quale annoto subito, appena sotto 'ultimo verso infernale, una postilla che
rivela il suo entusiasmo per la scoperta d’un pensiero fortemente irrelato con i propri ideali scrittori: «what
possible applicationl»*”.

Ma quest’idea meravigliosa non incidera irrimediabilmente, come altre, 'immaginario beckettiano.
1l sogno d’una lingua universale non ¢ stato solo un’utopia vagheggiata, bensi una convinzione diffusa,

660

vero e proprio principio certificato dall’autorita scritturale™, in epoche culturalmente ancora troppo

)661

legate al dettato biblico (come nel Medioevo, e fino al Settecento)™'. Questa fantasia venne pero dissipata

656 «Nella Bibbia, in realta, la discendenza di Nimrod (Gn, 1:8-10) e il racconto della torre di Babele (XI 1-9) sono distinti, ma
poiché I'inizio dell’impero di Nembrot fu a Babilonia, secondo linterpretazione patristica, questi venne ritenuto responsabile
della costruzione della famosa torre, localizzata nella regione di Sennaar, dove appunto egli fu re» (DANTE ALIGHIERI, L4
Divina Commedia, a cura di G. Bosco e G. Reggio, Le Monnier, Firenze 2001, n. v. 77 p. 460).

057 Al netto delle diverse opzioni: «vien naturale domandarsi se quando scriveva questo canto Dante era ancora del parere di
IVE 1 v11 4-8 che cioe¢ la lingua di Adamo era di origine divina, quindi icorruttibile e parlata fino alla corruzione babelica a cui
era sopravvissuta nel linguaggio degli Ebrei, o se non piuttosto gia pensava come in Pd XXVI 124 ss. dove sostiene che la
primitiva lingua parlata dai discendenti di Adamo fosse gia estinta prima della confusione babelica» (ibiden, n. v. 67, p. 459).
058 Cfr. S. GENSINI, ulgaris opinio babelica’. Sui fondamenti storico teorici della pluralita delle lingne nel pensiero di Leibniz, in Leibniz,
Humboldt and the Origins of Comparativism, edited by T. DE MAURO AND L. FORMIGARI, John Benjamins, Amsterdam-
Philadelphia 1990 («Studies in the History of Language Sciences», 49), pp. 61-83, qui a p. 61.

0% Rricorda John Pilling, comprovando I'attenzione di Beckett al carattere specificatamente linguistico: «all of the other Inferno
references in the Murphy notebook address issues of language and silence, or gravitate towards the moments when Dante
doubts the adequacy of his expressive powersy (J. PILLING, From a (W)horoscope to Murphy, in The Ideal Core of the Onion. Reading
Beckett Archives, edited by ID. AND M. BRYDEN, Beckett International Foundation, Bristol 1992, pp. 1-20, la cit. a p. 9).

060 Come sosteneva Onorio d’Autun nella Qwest. 11 1: «Nihil aliud est auctoritas quam per rationem probatam veritas; et quod
auctoritas docet credendum, hoc ratio probat tenendum» (Patrol. Lat. 172, 1185 B).

01 Ancora nel 1772 Gy6rgy Kalmar (1726-1781) pubblico a Berlino e a Lipsia la Praeceota grammatica atque Specimina lingnae
philosophicae sive universalis ad omne vitae genus adcommodatae, ispirandosi al modello cinese: una «pasigrafiax filosofica di 400 simboli
a cui «cortispondono 400 nozioni considerate basilari per la comunicazione internazionale» (Aga magéra difiira cit., s.vv. Kalmar,
Gyorgy, pp. 208-9 e Pasigrafia, p. 320, la cit. da p. 209). E si ricordi come le accuse volte all’eliocentrismo copernicano di
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dalla  complessita  del Novecento, secolo dell'improvvisa esplosione di conoscenze e delle
iperspecializzazioni, del riconoscimento della molteplicita del reale e dell’applicazione indiscriminata del
metodo scientifico ad ogni campo d’indagine; ’ha spiegato bene Contini (perspicacemente pronto,
peraltro, ad accetare la resistenza d’un linguaggio universale proprio nel caso di codici matematici — e,
diremmo, leibniziani): «In un mondo senza confini il mito progressistico d’una lingua universale (d’una
lingua in senso vulgato, non naturalmente d’un linguaggio logico-matematico) ¢ definitivamente
tramontato. Anche su un piano strettamente letterario, Proust, Joyce, Kafka e gli infiniti gradi di
grandezza che da ogni parte dell’orizzonte linguistico ci sollecitano come equidistanti, come
contemporanei [...] sono ognuno vettore della sua specie linguistica e cospirano a fabbricare, e non solo
per inane desiderio di monoglotti, un cosmo non esperantico, ma piuttosto da cardinal Mezzofanti»***.
La lezione del romanzo-mondo impartita tra la fine del Sette e tutto I’Ottocento (quando ancora
non era incongruo vagheggiare una lingua universale) defluira irrigandolo sul terreno da cui nasceranno
poi i tre grandi romanzi della contemporaneita, che inaugureranno il secolo XX (ciascuno nutritosi a
modo proprio del precipitato degli anni precedenti): la Recherche di Proust, impareggiabile cattedrale
agostiniana del pensiero moderno imperniata sul ripensamento della categoria empirica di tempo e
sigillata in-finita dal suo autore 7 articulo mortis; 'Ulysses di Joyce, summa ricapitolatoria della civilta
occidentale e opera-emblema, se ce n’¢ una, dell’hozzo novus novecentesco, conclusasi grazie alla cautelativa
impostazione-imposizione autoriale sulla scorta dell’Odissea omerica e anch’essa costruita intorno ad
un’inedita idea di temporalita (al contrario del suo equivalente poetico, i Cantos poundiani, inaugurati
anch’essi sotto 'emblema ulissico ma dissipati, dopo aver traguardato il centesimo canto dantesco, in un
pulviscolo di frammenti informi e inconclusi); e, infine, Der Mann obne Eigenschaften di Musil, sconfinato e
mastodontico saggio di psicologia e sociologia, antropologia e fisica, opera-monstrum alla quale 'autore
attese per circa un quarantennio, dispiegata lungo un tempo allo stesso modo dilungato, unico fra questi
tre grandi romanzi a risultare pienamente inconcluso — e, significativamente, quello che meno influenzo
Popera di Beckett, letteralmente edificata al contrario sugli exezzpla dei suoi numi tutelari, Proust e Joyce
(al quali dedico infatti, a riprova di questo costruttivissimo noviziato, i suoi due primi, giovanili scritti

critici) .

4.3 What would 1 eibnitz say?

Si torni a Leibniz®**

. Quello che va tra il Sei e il Settecento rappresenta uno dei periodi della storia
che, con 1 suol protagonisti e le sue idee, maggiormente influenzarono il pensiero di Beckett: autori e

soprattutto filosofi quali Chamfort, Sade, Leibniz, Samuel Johnson, Geulincx, Spinoza, Descartes, Vico,

Galileo trovavano nell’argumentum ab auctoritate fornito dalla Bibbia (Giosue che ferma il sole) I'incrollabile testa di ponte per i
loro attacchi.

662 G. CONTINI, Rinnovamento del linguaggio letterario, in 1D., Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1989, pp. 107-
22 (qui a p. 108).

663 Cfr. Dante...Bruno.Vico..Joyce (1929) e Proust (1930).

064 Nell'opera del quale si coglie uno dei maggiori spartiacque della modernita: «Leibniz tenta, mediante la characteristica
universalis, di ridurre tutte le rappresentazioni ad un numero limitato quanto le lettere tell’alfabeto, in modo da potetle poi
combinare e calcolare secondo regole precise. Nello sforzo di rendere leggibili non solo il mondo reale ma anche i mondi
possibili, egli oscilla tra due poli estremi: la ricerca di una formula talmente semplice da racchiudere il senso dell’universo in un
“foglietto” e la costruzione di una biblioteca di Babele. Dopo di lui, questa impresa titanica viene abbandonata e gli effetti di
opacita si moltiplicano intanto nel campo dell’interpretazione degli eventi “scritti’” dall'uvomo [...]. Allorché la leggibilita del
mondo anppate ancora pit problematica, le mosse teoriche diventano sostanzialmente due: o annullare la distanza tra libro e
mondo sino a farli immediatamente coincidere (ed ¢ la soluzione dei romantici tedeschi)», come di fatto tentera inizialmente
Beckett sulla scorta di Joyce nei suoi primi romanzi, «oppure sottrarre ogni pienezza e presenza di significato alla leggibilita,
sino a sognare (come ha fatto Flaubert) di scrivere un “libro sul niente”», che ¢, sostanzialmente, la direzione del ‘secondo’
Beckett (R. BODEL, I/ /ibro come metafora del mondo, in H. BLUMENBERG, La leggibilita del mondo [1981], trad. it. B. Argenton, il
Mulino, Bologna 2009, pp. IX-XXV, qui alle pp. XVII-XVIII).

124



Berkley permearono i suoi anni di studio pit intensi, in Itlanda come a Londra e a Parigi®®. 1.’ gpus magnus

666
>

del dottor Johnson, il grande lessicografo inglese (uno fra gli autori pit amati dallo scrittore irlandese)
introduce immediatamente una delle caratteristiche precipue e piu significative di quell’epoca: lo slancio
catalogatorio — successivo all’ambizione classificatoria dell’eclettico e del poliedrico seicentesca®’ —, la
passione archivistica e, insomma, lo spirito inventariale (aperto alla registrazione ordinata dell’universale
da contenere sotto una forma chiusa), che animarono il secolo traducendost di fatto nella redazione delle

prime enciclopedie(’(’8

come anche dei numerosi e difformi dizionari. 11 Dictionary of the English Ianguage
(1755) del dottor Johnson, negli anni costantemente consultato da Beckett (insieme all’edizione, piu
recente, del suo Oxford Dictionary), pur manchevole del valore pionieristico dell’Engyclopédie di Diderot e
d’Alembert, ¢ rimasto nei secoli come esempio della piu felice compenetrazione fra il fine lavoro
d’erudizione e 'opera letteraria dall’indiscutibile pregio stilistico (al pari forse, volendo tentare il paragone,
con il nostro Tommaseo)*”. Lo stesso Leibniz, che per la sua idea di un alfabeto universale risentiva

ancora delle categorie aristoteliche®”

, aveva «abbozz[ato] un progetto conosciuto come “characteristica”»
nel quale «si dovevano stendere elenchi di tutte le nozioni essenziali di pensiero e a queste nozioni
dovevano essere assegnati simboli o “caratteri” [...]. E la “characteristica” di Leibniz doveva essere piu di
un linguaggio universale: doveva essere un “calculus”. I “caratteri” dovevano essere usati in combinazioni
logiche per formate un’arte universale (o “calculus”) per la soluzione di tutti i problemi»*’: ma questo,
naturalmente, tenendo a mente che «non era possibile scegliere simboli adeguati se prima non si creava
un compendio, anzi, un’enciclopedia, che abbracciasse la conoscenza umana in tutta la sua estensione»®™.
Se nel Seicento, secolo di enciclopedismo e pansofia, si erano raggiunti esiti quasi insostenibili per
un autore che intendesse tener testa al progredire incalzante d’una emwmeracion cadtica sempre piu
inarrestabile dei realia dun universo che continuava inesorabilmente ad espandersi (anche materialmente,
e di cui buon esempio ¢ la moda delle quadrerie) per via dell’allargamento d’orizzonte epistemologico

673

causato dalle continue scoperte geografiche (e cosmologiche)”, il Settecento stempera questi impeti

665 Di Sade e Leibniz si patlera direttamente in queste pagine; per Berkley basti dire, a mo d’esempio, che ¢ sua I’epigrafe (che
ne costituisce anche una summa) di Film (1965), esse est percipi; per Chamfort cfr. S. BECKETT, Poesie cit., Psendo-Chamfort, pp.
131-40; Vico ¢ stato uno dei quattro poli d’indagine del primo saggio beckettiano, Dante...Bruno.1 ico..Joyce (1929), che P'autore
studio dietro incoraggiamento joyciano; Spinoza invece rimane, insieme a Descartes e Leibniz, il punto di riferimento filosofico
di Murphy; per Johnson valga quanto segue

066 Cfr. A. ATIK, Com'era cit., pp. 84-sgg.

667 Si veda C. VASOLL, L enciclopedismo del Seicento, Bibliopolis, Napoli 1978, che dedica alcune utili riflessioni su Leibniz alle pp.
71-sgg.: ¢ d’altronde del 1660, lo stesso anno della Dissertatio de arte combinatoria, la Nova Methodus discendae docendaeque
Jurisprudentiae, «an’opera profondamente legata alla tradizione enciclopedica e pansofica seicentesca» (p. 72).

08 Come spiega Frances Yates, «unito alla “characteristica” o “calculus” c’era, nella mente di Leibniz, il progetto per
un’enciclopedia, che doveva unificare tutte le arti e le scienze conosciute dall’'uomo. Quando tutto il sapere fosse stato
sistemato in un’enciclopedia, si potevano fissare “caratteri” per tutte le nozioni, e infine avrebbe potuto essere stabilito il
calcolo universale per la soluzione di tutti i problemi» (F.A. YATES, L arte della memoria cit., p. 350).

69 Offre un’utile visione del panorama italiano (che ebbe pero nell’Ottocento il suo «secolo d’oro della lessicografia») C.
MARAZZINI, L ordine delle parole. Storia dei vocabolari italiant, 11 Mulino, Bologna 2009 (la citazione ¢ dal titolo del VI capitolo, pp.
247-315) e si vedano anche le belle pagine che vi dedica L. SERIANNI, I/ primo Ottocento: dall’eta giacobina all’'Unita, 11 Mulino,
Bologna 1989, pp. 63-85.

670 Cfr. L. COUTURAT, La logique de 1 eibniz cit., pp. 33-4.

OV F.A. YATES, L'arte della memoria cit., p. 355.

672 M. DAVIS, 1/ calcolatore universale cit., p. 37.

673 Si pensi alle celebri ottave mariniane dell’4done, X 136-8: «Mira intorno astrolabi ed almanacchi, / trappole lime sorde e
grimaldelli, / gabbie, bolge, giotnee, bossoli e sacchi, / labitinti, archipendoli e livelli, / dadi, carte, pallon, tavole e scacchi /
e sonagli e carrucole e succhielli, / naspi, arcolai, verticchi ed otiuoli, / lambicchi, bocce, mantici e crocciuoli, // mira pieni di
vento otti e vessicche / e di gonfio sapon tutgide palle, / torti di fumo, pampini d’ortiche, / fioti di zucche e piume verdi e
glalle, / aragni, scarabeli, grilli, formiche, / vespe, zanzate, lucciole e fatfalle, / topi, gatti, bigatti e cento tali / stravaganze
d’ordigni e d’animali; // tutte queste che vedi e d’altti estrani / fantasmi ancor prodigiose schiere, / sono i capricei degl’ingegni
umani, / fantasie, frenesie pazze e chimere. / V’ha molini e palei mobili e vani, / girelle, argani e rote in pitt maniere; / altri
forma han di pesci, altri d’uccelli, / vari sicome son vari i cervelli» (G.B. MARINO, L ’Adone, a cura di G. Pozzi, Mondadori,
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senza tradirne la natura della materia. Non si nega cioe lo statuto variegato, eteroclito e molteplice del
reale, bensi si opta per una soluzione che opponga al disorganico e confusionario una forma tale da
garantire all’'uvomo razionale e matematico del XVIII secolo di contenerne il carattere irregolare e
debordante. Si delineano finalmente confini e frontiere dove prima c’era un orizzonte sterminato: si ¢
operato, al tempo di Galilei (che «dal momento in cui riceve la notizia degli occhiali da avvicinamento
degli olandesi, ne costruisce la teoria») e Descartes (che intuisce la «possibilita di far penetrare la teoria
nell’azione, cio¢ della possibilita della comversione dell’intelligenza teorica alla realta, della possibilita
coesistente di una fecnologia e di una fisica), quel passaggio dal mondo del pressappoco all’ universo della precisione
— come ha chiarito finemente Alexandre Koyré — costituito sostanzialmente dal passaggio dall’zensile allo
strumento, «il quale non ¢ che un prolungamento dei sensi, ma nell’accezione piu forte e piu letterale del
termine, incarnazione dello spirito, materializzazione del pensiero» («¢ attraverso lo strumento di misura
che TI'idea dell’esattezza prende possesso di questo mondo e che il mondo della precisione arriva a

sostituirsi al mondo del “pressappoco”»)®’

. La delimitazione del campo d’azione ¢ probabilmente il senso
piu intimo dell’arte combinatoria: senza un perimetro con il quale traguardare lo spazio, 'opera restera
potenzialmente interminabile e dunque perennemente inconclusa, vittima indifesa, per usare le parole
usate da Hegel per rimproverare Fichte, di una «cattiva infinita»*".

Ma se l'idea d’un linguaggio universale non si adatto all’'opera di Beckett (soprattutto per cause
contingenti), attecchira nel suo immaginario il motore che, nelle intenzioni di Leibniz, avrebbe dovuto
mettere in moto quell’articolata macchina deputata alla catalogazione (e, dunque, all’esaurimento) dei
realia in un universo delimitato e concluso: arte combinatoria. «I’art des permutations, comme analyse
systématique des combinaisons, est un procédé qu’on retrouve avec régularité dans les livres de Beckett,
depuis les séries de Watt, en passant par les fameuses “pierres a sucer” de Molloy ou le minimalisme
mathématique de Bing et de Sans. 11 s’agit a chaque fois d’épuiser toutes les combinaisons possibles de la
premicere silhouette, de la deuxieme, de la troisieme, de la quatriéme, en solo, en duo, en trio, en quatuor,
“tuos ainsi épuisés”»*’’. Vero, ma P«art des permutations» era entrata gia prima di Wa#t nellopera di
Beckett, a partire da Murphy, probabilmente mediata proprio dagli studi leibneziani. E, come ebbe a dire
lo stesso Beckett in anni piu tardi, '«art de combiner ou combinatoire n’est pas ma faute. C’est un tuile
du ciel»*”".

«What would Leibnitz say?» ¢ la domanda, tra I'ironico e lo stupito, che I'entita schiacciata fra

autore e personaggio si pone prima ancora di Murphy, nel primo romanzo di Beckett, inconcluso e

Milano 1988, p. 553; elenco esemplato sulla scorta di quello ariostesco nell’episodio di Astolfo sulla Luna nel canto XXXIV)
— ottave, fra I'altro, immediatamente precedute da quella che celebra i viaggi di Colombo: «Aprendo il sen del’ocean profondo,
/ ma non senza periglio e senza guerta, / il ligure argonauta al basso mondo / scoptira novo cielo e nova terra. / Tu del ciel,
non del mar Tifi secondo, / quanto gira spiando e quanto serra / senza alcun rischio, ad ogni gente ascose / scoptirai nove
luci e nove cose» (X 45, p. 530). E proprio in questi versi si legge, in filigrana (scoprira novo cielo e nova terra) il pensiero di
Giordano Bruno (per cui cfr. G. AQUILECCHIA, Da Bruno a Marino: Postilla all’Adone, X, 45, in «Studi secenteschix, 20 (1980),
pp. 89-95), ovvero fra i primi e piu grandi estensori degli orizzonti cognitivi dell'umanita.

67 A. KOYRE, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione [1948], trad. it. P. Zambelli, Einaudi, Torino 2000, pp. 87-111
(in patt. pp. 90-2, 94-5, 100-2; le citazioni provengono rispettivamente dalle pp. 101, 94, 101 e 91): «proprio attraverso lo
strumento la precisione si incarna nel mondo del pressappoco; proprio #ella costruzione di strumenti si afferma il pensiero
tecnologico; proprio perla loro costruzione si inventano le prime macchine precises (p. 111). Si veda anche G. STEINER, La fuga
dalla parola, in 1D., Lingnaggio e silenzio cit., pp. 27-56 (specie pp. 29-32, 36-8 ¢ 43-06), per cui «l cambiamento piu decisivo nel
tenore di vita intellettuale occidentale dal Seicento in poi ¢ la sottomissione di aree sempre piu larghe di conoscenza ai modi e
ai procedimenti della matematica» (p. 31).

075 O, detta in un altro modo, di strange logps: cfr. D. HOFSTADTER, Gidel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante [1979], a
cura di G. Trautteur, trad. it. B. Veit, G. Longo, G. Trautteur, S. Termini, B. Garofalo, Adelphi, Molano 2008.

676 1.-P. FERRINI, Dante, Pétrarque, Leopardi, Beckett. Une divine perspective, in Sammel Beckett Today/anjourd’bui, édité par S.
HOPPERMANS, 17 (2000), pp. 53-66 (qui a p. 54); cfr. anche G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 154, pp. 341-2.

677 S. BECKETT, Assez [1966], in ID., Tétes-mortes cit., pp. 31-47, p. 36.

126



pubblicato postumo, scritto nei primi anni Trenta, Dream of Fair to Middling Women®™: «as Terence
McQueeny has pointed out, Beckett probably first encountered Leibnitzian monadology in J. Lewis
Mclntyre’s Giordano Bruno (1903), which Beckett read in 1929 on the way to writing the Exagmination essay

679

on Joyce»’”. L’interesse di Beckett per il filosofo di Lipsia ¢ difatti ben rintracciabile gia nel giovanile

Dream, nel quale il personaggio di Lucien «¢ modellato su Jean Beaufret, 'amico studente di filosofia

;. insieme con Belacqua, il protagonista, Lucien dibatte di Galileo, Descartes e,

all’Ecole Normale»
appunto, Leibniz, «proprio come Beaufret aveva fatto con Beckett. E il grande filosofo e matematico di
Lipsia costituira pochi anni piu tardi anche I'epicentro fenomenologico del primo romanzo edito dello
scrittore irlandese, Murphy, ovvero, insieme a Descarte e Spinoza, il nucleo culturale che anima il
protagonista e il libro e da cui si emana l'idea d’un organismo filosofico complesso che si articola con il
farsi stesso della narrazione, con il suo proseguire, il cui vertice ¢ naturalmente il capitolo sessto, dedicato
alla Murphy’s mind («nothing ever had been, was or would be in the universe outside but it was already

681

present as virtual , in the universe inside i)™, che esibisce come epigrafe ’eloquente riformulazione

spinoziana Amor intellectualis guo Murphy se ipsum amat: «Leibniz», ha puntualizzato Frasca, «non gia
Democrito, e nemmeno malgrado tutto 1 pur citatissimi Cartesio e Geulinex, ¢ il vero Virgilio del
romanzo» °*.

La combinatoria leibniziana, le cui tracce, s’¢ detto, risalgono direttamente a Lullo (ricordato
esplicitamente nella sua Dissertatio da Leibniz ma, anche in altre opere, mai accettato acriticamente)® e,
per li rami, a buona parte della tradizione delle arti di memoria, avra nella storia una tale portata e diffusione
da incidere profondamente nel campo delle scienze matematiche (che ne riscopriranno le implicazioni

684

ancora nel XX secolo)™, influenzando considerevolmente, oltre alla filosofia, anche la letteratura (non

solo beckettiana)®®, la moderna biologia®® e, come si vedra, la composizione musicale.

4.4 Five biscuits: ovvero una meravigliosa apparecchiatura spirituale

78 ID., Dream of Fair to Middling Women, edited by E. O’Brien and E. Fournier, Arcade Publishing, New York 2011, p. 179.

679 M. NIXON, Sanmel Beckett's German Diaries 1936-1937 cit. p. 162 (che cita la tesi di dottorato inedita di T. MCQUEENY,
Beckett as a Critic of Joyce and Proust’, University of North Carolina, Chapel Hill 1977, p. 15).

80 Questa e la successiva citazione non segnalata provengono da J. KNOWLSON, Samuel Becket? cit., p. 180.

081 S, BECKETT, Murphy cit., p. 63.

082 G. FRASCA, Come usare la macchina di Murphy, in S. BECKETT, Murphy [1938], trad. it. G. Frasca, Einaudi, Torino 2003, pp.
201-29 (qui a p. 208).

083 Cfr. E.J. AITON, Leibniz cit., p. 26. «Fu Leibniz stesso a dire che il germe del suo pensiero ulteriore si trova nella Dissertatio
de arte combinatorian (F.A. YATES, L arte della memoria cit., p. 355).

084 Ricorda Francesco Barone di come proptio il Novecento si apra sotto il nome di Leibniz: nel primo volume delle Loghische
Untersuchungen di Husserl e in A critical Excposition of the Philosophy of Leibniz di Russel, entrambi pubblicati nel 1900 (e del 1901
¢ La logique de Leibniz del logico Louis Couturat): cfr. F. BARONE, Introduzione, in G.W. LEIBNIZ, Seritti di logica cit., pp. XI-
LXXXIV, alle pp. XII-XIII. Ad integrarsi mirabilmente con il libro della Yates, che si chiude con Leibniz («perché ¢ possibile
che qui si arresti 'influsso dell’arte di memoria come fattore nei progtressi fondamentali dell’Europa», p. 361), ¢ il gia citato
lavoro di Davis, I/ calcolatore universale, che, partendo proprio dal filosofo di Lipsia («che paragono il ragionamento logico a un
meccanismon, p. 28), giunge esplorando la matematica di Boole, Frege, Cantor, Hilbert e Gédel, fino ad Alan Turing, il padre
dell’informatica. Questo perché Leibniz funge da cerniera fra il pensiero filosofico moderno, che contiene e ricapitola quello
antico, e il pensiero scientifico contemporaneo, che, da Francis Bacon e Descartes, uxta 1a lezione leibniziana, ha tradotto in
codici matematici secoli di speculazioni, per intraprendere a sua volta nuove strade del sapere; «metafisicita della logica e
logicismo della metafisica sono in Leibniz facce diverse di un’unica indisinzione piu generale: quella di filosofia e scienza |...]
in Leibniz tale distinzione non ¢ ancora attuata: e per comprendere Leibniz non si puo trascurare tale fatto» cfr. F. BARONE,
Premessa alla seconda edigione, in G.\W. LEIBNIZ, Seritti di logica cit., pp. V-X, qui a pp. VIII-IX)

685 Si pensi solo, per esempio, a Borges e alla sua Biblioteca di Babele (contenuta in Finzioni [1944], in ].I.. BORGES, Tutte le gpere,
a cura di D. Porzio, 2 voll., Mondadori, Milano 1984-5, I vol., pp. 617-770, il racconto alle pp. 680-9).

686 Fu nel 1853 che Mendel fece la conoscenza di Andreas von Ettingshausen, autore del Die combinatorische Analysis (pubblicato
nel 1826) e determinante proprio per i suoi studi di combinatoria, insieme a quelli di Franz Unger (esperto di impollinazione
artificiale) per lo sviluppo dei suoi esperimenti sui piselli rugosi.
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L’evoluzione rivoluzionaria delle conoscenze scientifiche nei due secoli precedenti al Settecento
ha concorso a crearne il carattere fortemente radicato nelle convinzioni razionali e tecnico-matematiche
figlie della logica pit rigorosa®’: se pure nel 1600 si inaugurava il secolo con il rogo di Giordano Bruno
e nel 1633 si costringeva Galilei all’abiura®®, solo pochi anni dopo Pascal costruiva il prototipo per le
calcolatrici moderne, la pascalina (realizzata nel 1642 e celebrata dall’ Engyclopédie di Diderot)®, che ispiro
la macchina aritmetica di Leibniz, di circa un trentennio successiva, ovvero la prima vera calcolatrice
meccanica della storia; e nella seconda meta del secolo attivita di filologi ed eruditi aveva iniziato a minare
le basi della tradizionale teoria monogenetica delle lingue (attaccata anche da Leibniz)®”. Ricorda inoltre
Davis come l'«esplosione della ricerca matematica nel Seicento era stata alimentata da due innovazioni
decisive»: la «manipolazione delle espressioni algebriche ('algebra delle scuole medie) era stata
sistematizzata, fino a diventare, in pratica, quella tecnica molto potente che usiamo ancora oggi» e la
dimostrazione da parte di Descartes e Fermat che «rappresentando 1 punti come coppie di numeri |[...] la
geometria era riconducibile all’algebra»®™'. E d’altronde gia nel Cinquecento, ¢ stato detto (non senza
provocazioni) da Richard Feynman, si compiva «l passo di maggior importanza per la matematica in
Europay, ovverosia «quanto Tartaglia ha scoperto che si poteva risolvere un’equazione cubica. Anche se
di per sé ¢ una cosa di poca utilita, dev’essere stata psicologicamente meravigliosa, perché ha dimostrato che
Lnomo moderno poteva fare qualcosa di cui nessun greco antico era capace. Era utile nel Rinascimento, che ¢ stato
per 'uomo una liberazione dall’intimidazione dagli antichi»**. E fu certamente utile a Leibniz e Newton
quando, a piu di un secolo di distanza (tra il 1670 e i 1710), deposero contestualmente ma
indipendentemente (nonostante la diatriba sorta in merito)*® le fondamenta per il calcolo infinitesimale,
facendo compiere un balzo prodigioso alla matematica moderna — fondamenta le cui basi, sostiene
Cassirer, furono poste qualche decennio prima proprio da Descartes®*.

Draltronde, ha spiegato un autore legato strettamente agli studi scienfici come Musil nel suo saggio
su L nomo matematico del 1913, «un’operazione, a rigore, impossibile da portare a termine, come la somma
di una serie infinita di addendi, la matematica consente di realizzarla, in circostanze favorevoli, in pochi
istanti. Fino ai complicati calcoli logaritmici, e persino agli integrali, essa anzi la risolve addirittura con
una macchina; oggi basta impostare le cifre del problema e girare una manovella, o qualcosa del genere.
E cosi il tecnico ausiliario di una cattedra universitaria puo annullare dei problemi che solo duecento anni
fa il professore della materia avrebbe potuto risolvere soltanto andando a trovare il signor Newton a

087 Cfr. C. VASOLL, L enciclopedismo del Seicento cit., pp. 88-sgg.

88 Ricorda Bruno Latour I'impossibilita di individuare brutalmente in momenti esatti i grandi mutamenti epistemologici che
impiegarono anni per stratificarsi: una pagina del «“diatio di bordo”» di Galilei, in data del 19 gennaio, «mostra uno dei primi
disegni dei crateri lunari intravisti da Galilei attraverso il suo rudimentale telescopio astronomico» (di grande importanza,
perché «se Galilei non fosse stato un abile disegnatore, capace di applicare le leggi della prospettiva da poco scoperte, non
avrebbe mai interpretato le ombre sulla superficie lunare come proiezioni di montagne»): ma «proprio sotto la Luna, disegnata
per la prima volta, si vede I'abbozzo di un oroscopo che Galileo aveva fatto per il compleanno del suo sigore e padrone (oggi
diremmo il suo sponsor) Cosimo II de’ Medici»; il frettoloso riduzionismo storicistico implica dunque lincapacita di
comprendere come «Galileo, autore della “rivoluzione” dell’astronomia, lo stesso giorno aveva scritto un oroscopo» (B.
LATOUR, Sei lettere sull umanesimo scientifico [2010], trad. it. R. Ferrara, il Mulino, Bologna 2013, pp. 102-3 e sgg.)

89 Si vedano anche le pagine di P. ROSSL, Clavis universalis cit., su La voce «Art mnémoniquey nell’ Enciclopedia di Diderot (appendice
VI, pp. 317-9) e su D’Alambert ¢ i caratteri reali (appendice IX, pp. 321-4).

690 Cfr. S. GENSINI, ‘Vulgaris opinio babelica’ cit., p. 61.

691 Tutte le citazioni non segnalate provengono da M. DAVIS, I/ calcolatore universale cit., p. 28.

092 R.P. FEYNMAN, «Che t’importa di cosa dice la gentet. Altre avventure di uno scienziato curioso raccolte da Ralph Leighton [1988], trad.
it. S. Coyaud, Zanichelli, Bologna 2008, p. 83 (cotsivo mio); specie se si pensa che ancora ai tempi di George Boole (1815-
1864), matematico inglese, «chi scriveva di logica equiparava il piu delle volte la logica ai risultati ottenuti da Aristotele molti
secoli prima» (M. DAVIS, 1/ calcolatore universale cit., p. 57).

093 Per cui cfr. La disputa Leibniz-Newton sull’analisi, a cura di E. GIUSTL, Bollati Boringhieri, Torino 2006.

694 E. CASSIRER, Cartesio ¢ Leibniz cit., p. 3: «Con la scoperta (Entdeckung) della geometria analitica Cartesio fonda quel modo di
pensare scientifico moderno che trova espressione matura nel calcolo infinitesimalex.
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695

Londra o il signor Leibniz a Hannovern®”. E proprio al signor Leibniz si rivolgera Murphy, quando dovra

spiegare e spiegarsi il proprio, personalissimo universo.

‘Bring me,” in the voice of an usher resolved to order the chef’s special selection for a school outing. He
paused after this preparatory signal to left the fore-period develop, that first of three moments of reaction in wich,
according to the Kilpe school, the major torments of response are undergone. Then he applied the simulus proper.

cup of tea and a packet of assorted biscuits.” Twopence the tea. opence the biscuits, a perfectly
‘A cup of t d a packet of ted biscuits.” Twop the tea, twop the biscuits, a perfectly

balanced meal. [...] 696

Near the Cockpit a guffawing group was watching Rima being cleaned of a copious pollution of red
permanganate. Murphy receded a little way into the north and prepared to finish his lunch. He took the biscuits
carefully out of the paket and laid them face upward on the grass, in order as he felt of edibility. They were the same
as always, a Ginger, an Osborne, a Digestive, a Petit Beurre and one anonymous. He always ate the first-named last,
because he liked it the best, and the anonymous first, because he thought it very likely the least palatable. The order
in wich he ate the remaining three was indifferent to him and varied irregularly from day to day. On his knees now
before the five it struck him for the first time that these prepossessions reduced to a paltry six the number of ways
in which he could make this meal. But this was to violate #be very essence of assortment, this was red permanganate on the
Rima variety. Even if he conquered his prejudice against the anonymous, still there would be only twenty-four ways
in which the biscuits could be eaten. But were he to take the final step and overcome his infatuation with the ginger,
then zhe assortment would spring to life before him, dancing the radiant measure of its total permutability, edible in a hundred and twenty

1697
ways!

Puo sembrare a prima vista un microcosmo davvero limitato quello dei five biscuits: e, di fatto, ¢
quanto compreso (e compresso) tra «a colossal league of plutomanic caterers, highly endowed with the
ruthless cunning of the sane, having at therir disposal all the most deadly weapons of the post-war
recovery» e «a seedy solipsist and fourpence»®. Si tratta di un microcosmo, certo, ma Murphy, la cui vita
d’altronde ¢ rinchiusa in una «sixpence worth of sky»™”, e per sua stessa ammissione, era proptio un
abitante di quel /itle world.

The issue therefore, as lovingly simplified and perverted by Murphy, lay between nothing less fundamental than the
big wotld and the little world, decided by the patients in favour of the latter, revived by the psychiatrists on behalf
of the former, in his own case unresolved. In fact, it was unresolved, only in fact. His vote was cast. ‘I am not of the
big world, I am of the little world” was an old refrain with Murphy, and a conviction, two convictions, the negative

first. How should he tolerate, let alone cultivate, the occasions of fiasco, having once beheld the beatific idols of his

cave? In the beautiful Belgo-Latin of Arnold Geulincx: Ubz nibil vales, ibi nibil velis. 00

11 celebre episodio dei biscuits ha avuto notevole risonanza critica, ed ¢ stato sottoposto a letture
(talvolta devianti) attraverso le lenti dell’odierna ermeneutica, ma I'etimo di queste pagine sta in quel

095 R. MUSIL, L nomo matematico [1913], in ID., Saggi e lettere, a cura e con un’introduzione di B. Cetti Marinoni, trad. it. di A.
Casalegno, B. Cetti Marinoni, L. Mannarini, R. Malagoli, M. Olivetti, 2 voll., Einaudi, Torino 1995, pp. 15-19 (la citazione ¢
da p. 15). Der mathematische Mensch usci anonimo su «Der Lose Vogel», n. 10-12 (aprile-maggio 1913) e fu ripubblicato da Musil
stesso sulla «Prager Presse» il 12 giugno 1923, firmandosi con lo pseudonimo di Matthias Rychtarschow; rinvio alla n. 1 di p.
19 delledizione einaudiana del saggio per ulteriori chiarimenti.

69 S. BECKETT, Murphy cit., p. 49. «Oswald Kilpe (1862-1915), discepolo a Lipsia di Wilhelm Max Wundt, noto per la sua
teoria del “pensiero senza immagini”, riteneva che i processi supetiori del pensiero si potessero studiare sperimentalmente
cosl come avviene per i processi sensoriali e percettivi. Suo ¢ il metodo dell*‘introspezione sistematica” che Murphy
sembrerebbe applicare in maniera tanto macchinosa» (cito dalla n. 1 p. 59 dell’edizione italiana curata da Frasca).

97 Ibidem, p. 57 (corsivi miei). Ancora dall’edizione curata da Frasca, n. 3 p. 69: «Si tratta della celebre e controversa statua di
Jacob Epstein (divenuta quasi 'emblema del cattivo gusto), eretta in Hyde Park nel 1925, che ritrae la giovane eroina (Rima o
meglio Riolama), una sorta di Tarzan al femminile, del bestseller di William Henry Hudson Green Mansions (1904)».

098 S. BECKETT, Murphy cit., p. 50.

99 Ibidem, p. 55.

700 Ibidem, p. 101.
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voluminosissimo bagaglio di conoscenze della filosofia sei-settecentesca che Beckett altrove nel romanzo
esibisce marcatamente e che aveva accumulato proprio negli anni di studio immediatamente precedenti
alla redazione di quest'opera — come pure negli studi di matematica che gia negli anni Trenta aveva
intrapreso (e che s’intensificarono in seguito). In ogni caso, la lettura piu penetrante ¢ stata quella proposta
da Deleuze, che ha colto alla perfezione nel carattere di Murphy (che ritornera amplificato in Watt e

701

“smorzato” in Molloy)™ una tendenza all’esaurimento esaustivo: Beckett, cioe, «esaurisce quel che nel

possibile non si realizzan™”. «l.a combinatoria ¢ I'arte o la scienza di esaurire il possibile, includendo le
disgiunzioni |[...]. Il grande contributo di Beckett alla logica ¢ quello di mostrare che I'esaurimento
(esaustivita) si accompagna a un certo sfinimento fisiologico [...]. La combinatoria esaurisce il suo oggetto,
perché anche il suo soggetto ¢ esausto»’.

Pensato con P'anticipo che gli faceva pregustare il pasto («in what order he would eat the biscuits

704

when the time came») ™, Murphy si ingegna gia prima di uscire dal ristorante per andare ad Hyde Park a

consumare il suo banchetto perseguendo quello «spinozismo accanito»™”

che lo porta ad esaurise tutto il
suo limitatissimo possibile, 1 fwopence five biscuits. Aveva ragione Musil, allora (avendo in mente proprio la
combinatoria leibniziana, citata poche righe prima), quando sosteneva che «la matematica si puo definire
una meravigliosa apparecchiatura spirituale [ezne geistige ldealapparatur] fatta per pensare in anticipo tutti i

casi possibili» .

01 Se ne vedranno #ufra le ragioni.

702 G. DELEUZE, L'esansto [1992], a cura di G. Bompiani, Cronopio, Napoli 2005, p. 9 (corsivo nel testo).

703 Ibidem, p. 13; ma si vedano anche le pp. 17-sgg. «Regarding the philosophy of the Renaissance, Beckett was especially
interested in what Windelband termed ‘the Natural Science Period’, including such thinkers as Francis Bacon (1561-1620),
René Descartes (1596-1650), Blaise Pascal (1623-62), Arnold Geulincx (1624-69), Baruch Spinoza (1632-77) and Gottfried
Wilhelm Leibniz (1646-1716)»; «the [Beckett’s| library, however, does not contain any traces of Beckett’s reading of Leibniz,
whom he [Beckett| called ‘a great cod, but full of splendid little pictures» (D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett's
Library cit., pp. 130 e 133).

704 S. BECKETT, Murphy cit., p. 61.

705 G. DELEUZE, L'esausto cit., p. 9.

706 R. MUSIL, L nomo matematico cit., p. 16.
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CAPITOLO 5
«A kind of metaphysical ecstasy»

5.1 A kind of metaphysical ecstasy

Durante Pestate del 1940 Beckett visse con la compagna Suzanne ad Arcachon, sulla costa
atlantica: li, incontratosi con Mary Reynolds, trascorse le giornate giocando a scacchi con Marchel
Duchamp e Jean Crotti. «Una volta, mentre Duchamp e Becket stavano giocando, il primo fece notare al
secondo, che ne fu grandemente eccitato, che il campione del mondo di scacchi, Alexander Alekhine (un
genio, secondo Beckett), era appena entrato»””. Lo scacchista russo, fiero antisemita, fu definito dallo
psicoanalista Reuben Fine, per il suo gioco aggressivo, «il sadico degli scacchi»’”. Ironicamente, due anni
dopo, in pieno conflitto mondiale, quando Beckett, braccato dalla Gestapo (che aveva gia catturato
I'amico Alfred Peron), riparo a Roussilion, nella #ransalpina solitudo (forse non proprio zocundissima) di quella
stessa Valchiusa che fu il fulcro della mitopoiesi petrarchesca™, lo scrittore irlandese, per una singolare
convergenza del caso, abitdo non lontano dal castello di Lacoste, uno dei luoghi piu celebri della
(mito)biografia di Donatien-Alphonse-Francois de Sade e patria di alcune fra le piu scellerate nefandezze
del marchese’’. In Valchiusa Beckett mise mano al suo terzo romanzo, Watt — romanzo, com’@ stato
detto opportunamente da Frasca sulla scorta di Sergio Finzi, «di guerra in tempo di pace»’"" — rigidamente
regolato da una meticolosa struttura che disciplina gli eventi secondo quelle permutazioni combinatorie
che vennero celebrate, in letteratura, proprio dalle Cent 17ingt Journées.

At the time Beckett was looking for a publisher for this very experimental novel in Paris [Wa#f], he was briefly
associated with a group of English and American writers among whom was Austryn Wainhouse, the first translator
of Sade’s “Philosophy in the Bedroom”. When Watt was finally published by Maurice Girodias, the publicity poster

he distributed announced the novel along with Henry Miller’s Trgpics, Apollinaire’s erotic tales, and Sade’s ]mz‘z'ﬂe.ﬂz

Non sara forse propriamente un caso se Wart, di certo il piu sadiano (ma non il piu sadico) dei
libri di Beckett’", sia stato pubblicato dall’Olympia Press, nota casa editrice di libri erotici. Il romanzo,

707 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 355.

708 R. FINE, La psicologia del giocatore di scacchi [1967], Adelphi, Milano 1976, p. 88. Con buona probabilita Beckett era ignaro
delle posizioni politiche di Alekhine: cfr. M. NIXON, Samuel Beckett’s German Diaries cit., p. 88 per alcuni riferimenti di Beckett
al nazismo durante il suo viaggio in Germania.

709 Cfr. C. BOLOGNA, PetrArca petroso, in L’lo lirico: Francesco Petrarca. Radiografia dei Rerum Vulgarium Fragmenta, numero
monografico a cura di G. DESIDERI, A. LANDOLFI, S. MARINETTI di «Critica del testo», premessa di R. Antonelli, VI, 2003, 1,
pp. 367-420.

710 I have always been struck by the coincidence that from the top of the village [Roussilion], across the valley, one can see
in front and to the south of the castle of Lacoste, the site of Marquis de Sade’s last orgies. Beckett may not be noticed this»
(J.-M. RABATE, Paris, Roussilion, Ussy, in Samuel Beckett in Context, edited by A. UHLMANN, Cambridge University Press,
Cambridge 2013, pp. 53-62, qui a p. 59). Ancor piu bizzarro il fatto che quest’evento, questa inaspettata prossimita racchiuda
in sé gli elementi che, miscelati un trentennio piu tardi, avtebbero composto la versione cinematografica di Pasolini del piu
celebre romanzo di Sade, Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975) — dove infatti, trasposti nell’Italia repubblichina, a «collaborarex»
con i quattro signori sono dei giovani membri delle SS.

"1 Si veda per questo I'Introduzione di G. FRASCA a S. BECKETT, Watt, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 1998, pp. VII-LIII.
712 ] -M. RABATE, Unbreakable B’s. From Beckett and Badiou to the Bitter End of Affirmative Ethics, in Alain Badion: Philosophy and Its
Conditions, edited by G. RIERA, State University of New York Press, Albany 2005, pp. 87-108, qui a p. 95.

713 Sono d’accordo solo a meta con quanto sostenuto da Rabaté che «sadism erupts for the first time in Beckett’s fiction |[...]
in the third chapter of War (ivi): ¢ senz’altro vero (a partire dai riscontri documentari consegnatici dall’epistolario, come si
vedra infra) che ¢ il libro nel quale 'opera del marchese emerge per la prima volta (e in maniera pit plateale); ma credo che sin
dalle prime pagine sia riscontrabile una forte presenza sadiana, presenza che irrora e vivifica 'intero romanzo. Piu sadico che
sadiano, ma altrettanto vicino allo spirito del marchese, ¢ quell’altro strepitoso romanzo di Beckett, Comment ¢'est (per cui cfr.
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invero, pur non avendo niente a che spartire con I'incandescente materia squadernata nelle Cent 1ingt
Journées de Sodome (nonostante un poco equivocabile manifesto pubblicitario della casa editrice diviso da

Beckett con Herny Miller, Apollinaire e Sade)’™, ¢ di fatto intimamente legato a quell’antonomasia

,
dell’oscena dissolutezza da un rapporto filogenetico diretto, tale da averne fatto derivare tematiche e
tecniche.

«Beckett encountered extracts from Sade’s writing directly as early as 1931, when he read and
culled phrases from Mario Praz’s La carne, la morte e il diavolo nella letteratura (1930; later translated as The
Romantic Agomy)»"": cosi «the entries in Beckett’s ‘Dream’ Notebook (1930-1) suggest that the references to
Justine and Juliette in Dream of Fair to Middling Women are owing to Beckett’s reading of Praz rather than
Sade»”"’. Ma la materia degli ingredienti sadiani impastati nel Dreas non era ancora matura affinché questi
fruttificassero nella maniera piu congeniale; né tantomeno poteva bastare ad un lettore vorace ed esigente
come Beckett una conoscenza solo di seconda mano d’un autore di cui intuiva gia la grandezza.

Dopo una comparsa fugace in una lettera dell’8 settembre 1934 a Thomas McGreevy («could
there be any more ludicrous rationalisation of the itch to animise than the état d’ame balls, banquets &
parties. Or — after Xerxes beating the sea, the Lexicographer kicking the stone & the Penman under the

bed during the thunder — any irritation more miévre than that of Sade at the impossibilité d’outrager la

717
>

nature» che testimonia con l'esibita citazione da Joustine una rapporto con I'opera sadiana di non

ancora totale assimilazione (se non, addirittura, di conoscenza indiretta), il nome di Sade ricorrera con
piu frequenza nelle lettere del 1938, anno nel quale, all’inizio di febbraio, fu proposto a Beckett da Jack
Kahane (il fondatore della Obelisk Press, conosciuto dallo scrittore irlandese grazie a Joyce) di tradurre

718

Cent Vingt Journées de Sodome in inglese. «Beckett era molto interessato al libro di Sade»"”, che riteneva

senza mezzi termini «one of the capital works of the 18th century»’"’

. Quanto Beckett scrisse ancora
all’'amico McGreevy in data 21 febbraio 1938 ¢ sorprendente perché dimostra la profonda penetrazione
delle pagine sadiane operata da un lettore che si era accostato in prima istanza all’opera del marchese

attraverso le dichiarazioni di Praz, che riconosceva certo 'importanza dell’opera sadiana negandone pero

G. FRASCA, Beckett nel paradiso di Cantor, in Beckett nltimo atto, a cura di R. COLOMBO E G. DI GIACOMO, Albo Versorio, Milano
2009, pp. 53-89, specie pp. 00-sgg., «per quanto [in Comment ¢'esd] si tratti di un Sade se possibile ancora piu algido, fino al
ridicolow, ID., Lo spopolatoio cit., p. 339 n. 150: d’altronde, «Comment c’est ¢ per davvero un libro pornografico (e magari tutta
I'opera di Beckett lo ¢), perché scrive il corpo e lo scrive sul corpo» (p. 149).

714 Cfr. J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., pp. 463-7 (specie p. 460).

715 S. WELLER, The Anethics of Desire: Beckett, Racine, Sade, in Beckett and Ethics, edited by R. SMITH, Continuum, New York 2008,
pp. 102-17, qui a p. 108. Cfr. Beckett’s Dreanm Notebook, edited by J. PILLING, Beckett Estate Foundation, Reading 1999; ricorda
Nixon come «the references to [Alfred de] Musset in the Dream notebook interrupt the notes taken from Praz at precisely the
point at wich they are discussed in the Romantic Agony, where the influence of de Sade on Musset is explored» (M. NIXON,
Samuel Beckett's German Diaries cit., p. 195 n. 12).

716 S, WELLER, The Anethics cit., p. 109. 1 riferimenti a Sade nel Dream sono quelli segnalati da The Grove Companion to Samuel
Beckett cit., p. 494: «That was the modus vivendi, poised between God and Devil, Justine and Juliette, at the dead point, in a
tranquil living at the neutral point, a living dead to love-God and love-Devil, poised without love above the fact of the royal
flux westering headlongy (S. BECKETT, Drea cit., p. 27) e «in her talons earnestly she clutches Sade’s Hundred Days» (ibidem, p.
179); «the casual error of the Houndred Days |...] is corrected in [...] “120 days™» in .4 Wer Night, quarto racconto di More pricks
than kicks (p. 50): «Beckett shapes the Dream material into a story that parodically reflects the enveloping snow of Joyce’s The
Deady (R. COHN, A Beckett Canon, The University of Michigan Press, Ann Arbor 2001, s.v. A4 Wer Night, pp. 48-9, qui a p. 48).
7 The Letters of Sammuel Beckett 1929-1940 cit., pp. 219-27 (la cit. a p. 223).

718 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 344; cfr. anche A. CRONIN, Sazuel Beckett. The Last Modernist, Flamingo, London 1996,
pp. 291-2.

719 Lettera di Beckett a George Reavey del 20 febbraio 1938, The letters of Sammnel Beckert. 1929-1940 cit., pp. 604-6: «I wish very
much you were here to advise me about a translatio (of Sade[’]s 120 Days for Jack Kahane). I should like very much to do it,
& the terms are moderately satisfactory, but don’t know what effect it wd. have on my lit. situation in England or how it might
prejudice future publications of my own there. The surface is of an unheard of obscenity & not 1 in 100 will find literature in
pornography, or beneath the pornography, let alone one of the capital works of the 18" century, wich it is for me. I don’t mind the
obloquy, on the contrary it will get more of me into a certain room. But I don’t want to be spiked as a weiter, I mean as a
publicist in the airiest sense [...]. And I wouldn’t do it without putting my name to it» (p. 604, corsivi miei).
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categoricamente la pur minima qualita artistica. Numerose le staffilate consegnate, talvolta davvero
gratuitamente, a Sade dal critico italiano: «l Byron fu poeta e uomo eminente, e il Sade soltanto un
“filosofo” insatirito»; «per “obscures et ténébreuses” che siano le vie seguite per rendere quell’estasi piu
acuta, le macellerie del Sade non han piu senso di esperimenti chimici di gabinetto»; «non vorremmo
neanche per ischerzo metter faccia a faccia un vero gentiluomo come Herr Geheimrat Johann Wolfgang
von Goethe con un ¢-devant di sinistra fama come Louis-Donatien Aldonze Marquis de Sadex; «cosi patla
il Poe, ma cosi potrebbero parlare anche un Baudelaire |...], un Dostoevskij; e cosi avrebbe potuto patlare,
se fosse stato un artista e non un pornografo, il marchese de Sade»; eccetera™. Insomma, se dagli anni
Trenta in poi si assistette alla renaissance sadiana, inaugurata dalla celebre dichiarazione di Apollinaire del
1909 («Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existe») !, Praz vi si oppose con ferocia, fronteggiando
deliberatamente nella sua _Awwertenza i colpevoli di quella «reazione che recentemente si ¢ delineata in certi
ambienti letterari francesi», vale a dire 1 «surrealisti, che si son fatti oggi banditori della grandezza del
Sade» e che «professano una curiosa teoria sulla “scrittura automatica™ .

1’11 febbraio 1938 Beckett scrisse a McGreevy: «I am interested in Sade & have been for a long

timey» '

; e dieci giorni dopo, in un’altra lettera all’amico, lautore irlandese mostro la sua piena
penetrazione delle Cent VVingt Journées, cogliendone un tratto peculiare nel rapporto con Popera di Dante
che si riverberera nei propri lavori con successo: «I have read 1% & 3™ vols. of French edition. The
obscenit of surface is indescribable. Nothing could be less pornographical. If fills me with a kind of
metaphysical ecstasy. The composition is extraordinary, as rigorous as Dante’s. 1f the dispassionate statement of 600
“passions” is Puritan and a complete absence of satire juvenalesque, then it is, as you say, puritanical &
juvenalesque»™ — per aggiungere poi, rivelando cosi una singolate attenzione per le sorti della propria
opera non solo futura, ma anche in previsione una rilettura retrospettiva alla scomoda luce del divino
marchese: «but of course it would be known that I was the translator, I would not do it without signing
my name to it. I know all about the obloquy. What I don’t know about is the practical effect on my own
future freedom of literary action in England & USA. Would the fact of my being known as the translator,
& the very literal translator, of “the most utter filth” tend to spike me as a writer myself? Could I be
banned & muzzled retrospectively?» .

Importante ¢ anche la menzione ad Arland Ussher (lettera del 12 maggio 1938) d’un articolo che
Beckett stesso sosteneva di star scrivendo su Sade per la rivista Hermathena, articolo mai comparso’™® ma
che corrobora la tesi che vede il rapporto fra i due scrittori come qualcosa che travalica il semplice

interesse o la mera affinita elettiva (per la naufragata traduzione delle Cent 1ingt Journées era prevista

720 M. PRAZ, La carne, la morte ¢ il diavolo nella letteratura romantica, saggio introduttivo di F. Otlando, Rizzoli, Milano 2008, pp.
84, 96, 103 e 141; ancora, nell’ Avvertenza alla seconda edizione (datata pero febbraio 1942), Praz, pur comprendendo nitidamente
come l'intenzione non fosse quella di «dimostrare che la fisionomia sprituale complessiva di Byron, di Baudelaire, o di Flaubert
rassomigli a quella di Sade; bensi che nella fisionomia spirituale di ciascuno certa sensibilita erotica rappresenta un elemento
da tenere nella debita considerazione», non poteva esimersi dal dichiarare senza mezzi termini che, seppure «né la congiura del
silenzio durata fino a ieri, né 'apoteosi a cui oggi si tende, sono accettabili» a proposito dell’opera di Sade, ebbene «il coraggio
(a voler chiamare con un nome nobile cio che i piu chiamerebbero spudoratezza) non basta a conferire originalita a un
pensiero, né la stesura affrettata di quante fantasie truci ossessionino la mente basta a dare a un’opera magistero di stile» (ID.,
Awvertenza alla seconda edizione, in ibidem, pp. 3-12, pp. tispettivamente 10 e 5).

721 G. APOLLINAIRE, Les Diables amonrenx, in 1D., (Bvres complétes, Balland et Lecat, Paris 1966, t. 11, p. 231.

722 M PRAZ, Avvertenza alla seconda edizione cit., pp. 5-6.

723 The Letters of Sammnel Beckett 1929-1940 cit., p. 605 n. 4.

724 Ibidem, pp. 606-9, qui a p. 607 (corsivi miei): Beckett fa riferimento all’edizione in tre volumi di D.A.F. DE SADE, Les 720
Journées de Sodome, edité par M. Heine, Stendhal et Compagnie, aux dépens des bibliophilies souscripteurs, Paris 1931-35.

725 The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., pp. 607-8. 1’8 marzo 1938, in una lettera a George Reavey (ibidem, pp. 609-12),
Beckett gli comunica d’aver accettato la traduzione delle Cent 17ingt Journées sadiane (p. 610), mentre in un’altra, del 20 giugno
(pp. 633-5), dichiara «no further news of Sade» (p. 634).

726 Ibidem, pp. 621-4: «Con [Leventhal] was in Paris at Easter, as was Aaronson. He is being mentioned as the tising Provost.
He hopes to place an article by me on the divine marquise [for divin marquis] in Hermathena of all places» (p. 622).
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d’altronde un’introduzione dello stesso Beckett, presumibilmente coincidente con I’articolo ipotizzato:
«the idea of the preface was important to him because in it he could make his attitude and his motive as

8

well as his admiration for de Sade quite clear»)™™; si tratta di un legame duraturo™ che segnera la

produzione beckettiana: in particolar modo Wa## (che sara il centro di quest’analisi) e Comment ¢'est.

5.2 Permutazioni sadiane

«Cest a cela particulicrement que nous travaillons»™™, sentenzia, considerando la storia oscena
d’una narratrice, il Duca di Blangis, uno dei quattro maledetti libertini che governano dispoticamente
Iinfernale castello di Silling nel quale de Sade ha inscenato le sue Cent 1ingt Journées secondo una
combinatoria matematica degna delle permutazioni leibniziane piu raffinate e che ricorderebbe, per
linvoluzione catabatica, proprio Ulnferno dantesco™, se non fosse che li era lo spazio la dimensione
destinata ad essere attraversata dal protagonista (agens e auctor) e ri-vissuta dai condannati-lettori, mentre
qui invece ¢, sin dal titolo, il tempo al centro dell’azione. E il tempo, nel romanzo di Sade, a scandire le
tappe di un viaggio che procede per progressive accumulazioni di depravazione e che, mano a mano,
svela al lettore sempre piu nefandezze: ci si addentra nel torbido gradualmente, proprio come Dante si
addentrava nel peccato.

L’espediente adottato da Sade, esemplato dai grandi modelli classici (Le mille ¢ una notte, i
Decameron, I racconti di Canterbury...), vale a dire introdurre le figure di alcune narratrici che dipanino il filo
delle loro storie intrecciandole agli eventi che accadono all’interno di uno spazio ben delimitato (in questo
caso il castello), questo accorgimento narrativo assume naturalmente una funzione metatestuale che
all’autore era chiara: «Il est regu, parmi les véritables libertins, que les sensations communiquées par
Porgane de P'ouie sont celles qui flattent davantage et dont les impressions sont les plus vives»™'. E
difficile pensare come Beckett, fresco di questa lettura (a partire dal 1938), non ne abbia risentito durante
la composizione di Watt, il romanzo che avrebbe scritto di li a poco (negli anni 1942-5), nel quale si attua,
rispetto al “disciplinato” racconto di Murphy, uno stravolgimento radicale degli ordini della narrazione
tale da renderlo «acentrico e virtualmente illimitato» % «As Watt told the beginning of his story, not first,
but second, so not fourth, but third, now he told its end. Two, one, four, three, that was the order in

which Watt told his story. Heroic quatrains are not otherwise elaborated»™

. Non solo: nel terzo capitolo
di Watt, infatti, si sconvolgono 1 piani con 'introduzione d’un personaggio dal nome curioso, Sam, che
racconta la storia fino a quel punto narrata: «Sam, dunque, ¢ altra cosa dal suo autore (che, come si 707z,

in qualch modo comunque si concede delle licenze), sebbene egli si assuma la responsabilita di questa

727 A. CRONIN, Sazmmuel Becket? cit., p. 291.

728 Basta sfogliare il secondo volume dell’epistolatio beckettiano, The Letters of Samuel Beckert 1941-1956 cit., che mostra come
il nome di Sade torni spesso nella corrispondenza degli anni Cinquanta insieme a quello dei suoi esegeti (Blanchot, Klossowski,
Bataille), di cui Beckett lesse gli studi sulle Cenz 177ngt Jounrées.

729 D.A.F. DE SADE, Les Cent Vingt Journées de Sodome on L 'Ecole du libertinage [1785], in ID., (Euwres, 3 voll., édition étabilie par
M. Delon, Gallimard, Paris 1990, I, pp. 13-383, cit. a p. 102.

730 §i ricordi la 106 passione raccontata il venti febbraio: «Un autre incestueux veut une meére et quatre enfants; il les enferme
dans un endroit d’ou il puisse les observer; il ne leur donne aucune nourriture, afin de voir les effets de la faim sur cette femme
et lequel de ses enfants elle mangera le premier» — storia assai simile a quella narrata da Ugolino in If XXXIII, con curiose
cotrispondenze: in entrambi i casi si tratta di un personaggio (in Dante un uomo, in Sade una donna) con lo stesso numero di
figli, quattro, rinchiuso insieme alla sua prole in un luogo sino alla morte causata dalla fame con la medesima, tragica clausola
cannibalica; ibidem, pp. 366; ¢ non si dimentichi che I'ultima delle passioni ha titolo di enfer (ébidem, pp. 376-9).

73U Thidem, p. 39; intenzione autoriale espressa, se possibile, con maggior chiarezza poco dopo: «Pendant ce temps-la, nos
libertins, entourés, comme je I'ai dit d’abord, de leurs femmes et ensuite de plusieurs autres objects dans tous les genres,
écouteraient, s’échaufferaient la téte et finiraient par éteindre, avec ou leurs femmes ou ces différents objects, 'embrasement
que les conteuses auraient produit. I/ #’y a sans ancun doute rien de plus voluptuenx: dans ce projet que la maniére luxcuriense dont on y
procéda, et ce sont et cette maniére et ces différents récits qui vont former cetti onvrages (p. 40, corsivo mio).

732 A. INGLESE, Kafka, Beckett ¢ il principio di inergia narrativa, in «il Verrin, XLVIIL, 18 (2002), pp. 109-25, p. 115.

733 S. BECKETT, Watt cit., p. 186.
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complicata narrazione, nonché di molti suoi guasti e di tanti possibili emendamenti [..]. Se pure
apparentemente non appartiene alla storia, alla storia di Watt, egli ne ¢ comunque il depositario, e prima
ancora l'interprete» ™.

In Sade c¢’¢ di piu: si pensa che lo stesso lettore possa ascoltare il racconto dei racconti (oltre alla
storia “vera e propria”, raccontata dall’autore e che contiene le storie delle narratrici) e farsi libertino a
sua volta, contagiato dal contatto con la pagina sadiana che urla senza mezzi termini la propria scandalosa
verita. L’«amico lettorey, infatti, viene invocato esplicitamente all'inizio dell’opera, nella conclusione del
Réglements posto al termine dell’introduzione ma innanzi al riepilogo dei Personnages du roman de I'Ecole dn
libertinage — appena prima cio¢ dell’avvio vero e proprio del romanzo con la Prima parte (le «cent cinquante
passions simples, ou de premiere classe» narrate nei primi trenta giorini):

C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer ton cceur et ton esprit au récit le plus impur qui ait jamais été fait
depuis que le monde existe, le pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni chez les modernes. Imagine-toi que
toute jouissance honnéte ou prescrite par cette béte dont tu parles sans cesse sans la connaitre et que tu appelles
nature, que ces jouissances, dis-je, seront expressément exclues de ce recueil et que lorsque tu les rencontreras par
aventure, ce ne sera jamais qu’autant qu’elles seront accompagnées de quelque crime ou colorées de quelque infamie.
Sans doute, beancoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en tromvera quelques-uns qui t'échanfferont
an point de te coditer du foutre, et voila tout ce qu’il nous fant. Si nouns n’avions pas tout dit, tont analysé, comment voudrais-tu que nous
eussions pu deviner ce qui te convient? C'est a toi d le prendre et a laisser le reste; un autre en fera autant; et petit a petit tout aura
trouvé sa place. C’est ici histoire d’un magnifique repas ou six cents plats divers s’offrent a ton appétit. Les manges-
tu tous? Non, sans doute, mais ce nombre prodigieux étend les bornes de ton choix, et, ravi de cette augmentation
de facultés, tu ne tavises pas de gronder 'amphitryon qui te régale. Fais de méme ici: choisis ef laisse le reste, sans

déclamer contre ce reste, uniquement parce qu’il n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il plaira a d’autres, et sois

bl

philosophie.73

In queste righe si condensa esemplarmente il pensiero che sorregge tutta la monumentale
macchina delle Cent 17ingt Journées: aberrante enciclopedismo, quel desiderio catalogatorio soddisfatto
con il piu ferreo rigore etnografico, che ha portato I'autore al fondo delle piu turpi passioni umane
(intrecciato con il senso implicito del limite: imposto dall’autore cronologicamente, niente piu di
centoventi giornate e seicento passioni narrate, spazialmente, nel castello isolato dal mondo, e compreso
tacitamente nel rigore matematico che irrora attraversandolo il romanzo) e un certo liberalismo illuminista
ironicamente ecumenico, spinto — si direbbe per un mal giustificato “dovere di cronaca” — ai piu sordidi
estremi (ammonendo il lettore moralista: «choisis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste,
uniquement parce qu’il n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il plaira a d’autres, et sois philosophie»).

Daniele Giglioli ha colto con acume il carattere di quell’epoca, che si adatta perfettamente
all’'opera di Sade: «piu ancora che un’epistemologia, quella settecentesca ¢ un’ontologia sperimentale, in
cui cio che ¢ risulta soltanto da quello che s/ fa. Per potere realmente sussistere, 'esperienza deve farsi
esperimento, sdoppiando il proprio soggetto in una istanza che manipola e in una che viene manipolata» .
E cosi Beckett, che fa propria questa «ontologia sperimentale» riproducendo le permutazioni celebrate
nelle Cent 1ingt Journées: ma se «Sade si ¢ sottoposto al compito gigantesco di enumerare tutte le anomalie,
tutte le deviazioni, tutte le possibilita umane» animato dal «gusto, e persino la passione, del sistema»’”’,

73 G. FRASCA, Introduzione a S. BECKETT, Watt cit., p. XLIV.
735 D.A.F. DE SADE, Les Cent VVingt Journées cit., p. 69 (corsivi miei).
736 D. GIGLIOLL, I/ pedagogo e il libertino. Sul personaggio manipolatore nel romango del Settecento francese, Edizioni Sestante — Bergamo
University Press, Bergamo 2002, p. 30 (ma si vedano le pp. 28-sgg.), che ricorda anche R. GRANDEROUTE, Le Rowman pédagogique
de Fénelon a Roussean, Slatkine, Genéve-Paris 1985.
737 M. BLANCHOT, Lantréamont ¢ Sade [1963], trad. it. M. Bianchi e R. Spinella, introduzione di T. Perlini, Dedalo, Bari 1974,
pp- 83 e71.
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Beckett, al netto delle implicazioni erotiche (che non lo interessavano)

delle de-finite possibilita che si aprono al narratore esaurendole’™.

,attua sulla pagina un’esecuzione
Un esempio:

But Watt heard nothing of this, because of other voices, singing, crying, stating, murmuring, things unintelligible, in
his ear. With these, if he was not familiar, he was not unfamiliar either. So he was not alarmed, unduly. Now these
voices, sometimes they sang only, and sometimes they cried only, and somethimes they stated only, and sometimes
they murmured only, and sometimes they sang and cried, and sometimes they sang and stated, and sometimes they
sang and murmured, and sometimes they cried and stated, and sometimes they cried and murmured, and sometimes
they stated and murmured, and sometimes they sang and cried and stated, and sometimes thy sang and cried and
murmured, and sometimes they cried and stated and murmured, and sometimes they sang and cried and stated and
murmured, all togheter, at the same time, as now,, to mention only these four kinds of voices, for there were others.
And sometimes Watt understood all, and sometimes he understood much, and sometimes he understood little, and

. . 740
sometimes he understood nothing, as now.

Questo brano chiarifica ottimamente quella che in War diventa un’ossessione crescente: il caso
citato, proveniente dalla prima parte del romanzo, esaurisce le possibilita delle azioni combinandole nel
giro di poche righe; con 'evolversi della narrazione, Beckett giungera a picchi di permutazioni ordinate
(tutto 'opposto della barocca enumeracion cadtica) che durano pagine intere. Beckett, Deleuze ’aveva colto
con precisione, parla in Watt quella «/ingua I |...] lingua atomica, disgiuntiva, spezzata, triturata, nella quale
I'enumerazione sostituisce le preposizioni, e le relazioni combinatorie, le relazioni sintattiche: una lingua
dei nomi»™'.

Quando Beckett sostiene che, in Sade, «the composition is extraordinary, as rigorous as
Dante’s»™, lo scrittore irlandese intuisce in filigrana il cardine essenziale del romanzo del marchese: la
grandezza della composizione, la potenza tecnica della forma che sostiene (e si fa essa stessa) sostanza,

738 Beckett non ¢ ignaro della svolta erotica attuata dai romanzieri del XVIII secolo; si rivolge cosi a Michael Haerdter: «The
crisis strated wich the end of the 17 century, after Galileo. The 18% century has been called the century of reason, % siécle de
la Raison. I've never understood that; they’re all mad, #s sont tout fous, ils déraisonnent! They give reason a responsability wicht it
simply can’t bear» (cito da J.-M. RABATE, Think, Pig!’ cit., p. 116, che a sua volta cita da D. MCMILLAN AND M. FEHSENFELD,
Beckett in Theatre, Riverrun Press, New York 1988, p. 231). Ha chiarito con efficacia Denis de Rougemont questo slittamento
settecentesco verso una realta piu attratta da perversioni e traviamenti: «Se storicamente Don Giovanni non ¢ un’invenzione
del Settecento, in ogni caso questo secolo ha almeno avuto, in rapporto a tale personaggio, la precisa funzione di Lucifero in
rapporto alla Creazione, nella dottrina manichea»; D. DE ROUGEMONT, L amore ¢ I'Occidente. Eros morte abbandono nella letteratura
eurgpea [1939], trad. it. L. Santucci introduzione A. Guiducci, Rizzoli, Milano 1993, p. 264. Le analisi di de Rougemont nel suo
classico saggio sull’amore non sempre perd convincono quando si tratta di Sade (pp. 264-8 e 399-400), non solo perché, come
ha notato Armanda Guiducci nella sua introduzione, «la sua interpretazione del corso letterario dal secolo decimoterzo in
avanti, ¢ sempre, lo si osservera, si tratti di Cervantes, o di Romeo e Giulietta, o di Corneille, Don Giovanni, Sade |[...], sempre
esercitata 7 rapporto al mito originario: Tristano» (A. GUIDUCCI, Introduzione, in D. DE ROUGEMONT, L'amore ¢ ['Occidente cit.,
pp- 11-51, qui a p. 38); ma anche per il mancato riconoscimento delle zntenzioni sadiane (perfettamente colte da Beckett) che
albergano sotto I'«oscenita della superficie».

739 Come ha chiarito G. DELEUZE, I esausto cit.

740S. BECKETT, Watt cit., pp. 22-3.

71 G. DELEUZE, L’esansto cit., p. 17. Si cfr. anche il saggio di F. MARTEL, Jeux formels dans Watt, in «Poétique», vol. IIT n. 10
(1972), pp. 153-75, interamente dedicato alle combinatorie in Wazz. Si veda anche G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., pp. 167-8, a
proposito dell’evoluzione della combinatoria (per cui si veda anche infra): «I.*‘arte combinatoria”, convocata allora nelle
successive [a Comment c’est] short proses a rimettere in moto la stessa casella vuota, occorre dunque essenzialmente a cartografare
e poi occupare uno spazio [...] di modo che, spossato il soggetto, si possa topologicamente esaurire 'oggetto stesso. Ne
consegue non solo una decisa contrazione dell’istanza catalogica che aveva messo in moto le pagine di Wa## (quella che Deleuze
ha definito “lingua I”’), ma anche una decurtazione del flusso percettivo znnommable (la “lingua I1I”), alla ricerca di un terzo
procedimento in atto che sia in grado di procedere per spazi minuti da addensare, in cui far vibrare “un piccolo ritornello,
visivo o sonora”, cio¢ un’immagine nel suo farsi» (la citazione finale ¢ da G. DELEUZE, L ‘esausto cit., p. 22).

742 The letters of Samuel Beckert 1929-1940 cit., pp. 606-9, ma cfr. anche ]. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 344.
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analoga a quella dantesca esibita per la disciplinata partizione dei gironi infernali, capace di scatenare in
lui «a kind of metaphysical ecstasy» grazie al ritmo complesso ed ossessivo, modulato e inesorabile.

George Steiner, indagando il campo della letteratura erotico-pornografica, ha sottolineato come
«la matematica del sesso si ferma piu o meno nella regione del sozxante-nenf, non esistono serie
trascendenti»: «nonostante tutte le banalita liriche od ossessionate sulle variazioni e la dinamica infinita
del sesso, la somma dei gesti, degli atti e delle fantasia possibili ¢ di fatto drasticamente illimitata»
(rispondendo in questo modo alla domanda posta in apertura del suo articolo — domanda retorica quanto
pero, perlomeno nelle intenzioni, bendisposta rispetto a nuove proposte — vale a dire: «esiste una
pornografia fantascientificar» Esiste cio¢ un genere letterario che, con le sue innovazioni, possa
permettere un’evasione dal pit regolare di tutti gli strange loops?)™. Steiner coglie nella limitazione delle
permutazioni la caratteristica precipua del romanzo di Sade (considerandolo quale ulteriore voce della
limitata enciclopedia del sesso umana) senza pero sostenerne la radicale quintessenzialita: «Questa ¢ la
logica che sta alla base delle Cent 1ingt Journées. Con la pedantesca frenesia di chi cerca di trovare I'ultimo
decimale di P greco, Sade si sforzo di immaginare e presentare la somma di tutte le combinazioni e le
varianti erotiche. Rappresento un gruppetto di corpi umani e cerco di narrare ogni forma di piacere e
dolore sessuale cui essi si potevano sottoporre. Le vatianti sono straordinariamente scarse»™. Ma la
grandezza dell’'opera sadiana, in anticipo su tutti i tempi nel voler enumerare senza alcun freno (all'interno
di un solo romanzo) tutte le possibilita delle limitate combinazioni sessuali, non ha niente a che spartire
con il bisogno penoso di certi narratori contemporanei di infarcire di dettagli minuziosissimi il suo libro
senza lasciar spazio all'immaginazione («non vi ¢ nessuna vera liberta nelle coercitive esattezze fisiologiche
dell‘alta pornografia” attuale», chiosa perspicacemente Steiner, «perché non vi ¢ alcun rispetto per il
lettore, le cui risorse immaginative sono ridotte a zero»)’*. Se Sade esaurisce tutti i modi possibili
dell’accoppiamento, lo fa per un intimo bisogno che gli dettava dentro, pressante al punto da fargli stilare
prima, integralmente, Iintera struttura dell’opera, con gli schemi di ognuna delle passioni ripartite per
giornata e genere, per poi proseguire la narrazione, che resta di fatto incompiuta ma di cui rimane
eloquentemente ben visibile lo scheletro, il palinsesto ™.

Letto e meditato, metabolizzato e fatto proprio, dopo le timide sortite del Drear, il Sade di Beckett
rientrera dalla porta principale nella sua opera, senza il bisogno di presentarsi esibendo il proprio nome

(«in her talons earnestly she clutches Sade’s Hundred Days») ™

o quello dei suoi personaggi («between God
and Devil, Justine and Juliette») ™, bensi attuandosi in una funzione dinamica del #extus che animera Watt
d’un moto inedito e rivoluzionario per 'economia dell'intera poetica dell’autore, e solo lontanamente
ravvicinabile a quella scossa leibniziana (di cui di fatto ¢ la continuazione) che aveva scrollato leggermente

il solido edificio di Murphy, pluristratificato nelle sue innumerevoli pieghe filosofiche.

743 G. STEINER, Parole notturne, in ID., Linguaggio e silenzio cit., pp. 99-111, le citazioni rispettivamente dalle pp. 100 e 99.

744 Ibidem, p. 100; pur riconoscendo un certo valore all’opera: «Sade e Sacher-Masoch codificarono e trovarono una sintassi
drammatica per aree di eccitazione diffuse in precedenza o realizzate in maniera meno esplicita» (zbidem, p. 103).

745 Ibidem, p. 108.

746 Si legga quanto scritto da questo spurcissimus Dioneus: «ll X’agissait, aprés s’étre entouré de tout ce qui pouvait le mieux
satisfaire les autres sens par la lubricité, de se faire en cette situation raconter avec les plus grands détails, et par odre, tous les
différents écarts de cette débauche, toutes ses branches, toutes ses attenances, ce qu’on applele en un mot, en langue de
libertinage, toutes les passions [...]. Leur différence entre eux, excessive dans toutes leurs autres manies, dans tous leurs autres
gotts, Iest encore bien davantage dans ce cas-ci, et qui pourrait fixer et détailler ces écarts ferait peut-étre un des plus beanx
travanx gue l'on piit voir sur les maurs et peut-étre un des plus intéressants. 11 s’agissait donc d’abord de trouver des sujets en état de
rendre compte de tous ces excés, de les analyser, de les étendre, de les détailler, de les graduer, et de placer au travers de cela
lintérét d’un récity; D.A.F. DE SADE, Les Cent VVingt Journées cit., p. 39 (corsivi miei)

747 S. BECKETT, Dream cit., p. 179.

748 Lbidem, p. 27.
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5.3 Risus purus

Rabaté, a ragione, ha indicato in Wa## una marcata caratteristica sadiana (non solo subodorandone
I'aroma in vista della convergenza cronologica che vedeva gli anni di composizione del romanzo
immediatamente successivi a quelli delle letture delle opere del marchese), concentrandosi pero su di
alcuni episodi del libro, uno su tutti quello dei ratti’*, senza prestare attenzione (o interpretandoli in modi
differenti) ad aspetti formali piu strettamente dirimenti:

But our particular friends were the rats that dwelt by the stream. They were long and black. We brought them tidbits
from our ordinary as rinds of cheese, and morsels of gristle, and we brought them also bird’s eggs, and frogs, and
fledglings. Sensible of this attentions, they would come floking round us at our approach, with ever sign of confidence
and affection, and glide up our trouserlegs, and hung apon our breasts. And then we should sit down in the midst of
them, and give them to eat, out of our hands, of a nice fat frog, or a baby trush, or seizing suddendly a plum young
rat, resting in our bosom after his repast, we would feed it to its mother, or its father, or its sister, or to some less

fortunate relative.

c g . . 50
It was in this occasions, we agreed, after an exchange of views, that we came nearest to God.™

Ma ¢ stato colto da Shane Weller, che ha dedicato all’argomento pagine considerevoli, uno degli
aspetti piu caratterizzanti del rapporto Beckett-Sade, che si realizzera pienamente solo nel successivo
romanzo dell'irlandese, Comment c’est (1961): 1l tema della pedagogia. Difatti, «’entrata di un giovane nel
mondo degli adulti non avviene mai motu proprio, nel romanzo libertino. Termini come ‘educare’ o
‘formare’ non rappresentano in questo contesto dei travestimenti ironici per ‘sedurre’, e vanno interrogati
invece nella loro letteralita, perché attraverso la lente dell’educazione la cultura libertina riflette su se
stessa, assumendo che ogni adepto ripercorre nella sua ontogenesi la filogenesi dell’intera soczefé in cui

deve essere immesso» ..

749 Cfr. J.-M. RABATE, Unbreakable B's cit., pp. 95-sgg., sviluppato poi in ID., Think, Pig!’: Beckett's Animal Philosophies, in Beckett
and Animals, edited by M. BRYDEN, Cambridge University Press, Cambridge 2013, pp. 109-25, in part. pp. 113-sgg. Cft. anche
J. PILLING, A Samuel Beckett Chronology, Palgrave Macmillan, Basigstoke 2006, p. 76, che ipotizza influenze sadiane sulle
succesive poesie francesi di Beckett.

750 S. BECKETT, Watt cit., pp. 132-3. «Not unlike the Libertine’s endless exactions and tortures, Sam and Watt’s gesture shifts
vertiginously from a sham goodness for animals to utter cruelty, surprising the poor creatures who had belived in theri
benevolence. And like the Sadean garrulos tortures, the two friends “reason” upon their action and elaborate a discourse
leading to the heights of a parodic antitheology» (J.-M. RABATE, Unbreakable B’s cit., p. 96). Rabaté sostiene fra I’altro, sulla
scorta di letture deleuze-agambeniane, come «this chapter then establish a clear connection between sadism and the world of
concentration campy» (ID., Think, Pig!’ cit., p. 114). Interessante anche l'intuizione d’un legame fra I’ Addenda posta in chiusura
a Watt e le Notes e il Supplices en supplément in calce a Les Cent Vingt Journées (ibidem, p. 115).

751 D. GIGLIOLL, I/ pedagogo ¢ il libertino cit., p. 38. Come recita il titolo originare: Les Cent 1ingt Journées de Sodome, on I'Ecole du
Libertinage; d’altronde, spiega Barthes, «l serraglio ¢ sempre una piccola classe» (R. BARTHES, Sade I, in ID., Sade, Fourier, 1.oyola
[1971], seguito da Legdone [1978], trad. it. L. Lonzi, introduzione di G. Marrone, Einaudi, Torino 2001, pp. 3-26, qui a p. 106);
e a ragione Giglioli ricorda come «gli imprestiti della terminologia pedagogica di cui si servono [i personaggi della Philosophie
dans le boudoir] (lecon, former, lycée, cours, démonstrations, dissertations, écoliere, éleve, instituteur...) non hanno in fondo
nulla di metaforico [...]. La passione educativa ¢ una costante del romanzo libertino» (D. GIGLIOLL, I/ pedagogo e il libertino cit.,
p. 37, di cui si veda perlomeno il cap. I, Liniziazione libertina, pp. 37-80, se non anche il II, Le due marchese, pp. 81-108,
concernente Les Liasons dangereuse di Choderlos de Laclos, opera nella quale si dispiega una terminologia esemplata dalla
pedagogia al pari delle opere sadiane: si veda per questo petlomeno la lettera LXXXI, inviata dalla marchesa di Merteuil al
visconte di Valmont, vera e propria esposizione tecnica di un’erotologia applicata, discussa con i termini da scienza esatta della
grammatica sessuale coordinata con la pedagogia: P.-A.-F. CHODERLOS DE LLACLOS, Le relazion: pericolose [1782], trad. e cura C.
Bigliosi, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 180-9). Ancora Giglioli, che ha chiarito come dal romanzo dell’arcivescovo e pedagogo
francese Francois de Salignac de la Mothe-Fénelon scritto per 'educazione del Duca di Borgogna, Les Aventures de Télémaque
(1699), eletto a Virgilio della sua analisi, «procedz dunque, oltre a un numero infinito di lettori, anche una progenie foltissima
di riscritture, destinate a popolare quella vasta provincia romanzesca che va sotto il nome di roman pédagogique, cui fa da minimo
comune denominatore la coppia, appunto, pedagogica, del mentore |...] € del discepolo; e che pero diverge radicalmente negli
scopi, anche se non nei mezzi, dall’'opera che ha dato origine alla sua tradizione»: se il «principio costruttivo resta infatti il
medesimo» («un soggetto dell’esperienza scisso in due attanti, al primo dei quali, il discepolo, ¢ attribuita solo apparentemente
la competenza del fare, dato che suo unico appannaggio reale ¢ il patire; mentre soltanto al secondo membro della coppia ¢

138



«The entire encounter with Pim in the second part of the novel [Comment ¢'est] takes form of a
torturer/victim relationship in which violence is the principal form of contact and communication with
the other»™; e, ancora: «LLike Dolmancé’s encounter with Bugénie in Sade’s I.a Philosophie dans le boudoir
(1795), the encounter with Pim (or ‘life in common’) takes form of an education, a relation between

1)753

tormenting ‘master’ and tormented ‘pupil’». Oltre a questa relazione di perversa pedagogia («as for the

purpose of this violent education of Pim, it is to teach him the art of communication in order that the
reciprocity of desite in its cruelty may be established») ™, ’aspetto che pit ha legato le Cent 1ingt Journées
all’'opera di Beckett e a Wazt prima ancora che a Comment ¢’est viene colto da Weller, senza pero svilupparne
le implicazioni piu feconde: «Stilistically, they [Sade and Beckett| share both a manner of dispassionate
statement and an att of repetition that would produce what Beckett terms ‘metaphysical ecstasy’» . Con
piu precisione, ma, anche qui, senza 'approfondimento che meriterrebbe, 'intuizione ¢ balenata anche a
Dirk Van Hulle e Mark Nixon, che hanno intravisto come una «procedure of enumerating becomes a
narrative strategy in Wart, possibly inspired by the sistem of exhaustive enumeration as a critical
perversion of the Enlightenment project in the Marquis de Sade’s Les 120 Journées de Sodome»™ . Si tratta
propriamente di quanto ¢ sostenuto in queste pagine: cio che i due critici hanno avvertito caratterizza
precisamente la chiave per una piu completa ermeneutica della natura del rapporto fra Sade e Beckett;
rapporto di natura ben piu che occasionale e che comporto una fondamentale revisione della poetica
dello scrittore irlandese, alla luce della rivelatoria “matematica” dispiegata dalla wacchina delle Cent 1ingt
Journées™’.

A certificare la pervasivita del libro di Sade in Wazt, si consideri anche che nel romanzo
beckettiano si immettono tematiche (pit 0 meno estranee alle opere precedenti) particolarmente care alle
Cent Vingt Journées e che ne caratterizzano P'aspetto grottesco tanto quanto faranno con Warz. L attenzione
per le malattie e per il cibo — tematiche espresse e sviluppate nel romanzo beckettiano mediante uno
descrizione combinatoria (la prima) o piu propriamente accumulatoria (la seconda) — sono i due esempi
piu chiari.

Ma un riscontro decisivo per determinare il rapporto filogenetico diretto sembrerebbe trovarsi, a
partire dalla «breve dichiarazione» di Arsene, nella formidabile lezione sul 7o (insegnamento che aleggera
su tutta Popera beckettiana, in particolar modo quella della maturita, giusto 'ammonimento di Edgar

appreso dal King Iear, <The worst is not / So long one can say ‘This is the worst’»)”*:

My laugh, Mr.—? I beg you pardon. Like Tyler? Haw! My laugh, Mr. Watt. Christian name, forgotten. Yes. Of all the
laughs that strictly speaking are not laughs, but modes of ululation, only three I think need detain us, I mean the
bitter, the hollow, and the mirthless. They correspond to succesive, how shall I say successive...suc...successive
excoriations of the understanding, and the passage from the one to the other is the passage from the lesser to the
greater, from the lower to the higher, from the outer to the inner, from the gross to the fine, from the matter to the
form. The laugh that now is mirthless once was hollow, the laugh that once was hollow once was bitter. And the

veramente asctritta la sfera dell’azione, che si configura essenzialmente come una illimitata possibilita di far fare»), «la posta in
gioco ¢ cambiata: [...] nel roman pédagogique ci si propone invece 'obbiettivo di formare un soggetto capace di godere di sé e di
un mondo che vale la pena di essere conosciuo e dominato» (D. GIGLIOLL, I/ pedagogo e i libertino cit., p. 25).

752 S. WELLER, The Anethics of Desire cit., p. 110.

753 Ibidem, p. 111. Cfr. anche M. NADEAU, Review of Comment c’est (7961), translated by L. Mykyta and M. Schumacher, in
Sammmuel Beckett: The Critical Heritage, edited by L. GRAVER AND R. FEDERMAN, Routledge & Kegan Paul, London 1979, pp.
224-9: «s the torturer who forms an amorous couple with his victim» (p. 227).

754 S. WELLER, The Anethics of Desire cit., p. 111.

755 Ihidem, p.112.

756 D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett's Library cit., p. 187: intuizione accennata ma non approfondita.

757 Occorte riconoscere che 'opera di Sade non ¢ la sola fonte beckettiana e che lo scrittore irlandese ha sempre intrattenuto
stretti legami con la matematica vera e propria.

758 W. SHAKESPEARE, King Lear, IV, 1.
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laugh that now was bitter? Eyewater, Mr. Watt, eyewater. But do not let us waste our time with that, do not let us
waste any more fime with that, Mr. Watt. No. Where were we. The bitter, the hollow and—Haw! Haw!-The mirthless.
The bitter laugh laughs at that which is no good, it is the ethical laugh. The hollow laugh laughs at that which is not
true, it is the intellectual laugh. Not good! Not true! Well well. But the mirthless laugh is the dianoetic laugh, down
the snout—Hawl!—so. It is the laugh of laugh, the 7isus purus, the laugh laughing at the laugh, the beolding, the saluting

of the highest joke, in a word the laugh that laughs—silence please—at that wich is unhappy.759

A cul avrebbe fatto eco, a poco piu di un decennio di distanza, la dichiarazione di Nell in Fin de partie:
«Rien n’est plus drole que le malheur»’®.

Ebbene, fu proprio Sade — e con parole sorprendentemente simili — ad attribuire ai suoi
personaggi quel particolarissimo piacere scaturito dalla sofferenza altrui. A proposito del duca di Blangis,
dichiarava infatti:

Des meurtres nécessaires, il passa bientdt aux meurtres de volupté: il concut ce malheureux écairt qui nous fait
trouver des plaisirs dans les manx d’antrui; il sentit qu’une commotion violente imprimée sur un adversaire quel-conque
rapportait a la masse de nos nerfs une vibration dont Peffet, irritant les esprits animaux qui coulent dans la concavité
de ces nerfs, les oblige a presser les nerfs érecteurs, et a produire d’aprées cet ébranlement ce qu’on appelle une

. 761
sensation lubrique.

E ancora, per bocca di Durcet, a proposito della felicita, scriveva:

Et comment est-il que vous puissiez étre heureux, dés que vous pouvez vous satisfaire a tout instant? Ce n’est pas
dans la jouissance que consiste le bonheur, c’est dans le désir, c’est a briser les freins qu’on oppose a ce désir. Or,
tout cela se trouve-t-il ici, ou je n’ai qu’a souhaiter pour avoir? Je fais serment, dit-il, que, depuis que j’y suis, mon
foutre n’a pas coulé une seule fois pour les objects qui y sont; il ne s’est jamais répandu que pour ceux qui n’y sont
pas. Et puis d’ailleurs, ajouta le financier, i/ manque selon mwi une chose essentielle a notre bonbenr: ¢’est le plaisir de la comparaison,
Dlaisir qui ne peut naitre que du spectacle des malhenrenx, et nous n’en voyons point ici. C’est de la vue de celui qui ne jouit
pas de ce que j’ai et qui souffre, que nait le charme de pouvoir se dire: Je suis donc plus heureux que lui. Partout ou

les hommes seront égaux et ou ces différences-1a n’existeront pas, le bonheur n’existera jamais. C’est I’histoire d’un

homme qui ne connait bien le prix de la santé que quand il a été malade.”®?

I sadiani «plaisirs dans les maux d’autrui» o «plaisir qui ne peut naitre que du spectacle des
malheureux» ricordano troppo da vicino quel «risus purus» che ride «at that wich is unhappyy, il «dianoetic
laugh» del lettore che esplode in faccia a cio che andrebbe commiserato (e che invece trova

inevitabilmente stampato sulla pagina, magari proprio a bella mostra per la sua ilarita)’®

per non far
presumere una corrispondenza diretta fra i due testi. Le Cent 17ingt Journées, dunque, assumono un valore
capitale per comprendere a pieno la svolta poetica avvenuta negli anni di guerra e che caratterizzo tutta
la produzione beckettiana successiva. Ma piu di ogni altro elemento ¢ 'arte combinatoria (gia leibniziana
ma poi esplicitamente sadiana) ad assumere un rilievo centrale nell’opera dell’autore irlandese. Beckett
traduce le sperimentazioni di Sade in una modalita compositiva utile alla realizzazione di una visione del

mondo che, in anni tormentati, cercava di fargli com-prendere la realta.

759 S. BECKETT, Watt cit., pp. 39-40.

70 1D., Fin de partie [1957], Minuit, Paris 2013, p. 31.

761 D.A.F. DE SADE, Les Cent VVingt Journées cit., p. 23 (corsivo mio).

762 Ibidem, pp. 156-7 (corsivo mio).

763 ] ’attenzione di Sade al riso non ¢ d’altronde peregrina; mentre le risate abbondano nella bocca dei quattro depravati, queste
sono pero bandite dalle labbra delle vittime designate: «l_e moindre rire, ou le moindre manque d’attention, ou de respect et de
soumission, dans les parties de débauche, sera une des fantes les plus graves et les plus cruellement puniess (ibidem, p. 64), corsivi miei).
Si puo presumere d’altronde una lettura di Beckett del saggio freudiano sul Motz di spirito.
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E pero, allindomani della Seconda guerra mondiale, Beckett dismettera questa prassi cosi
insistentemente praticata in Wazt. Deleuze ha indicato con estrema precisione questa svolta beckettiana
in quello che definisce il passaggio dalla gia citata «/ngua I |...] lingua atomica, disgiuntiva, spezzata,
triturata, nella quale Penumerazione sostituisce le proposizioni, e le relazioni combinatorie, le relazioni
sintattiche» (e con la quale si ha «la speranza di esaurire il possibile con le parole») a una «/ngua II che non
¢ piu quella dei nomi, ma quella delle voci, che non procede piu per atomi combinabili, ma per flussi
mescolabili»**. Da una lingua di «enumerazione» e «relazioni combinatorie» a una lingua di «flussi
mescolabili»: vale a dire il passaggio da Warz, elaborato tenendo conto della lezione sulla permutazione
delle Cent Vingt Journées sadiane, alla prima stagione radiofonica, passando per L Tnnommable (da lingua 1
era quella dei romanzi e culmina con Wart. La lingua II traccia i suoi molteplici sentieri attraverso i

%R, dunque 'avvento della stagione

romanzi (L 7nnominabile), impregna il teatro, esplode alla radio)
mediale a rinnovare le modalita espressive dell’autore irlandese (e si vedra infra, cap. 6); ma potrebbe darsi
che abbia concorso anche un ulteriore elemento: I'apparire di una nuova corrente letteraria
apparentemente analoga ma in realta difforme negli intenti e negli esiti, da cui — ¢ possibile crederlo —

Beckett abbia voluto distanziarsi per evitare interpretazioni erronee della sua opera.

5.4 Pierres a sucer

11 lettore beckettiano attento solo alla sua opera (magari ignaro della cronologia che la scandisce,
e, perché no, della topografia che la individua) potrebbe aspettarsi uno sviluppo stilistico della tecnica
mutuata dalle permutazioni, dopo il loro impiego ‘moderatamente leibniziano’ in Murphy e il loro uso piu
diffuso, propriamente sistematico, e ‘programmaticamente sadiano’ in Wa#t (o, parimenti, potrebbe
aspettarsi la dismissione 7z #oto di questo artificio, abusato nel suo secondo romanzo edito e di cui
potrebbero essersene esaurite le potenzialita). Accade invece che in Molloy (1951), il romanzo che segue
Watt (e precede di qualche anno Comment c’'est — di mezzo ci sara la cosidetta ‘trilogia’ di cui Molloy ¢ il

766

primo capitolo, poi Godot e, in seguito, 1 Textes pour rien)™, ricompare un uso delle permutazioni,

decisamente attenuato (rispetto a Watf) e in ogni caso episodico, nel solo passo, pure dilungato, dei

767

«pierres a sucer» . La combinatoria, che era stata assunta a modello non solo letterario ma poetologico

in Watt (inxta la lezione “illuminista” di Sade)’®, dove assurge a vero e proprio paradigma compositivo
dell’opera (dopo il test dei biscuits di Murphy), regredisce in apparenza inesplicabilmente, in un autore
sperimentale come Beckett, ad una funzione gia sperimentata in precedenza.

Je profitai de ce séjour pour m’approvisionner en pierres a sucer. C’étaient des cailloux mais moi j’appelle ¢a des
pierres. Oui, cette fois-ci, jen fis une réserve importante. Je les distribuai avec équité entre mes quatre poches et je
les sugais a tour de réle. Cela posait un probleme que je résolus d’abord de la fagon suivante. J’avais mettons seize
pierres, dont quatre dans chacune de mes quatre poches qui étaient les deux poches de mon manteu. Prenant une
pierre dans la poche droite de mon manteau, et la mettant dans ma bouche, je la remplacais dans la poche droite de
mon manteau par une pierre de la poche droite de mon pantalon, que je remplacais par une pierre de la poche gauche

764 G. DELEUZE, L esausto cit., pp. 17-8.

765 [bidem, p. 24.

766 Ma si veda cosa accade in Mervier et Camier, a un passo da Watt: «Il tomba sur eux "ombre d’'un homme géant. Son tablier
s’arrétait 2 mi-cuisse. Camier le regarda, lui regarda Mercier et Mercier se mit a regarder Camier. Ainsi, sans que les regards se
croissassent, fut-il engendré des images d’une grande complexité, chacun jouissant de soi-méme en trois versions distinctes et
simultanées et en méme temps, quoique plus obscurément, des trois versions de soi dont jouissaient les deux autres, soit au
total neuf images difficilement conciliables, sans parler des excitations nombreuses et confuses se bousculant dans les marges
du champ» (S. BECKETT, Mervier e Camier cit., p. 138).

767 S. BECKETT, Mo/loy, Minuit, Paris 1951, pp. 113-sgg (cit. a p. 113).

768 D. DE ROUGEMONT, L amore ¢ 'Occidente cit.: «Nulla di pitt freddamente razionalista delle invenzioni voluttuose moltiplicate
dal furore del marchese» (p. 267).
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de mon pantalon, que je remplagais par une pierre de la poche gauche de mon manteau, que je remplagais par la
pierre qui était dans ma bouche, deés que j’avais fini de la sucer. Ainsi il y avait toujours quatre pierres dans chacune
de mes quatre poches, mais pas tout a fait les mémes pierres. Et quand I'envie me reprenait de sucer je puisais a
nouveau dans la pche droite de mon manteau, avec la certitude de ne pas y prendre la méme pierre que la dernicre
fois. Et, tout en la sucant, je rearrangeais les autres pierres, comme je viens de 'expliquer. Et ainsi de suite. Mais cette

solution ne me satisfaisait qu’a moitié. Car il ne m’échappait pas que cela pouvait étre, par I'effet d’un hasard

. : A . . 769
extraordinaire, toujours, les mémes quatre pierre qui circulaient.

E se pure Molloy per un po’ si accontentava di questa soluzione, «ce n’était la qu’un pis-aller dont
ne pouvait longtemps se contener un homme comme moi. Je me mis donc a chercher autre chose».
L’intuizione arriva dopo un tentativo fallito: «Il fallait donc chercher ailleurs que dans le mode de

circulation»””’

. Come Murphy aveva disteso sull’erba i suoi biscotti, cosi Molloy, per desumerne una
visione dirimente, dispone in terra le sue pietre: «Et assis sur la greve, devant la mer, les seize pierres
étalées devant mes yeus, je les contemplais avec colére et perplexité»’’'; e finalmente «un jour soudain il
me vint a celui-la, dans une lueur, que je pourrais peut-étre arriver a mes fins sans augmenter le nombre
de mes poches, ni réduire celui de mes pierres» (queste le ipotesi considerate in precedenza), «mais
simplement en sacrifiant le principe de 'arrimage»”". I problemi di smistamento pottano pertanto Molloy
a scovare, «enfiny, «une solution, solution certes peu élégante, mais solide, solide»’”: se la cava cio¢ con
un intricato numero di giocoleria nel quale distribuisce sistematicamente in gruppi le pietre nelle tasche,
«ayant la certitude, autant qu’on peut I'avoir dans cet ordre d’idées, que je ne suce pas les mémes pierres

ue tout a ’heure, mais d’autre»’
b

. Lo scopo di tutto ¢ dunque che le sue «seize pierres auront été sucées
une premicre fois dans une succession impecable, sans qu’une seule ait été sucée deux fois, sans qu’une
seule soit resée insoucée»’”: vale a dire, letteralmente, esaurire il possibile. Certo, si tratta d’una soluzione
di risulta, buona all’interno di un solo ciclo («Il est vrai qu’en recommengant je ne pouvais guere espérer
sucer mes pierres dans le méme ordre que la premicre fois et que la premicre, septicme et douzi¢me du
premier cycle par exemple pouvaient tres bien n’étre que la sixieme, onziéme et seiziéme respectivement
du second, pour mettre les choses au pis. Mais c’était 1a un inconvénient que je ne pouvais éviter. Et si
dans les cycles pris ensemble il devait régner une confusion inextricable, du moins a l'intérieur de chaque
cycle y’étais tranquille, enfin aussi tranquille qu’on peut I’étre, dans ce genre d’activité»)”®, ma «plutdt que
de me faire douxe poches en plus ou de numéroter les pierres», sentenzia Molloy, «je préférais me
contenter de la tranquillité toute relative dont je jouissais a I'intérieur de chaque cycle pris séparément»’”.

Per far quadrare il cerchio, insomma, «la seule solution parfaite aurait été les seize poches,
symétriquement disposées, chacune avec sa pierre»’"™: perché solo in questo modo «je n’aurais eu besoin
ni de numéros ni de réflexion, mais seulement, pendant que je sucais une pierre donnée, de faire avancer
les quinze autres, chacune d’une poche, travail assez délicat si vous voulez, mais dans mes possibilités, et
de puiser toujours dans la méme poche quand javais envie de sucer. Ainsi jaurais été tranquille, 7o

senlement a U'intérienr de chague cycles pris séparément, mais pour ensemble des cycles aussi, dussent-ils étre sans fim'”.

79 S. BECKETT, Mollpy cit., pp. 113-4.
710 bidem, p. 115.
T 1bidem, p. 116.
772 Lbidem, p. 117.
773 Ivi.

774 Ihidem, p. 119.
775 Ihidem, p. 120.
776 Ivi.

777 T,

718 Lbidem, p. 121.
719 Ipi, cotrsivo mio.
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Dunque quella che Molloy postula (o, perlomeno, ipotizza) ¢ una teoria degli insiemi messi in relazione
all'interno d’una serie di cicli potenzialmente infiniti e alla quale tenta di dare una soluzione funzionale
(sia pure una soluzione che, in conclusione, si rivela, per sua stessa ammissione, poco solida e inelegante)
— anche se alla fine, a segnare forse una cesura netta rispetto ai precedenti impieghi della combinatoria,
Molloy manda letteralmente tutto all’aria (pietre, soluzioni e nervi del lettore) ™.

A questo punto occorera soffermarsi sulle implicazioni della succitata svolta linguistica additata
da Deleuze (dalla /ingna I delle permutazioni a una /ngua I1, si vedra, dei flussi mescolabili); ma prima
potrebbe rivelarsi utile operare una distinzione selettiva fra la combinatoria beckettiana e quella che, quasi
simultaneamente (solo qualche anno piu tardi rispetto alle sperimentazioni di Watf), prese piede nel
panorama letterario francese, fino ad ottenere un successo ben maggiore rispetto alle opere dell’autore
irlandese. L’interesse di Beckett per la combinatoria e la matematica, difatti, non puo essere propriamente
accomunato a quella che Francois Le Lionnais, matematico e (anche lui) scacchista, definira, a proposito
dei Cent mille miliards de poémes dell’amico Raymond Queneau (1961), lttérature potentielle o letteratura
combinatoria»’®'. ’operazione avanzata dall’autore degli Exercices de style (1947), non esente da certi
postumi da Surrealismo (con il quale fu in contatto dal 1924 al 1929 e il cui libro di sonetti ricorda il gioco
del cadavre exquis) né tantomeno da quella che egli stesso definiva aritmomania, era orientata alla
celebrazione del primato del principio formale su quello sostanziale, traducendo il primo in una contrainte
che puntellasse costantemente il debordare del secondo. «lLa reazione queneauiana all’entropia
surrealistica si manifesta [...] nell’ossessione all’ordine, di un’armmonia prestabilita paradossalmente tendente
all'infinito, e nella globalita del controllo esercitato sulla genesi del testo, sulla scrittura, ma perfino sulla
moltiplicazione delle letture possibili, indotte proprio dall'ipercodificazione genetica, combinatoria, di
un’opera “aperta” nei confronti dell’istanza ri-combinatoria della lettura»™.

Appassionato come Beckett di scacchi, gia dagli anni Cinquanta Queneau partecipava alle riunioni
del gruppo Bourbaki (associazione di matematici costituitasi a Parigi nel 1935, e operante per tutto il
secondo Novecento, con ufficio all’Ecole Normale Supérieure e che si impegno nella divulgazione
scientifica e matematica a livello specialistico concentrando gran parte dell’attenzione dei propri lavori

780 «Mais au fond je me moquais éperdument de me sentir en déséquilibre, tiraillé a droite, a gauche, en avant, en arriere,
comme cela m’était parfaitement égal aussi de sucer chaque fois une pierre différente ou toujours la méme, ft-ce dans les
siecles des siecles. Car elles avaient toutes le méme gout exactement. Et si j’en avais ramassé seize, ce n’était pas pour m’en
lester de telle ou telle facon, oupour les sucer a tour de role, mais simplement pour en avoir une petite provision, pour ne pas
en manquer. Mais en manquer [di pietre] au fond je m’en foutais aussi, quand je n’en aurais plus je n’en aurais plus, je ne m’en
sentirais pas plus mal, ou si peu. Et la solution a laquelle he finis par me rallier, ce fut de foutre toutes mes pierres en lair, suf
une, que je gardais tant6t dans une poche, tantot dans une autre, et que naturellement je ne tardai pas a perdre, ou a jeter, ou
a donner, ou a avaler. Cétait une partie assez sauvage de la cote...» (fbidem, p. 122): ¢ Iironica conclusione del lungo episodio
dei pierres a sucer di Molloy che per parecchie pagine tiene incollato il lettore all’evoluzione del problema proposto per poi
mandarlo in malora e cambiare bruscamente argomento.

781 «Da Licofrone a Raymond Roussel, passando per i Grand Rhétoriquers, la letteratura sperimentale intende uscire dalla
semiclandestinita, affermare la sua legittimita, proclamare le sue ambizioni, darsi dei metodi, adattarsi insomma alla nostra
civilta scientifica. La sua vocazione ¢ di partire in avanscoperta per tastare il terreno, tracciarvi nuove piste, accertarsi se una
certa strada finisce in un vicolo cieco, se un’altra ¢ in realta soltanto vicinale, se un’altra ancora sbocca invece in una via regia
che condurra alle Terre promesse e agli Eldorado del linguaggio. I «Centomila miliardi di poesie» ci propongono uno di questi
tentativi, inscrivibile in un capitolo piu vasto che si potrebbe definire “/tteratura combinatoria’» (F. LE LIONNAIS, A proposito
della letteratura sperimentale 1973\, in La letteratura potenziale (Creazioni Ricreazioni Ri-creagioni), a cura di R. CAMPAGNOLI — Y.
HERSANT, Clueb, Bologna 1985, p. 238). Curiosamente, fra gli esempi addotti da Le Lionnais di letteratura combinatoria
compare anche il distico «proteico» di Georg-Philipp Harsd6rffer, i cui elementi possono generare, attraverso le permutazioni,
3.628.800 distici differenti: quello stesso Harsdérffer cioe la cui opera, insieme a quella di Daniel Schwenter, ispiro il filosofo
di Lipsia nei suoi studi su Lullo e la combinatoria (cfr. E.J. AITON, Lesbniz cit., p. 27).

782 Cfr. C. BOLOGNA, La contrainte e /a poetica medievale, in Raymond Quenean. La scrittura e i suoi multipli, a cura di C. DE CAROLIS
— D. GAMBELLL Bulzoni, Roma 2009, pp. 45-68 (qui a p. 51, corsivo mio). Ha chiarito E. SANGUINETI, Bibliteca oplepiana
(Zanichelli, Bologna 2005) come «il passaggio dell’Oulipo e dell’Oplepo» risiedeva «nel senso che I'invenzione non ¢ pit nel
testo, ma nella regola».
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sulla teoria degli insiemi) e frequentava regolarmente Georg Kreisel (collaborando con il matematico
austriaco e Jean-Luis Krivine per il libro Eléments de logigue mathématique, théorie des modeles, Dunod, Paris
1967); nel 1963 lo scrittore francese pubblico Bords, volume che raccoglieva, fra gli altri, studi sul gruppo
Bourbaki e su Hilbert™; inoltre, nell’aprile del 1968, fu presentato un lavoro di Queneau sulle successioni
s-additive all’Académie des Sciences di Parigi che venne pubblicato pochi anni dopo™*. Se ¢ vero, come

ha di recente sostenuto Frasca™, che anche Beckett, i cui interessi matematici sono d’altronde ben

>
documentati, ha raggiunto (direttamente o indirettamente) il gruppo Bourbaki, le convergenze fra i due
autori (al netto di certe pitt 0 meno reciproche antipatie) meriterebbero un approfondimento”™.

Al netto di certe di certe convergenze che avrebbero potuto legare singolarmente i percorsi poetici
di Beckett e Queneau, il rapporto fra i due non fu pero propriamente felice. Beckett conosceva Queneau
dai tempi di olontés (dicembre 1937-39): in quegli anni quest’ultimo condirigeva la rivista con Georges
Pelorson, un vecchio amico di Beckett, ma questi «ben presto non si trovo piu d’accordo con la direzione
che il lavoro di Georges stava prendendo negli editoriali per la rivista “Volontés” [...]: in quel periodo,
secondo Noél Arnaud, uno dei temi principali di Pelorson era la decadenza dell’Europa e 'ossessione per
la volonta di potenza, una “volonté de grandeur”. Beckett non si sarebbe mai sentito a suo agio con una
tale aspirazione»™’. In una lettera del 3 aprile 1938 a Thomas McGreevy Beckett gli comunica di aver
dato una copia di Murphy a Queneau per un’eventuale pubblicazione francese da parte della Gallimard (di

8 1ennesimo rifiuto

cui lo scrittore francese era appena diventato lettore ufficiale): 'esito fu negativo
editoriale fu probabilmente mal digerito da Beckett, il quale se ne sarebbe ricordato negli anni a venire (si
aggiunga che Queneau era nella giuria che, nel 1951, non premio Malone menrt, optando invece per Le
rivage des Syrtes di Julien Gracq — che pergiunta rifiuto il premio)”™: come quando, in una lettera a Georges
Duthuit del 1952, ricordo sprezzantemente, e quasi ez passant, un «Moustiques de Faulkner, avec une

préface de Queneau 2 faire dégobiller une autruche»™. Un anticipo di questo giudizio bilioso si titrova

783 R. QUENEAU, Bords, Hermann, Paris 1963.
841D, Sur le suites s-additives, in «Journal of Combinatory Theory», 12 (1972), pp. 31-71.
785 Sul gurppo Bourbaki e la loro diffusione del pensiero di Cantor cfr. G. FRASCA, Lo Spopolatoio cit. (specie le pp. 135-sgg).
Si noti per inciso come lepitaffio posto sulla lapide di Hilbert a Gottingen (mori nel 1943) riporti la celebre frase gia
pronunciata alla radio dal matematico tedesco nel 1930, Wir miissen wissen, wir werden wissen (Dobbiamo sapere, sapremo, o detto
altrimenti: Nous devons savoir, nous sanrons; We must know, we will know), espressione curiosamente simile al finale “a rilancio” de
L Tnnommable: «il faut continuer, je vais continuer» o «you must go on, I can’t go on, I'll go on» — finale certo gia esemplato
dalla conclusione dell’Ubsses, dove allo yes di Molly Bloom, «and yes I said yes I will Yess», che nelle ultime pagine ritma
addensandosi in un crescendo 'addormentarsi della protagonista nel suo strean of consciousness si sostiuisce, nella versione inglese
(dacché presumibilmente Beckett, alle prime prove con il francese, aveva ancora in mente la lingua materna) il ritmema
minimo, anch’esso ricorrente nella conclusione dell’Innommable, che diverra poi la cellula fondamentale della produzione piu
tarda e soprattutto dellintraducibile Worstward Ho: on.
786 Della frequentazione di Queneau del gruppo Bourbaki ne parla lui stesso nei suoi diari: R. QUENEAU, Journanx 1914-1965,
édité par A.L. Queneau, Gallimard, Paris 1996, dai quali si scopre come Queneau avesse letto libri curiosamente convergenti
con gli interessi coevi di Beckett quali la Teoria dei numeri transfiniti di Cantor, la Teoria della relativita di Einstein e La science et
Lhypothese di Poincaré.
787 Cft. J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 340 (che cita N. ARNAUD, Etranges Volontés, in «Temps mélés / Documents
Queneauy, n. 150, 33-36 (luglio 1987), pp. 297-315).
788 «I sent a copy to Raymond Queneau, who has just been appointed reader to Gallimard & whom I met in the Volontés
galeren (The Letters of Samuel Beckert 1929-1940 cit., pp. 613-7, qui a p. 613); «SB’s news of Gallimard’s rejection of Murphy had
been received indirectly: a letter from Routledge to George Reavey on 9 May 1938 indicated that Gallimard had sent a letter
to SB ¢/o Routledge in London, wich was received on 9 May, opened by mistake, and then sent on to George Reavey (UoR,
Routledge 1733). The Gallimard rejection letter has not been found, and it is not known if SB actually saw it» (7bidem, n. 7 p.
628, lettera del 26 maggio 1938 a Thomas McGreevy, pp. 624-8). «Queneau — pas la peine, il est contrex, ripeteva ancora, pit
infastidito che scoraggiato, Beckett a George Duthuit, che si stava spendendo per aiutarlo, in una lettera del 27 luglio 1948
(The Letters of Sammuel Beckett 1941-1956 cit., pp. 82-9, qui a p. 82).
78 Cfr. R.J. DAVIS, M.]. FRIEDMAN, J.R. BRYER, P.C. HOY, Samuel Beckett: avres et critique franco-anglaise, Calepins de
bibliographie, Minard, Paris 1972.
790 Lettera del 3 gennaio 1952 in The Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., pp. 309-13 (qui a p. 309).
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nella lettera a Thomas McGreevy del 26 maggio 1938 nella quale Beckett comunicava all’amico che
«Gallimard rejected Murphy», quando lo scrittore irlandese liquidava il «5* no. of Volontés» come
«considerably more ignominious than any of the former ones»: numero dove comparivano, fra gli altri,
gli articoli De Jean Coste et l'expérience poétique e Paisan qui va-t-en ville di Queneau™". Il suo nome compare
ancora nell’epistolario beckettiano: come quando Duthuit richiese a Beckett alcune traduzioni per il no.
5 di Transition Forty-Nine, fra le quali dall’autore degli Exervices de style («Queneau: Est-ce absolument
nécessaire?», sara la risposta di Beckett)™; o ancora, in una lettera a Georges Belmont, ricordando
I'«enthousiasme de Jean Rostand pour la Cosmogonie de Queneau» (ma senza rinunciare ad una breve
rappresentazione di quest’ultimo, inontrato, insieme a Duthuit, «haletait littéralment et on voyait sa
langue. Tres genitl avec moi»)"™’; un ultimo accenno, stavolta pitt compassato, in una lettera del settembre
1951 ancora a Belmont, il quale aveva tentato d’intercedere per Beckett con Queneau: «Gentil de ta part
d’avoir insisté aupres de Queneau pour qu’il lise mon livre. Mail il doit y étre aussi peu apte que moi a
lire les siens»™*.

Insomma, ’abbandono della girandola di permutazioni wattiane e il ritorno, in Molly, alla piu
tiepida combinatoria leibniziana, a@ /a Murphy (passando cio¢ dai twopence five biscuits ai pierres a sucer, saltando
a pi¢ pari le permutazioni sadiane), come se 'esperienza “di guerra” di Wazt non fosse servita a nulla, non
deve far pensare ad un precoce esaurimento dell’arsenale linguistico-espressivo dell’autore (che anzi si
scatenera nella combinatoria vocale di Comment c’est o Play); potrebbe semmai spiegarsi con il passaggio
dall’inglese al francese e 'avviamento della poetica “in levare” che caratterizzera la cosidetta “prima
Trilogia”, o, meglio, tetralogia™: vale a dire proprio a riprova dell’utilita di quella quanto mai iniziatica
esperienza bellica che deve aver ricalibrato le intenzioni di Beckett.

Che in seguito la rinuncia dello scrittore irlandese per una combinatoria che potesse anche
lontanamente suscitare il sentore di quella che, nel frattempo, Queneau e ’Oulipo avevano collaudato
(ignorando a bella posta il brevetto beckettiano) abbia potuto spingere I'autore irlandese ad una
trasfigurazione dello strumento (trasfigurazione che — lo si vedra znfra — altero non solo i connotati ma
anche le intenzioni e le implicazioni di questa trovata) ¢ d’altra parte plausibile. Il pensiero di un’eventuale

71 Lettera del 26 maggio 1938, in Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., pp. 624-8, la cit. a p. 627.

792 Cfr. perlomeno le quattro lettere a George Duthuit del 17 gennaio, del martedi [?] marzo, del 1 marzo e del 2 marzo 1949
(The Letters of Sammuel Beckett 1941-1956 cit., pp. 114-34: 1a cit. ¢ dalla lettera del 1 marzo, p. 120: sia detto fra parentesi: nessun
testo di Queneau comparve nel numero di Transition Forty-Nine).

793 Lettera a Georges Belmont del 11 luglio 1951, ibidem, pp. 263-5, qui a p. 264. L’articolo di Rostand su Queneau ¢ ricordato
ancora nella lettera a Georges Duthuit del 26 luglio 1951, ibidem, pp. 268-72 (p. 269).

794 Lettera a Georges Belmon del 28 settempre 1951, zbidem, pp. 299-301. Un velato accenno polemico potrebbe riscontrarsi
in una lettera a Robert Pinget del 28 settembre 1955 (ébidern, pp. 549-50) nella quale Beckett augura allo scrittore francese che
la «Gallimard agrees to stop hounding you» (p. 549), alludendo alla condizione di transfugo di Pinget dalla Gallimard, casa
editrice dove lavorava e pubblicava Quencau: dopo la pubblicazione, nel 1953, del romanzo Le Renard et la boussole per
Gallimard, Queneau rifiuto il romanzo di Pinget Forét de Grance, che fu pubblicato, nel 1956, con il titolo Graal filibuste,
dall’Editions de Minuit, la stessa case editrice di Beckett (e che divenne, non senza le difficolta da Beckett stesso ricordate in
questa lettera, 'editore futuro di Pinget).

795 «Se ¢ vero difatti che vi ¢ un’atia di famiglia che lega Molloy, Malone menrt e 1.’ Innommable (ma in realta opera-a-tre era stata
in un primo momento progettata come un dittico), ¢ altretttanto vero che i romanzi in questione non disdegnerebbero la
compagnia degli altri testi scritti da Beckett durante la sua famosa “frenesia di scrivere”, a partire dunque da Fiz (novella
ultimata nel maggio del ’46), e con l'inclusione di Mercier et Camier a fare da trait d'union con En attendant Godot (la cui stesura
[...] s’incunea esattamente fra la penultima e l'ultima anta del trittico). D’altra parte una piu corretta collocazione critico-
filologica, pur continuando a scorgere in Molloy e quanto ne consegue un unico getto creativo, non dovrebbe certo arrestarsi
a LTnnommable, dal momento che 1 Textes pour rien (sctitti a partire dal 1951) rappresentano ben piu di una coda del precedente
romanzo, di cui portano gli esiti alle estreme conseguenze [...]. La cosidetta trilogia, dunque, o proprio non c’e» (come
d’altronde lo stesso autore pensava non avendo mai ipotizzato una pubblicazione in unico volume — e come peraltro Minuit
rispetta), «o si convertirebbe in realta in una tetralogia, da aprire pero a tutto cio che segue» (G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n.
123, pp. 316-7); d’altronde «¢ innegabile: a partire per lo meno dalla svolta francese dell’immediato dopoguerra, 'opera
beckettiana quale che sia il medium che di volta in volta incarna, non ha piu soluzione di continuita» (p. 138).
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omologazione (anche solo parziale) con il gruppo dell’Oulipo e il tanto vituperato Queneau che la critica
del tempo avrebbe potuto sostenere poteva terrorizzare Beckett, se gia questi, parecchi anni prima, si
rifiuto di tradurre Sade per timore, oltre che di una valutazione erronea della sua opera (cosa alla quale
era tra I’altro abituato), di un’identificazione del suo percorso artistico con opere autori o correnti estranei
alla sua personalissima parabola poetica, identificazione che ne avrebbe dunque alterato inevitabilmente
la ricezione; tanto piu se laffratellamento imposto da qualche frettoloso esegeta avesse riguardato un
movimento 4 /a page come quello di Queneau, facile ad attecchire, in quei tempi, su qualunque superficie,
ed altrettanto difficile da scollare. Si consideri inoltre che, con Mo/lgy, Beckett si preparava ad esordire
con un romanzo in francese, e proprio la lingua dell’Oulipo accanto a procedimenti combinatori analoghi
a quelli wattiani avrebbero facilitato oltremodo I'accostamento improprio. E un’ipotesi, questa, non

suffragata da prove documentarie dirette”*

, che pero non esaurisce certo il discorso.

Alcune considerazioni. Quella dei cent mill milliards de poémes ¢ una sfida al pensiero e al tempo del
pensare, che va dall'individuazione del problema alla sua soluzione: monologante e sagittale, nonostante
1 200.000.000 di anni di lettura ininterrotta calcolati per esecuzione dell’opera queneauiana’™’, il tempo
del pensiero, come quello della tecnica, non lascia spazi aperti a contra-tempi: innestando una contrainte che
regolamenti perimetrando, il confine della materia si fa dunque definito, e percid esauribile. E possibile
definire la differenza pit macroscopica fra Beckett e Queneau ricorrendo a uno dei testi piu affascinanti
di Hans Blumenberg, quello (gia citato) dedicato alla pensosita (Nachdenklichkeid)”™. 1a formidabile
riflessione svolta dal filosofo sulla categoria della temporalita pit desueta e negletta, offerta in occasione
del conferimento del premio “Sigmund Freud” nel 1980, ci sollecita a riconsiderare la nostra visione del
pensare: «I’idea che abbiamo del pensare ¢ che realizzi il collegamento piu breve tra due punti, tra un
problema e la sua soluzione, fra un bisogno e la sua soddisfazione, fra gli interessi e il consenso a essi»"”’.
In nome d’un’utile da perseguire con il massimo della rapidita, la digressione viene falciata dal ritmo
inarrestabile del pensare (da digressione esige gradi di liberta che non ci si puo permettere nel discorso sui

800 che arrviva

poteri del pensare. Le strategie del dialogo non consentono a nessuno di restare pensoso)
a con-cludere aggiungendovi Uepimythion, la ‘morale della storia’, quelle favole che, altrimenti, rimarrebbero
aperte sul nulla piu inquietante, sul vuoto della pensosita (che ¢ a dire un’opera qualunque di Beckett —
nelle quali pero la pensosita suscitata ¢ stata spesso tradotta, per un’insopportabile ansia da comprensione,
in assurdo): «in quello [...] che la favola non dice, si concede a noi lo spazio possibile in cui restiamo
pensosi»™!. Insomma, «dall’esitazione come momentanea perplessita, come pura utilizzazione di un

rinvio, puo nascere la condizione che ha un valore di vita diverso da quello dell’esame delle sceltex:

796 Mentre esistono, come si € visto, e sono assai eloquenti, le resistenze di Beckett a Queneau.

797 «Sfidando I’abolizione del caso con il lancio dei dadi di dieci sonetti dai versi intercambiabili e intercombinabili, Ceznt mille
milliards de poémes costruiva “une sorte de machine a fabriquer des poemes, mais en nombre limité”, e che nonostante la
sterminata, impensabile misura del tempo occupato dalla combinatoria testuale, o forse proprio in grazia di questa
smisuratezza, calcolata in circa 200.000.000 di anni di lettura ininterrotta, prometteva la liberazione dall*‘ispirazione”
romantica e surrealista che induce servitu all’inconscio, al non-io. La combinatoria controllata dalla conzrainte si rovescia in
liberta, 'incommensurabilita del senza-fine e dell’al-di-la-del-soggetto viene ribaltata in misura del minimo, del quotidiano, del
corporeon (C. BOLOGNA, La contrainte ¢ /a poetica medievale cit., p. 57; la citazione all’interno ¢ da R. QUENEAU, Mode d'emploi,
in ID., Cent mille milliards de poémes, postfazione di F. Le Lionnais, Gallimard, Paris 1961, ora in ID. (Evres complétes, 2 voll., a cura
di C. Debon, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1989, 1, p. 333).

798 H. BLUMENBERG, Pezusosita cit.

799 Ibidem, p. 8. E ancora: «l pensare e il pensare sul pensare puo forse conferite competenza tecnica; la pensosita non viene
reclamata come possesso proprio da nessuna professione o disciplina» (7).

800 H. BLUMENBERG, Pensosita cit., p. 9.

801 Ibidem, p. 16: «Se ci si ¢ lasciati andare alla pensosita cui la favola induce, la sua ‘morale’, come risultato da intendere, non ¢
solo spesso estremamente deludente ma addirittura sconcertante e tormentosa nella sua incomprensione» (p. 13).
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«nell’esitazione non si trova alcun pracere della funzione» (Queneau), «ma si sarebbe potuto trovare il piacere
dell’indugiare nel forzato rinvio dell'azione» (Beckett)™”.

Inoltre, il dominio della nuova disciplina teorizzata dai fondatori dell’Oulipo riguardava ambiti
diversi da quelli indagati dallo scrittore irlandese. La /Jittérature potentielle, pur avendo inscritta
costitutivamente nel proprio corredo cromosomico quella contrainte che ne garantisce il perimetro e la de-
finizione (come in Sade — e dunque in Beckett), una «regolamentazione per cosi dire endogenetica»™” ha
a che fare con ordini di grandezza (come 1 cent mille miliards) che se non sfiorano l'infinito raggiungono
senz’altro lirrealizzabile. Si trattava sostanzialmente di quello che Emile Borel formalizzo come il #eorema
della scimmia instancabile, vale a dire la possibilita, in un tempo infinito, che un meccanismo (nella fattispecie
un primate stacanovista) produca un qualsiasi testo prefissato (anche un dramma shakespeariano): I'idea
risale gia ai Gulliver’s Travels (scritto nel 1726, nel pieno dell’epoca di enciclopedie e combinatorie che si ¢
vista supra), quando Swift, nel capitolo 5 della terza parte, .4 voyage to Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib,
Liugonagg and Japan, racconta d’un’ironica visita alla grand Academy of Lagado (satirica rappresentazione della

) 804

Royal Society, visitata dallo stesso Swift nel 1710)*", ma venne smentita del tutto (e forse del tutto

irrispettosamente) dalle scienze fredde del Novecento quando Richard Dawkins ne calcolo
approssimativamente le possibilita effettive, che risultarono relativamente prossime all’irrealta®”. Sia
detto qui per inciso: a campeggiare sulla copertina di Murphy sarebbero dovute esserci, nelle intenzioni
naufragate dell’autore (che si scontrarono contro la fermezza dell’editore Routledge), proprio due
scimmie, alle prese perd non con una macchina da scrivere ma con un’altrettanto “in-finibile” partita a

scacchi®®

. Ma soprattutto questa «letteratura combinatoria» lascia al lettore il compito di “agirla”, di
combinare i pezzi (come le quattordici strisce di carta che compongono i dieci dei centomila miliardi di
sonetti proposti dallo scrittore francese: per tutti gli altri, ci pensi chi legge) in tutte le sue varianti possibili
— varianti che, nell’ordine di grandezza proposto da Queneau, squadernano universi. Quest’apertura verso
I'indefinibile e potenziale infinito non poteva certo sposarsi con Iattenta, concreta e costitutivamente
definita visione poetica beckettiana.

Sara dunque opportuno analizzare 'avvento della stagione radiofonica beckettiana, e il contesto
nel quale si ¢ formata, per osservare in che modo si ¢ propiziata 'evoluzione che ha permesso il
superamento della cosidetta (da Deleuze) /ngna I, la lingua della «combinatoria» (forse influenzata da
Leibniz e in seguito inestricabilmente permeata della lezione sadiana), verso la /ngua 11, quella lingua «delle
voci» che «procede [...] per flussi mescolabili»*” che si intrecciano, sovrapponendosi secondo logiche e
variazioni che trovano un nuovo e inaspettato interlocutore.

892 [bidem, rispettivamente pp. 7 e 6 (corsivi miei). Pensosita che invece rimane intatta, se non moltiplicata dalla vertigine
derivante dagli scoperchiamenti per iése an abyme degli ordini sempre piu abissali d’infinito, in Borges.

803 C. BOLOGNA, La contrainte ¢ /a poetica medievale cit., p. 45.

804 Cfr. J. SWIFT, Gulliver’s Travels [1726], edited by P. Dixon and J. Chalker, Penguin, London 1985, pp. 223-31, in part. pp.
227-sgg.

805 R. DAWKINS, L orologiaio cieco [1986], trad. it. I.. Sosio, Mondadori, Milano 2003, pp. 76-sgg.: nonostante le fantasie da
realismo magico borgesiano della summenzionata biblioteca universale.

806 Anche Perec, d’altronde, con La vie mode d'emploi (1978), che Calvino defini entusiasticamente «’ultimo vero avvenimento
nella storia del romanzo» («per molti motivi: il disegno sterminato e insieme compiuto, la novita della resa letteraria, il
compendio d’una tradizione narrativa e la summa enciclopedica di sapeti che danno forma a un’immagine del mondo, il senso
dell’oggi che ¢ anche fatto di accumulazione del passato e di vertigine del vuoto, la compresenza continua d’ironia e angoscia,
insomma il modo in cui il perseguimento d’un progetto strutturale e 'imponderabile della poesia diventano una sola cosa» (1.
CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1985): Molteplicita, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi,
2 voll., Mondadori, Milano 1995, 1, pp. 627-753, la lezione sulla molteplicita alle pp. 715-33, cit. p. 730-1), aveva tradotto in
termini scacchistici I’atto stesso della narrazione: il passaggio da un capitolo all’altro coincide con lo spostamento da una stanza
all’altra del grande palazzo di Parigi, regolato, come se ci si trovasse su d’una scacchiera di dieci case per lato, secondo la mossa
del cavallo, attraverso un ordine che prevede il passaggio su tutte le case; ma i capitoli totali saranno novantanove, cento meno
uno: «questo libro ultracompiuto lascia intenzionalmente un piccolo spiraglio all’incompiutezza» (ibidem, p. 731).

807 G. DELEUZE, L esansto cit., p. 18.
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Capitolo 6

«The realm of technical transcendence»

6.1 An ideal insomnia

Sul comodino di Johann Sebastian Bach, alla sua morte (nel 1750), fu trovato un libro: la Dissertatio
de Arte Combinatoria di Gottfried Wilhelm von Leibniz*”®. Il pensiero matematico leibniziano, dunque, la
cui pervasivita, si ¢ visto, gli permise di raggiungere le estreme vette del Novecento, condiziono anche il
grande organista di Lipsia, virtuoso del contrappunto per eccellenza, e la composizione delle sue fughe;
«soltanto la musica tiene insieme 1 diversi piani dell’espressione: combina logiche, tiene uniti linguaggi
differenti, quasi a intendere che la vera arte combinatoria non ¢ da consegnare alla logica ma alla musica.
Essa sola, non la combinazione del calcolo, ha la capacita di collegare piani diversi, piu discorsi, piu
linguaggi; ¢ quella che probabilmente rappresenta e realizza koine»™”. E proprio Bach fu, fra Ialtro,
l'autore di un’opera che, similmente a quanto tocco in sorte alla sua copia della Dissertatio di Leibniz, fu
espressamente pensata per pratiche per cosi dire notturne e “da camera”. Pubblicata per la prima volta
nel 1741 (appena un quarantennio prima delle Cent 1ingt Journées) a Norimberga da Balthasar Schmid,
U Aria con diverse variazgioni per clavicembalo a due mannali (Clavier Ubung bestehend in einer ARLA mit verschiedenen
Veranderungen vors Clavicimbal mit 2 Mannalen) di Bach, meglio nota col nome di VVariazioni Goldberg BWV
988), era infatti destinata, secondo la leggenda raccontata dal primo biografo di Bach, Johann Nikolaus
Forkel, alle mani del maestro di cappella del conte von Briihl, Johan Gottlieb Goldberg (gia allievo del
compositore tedesco), affinché questi riuscisse ad allietare le nottate del proprio padrone suonando in
una camera attigua alla sua, afflitto com’era a quel tempo il conte da una tormentosa insonnia. Stando al
racconto di Forkel, il conte amo indicibilmente le [ariazioni e le ascolto di continuo; se perd questi avesse
avuto modo di restare sveglio ancora due secoli per seguire I'interpretazione del brano di un quanto mai
singolare pianista d’oltreoceano, il conte von Brithl non avrebbe certamente piu chiuso occhio: tutt’altro
che sedative, le Goldberg “di” Glenn Gould, infatti, lo avrebbero tenuto alzato notte dopo notte facendogli
seguire ipnotizzato I'esecuzione, senza lasciargli mai pit riprendere sonno®". Il pianista canadese, che
rivoluziono il modo di intendere e ascoltare Bach, ando a stanare I’ascoltatore per il quale, stando alla
leggenda, erano esplicitamente pensate le [ariazions: ovverosia, per dirla con James Joyce, «that ideal
reader suffering from an ideal insomnia»®*'".

808 Ricavo la notizia da M. SERRES, Language & Space: From Oedipus to Zola, in 1D., Hermes. Literature, Science, Philosophy, edited by
J.V. Harari and D.F. Bell, Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1982, pp. 39-53 (p. 46). Sull’argomento si
vedano anche J. BUTT, ‘A wind unconscions that is calenlating?’. Bach and the rationalist philosophy of Wolff, Leibniz; and Spinoza, in The
Cambridge Companion to Bach, edited by J.BUTT, Cambridge University Press, Cambridge 1997, pp. 60-71; H.G. GADAMER, Bach
e Weimar [19406], trad. it. G. Bonola, in ID., Interpretazion: di poeti. 1. W. Goethe, F. Hilderlin, H.v. Kleist, ].S. Bach, a cura di G.
Bonola e M. Bonola, Marietti, Genova 1990, pp. 45-53, pp. 51-2.

809 E. RESTA, Diritto vivente cit., p. 98.

810 Lo stesso Gould, a proposito della leggenda sull’insonnia del conte, ironizzava: «If the treatment was a success, we are left
with some doubt as to the authenticity of Master Goldberg’s rendition of this incisive and piquant scote» (G. GOULD, The
“Goldberg” Variations, in The Glenn Gonld Reader, edited and with an introduction by T. PAGE, Vintage-Random, New York
1984, pp. 22-8, p. 23).

811 J. JOYCE, Finnegans Watke, edited by R.-]. Henkes, E. Bindervoet and F. Fordham, Oxford University Press, Oxford 2012,
120.13-14. Lo stesso Gould, fra I'altro, «che di rado cominciava la giornata prima di meta pomeriggio» (K. HAFNER, Glenn
Gonld e la ricerca del pianoforte perfetto [2008], trad. it. A. Fiabane, F Tassini e P. Schenone, Einaudi, Torino 2009, p. 137), era
notoriamente un nottambulo impenitente: negli ultimi anni le sue sedute di registrazione si svolgevano, a partire dal gennaio
del ’71, nel’Eaton Auditorium di Toronto (cfr. K. BAZZANA, Wondrous Strange. The Life and Art of Glenn Gould, Oxford
University Press, New York 2004, p. 406); al settimo piano del rinomato magazzino, lo sparuto gruppo che assisteva il pianista
«cominciava a lavorare un po’ dopo le otto di sera e continuava fino alle prime ore del mattino» (K. HAENER, Glenn Gould ¢ la
ricerca del pianoforte perfetto cit., p. 138).
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Forse non ¢ azzardato sostenere che le 1Variazioni Goldberg di Bach, «an edifice of previously
unequaled magnitude»® abbiano raggiunto finalmente una piena e ulteriore «leggibilita» (nel senso di

Walter Benjamin e Ortega y Gasset)*"

attraverso le esecuzioni di Gould: vale a dire quando questi, nel
1955, le incise per rivoluzionarne irrimediabilmente qualunque ascolto futuro, e inaugurando al contempo
con quella fortunatissima en#rée una carriera formidabile che si sarebbe sigillata, quasi venticinque anni
814

dopo (in my beginning is my end, parrebbe leggersi fra le note)™”, nel 1982, quando, con puntualita quasi
petrarchesca, ’eccentrico pianista canadese si presento all’appuntamento con il proprio destino pochi
giorni dopo il suo cinquantesimo compleanno, dopo aver licenziato, pochi mesi prima prima (in una delle
rarissime occasioni della sua cartiera in cui registro per la seconda volta lo stesso brano)®", la sua nuova
e altrettanto innovativa, speculare eppure diversissima esecuzione delle Goldberg (passando dalla
forsennata corsa dei 38’17 della prima incisione all’introspettiva e meditata concentrazione dei 51°14”
della seconda), che fu commercializzata nel settembre del 1982%°.

La carriera di Gould, aperta e chiusa dal successo delle due versioni delle Go/dberg, ¢ ben inquadrata
nell’ambito che si rivelo pit congeniale al pianista canadese: non quello delle sale da concerti, ma quello
degli studi di registrazioni; non nel rapporto immediato con il pubblico, ma in quello intimo e riservato
con il microfono. Sebbene un seienne e inconsapevole «Master Geln Gold [sic]» ando precocemente in
onda in un pomeriggio di domenica 4 dicembre 1938 (stava partecipando, allora, al Reliable Doll All-Star
Reveu “Today’s Children” in un teatrino locale) sulle frequenze della CFRB (Canada’s First Rogers
Batteryless), per poi riapparire, trasmesso dalla stessa emittente, il 10 marzo 1945, non ancora tredicenne,
nel corso del concerto per i vincitori del Kiwanis Festival («and we may assume there were other
childhood broadcasts on local radio»)®”, il vero e proprio debutto radiofonico di Glenn Gould, avvenuto
con la Canadian Broadcasting Corporation, avvenne alla fine del 1950; in quella stessa occasione inizio la
piu duratura storia d’amore del pianista canadese, il suo pluridecennale «love affair with the microphone»:

One Sunday morning in December 1950, I wandered into a living-room-sized radio studio, placed my services at the
disposal of a single microphone belonging to the Canadian Broadcasting Corporation, and proceeded to broadcast
“live” (tape was already a fact of life in the recording industry, but, in those days radio broadcasting still observed
the first-note-to-last-and-damn-the-consequences syndrome of the concert hall) two sonatas: one by Mozart [K.
281], one by Hindemith [No. 3]. It was my first network broadcast, but it was not my first contact with the

microphone; for several years I'd been indulging in experiments at home with primitive tape recorders [...].

812 G. GOULD, The “Goldberg” V ariation cit., p. 23.

813 \W. BENJAMIN, Parigi, capitale de! XIX secolo. I «Passages» di Parigi, in ID., Opere, a cura di G. Agamben, vol. XI, Einaudi, Torino
1986, sezione N, Teoria della conoscenza, teoria del progresso (pp. 591-634), frammento N 3, 1, p. 599 e O. Y GASSET, Espasia
invertebrada [1922], in 1D., Seritti politici, a cura di L. Pallicani e A. Cavicchia Scalamonti, UTET, Torino 1979, p. 517.

814 «Ci sarebbe piaciuto che egli [Gould] avesse terminato la sua discografia come I’aveva cominciata, con le VVariazioni Goldberg,
per la bellezza del gesto e per le riflessioni possibili sulla curva di una vita. Dopo la seconda versione delle VVariazioni, invece,
incise ancora due Sonate di Beethoven (la dodicesima e la tredicesima), le Ba/late opera 10 e le due Rapsodie opera 79 di Brahms,
la Sonata in si minore e i Cingue Pezzi opera 3 di Richard Strauss» (M. SCHNEIDER, Glenn Gould. Piano solo. Aria e trenta variazioni
[1989], trad. it. S. Toffetti, Einaudi, Torino 1991, p. 168; il libro, assai suggestivo e che regala talvolta letture penetranti, non ¢
pero totalmente affidabile, in parte per quanto ammesso dall’autore stesso, cft. pp. 176-7, specie per quanto riguarda le notizie
sulla storia entusiasmante dei suoi pianoforti, specialmente lo Steinway CD 318, che ¢ stata raccontata ora ottimamente nel
bellissimo libro di K. HAFNER, Glenn Gonld ¢ la ricerca del pianoforte perfetto cit.; si veda inoltre la biografia di K. BAZZANA,
Wondrons Strange cit.).

815 Oltre alle Goldberg, la Sonata no. 59 di Hayden, la Sonata per pianoforte op. 1 di Berg, la Sonata per pianoforte in do
maggiore n. 10 K. 330 di Mozart e alcune suites e fughe di Bach.

816 Una versione simile ma diversa delle Goldberg, registrata anch’essa fra I'aprile e il maggio del 1981, ¢ stata filmata da Bruno
Monsaingeon e trasmessa in televisione per la prima volta il 2 gennaio 1982. La registrazione dell’album venne invece messa
in commercio dalla Cbs proprio nel giorno del suo cinquantesimo compleanno, sabato 25 settembre 1982; pochi giorni dopo
Gould entro in coma e mori il 4 ottobre.

817 Traggo queste notizie da K. BAZZANA, Wondrous Strange cit., p. 122.
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But the CBC occasion [...] was a memorable one: not simply because it enabled me to communicate without
the immediate presence of a gallery of witnesses (though the fact that in most forms of broadcasting a microphone
six feet away stands as surrogate for an audience has always been, for me, prominent among the attractions of the
medium) but rather because later the same day I was presented with a soft-cut “acetate”, a disc which dimly
reproduced the felicities of the broadcast in question and which, even today, a quarter-century after the fact, I still
take down from the shelf on occasion in order to celebrate that moment in my life when 1 first canght a vague impression of

the direction it would take, when I realised that the collected wisdom of my peers and elders to the effect that technology represented a

.. L L. .. . 318
compromising, debumanizing intrusion into art was nonsense, when my love affair with the microphone began.

6.2 Contrapuntal radio
Nonostante Gould «made an astonishing number and range of recondings in the first decade after
1964»*" (il 10 aprile di quell’anno, al Wilshire Ebell Theater di Los Angeles, il pianista canadese diede il

suo ultimo concerto dal vivo), «la [sua] maggiore occupazione artistica»™

per il decennio che va fra il
1967 e il 1977, secondo quanto sostenuto da Geoffrey Payzant, ¢ stata la radio. Quella che infatti Peter
Osttwald definisce la «burning ambition» di Gould era il desiderio di «create a new art form — something
related to but not quite the same as musical composition, in fact, a way of fusing musical structure with
literary expression»™!. Fu cosi che Gould realizzo la cosidetta Solitude Trilogy, comprendente The Idea of
North (1967), The Latecomers (1969) e The Quiet Land (1977): tre opere radiofoniche accomunate dal filo
rosso tematico dell’isolamento nel freddo nord del Canada. Questi tre programmi non esauriscono certo
la produzione radiofonica gouldiana — nella quale si annoverano, fra gli altri, lavori piu specificatamente
legati alla musica quali Armold Schinberg: The Man Who Changed Music (1962); Dialogues on the Prospect of
Recording (1965); Glenn Gould on the Moog Synthesizer (1968); Stokowski: A Portrait for Radio (1971); Casals: A
Portrait for Radio (1974); Richard Strauss: The Bourgeois Hero (1979) —, eppure 1 lavori della Trilogy si
contraddistinguono nitidamente dagli altri documentari per la loro “natura” di rivoluzionarie
spetimentazioni radiofoniche pensate in uno stile che lo stesso pianista definiva «contrapuntal radio»™.
«In questi lavori egli spinge all’estremo ogni affermazione che ha fatto sull’arte e la tecnologia, e ogni

%, L’innovazione destabilizzante di queste

mezzo che ha sperimentato con le sue incisioni pianistiche»
opere ¢ la combinazione delle differenti voci registrate che vengono mixate fra loro in un flusso vocale
nel quale risuona un’inedita forma di musicalita. In The Idea of North (1967) sono fuse e mescolate fra loro
le voci di cinque persone diverse («Our five guests were, of course, interviewed separately. They did not
at any time during the making of “North” have occasion to meet, and whichever dramalike juxtapositions
came about were achieved through some careful after-the-fact work with the razor blade on tape and not
through any direct confrontation among our characters»)*; in The Latecomers (1969) Gould impasta
addirittura tredici differenti voci di altettanti personaggi, in una melodia quasi scandita dal passo del verso
poetico («The Newfoundlander is first of all a poet. Spirits of Celtic bards linger on among these people;
a sense of cadence, of rhythmic poise, makes their speech a tape editor’s delight. Even when caught out
with little to say [...] they say it in elegant metrics. But mingling with the urge to turn all observation into
verse, a blunt, sagalike dispatch of detail gives point and purpose to their story. Perhaps the fact of life
against the elements [...] disciplines their stanzas, gives an underpinning of reality to their ever-ready

818 G. GOULD, Music and Technology [1974), in The Glenn Gould Reader cit., pp. 353-7, pp. 353-4 (corsivo mio).

819 K. BAZZANA, Wondrous Strange cit., p. 241; una lista degli album licenziati da Gould in questo decennio si trova alle pp. 241-
4.

820 G. PAYZANT, Glenn Gould. La musica, l'nomo [1984], trad. it. A. Carosini, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, p. 193.

821 P. OSTWALD, Glenn Gould: The Ecstasy and Tragedy of Genins, Norton, New York 1997, p. 230.

822 G. GOULD, “The Idea of North”: An Introduction 1967, in The Glenn Gould Reader cit., pp. 391-4, p. 393.

823 G. PAYZANT, Glenn Gonld cit., p. 193.

824 G. GOULD, “The Idea of North”: An Introduction cit., p. 393.
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impulse to fantasize»)*>; e in The Quiet in the Land (1977), oltre alle nove voci principali rimestate fra loro,
si possono ascoltare anche quelle dei membri del Mennonite Children’s Choir, dei partecipanti della
congregazione della Kitchener-Waterloo United Mennonite Church e la voce di Janis Joplin. Sebbene
Gould «per almeno i cinque anni precedenti [al 1967] aveva fatto trasmissioni radiofoniche che
consistevano in frammenti di interviste con “voci sovrapposte” a frammenti della musica di cui stavano
parlando» (per cui «in queste [trasmissioni| ci sono molti passaggi in cui la voce ¢ piu “a fianco” della
musica che “sovrapposta ad essa»)™, e precisamente sin dal documentario su Schonberg del *62, dove,
come ha mostrato Robert Hurwitz, sono presenti tratti della “maniera” contrappuntistica che
caratterizzera piu marcatamente — ovvero sistematicamente, assecondando un impianto epistemico-
metodologico — i programmi della So/itude Trilogy (<There is a great deal of counterpoint in the Schoenberg
documentary: at one point, for example, Krenek and Cage speak simultaneously while a Gregorian chant
and the music of Guillaume Dufay, Guillaume de Machaut and Karlheinz Stockhausen are all mixed
togheter (and clearly heard) in the background»)®”’, & di fatto a partire dal 1967, con The Idea of North, «l
ptimo radiodramma gouldiano completo»®®, che il pianista di Toronto ideo attuandola formalmente la
sua tecnica innovativa della contrapuntal radio — e (stando alle sue dichiarazioni) senza averla pianificata in
anticipo. Come rivelo infatti a John Jessop durante un intervista del 1971, «[...] I had no idea what
techniques were going to be involved when I started out»:

As a matter of fact, the eatly outlines of “North”, to equate them in no other way, were intriguing in the way that
Beethoven’s sketchbooks are intriguing — rather naive and only distantly related to the eventual outcome. At one
point, since I was dealing with five characters, I even envisioned five nightly episodes for the program [...]. I really
thought in terms of five stories — one for each of our principal characters — with the other four members of the cast
nodding in, providing supplemental ideas and counterthemes that related to what the chief character happened to be
saying. So I foresaw a certain degree of counterpoint, if not character development, I suppose, but at the same time

my mind was still geared toward linear separation — in this case, a separation of almost soap-opera-ish discontinuity;

I still didn’t see it as an integral structute». 829

E ancora:

And that remained true until something like six weeks prior to broadcast time, which is pretty frightening when you
come to think of it. Five weeks prior to broadcast time, I suddendly decided that that wasn’t at all what I wanted to
do — that, obviously, it had to be an integrated unit of some kind in which the texture, the tapestry, of the words
themselves would differentiate the characters and create dramalike conjunctions within the documentary. These, of
course, would have to be achieved through some rather prodigious editing, and I spent something like two to three
weeks occupied with fine editing, still all the while being unsure as to the eventual form that the piece was going to
take.

The next step [...], really was to think in terms of the form. And at this point one crucial event transpired. I
had laid out the program in terms of material that was appropriate to a certain number of scenes. Well, it turned out
that if we really wanted all of those scenes to be heard, we were going to need about one hour and twenty-five
minutes airtime. We had, of course, one hour at our disposal. So I thought, “Well, obviously one scenes has got to
20.” We had a scene on the Eskimo — couldn’t lose that; we had a scene on isolation and its effects — that had to say,
obviously; we had our closing soliloquy, we had our opening trio and other indispensables — and I couldn’t part with
any of them. We had a scene on the media which somehow had seemed tetribly relevant when I got going on it —

825 ID., “The Latecomers”: An Introduction, in The Glenn Gould Reader cit., pp. 394-5, p. 394.

826 G. PAYZANT, Glenn Gould cit., p. 202.

821 R. HURWITZ, Towards a Contrapuntal Radzo, in Glenn Gould: By Himself and His Friends, edited by J. MCGREEVY, Doubleday,
Toronto 1983, pp. 253-63, a p. 258; citato da D. WEAGEL, Words and Music. Camus, Beckett, Cage, Gonld, Peter Lang, New York
2010, n. 7 p. 143

828 G. PAYZANT, Glenn Gonld cit., p. 202.

829 Radio as Music: Glenn Gonld in Conversation with Jobn Jessop [1971), in The Glenn Gould Reader cit., pp. 374-88, a p. 375.
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the media in relation to northern experience, in relation to sensory deprivation — but it now seemed that that was the
one scene that was not wholly communicative and which could be cut. That brought the time down to about one
hour, twelve minutes — at least fourteen minutes too long, allowing for Harry Mannis’s closing credits — and I thought

to myself, “Look, we really could hear some of these people speaking simultaneously — there is no particular reason

why not.”*

Insomma, «about a2 month ahead of timey, dichiard Gould al suo intervistatore, «I decided that
what I really wanted to do was to create a structure in which one could feel free to have different
approaches and responses to the same problems emerge simultaneously, and I began to sketch out the

831

scenes with that object in mind»™". L’esito, nel caso de The Idea of North, sara quello di un vociare che

sciama ininterrotto come in una carrozza ristorante («the resultant distractions making the listener’s role

832 o, come in The Latecomers

not unlike that of a dining-car steward intent upon giving equal service to all»)
(nelle due scene in cui Iintero cast presenzia, prologo e epilogo), I'unanime accordo di voci potra
sembrare semmai «a kind of Greek chorus»®™. «Non é& facile descrivere i radiodocumentari
contrappuntistici di Gould. Secondo Robert Hurwitz del New York Times, ascoltarne uno ¢ “paragonabile
a star seduto sulla I[nterborough|R[apid]T[ransit Company] nelle ore di punta, leggendo un giornale,
captando frammenti di due o tre conversazioni mentre una radiolina portatile suona a tutto volume sullo

sfondo, e la vettura sferraglia veloce»*™.

6.3 Creatively dishonest

Le voci dei personaggi registrati non furono pero solo tagliate e mixate; 'intenzione di Gould era
quella di creare un tappeto sonoro quanto piu omogeneo cosicché, senza limitanrsi a una mera
sovrapposizione per mantenere la percezione di un inesauribile flusso sonoro («I’ve always felt the

necessity of a continuum of some kind in everything that I've done in radio»)*”

, il pianista opero in sede
di montaggio accostando minuziosamente lembi di discorsi diversi secondo principi di corrispondenza
tematico-lessicale, al fine di suscitare I'impressione di una sorta di conversazione unitaria collettiva e z
progress (quando in realta 1 personaggi furono registrati sempre individualmente), intessuta di repliche e,
insomma, armoniosamente concorde. Gould cio¢, soprannominato appropriatamente il «recomposer»™,
quando poteva, fondeva 1 differenti discorsi nel momento in cui una parola — o una variante quanto piu
possibile omofona — ricorreva in due brani slegati fra loro, realizzando in questo modo una struttura

imbricata e organica (secondo un sistema che ricorderebbe curiosamente la pratica provenzale della coblas

capfinidas).

[...] the opening segment of “North” has a kind of trio sonata texture, but it really is an exercise in texture and not a
conscious effort to regenerate a musical form. Three people speak more or less simultaneously. A girl enters firs and
speaks very quietly — we get logged for low-level start every time she’s on the air — and after a time she says, “And
the further north we went, the more monotonous it became.” By this time we have become aware of a gentleman
who has started to speak and who upon the word “further” says “farther” — “farther and farther north” is the context.

830 G. GOULD, Radio as Music cit., pp. 375-6.

831 Ibidem, p. 370.

832 1ID., “The Idea of North” cit., p. 393.

833 Cfr. G. GOULD, Radio as Mustc cit., p. 383-5. Si ricordi che, a differenza de The Idea of North, The Latecomers ¢ registrato in
stereo.

834 R. HURWITZ, The Glenn Gould Contrapuntal Radio Show, in «New York Times», 5 gennaio 1975; citato da G. PAYZANT, Glenn
Gould cit., p. 194.

835 G. GOULD, Radio as Music cit., p. 382.

836 Secondo la definizione di Jacques Hétu riportata da K. BAZZANA, Wondrous Strange cit., p. 252.
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At that moment, his voice takes precedence over hers in terms of dynamic emphasis. Shortly after, he uses
the words “thirty days”, and by this point we have become aware of a third voice which immediately after “thirty
days” says “eleven years” — and another crossover point has been effected.

The scene is built so that it has a kind of — I don’t know if you have ever looked at the tone rows of Anton
Webern as distinguished from those of Arnold Schoenberg, but it has a kind of Webern-like continuity-in-crossover
in that motives which are similar but not identical are used for the exchange of instrumental ideas. So in that sense,

textually, it was very musical; I think its form was free from the restictions of form, which is a good way to be, you

know, and the way in which one would like to be in all things, eventua]ly.g?’7

Altrove, Gould ribadi il concetto: «Esaminando una qualsiasi delle scene davvero contrappuntistiche nei
miei pezzi radiofonici, si scoprira che ogni linea si confronta con la linea opposta, e la contraddice o la
rafforza, ma usa, in ogni caso, la stessa terminologia di base — un insieme di numeri, termini simili o

identici, o quel che sia»™®

. Lo stesso principio venne usato altrimenti per creare legami, veri e propri ponti
semantici ad unica campata, fra i differenti personaggi dell’'opera: «the words are chosen in such a way
that words of his [the narrator] very often [..] clash with words of their [the other characters].
“Civilization”, for instance, is exchanged between the narrator (“We invade Mars and we destroy the
martian civilization and we create our own pretty shoddy substitute for civilization in its place”) and an
elderly gentleman who is given the role of his grandfather (“Now, no reflection on civilization as it is,
but I think we had a real civilization before they came in”)»*”.

Luso spregiudicato e innovativo dello strumento creativo a sua disposizione, sondato e saggiato
in ogni suo aspetto, contraddistinse il lavoro del pianista canadese tanto con i mezzi di registrazione

. Non si

quanto con il pianoforte, rendendolo capace delle piu azzardate «sonic perversion|s]»
dimentichi inoltre che Gould, artista di quella «electronic age» nella quale si vive «the possibility that the
composer will become involved in some portion of each procedure through which his intention is made
explicit in sound»*"', aveva a lungo meditato la lezione di Arnold Schémberg, nella quale titrovava un
equivalente musicale del metodo joyciano del monologo interiore: «Arnold Schoenberg, lawgiver or
revolutionary, conservative or radical, depending upon your point of view, an artisti who did write with
considerable care and flair for the instrument but whose five solo works were primarily conceived as
tryouts for new formal concepts with which he, or his disciples, would shortly be involved on a larger,
usually more symphonic, scale. Thus, the first and last of the Three Pieces, Op. 11, introduced that
stream-of-consciousness technique (antitechnique?) which found its mark in the most Joycean of music
dramas, Ervartung, Op. 17»**. E non era stato d’altra parte il massimo teorico della cuminicazione e
massmediologo del tempo, il suo vicino di casa e amico Marshall McLLuhan, a sostenere che ogni fonte
sonora ¢, di fatto, musica («All sound sources, Mr. McLuhan has assured us, are music at heart»)**?

Gould, d’altra parte, ’'aveva pur detto: «I hed learned the first lesson of technology; I had learned

to be creatively dishonest»**.

0.4 The realm of technical transcendence

857 G. GOULD, Radio as Musi cit., pp. 379-80.

838 Hstratto dal filmato della CBC Radio as Music (1975), citato da G. PAYZANT, Glenn Gould cit., p. 200.

839 G. GOULD, Radio as Music cit., pp. 384-5.

840 ID., Music and Technology cit., p. 354.

841 ID., The Prospects of Recording cit., p. 346.

842 ID., Korngold and the Crisis of the Piano Sonata, in The Glenn Gould Reader cit, pp. 200-3, p. 202.

831ID., Should We Dig Up the Rare Romantics? No, They’re Only a Fad, in The Glenn Gould Reader cit., pp. 72-6, p. 74. Ancora tutta
da scrivere la storia del rapporto Gould-McLuhan-Joyce, che — ¢ lecito pensare — si prospetta una molto promettente.

844 ID., Music and Technology cit., p. 354.
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In un dialogo con Arthur Rubinstein, il pianista di Toronto sostenne nuovamente (e con la
consueta dose di provocazione) le ragioni dell’«editing»: «I belive in editing. I agree that it’s helpful to
make one full take per movement, but I see no particular reason why one couldn’t do something in one
hundred and sixty-two different segments and never, in fact, do it straight through. I don’t work that way
myself, but I see no reason why one couldn’»** — e d’altronde, come aveva gia avuto modo di ribadire
nei suol Prospetes of Recording del 1966, «one cannot ever splice style — one can only splice segments which

relate to a conviction about style»**

. Cio che interessava al pianista canadese, al punto da spingerlo a
prendere continuamente le difese dei programmi di montaggio, era la possibilita di raggiungere I'ideale
musicale. I’esecuzione perfetta non poteva, agli occhi di Gould, verificarsi in una sala da concerto gremita
di chiassosi spettatori, ma poteva essere realizzata nel chiuso di uno studio di registrazione, con il
controllo assoluto di ogni mezzo utile (pianoforte, microfoni, strumentazione, collaboratori) per la
creazione di quella che sarebbe diventata arte. L’intrusione della tecnica in questo progetto non
danneggiava in alcun modo l’esito finale. John Roberts ha spiegato che «it needs to be understood that
Glenn’s concept of communications in radio, television, recordings and the written world were concerned
with an extraordinary vision of the future. Glenn was well aware that through the onrush of technological
progress, the world was passing through the greatest cultural change ever experienced by humankind,
and he wanted to be sure that music would have a place in whatever future materialized. Undubtedly he
was certain that the future would be very different to the present and past. He saw music as a composite
art, something that stretched from the composer to the performer to a recording or radio and television
director as well as to technicians and on to the audience»™’. «Certainly Glenn [...] realized that
documentaries are made not just for the public of the moment, but for the publics of the future too»***:
o per il popolo che manca di Deleuze (e Paul Klee).

Ma «l segno distintivo delle interpretazioni di Gould non ¢ tanto di ordine tecnico — anche se la
sua vera firma ¢ una straordinaria sicurezza nella velocita — né di ordine concettuale, anche se pochi altri
pianisti hanno meditato cosi a fondo 1 loro modi di fare e di dire. Ma ¢ invece, mi si consenta di dire, di
tipo spirituale [...]. Nel pianoforte di Gould c’¢, talvolta, qualcosa di liturgico, e non soltanto in Bach»*".
Con quella che sembra una logica apparentemente inoppugnabile (nonostante le critiche che
regolarmente piovevano sulle sue originalissime interpretazioni), Gould avanza nell’evoluzione del brano

85 ID., Rubinstein [1971), in The Glenn Gould Reader cit., pp. 283-90, p. 287. «I think that the ideal way to go about making a
performance or a work of art — and I don’t think that they should be different, really — is to assume that when you begin, you
don’t know as you proceed. As you get two thirds of the way through the session, you are two thirds of the way along toward
a conception. I very rarely know, when I come to the studio, exactly how I am going to do something. I mean, I’ll try it in
fifteen different ways, and eight of them may work reasonably well, and there may be a possibility that two or three will sound
really convincing. But I don’t know at the time of the session what result is finally going to accrue. And it does depend upon
listening to a playback and saying, “That doesn’t work; it isn’t going to go that way; I'll have to change that completely”. I7
markes the performer very like the composer, really, becanse it gives him editorial afterthonght, it gives him that powen» (#27, cotsivo mio).

846 G. GOULD, The Prospects of Recording [1966], in The Glenn Gould Reader cit., pp. 331-53, p. 338. In quest’occasione Gould
racconta delle difficolta incontrate nella realizzazione della fuga conclusiva del primo libro del Clavicembalo ben temperato (fuga
in La minore); delle otto differenti esecuzioni registrate, «two of these at the time were regarder, according to the producer’s
notes, as satisfactory. Both of them, number 6 and number 8, were complete takes requiring no inserted splice [...]. Some
weeks later, however, when the results of this session were surveyed in an editing cubicle and when takes 6 and 8 were played
several times in rapid alternation, it became apparent that both had a defect of which we had been quite unaware in the studio:
both were monotonous [...]. Upon most sober reflection, it was agreed that neither the Teutonic severity of take 6 nor the
unwarranted jubilation of take 8 could be permitted to represent or best thoughts on this fugue. At this point some noted
that, despite the vast differences in character between the two takes, they were performed at an almost identical tempo |...],
and it was decided to turn into this to advantage by creating one performance to consist alternately of takes 6 and 8» (7).

847 Intervento di John Roberts nell’ambito del panel discussion Gould, the Communicator, tenutosi il 25 maggio 1988 alla National
Library of Canada citato da D. WEAGEL, Words and Music cit., n. 6. p. 128.

848 Jyi.

849 M. SCHNEIDER, Glenn Gould cit., p. 153.
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come assecondando il naturale svolgimento di un sillogismo, in un’esecuzione altrimenti irriducibile e
matematicamente inalterabile, quasi a dimostrazione di una musica interiore che gli detta dentro. Ne sono
dimostrazione esemplare tante delle sue incisioni piu personali, dai compositori classici come Brahms (gli
Intermezzi, e su tutti il n. 6 in mi bemolle minore, o, fra le Ba/late op. 10, la n. 1 in re minore) a Beethoven
(con il terzo movimento della Tempesta, sonata n. 17 in re minore, o la Pastorale, sinfonia n. 6, nella
trascrizione per pianoforte di Liszt) ai dodecafonici (Webern e Schémberg) fino ai meno celebrati (Bird
e Gibbons). E ne offre un esempio illuminante la sua interpretazione della Sonata in la maggiore di Mozart
(K. 331), in partiolare del primo, straordinario movimento, dove Gould «treats a conventional theme-
and-variation cycle as a cumulative structure: the tempo increases with each variation, and a a
consequence the theme (marked Andante grazioso) is set out in slow motion, while the penultimate
variation (marked Adagio) is played quickly»*". 1’ apparente distacco (o la deliberata noncuranza) per le
indicazioni di Mozart sono spiegate dal pianista (che pure ammette che la sua «realization of the first
movement is somewhat idisyncratic») come esito piu evidente di una logica interna al brano di cui lui ha
unicamente eseguito le dinamiche.

Well, the idea behind that performance was that, since the first movement is a nocturne-cum-minuet rather than a
slow movement, and since the package is rounded off by that curious bit of seragliolike exotica, one is dealing with
an unusual structure, and virtually all of the sonata-allegro conventions can be set aside [...]. The idea was that each
successive variation would contribute to the restoration of that continuity and, in the absorption of that task, would
be less visibile as an ornamental, decorative element |...]. I thought that the nocturne-minuet would supply all the
relaxation necessary. I can’t say that I’m entirely convinced about the tempo choice for the Alla turca. At the time, it
seemed important to establish a solid, maybe even stolid, tempo, partly to balance the tempo curve of the first

movement — and, I admit frankly, partly because, to my knowledge, anyway, nobody had played it like that before,

851
at least not on records.

Ma naturalmente l'autore con il quale Gould si ¢ maggiormente confrontato, frequentando
inesauribilmente la sua opera nel corso degli anni per trovare fra le sue note una sintonia altrove mai
sperimentata, ¢ stato Bach. L’intesa nata fra 'organista di Lipsia e il pianista canadese nasce dall’accordo
fra l'esigenza ossessiva di controllo di quest'ultimo e la matematicita strutturale delle composizioni
bachiane e trova pieno compimento nelle volute contrappuntistiche che ne caratterizzano notoriamente
I'essenza («Counterpoint», spiegava Edward Said patlando giustappunto di Gould, «s the total ordering
of sound, the complete management of time, the minute subdivision of musical space, and absolute
absorption for the intellect»)**.

In quell’charmonic determinism»** che anima governandole le superbe cattedrali del pensiero
musicale bachiano, nelle cui partiture Gould ha individuato Pesistenza di «a fundamental coordinating
intelligence which we labeled “ego™**, e in particolar modo per le Goldberg, «one of the monuments of
keyboard literature»®, il pianista canadese ritrova essenza pura e adamantina della musica di Bach, la
cifra caratteristica della sua opera, che, in quella «union of music and metaphysics», disvela 'ingresso per

«the realm of technical transcendence» (e si noti come, fra le tante, questa ¢ una fra le piu perfette definizioni

850 K. BAZZANA, Wondrons Strange cit., p. 249.

81 G. GOULD, On Mozart and Related Matters: Glenn Gould in Conversation with Bruno Monsaingeon, in The Glenn Gould Reader cit.,
pp. 32-43, pp. 40-1.

852 B.W. SAID, The Music Itself: Glenn Gonld’s Contrapuntal VVision, in Glenn Gould V ariations: By Himself and His Friends cit., pp. 45-
54, ap. 48.

853 G. GOULD, Ar# of the Fugue cit., p. 17.

8541D., The “Goldberg” V ariations cit., p. 28.

855 Tbidem, p. 22.
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del mondo creato dall’organista di Lipsia)®*

. Ci si trova dunque nel «campo della trascendenza tecnica»:
si tratta di una dimensione dominata da qualcosa di non dissimile dalla vertigine che consegue alla
«esasperazione di un principio tecnico formale che si fonde con qualche cosa di fisico e di trascendente»®”’
che si ritrova, per esempio, nei componimenti di Petrarca®® o da quella «kind of metaphysical ecstasy»
che Beckett, si ¢ visto, ritrovava nelle Cent Vingt Journées sadiane, nelle quali «the composition is

extraordinary, as rigorous as Dante’s»*”.

6.5 Lintreccio di voci: Beckett e Gonld

Loriginalita dei documentari radiofonici di Gould ¢ paragonabile a pochissime opere coeve
pensate per lo stesso mezzo: scritti con qualche anno di anticipo, 1 radiodrammi di Beckett presentano
degli inaspettati punti di contatto con le opere del musicista canadese.

E possibile ricostruire una breve ma significativa storia delle convergenze fra Glenn Gould e
Samuel Beckett utile a ricreare il mzilien culturale respirato, fra gli anni Cinquanta e 1 Settanta, intorno alle
sperimentazioni radiofoniche e a determinare la direzione di possibili, vicendevoli influssi®”. La sincronia
della loro fortuna planetaria, che nacque a partire dal 1953 con Godot per 'uno e dal 1955 con la prima
versione delle Goldberg per I'altro, senza che la notorieta dei due conoscesse mai una battuta d’arresto (si
ricordi peraltro Iattenzione rivolta al mondo musicale da parte di Beckett e quella per il mondo letterario-
mediatico di Gould), ¢ la cornice utile a inquadrare I'insieme, ricco di dettagli ben piu dirimenti. Per
quanto, ad oggi, non siano apparsi dati documentari diretti volti a sciogliere chiaramente la questione dei
rapporti fra Gould e Beckett certificando un’effettiva relazione fra i due, ¢ possibile pero individuare
numerosi elementi di grande interesse che occorre porre debitamente in luce e disporre in successione
per mostrare come realmente fra il pianista canadese e I'autore irlandese ci fosse qualcosa di piu della
dimostrabile coscienza dei rispettivi operati; ¢ altamente probabile invero che i due artisti, pur senza
entrare mai in contatto diretto fra loro (stando perlomeno a quanto attestano i dati a oggi disponibili),
trovandosi in un momento determinante della loro sperimentazione artistica specificatamente legata al

856 G. GOULD, The “Goldberg” V ariations cit., p. 28 (corsivo mio). «I belive that the justification of art is the internal combustion
it ignites in the hearts of men and not its shallow, externalized, public manifestations. The purpose of art is not the release of
a momentary ejection of adrenaline but is, rather, the gradual, lifelong construction of a state of wonder and serenity. Through
the ministrations of radio and phonograph, we are rapidly and quite properly learning to appreciate the elements of aesthetic
narcissism — and I use that word in its best sense — and are awakening to the challenge that each man contemplatively create his own
divinitys (ID., Let’s Ban Applanse!, in The Glenn Gould Reader cit., pp. 245-50, p. 2406, cotsivo mio).

857 Faccio mie le parole riferite a Zaznotto e Petrarca («e la voce che parla patla a noi attraverso la sapienza dei secoli e dei
millenni: ¢ il brivido estetico che ci da Petrarca») espresse da S. DAL BIANCO, La religio di Zanzotto fra scienza e poesia, in Atti di
Incontro Testo. Ciclo di incontri su e con serittori italiani del Novecento e contemporanei. Siena, ottobre — novembre 2011, a cura del comitato
internazionale di Incontrotesto, Pacini, Pisa 2011, pp. 29-38, qui a p. 30.

858 |, si badli, il riferimento al poeta di Valchiusa non ¢ peregrino: Petrarca, infatti, era molto ammirato da Sade, che ne parla
nei suoi Crimes de l'amonr, mentre lo zio del marchese, ’abate di Sade, fu I'autore di tre volumi anonimi di Memorie su Petrarca,
oltre alle Remarques sur les premiers poétes frangais et les troubadonrs.

859 The Letters of Sammuel Beckett 1929-1940 cit., p. 607.

860 T ’unica monografia nota (ma, parrebbe, anche I'unico studio) che accosta criticamente Gould e Beckett ¢ il gia citato libro
di D. WEAGEL, Words and Music. Camus, Beckett, Cage, Gould, Peter Lang, New York 2010, lavoro sfortunatamente di assai poco
utilita, perché manchevole di un sicuro basamento teorico-metodologico volto a garantitne rilievo e solitida ermeneutica, la
cui unica preoccupazione sembrerebbe d’altronde quella di rinvenire nei quattro artisti investigati una matrice modernista
postmodernista o transmodernista, senza la premura di instaurare un’analisi comparativa (di fatto, Beckett e Gould non
vengono mai paragonanti, confrontati o anche solo accostati), ¢ che svolge con sbrigativa superficialita le poche analisi
limitandosi alla mera presentazione di dati ben noti (evitando al contempo di scovarne di meno scontati). Accosta il
radiodramma beckettiano Words and Music alla pratica del radio contrapuntal di Gould in un accenno fugace e senza svilupparne
le implicazioni S. BENSON, Beckett, Feldman, Joe and Bob: Speaking of Music in Words and Music, in Essays on Music and the Spoken
Word and on Surveying the Field, edited by S.M. LODATO AND D.F. URROWS, Rodopi, Amsterdam 2005, pp 165-180. Per Beckett
si vedano petlomeno G. FRASCA, Radioactivity, in Per finire ancora. Studi per il centenario di Samuel Beckett, a cura di ID., Pacini, Pisa
2007, pp. 105-58; A. IANNOTTA, Lo sguardo sottratto. Samuel Beckett e i media, Liguori, Napoli 20006, pp. 113-44 e L. ESPOSITO,
Scene sonore. I radiodrammi di Samuel Beckett, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2005.
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mezzo radiofonico (o in ogni caso allimpiego e al controllo delle voci), abbiano potuto meditare, in
differenti momenti della loro carriera, sulle rispettive ricerche.

Kevin Bazzana, il biografo di Gould, annovera Beckett fra le «legions of admirers» del pianista
canadese, in particolare fra i meritevoli «high-profile» (insieme a Brian Jones, Roland Barthes e i Rolling
Stones)*": questa notizia, non supportata da alcuna nota disambiguante utile a certificarne la fondatezza,
ha trovato pero un riscontro piu recente nel ritrovamento, nella biblioteca dell’autore irlandese, del libro
di Glenn Gould, Le Demier puritain, del 1983°* — circostanza significativa come poche, se non altro vista
la gia menzionata pratica in uso negli ultimi anni di vita di Beckett di donare i propri libri ad amici e
parenti.

Si aggiungano qui due ulteriori indicazioni, provenienti da due dei testimoni oggi piu attendibili
riguardo agli interessi musicali dell’autore irlandese: suo nipote (figlio del fratello Frank) Edward Beckett,
musicista e suonatore di flauto, e 'amica Anne Atik, moglie del pittore Avigdor Arikha e autrice di uno
fra i piu importanti libri di memorie dedicato all’autore di En attendant Godot. Recentemente Edward
Beckett ha ricordato: «It is an enigma that, although he loved music, my uncle never had anything that
could remotely be called hi-fi. ‘L.o-fI” would be more accurately describe the audio equipment he owned
during his lifetime: small transistor radios and portable cassette players for listening to the voice
recordings that he was sent. Any LP discs that he was given were passed on to me, for, although he did
not have one himself, he had bought me a record player! He did, however, listen music at friend’s houses,
and, as well as the old favorites, he became interested in the music of Berg, Dallapicola and Webern»*”.
Per quanto non ricordi nel dettaglio, ultimamente lo stesso Edward Beckett ha chiarito che, fra i dischi
ricevuti dallo zio, presenziasse perlomeno un’incisione di Gould; e Anne Atik, il cui libro di memorie ¢
costellato dai ricordi delle serate all’ascolto, con Beckett, delle registrazioni di Schubert Beethoven e degli
altri “favoriti”, e che pure non nomina mai espressamente Gould, ha perd confermato con decisione che
Beckett amava moltissimo Gould, che ascoltava di frequente, anche nelle sue esecuzioni di Bach e delle
Goldberg™*. Si aggiunga che, nel repertorio di Gould, trovavano spazio compositoti dodecafonici e
musicisti d’avanguardia tanto cari a Beckett quali Berg Schémberg e Webern®”.

Se non ¢ da escludere che la produzione piu tarda di Beckett abbia potuto risentire delle innovative
sperimentazioni radiofoniche gouldiane, come pure del suo originale stile pianistico (fra tutte le marche
di riconoscimento, 'attenzione anomala allo “staccato” e la pulizia maniacale del suono), ¢ ben piu
probabile il fatto che Gould sia stato influenzato dall’autore irlandese per I'elaborazione e la messa a
punto dei suoi «contrapuntal radio.

861 Cfr. K. BAZZANA, Wondrous Strange cit., p. 234.

862 Cfr. D. VAN HULLE AND M. NIXON, Beckett’s Library cit., p. 271; si tratta dell’edizione G. GOULD, Le Dernier puritain, édité
par B. Monsaingeon, Fayard, Paris 1983.

863 B. BECKETT, Foreword, in Samuel Beckett and Music, edited by M. BRYDEN, Clarendon Press, Oxford 1998, pp. V-VI, p. V.
864 Mi permetto di citare le testimonianze dirette di Edward Beckett e Anne Atik, che ho potuto interrogare brevemente a
riguardo in occasione del Beckett Festival «Commencez!», a Parigi (12-27 marzo 2016); a loro, per la pazienza e la disponibilita,
va tutta la mia riconoscenza, e Dan Gunn, per avermeli presentati e per il costante cortese aiuto. Quello che parrebbe
apparentemente il maggiore ostacolo fra Beckett ¢ Gould ¢ la figura di Bach. E noto che Gould, per una sintonia estetico-
spirituale (tanto il rigore matematico applicato alla composizione quanto una geometria sovraumana che anima le opere),
idolatrava I'organista di Lipsia, al punto da svolgere molta parte la sua esperienza musicale lungo Pellittica bachiana (con ai
fuochi le due esecuzioni delle Variagioni Goldberg). Di Beckett, d’altra parte, si sostiene che non abbia mai nascosto la propria
insofferenza per il Kantor («a Beckett Bach non piaceva proprio», ha ricordato J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 228). E
pero ¢ forse ravvisabile proprio nella dimensione religiosa il punto di mancato contatto fra due personalita altrimenti cosi
vicine per modalita compositive (desta sincera meraviglia difatti che proptio le opere bachiane, cosi rigorosamente strutturate,
non possano aver suscitato I'interessamento di Beckett, vista consanguineita a simili costruzioni fortemente disciplinate).

865 «Beckett’s interest in dodecaphonic music is not generally recognized, his corrispondence with Thomas MacGreevy reveals
a positive response to Schoenberg, Berg and Webern as eatly as 1949» (M. BRYDEN, Introduction a Sammnel Beckett and Music cit.,
pp. 1-5, p. 1; ¢ sufficiente difatti scorrere I'indice dei volumi della corrispondenza beckettiana per constatare quanto viva fosse
la passione dell’autore irlandese per questi autori).
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Anzitutto, il pianista canadese parla espressamente di Beckett, ricordandone le sperimentazioni
sul silenzio nelle opere teatrali. Nella gia citata intervista con John Jessop del 1971, Gould indicava nel
panorama radio-artistico contemporaneo delle carenze significarive legate allimpiego della tecnologia
(«the sense of area, the sense of space and proximity in the technology, is just not being used at all»)**,
individuando con precisione un punto focale della problematicita del mezzo contro il quale I'intera sua
opera radiodrammaturgica, o se non altro 1 lavori in corso della So/itude Trilogy, si erano mossi, tentando
di risolvere I'impasse attraverso 1'uso spericolato dell’«editingy: «Thoughts have been disengaged from

867

actions and movement» ™. Nodo, questo, con il quale 'opera di Beckett (come gia quella di Joyce) si era

confrontata a piu riprese. E allora non parra una curiosa coincidenza se il nome dell’autore irlandese
comparira immediatamente al seguito di queste considerazioni, menzionato pero a riguardo di un’altra, e
solo apparentemente discorde questione: quella relativa all'impiego del silenzio.

[...] we have not thought about it [silence in radio] very much. But then, you know, the whole idea of the integral use
of silence in music is relatively new concept, really. It started with the Bauhaus, I suppose, with the idea of the total
involvement of space, including the windows and the doors that make space meaningful, and musically it started, in
that sense, with Anton Webern. With wonderful analytical hindsight, people began to say, “Ah, but Beethoven did
it too! Op. 133, for instance — there are lots of silences in that. Very significant!” But with the best will in the world,
you can’t argue that he — Beethoven — weighted his silences with the same kind of arithmetic integrity — that’s a bad
combination — with the same kind of appropriate longevity in relation to sound that Webern employed. So, since it’s
basically a new concept in music, it doesn’t surprise me that it hasn’t been applied to the spoken word, documentarily.

Well, of course, it has been in the theatre of Beckett, or of Pinter, for that matter. But, in a way, that’s almost a by-

product of sullenness rather than the integral use of cessation in a texture as a component of that texture, >

E, nonostante la critica rivolta, la considerazione che Gould aveva di Beckett doveva essere alta
se il pianista, in un’altra circostanza, si trovo a paragonare I'autore irlandese a quello stesso Anton Webern
che gli era molto caro: dopo aver rapportato « silenzi, le lunghe pause disseminate nelle [...] opere» del
musicista austriaco «ai buchi che si trovano nelle sculture di Henry Moore o nelle frasi di Harold Pinter»,
Gould dichiaro che Webern ha «elabora[to] una tecnica miniaturistica molto pura e molto bella, che ha

869

fatto di lui il Samuel Beckett o il Piet Mondrian della musica»®™’. Non si dimentichi inoltre, come si é

detto, che Gould fu, per un breve periodo, vicino di casa di Marshall McLuhan, con il quale strinse
un’amicizia duratura. Che il teorico dei media canadese, nelle sue chiacchierate con Gould, possa aver

parlato dell’amatissimo Joyce o di Beckett, & fortemente probabile®”.

866 G. GOULD, Radio as Music cit., p. 382.

867 G. GOULD, Radio as Music cit., p. 382.

868 ID., Radio as Music cit., p. 382.

89 Le parole di Gould provengono dalla cosidetta 17deoconferenza, ovverosia da un’opera di riassemblaggio che Bruno
Monsaingeon ha aggiunto al suo volume No, non sono un eccentrico e che consta di «alcuni estratti di interviste» che il regista
aveva realizzato con Gould alla fine del 1980 «e che non era possibile pubblicare integralmente per la somiglianza dei temi
affrontati» e strutturati secondo la dinamica di una conferenza stampa immaginaria fra il pianista e vari intervistatori (B.
MONSAINGEON, Premessa, in G. GOULD, No, non sono un eccentrico, interviste e montaggio a cura di B. Monsaingeon, trad. it. C.
Boschi, EDT, Torino 2012, pp. 1-5, pp. 3-4; per le citazioni del pianista canadese si veda G. GOULD, 1 deoconferenza, atto IV,
in ID., No, non sono un eccentrico cit., pp. 99-185, p. 179). Altrove, parlando di Webern, Gould evochera ancora Mondrian ma
non Beckett: «Anton Webern, miniaturist par excellence, Klangfarben melodist per occasion, Mahler’s spiritual descendant —an
artist whose mature works, and in particular, of course, his only solo composition, the Variations, Op. 27, are occupied with
Mondrian-like geometric concerns which bypass timbral considerations, whose adolescent opus, the one-monument Quintet
for Piano and Strings, is only slightly more oper to keyboard opportunity than his Mahler’s Quartet, and whose make-work
transcription tasks for his teacher Arnold Schoenberg (the orchestral lieder, Op. 8; the Chamber Symphony, Op. 9; etc.) adopt
an every-note-that-can-be-there-will-be-there stance» (G. GOULD, Komigold and the Crisis of the Piano Sonata, in The Glenn Gonld
Reader cit., p.. 200-3, pp. 201-2).

870 Per i rapporti fra McLuhan e Joyce si veda ora G. FRASCA, Joyeity cit.,
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Ma le pit impressionanti circostanze che legano i due autori riguardano direttamente le tre opere
della So/itude Trilogy. Nella prima, Idea of North, le voci intrecciate sono disposte su un sottofondo acustico
quast ininterrotto: il rumore di un treno; «the train being our basso continuo throughout most of the
program |[...] In one sense, I suppose, the train’s basso continuo is simply an excuse — a foundation for

71 Nella seconda, The Latecomers, similmente, si sentira,

the vocal texture we wanted to concoct above it»
durante lintero programma, il riverbero del mare: «the sea being the basso continuo for “The
Latecomers” as the the train was for “North”»*% Gould aveva parlato chiaro: «I’ve always felt the
necessity of a continuum of some kind in everything that I’ve done in radio. In the case of “North” it
was the train; in the case of the Newfoundland program it was sea sound [...] — all of it running seamlessly,
acting as a continuum»®”. Cio che stupisce ¢ la singolarita delle coincidenze: nella prima opera radiofonica
beckettiana, A/ That Fall, poco dopo la meta, la protagonista raggiunge la stazione dove sta arrivando
suo marito e si possono ascoltare 1 rumori di un treno in arrivo (con tanto di fischi, frenata, sbarco di
passeggieri, gran vociare degli astanti e ripartenza)®*. Nella seconda opera radiofonica beckettiana,
Embers, ¢ presente il suono di sottofondo, come un basso continuo, del mare. A quadrare il cerchio ¢ il
terzo capitolo della Solitude Trilogy di Gould, The Quiet in the Land: proprio qui, difatti, nella piena vocale
che contraddistingue questa sperimentazione di radio contrappunto (e non passera certo per un puro
caso stante, lo si ¢ visto, 'ossessiva meticolosita con la quale Gould componeva, in sede di montaggio, i
suoi radiodrammi), si ascolta una voce maschile fra le tante armonizzate che improvvisamente e fuori
contesto inizia a patlare di «Waiting for Godot, for example, [...] a very powerful existentialist drama»®".
Gould doveva avere in mente davvero molto bene 'opera beckettiana se in ognuna delle tre opere della
sua Solitude Trilogy si puo trovare un elemento di chiaro raccordo con 'autore irlandese.

Beckett «piu tardi avrebbe [..] utilizzato direttamente la musica in molti dei suoi drammi.
Adoperava indirettamente la sua conoscenza delle tecniche e della terminologia musicali, riutilizzando
strutture musicali e lavorando sulle ripetizioni e sulle ripetizioni con variazioni, contrappunto, cambi di
chiave, di tempo e di tonalita. Si tratta di un debito sottile, in cui affinita e trasposizioni sono difficilmente
riconoscibili»*’®. E mentre i radiodrammi beckettiani successivi, Words and Music e Cascando su tutti, sono
«pionieristici nel fissare il ruolo della musica come un membro autonomo nel cast di attori, assai differente
dal tradizionale ruolo di sfondo sonoro o di creazione suggestiva di umori e atmosfere»*”’, in Gould, per
converso, ¢ la voce dei personaggi, tagliata e remixata fino a renderla un quasi indistinto flusso sonoro,
ad essere resa al pari della musica («It is a strange notion», dichiarava nel *71 il pianista, «this idea that the
respect for the human voice in terms of broadcasting is such that one shuts down all other patterns to
an appropriately reverential level. Very often in TV documentaries particularly I get very upset by the fact
that the moment any character — the narrator, the subject, or someone talking about the subject — happens
to open his mouth, all other activity has to grind to a halt or at any rate come down fifteen decibels to
ensure respect. It’s nonsense. The average person can take in and respond to far more information than

8TUID., “The Idea of North”: An Introduction cit., p. 393.

872 ID., Radjo as Music cit., p. 377.

873 G. GOULD, Radio as Music cit., p. 382.

874 Nell’incipit dell’opera, invece, si possono ascoltare versi di differenti animali, dapprincipio individualmente, ¢ poi
“contrappuntati” tutti insieme.

875 Si puo ascoltare il brano al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=VDVHEV5RQy8 (minuto 05:30 circa).
876 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 229. «Not just speech but all sounds increasingly became the stuff of music after the
Second World War, in, for instance, musique concréte and some of the aleatory works of Cage, but not only among composers:
Samuel Beckett conceived his later stage, radio, and television plays musically, and the score for Hitchcock’s film The Birds
consists of a kind of music forged out of electronically processed bird sounds. Gould, admittedly, took little pleasure in the
electronic and concrete and aleatory music of his day, yet he explicitly placed “contrapuntal radio” within this context» (K.
BAZZANA, Wondrous Strange cit., p. 304).

877 ]. KNOWLSON, Sammnel Becket? cit., p. 585.
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we allot him on most occasion [...]. If [...] you want them to be canght up, in the old Wagnerian sense, by a work of
art, that'’s not the way to do it. The way to do it is to keep all of the elements in a state of constant flux, interplay, nervous
agitation |...], so that one is buoyed aloft by the structure and never at any moment has time to sit back and say, “Ob, well,
that's going to be the bridge to Act Two” |...]. It seems to me terribly important to encourage a type of listener
who will not think in terms of precedence, in terms of priority, and collage is one way in which to do
it»)*%. Si aggiunga inoltre che, fra il 1962 e il ’63, Beckett andava componendo un’opera teatrale di grande
impatto e originalita, Play, pubblicata per la prima volta in Germania ($pze/) nel 1963 e messa in scena lo
stesso anno all’Ulmer Theater di Ulm-Donau il 14 giugno e, 'anno seguente, dalla National Theatre
Company all’Old Vic Theatr di Londra (17 aprile 1964). In quest’opera sconvolgente e innovativa si recita
il dramma borghese di un triangolo (lui, lei, I'altra) declinato pero in una dimensione di desolazione
individuale, dacché ogni personaggio (di cui emerge solo la testa, a partire dal collo, da una giara) parla
rivolto alla luce che lo illumina estorcendogli un flusso verbale che si interrompe solo con il volgersi del
riflettore a un altro dei tre. In questo dramma le voci dei personaggi si intrecciano sovrapponendosi,
esattamente come avverra, a partire dal 1967, con le opere di «contrapuntal radio» di Gould. La scelta di
accavallare certe parti dei singoli discorsi — che non ¢ creare un dialogo ma mostrare tre diverse correnti
mentali che esprimono ciascuna la propria storia all’inteno della personalissima dimensione interiore —
venne colta con incredulita (non sempre positiva) dalla critica: Harold Clurman, che pure aveva inteso in
qualche modo lo spazio individuale dei flussi verbali (pur parlando di «dialogo», comprese infatti che «a
volte ciascuno dei personaggi pronuncia delle frasi incomplete tipiche del proprio pensiero») scrisse
stupito su «The Nation» del 27 gennaio 1964 di come «talvolta i personaggi parlano insieme — in modo
incomprensibile — e quasi con un mormorio»®”.

Non si dimentichi infine che, al cinema, la tecnica dell’overlapping dialogne (’accavallamento di pit
tracce sonore e in particolar modo di piu discorsi in simultanea, il “parlarsi sopra” impiegato come marca
di realismo), impiegata a Hollywood gia negli anni Trenta ma che fu di fatto lanciata dal film di Howard
Hawks His Girl Friday (1939), venne sperimentata con straordinaria efficacia da Orson Wells, memore
degli anni al Mercury Theatre, a partire da Citizen Kane (1941), caratterizzando peculiarmente molte delle

80 _ e diventando in seguito la marca peculiare dei film di Robert Altman. In mancanza di

sue pellicole
elementi documentari certi volti a permettere una triangolazione diretta fra Beckett Gould e Welles, ¢
solo il caso d’ipotizzare qui la possibile circolazione di un principio retorico e tecnico-compositivo fra
quelli che sono stati molto probabilmente i vertici assoluti della sperimentazione artistica e mediale nei

rispettivi ambiti**".

878 G. GOULD, Radio as Music cit., p. 380 (cotsivo mio).

879 Citato in S. BECKETT, Teatro completo, edizione presentata e annotata da P. Bertinetti, a cura di C. Fruttero, Einaudi-
Gallimard, Torino 1994, p. 859.

880 Cfr. F. THOMAS, Orson Welles’ Trademark: Overlapping Film Dialogue, in Film Dialogue, edited by ]. JEACKLE, Columbia
University Press,New York 2013, pp. 126-39. In Citizen Kane I'«ovetlapping dialogue is used for 33 per cent of the lines [...],
but Touch of Evil (1958) and The Trial (1962) make even greater use of the technique (40 per cent and 38 per cent respectively)»
(p. 126).

881 [’ipotesi, esttemamente suggestiva, sarebbe supportata dall’'unico dettaglio a me noto di un incontro casuale (e mancato)
fra Welles e Gould: racconta Anne Atik che «una notte» verso la fine del 1981 ando con il marito Avigdor Arikha e Beckett,
alla Closerie des Lilas e «Orson Welles entrd con un amico. Eravamo soltanto in cinque in quello spazio enorme, verso
mezzanotte, e Welles, con sussurro teatrale, disse all’amico: “C’¢ Beckett laggiu”; nessuno si mosse per presentatli, anche se
avevo I'impressione che a Sam non sarebbe dispiaciuto» (A. ATIK, Come era cit., p. 122). Si aggiunga che ¢ proprio «in Francia
che a Welles ¢ stato tributato il pia profondo e serio livello di attenzione» (M.W. ESTRIN, Introduzione a O. WELLES, I#’s A/l
True. Interviste sull'arte del cinema [2002], trad. it. S. Murri, a cura di M.W. Estrin, minimum fax, Roma 2010, pp. 3-32, p.19):
Beckett avrebbe avuto molte occasioni per vedere i film di Welles o leggere le sue numerose interviste (come quella apparsa
nel 1958 in due parti su i Cabiers du cinéma condotta da André Bazin e altri). E non passi inosservato che Welles, che non faceva
mistero di considerare il montaggio come I'essenza del cinema (I'«unico momento di vera regia ha luogo durante il montaggio
[...] quanto allo stile, nella mia concezione del cinema, il montaggio non ¢ #x aspetto del film, ¢ 'aspetto principale»; A. BAZIN
E C. BITSCH, Intervista con Orson Welles, in O. WELLES, I£’s A/l True cit., pp. 85-104, p. 93), cosa che di certo non sarebbe spiaciuta
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L’ultima opera radiofonica di Beckett, scritta nella meta degli anni Sessanta (ma trasmessa dalla
BBC per la prima volta il 13 aprile 1976, in occasione del suo settantesimo compleanno), ¢ Pochade
radiofonique, o Radio I (Rough for Radio, secondo il titolo della prima messa in onda): si tratta di un’opera
«alla lettera fondazionale», per cui «non vi ¢ radio cui si possa dare il compito di diffonderla, che non sia
quella che ognuno lascia costantemente accesa in un luogo della propria dramatis persona e alla quale, se la

fortuna lo assiste, presta solo un’attenzione sbadata»®®

. Non potrebbe darsi una maggiore sintonia tra i
due autort: il rapporto di Gould-ascoltatore con la radio ¢ curiosamente proprio questo: «Radio [...] is a
medium I’ve been very close to ever since I was a child, that I listen virtually nonstop», spiego il pianista
a Jonathan Cott in un’intervista; «I mean, it’s wallpaper for me — I sleep with the radio on, in fact now

I’'m incapable of sleeping without the radio on, ever since I gave up Nembutal»*®.

a Beckett e Gould, fu uno dei primi e principali sperimentatori del piano sequenza (termine peraltro coniato da André Bazin
— plan-séquence — proprio per i film di Welles): per quanto le opere televisive di Beckett constino solitamente di una inquadratura
fissa, in Eb Joe (1965) si assiste di fatto a un unico e lunghissimo piano sequenza diretto al volto del protagonista.

882 G. FRASCA, Le voci della radio, in «Il piccolo Hans», LXVIII (1991), pp. 105-36, p. 130.

883 1. COTT, Conversations with Glenn Gonld [1984], University of Chicago Press, Chicago 2005, p. 103.
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CAPITOLO 7
«_’HUMANITE C’EST NOUS»
IVERSO L’ EVERYMAN

keep whole Dantesque analogy ont of sight
Samuel Beckett

7.1 The essential

My name is Spiro, said the gentleman.

Here then was a sensible man at last. He began with the essential and then, working on, would deal with

the less important matters, one after the other, in an orderly way.884

L essengiale ¢ 1l nome, dunque; il resto, «the less important matters». Perché d’altronde, si sa, /7
nomen omen. La critica beckettiana si ¢ soffermata a lungo sull’origine del’onomastica dei personaggi che
popolano le opere dello scrittore irlandese®: ma mentre gli elementi forniti dall’autore nelle opere teatrali
non consentono un’ermeneutica complessiva e intratestuale dei nomi dell’'intero corpus drammaturgico

886 nella

beckettiano (bensi solo la possibilita di desumere il loro senso all'interno di una singola opera)
produzione in prosa, al contrario, si ravvisa una costante che accomuna collegandoli fra loro tutti 1
protagonisti dei romanzi.

Murphy, Watt, Mercier, Molloy, Moran, Malone, Mahood, Macman, Worm e gli altri, fino (e oltre)
allInnommable, che riassume efficacemente i suoi predecessorti ricordandoli come i vari «Murphy, Molloy
et autres Malone»®™’ (ma poi ancora, in Comment c'est, con «Bem Pem une syllabe un m 2 la fin le reste
égal»)®: questi sono i nomi dei personaggi, dei protagonisti e, spesso, i titoli stessi dei romanzi di Beckett.
Solitamente la critica ha additato nella costante ‘m’ (ribaltata talvolta in ‘w’) un etimo di chiara ascendenza
psicoanalitica®: la » di mother e mére, nonché di Maria o May, il nome della madre di Beckett
(interpretazione che, ancora oggi, risulta tenacemente prioritaria)®. La tredicesima lettera dell’alfabeto

sarebbe cosi il germe generatore di ogni personageio: la traccia genetica d’una discendenza inevitabile.
g g g 28 g

884 S. BECKETT, Watt cit., p. 20.

885 Cfr. il recente lavoro di J. PARROT, Change All the Names: A Samnel Beckett Onomasticon, Kakapo Press, Szeged 2004.

886 Sebbene sia «innegabile» che «a partire per lo meno dalla svolta francese dell'immediato dopoguerra, 'opera beckettiana,
quale che sia il medium che di volta in volta incarna, non ha piu soluzione di continuita» (G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., p. 138).
887 S. BECKETT, L innommable cit., p. 28. Fra i primi ad accorgersi della m quale marca caratteristica dei romanzi beckettiani L.
JANVIER, Pour Samuel Becketf, Minuit, Paris 19606, pp. 271-3 e ID., Beckett, Seuil, Paris 1969, pp. 120-22.

888 S. BECKETT, Comment ¢'est, Minuit, Paris 1961, p. 169.

889 Di certo aiutata da alcuni passi dell’autore stesso: «Nous [Molloy e sua madte] étions si vieux, elle et moi, elle m’avait eu si
jeune, que cela faisait comme un couple de vieux comperes, sans sexe, sans parenté, avec les mémes souvenirs, les mémes
rancunes, la méme expectative. Elle ne m’appelait jamais fils, d’ailleurs je ne 'aurais pas supporté, mais Dan, he ne sais
pourquoi, je ne m’appelle pas Dan. Dan était peut-étre le nom de mon pére, oui, elle me prenait peut-étre pour mon pere. Mo:
Je la prenais pour ma mere et elle elle me prenait pour mon pére |...]. Moi je Pappelais Mag, quand je devais lui donner un nom. Et si je
I'appelais Mag c’était qu’a mon idée, sans que j’eusse su dire pourquoi, la lettre g abolissait la syllabe ma, et pour ainsi dire
crachait dessus, mieux que toute autre lettre ne I'aurait fait. 57 en méme temps je satisfaisais un besoin profond et sans doute inavoué, celui
d’avoir une ma, ¢'est-a-dire une maman, et de 'annoncer, a haute voix» (S. BECKETT, Molly cit., pp. 24-5, c. m.).

890 Come pet esempio nei recenti lavoti di C.J. ACKERLEY AND S.E. GONTARSKI, The Grove Companion to Samuel Beckett cit., p.
332, s.v. m, ¢ L. JAMOUSSL, Le Pictural dans Poevre de Beckett. Approche poiétique de la choseté, Sud Editions / Presses Universitaires
de Bordeaux, Tunis 2007, p. 162. Un raffronto per «interesse formale per la lettera” (con esempi da Darwin e Joyce, e
proptio lungo I'asse M/W)» lo propone invece G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 145 pp. 334-5 rimandando a S. FINZ1, Nevrosi
di guerra in tempo di pace cit., pp. 160-4.
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Non escludendo questa lettura (pur nella predilezione, semmai, di un «approche freudianne non

psychanalytique de la litterature»)®"

, ¢ possibile rintracciare altrove il parametro che consenta una piu
corretta interpretazione della significativa scelta onomastica di Beckett, ostinatamente perseguita fino agli
ultimi lavori (e, per questo, meritevole d’'un’indagine attenta a non trascurare altre possibili piste): come
si trovera difatti ancora in Company, «hearer» verra chiamato, con tardiva ed estrema riduzione nominale,
«Mp, e «himself» si battezzera con un «other character, «W»*2,

E nota insofferenza di Beckett per i tentativi d’interpretazione della proptia opera, come quello
azzardato da Adorno — proprio per un’indagine onomastica di Fin de partie — che fece spazientire lo
scrittore itlandese (senza pero che quest’episodio compromettesse il rapporto fra i due)®”; ma soffermarsi
sull’origine dei nomi dell’opera beckettiana (perlomeno quella in prosa) permetterebbe di riconoscere un
nodo di straordinario interesse per la piena comprensione dell’intento poetico e insieme metatestuale
dell’autore. Cosi facendo sara forse possibile decrittare il senso profondo della lettera M, ossessivamente
ricercata e all'interno della quale ¢ possibile che Beckett abbia voluto inscrivere un significato che,
trascendendo il valore del singolo testo, accordi uniformemente tutta la sua produzione in prosa

veicolando un plesso concettuale sostanziale per sua la poetologia.

7.2 Dante revelation

Al momento dell’ideazione di Murphy, il primo dei personaggi “m-named”, prim’ancora cio¢ che
il personaggio e il libro fossero battezzati in questo modo dall’autore, ¢ probabile che Beckett avesse in
mente un connotato preciso con il quale caratterizzare il protagonista del suo romanzo e che questa
caratteristica potesse essere veicolata anzitutto attraverso il suo nome e, in particolar modo, dalla sua
iniziale (nome che, ¢ importante ricordarlo, avrebbe in un secondo momento coinciso con il titolo del
romanzo); e che inoltre I'autore — avendone inteso le potenzialita — abbia voluto mantenere questa stessa
lettera incipitaria nei romanzi a seguire per garantire una coesione sistematica delle sue opere in prosa allo
scopo di inscrivere tutti i diversi protagonisti all'interno del medesimo insieme; e che soprattutto abbia
scelto questa lettera perché permetteva (sia pure in una maniera volatile, tutta teoretica e, diciamo pure,
letteraria) di incrementare i modi di interconnettere 1 personaggi del proprio personalissimo universo
letterario con gli abitanti del mondo dei lettori che, quell’universo, andavano evocando. Insomma, ¢
ragionevole pensare che, affidandosi a una certa autorita in materia, Beckett abbia scelto I'iniziale ‘m’ per
1 suoi personaggi affinché questa garantisse loro una caratteristica dal suo punto di vista imprescindibile:
doveva concorte alla realizzazione di un’immedesimazione il piti possibile assoluta per i suoi lettori*™*.

Si crede che queste motivazioni siano state elaborate da Beckett sulla scorta di quello che fu per
lui il libro della vita: la Commedia dantesca®”.

891 Come quello di Francesco Orlando (di cui si veda Per una teoria frendiana della letteratura, Einaudi, Torino 1992) secondo TH.
ARON, Présentation de Francesco Orlando, on Une approche freudianne non psychanalitique de la literature, in Semen 1. Lecture et lectenr,
«Annales littéraires de 'Université de Besancon», n. 278, 1983, pp. 39-63.

892 S. BECKETT, Company cit., p. 28. Ma anche questi nomi dureranno per poco e svaniranno nelle pagine seguenti (cfr. pp. 29-
30).

893 Per cui si veda supra, cap. 111

894 Altre pratiche orientate allo stesso fine si vedranno zufra, cap. 10.

895 Che Beckett conoscesse I'opera di Dante alla perfezione ¢ cosa nota (si veda il bellissimo ricordo che ne offre A. ATIK,
Comt’era cit., specialmente le pp. 84-sgg.); la presenza dell’opera dell’Alighieri nello scrittore itlandese ¢ stata indagata a fondo:
fra i tanti contributi, perlomeno D. CASELLI, Beckert’s Dantes. Intertextuality in the Fiction and Criticism, Manchester University
Press, Manchester 2005; J.-P. FERRINI, Dante et Beckett, preface de Jacqueline Risset, Hermann, Paris 2003; G. FRASCA, Dante
in Beckett, in Tegole dal cielo. La letteratura italiana nell'opera di Beckett, a cura di G. ALFANO E A. CORTELLESSA, Edup, Roma 2006,
pp-21-90, e ota ID., Lo spopolatoio cit.; si veda anche il numero del Sanmel Beckett Todady/ Anjourd hui. Notes diverse holo. Catalognes
of Beckett’s reading notes and other manuscripts at Trinity College Dublin, with supporting essays, 16 (2000), edited by M. ENGELBERTS
AND E. FROST, with ]. MAXWELL, Rodopi, Amsterdam-New York 2000, alle pp. 39-55, 61-5 ¢ il saggio di D. CASELLI, The
promise of Dante in the Beckett manscripts, alle pp. 237-57.
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Quella che Beckett stesso defini la «Dante revelation» inizio probabilmente addirittura nel
semestre 1923-24, quando — iscritto dall’ottobre del 23 al corso di laurea in Lettere del Trinity College di

Dublino (materie curriculari: francese e italiano)™

— lautore irlandese incomincio a prendere lezioni
private di italiano da Bianca Esposito (che diventera la signorina Adriana Ottolenghi in More Pricks than
Kicks)®’, studiando sulla «Florentia edition in the ignoble Salani collection, horrid, beslubbered with
grotesque notes, looking like a bank-book in white cardboard and a pale gold title, very disasteful»®”,
ovvero La Divina Commedia curata da Enrico Bianchi, primo volume della «Collezione dei Classici,
edizione Florentiay, ideata da Ettore Salani (che dal 1904, sostituito Adriano dopo la morte, aveva assunto
la direzione della casa editrice) e dato alle stampe nel 1921. Beckett era in possesso dell’edizione del 1921
o della ristampa del 22 o del 25*”, e quel volume gli rimase accanto fino alla morte””. Beckett, infatti,
«ricordava sempre con affetto il suo debito verso la signorina Esposito: quando infatti, a ottant’anni
oramai compiuti, fu costretto a ricoverarsi in un ospizio per anziani in rue Rémy-Dumoncel, egli volle
con sé la piccola edizione della Divina Commedia con le sottolineature e le annotazioni prese durante le sue
lezioni. All'interno del volume conservava una piccola riproduzione sbiadita del quadro di Giotto che
rappresenta san Francesco che da da mangiare agli uccelli. Sull'immaginetta ¢’¢ un messaggio in italiano
della sua insegnante, che gli augura il pronto recupero da una malattia che I'aveva costretto per qualche
giorno a letto a Cooldrinagh, al tempo del suo ventesimo compleanno: Beckett aveva utilizzato quel
biglietto come segnalibro per Dante per sessantatre anni»™'. Il suo rapporto con il poema dantesco fu
dinamico e in evoluzione: dalla giovanile e veloce fascinazione per I'Inferno al durevole acclimatarsi alle
piu miti regioni del «secondo regno» (specie quelle antipurgatoriali e belacquiane della «marina» e del
«petroney), fino alle vette estreme del Paradiso, dove piu che il Dante onomaturgo a Beckett interesso
quello immaginifico e afasico, gradualmente impegnato nella “guerra della lingua”, quella progressiva
regressione del linguaggio che lo portera all’esperienza radicalmente chenotica, abbacinante e catartica

della visio der’”.

89 Altri indicano il petiodo fra la primavera e 'autunno del 1926. Si veda il Catalogues of Beckett’s reading notes and other manuscripts
at Trinity College Dublin curato da E. FROST e J. MAXWELL per il succitato numero del Samuel Beckett Todady/ Aujourd’bhui, 16
(2000), in part. pp. 39-65 riguardanti i TCD MS 10963, contenente un «canto by canto summary of the Inferno, Purgatorio, and
Paradiso (Cantos 1-X) in English with proper names and quotations given in Italian» (p. 39), TCD MS 10963a, «three pages of
quotations, in Italian with comments in English» dell’Inferno, Convivio e Purgatorio (p. 51), TCD MS 10964 un altro «canto by
canto the summary of the Paradiso (Cantos XI — XXVIID» (p. 53), e alle pp. 63-5, il TCD MS 10966, gruppo di note che
rappresentano «a more advanced and more cursory study of the Inferno than those in TCD MS 10963» (p. 63) e probabilmente
piu tarde.

897 Cft. ]. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., pp. 63-5.

898 S. BECKETT, Dream cit., p. 51.

89 Ctr. D. CASELLL, The “Florentine Edition in the Ignoble Salani Collection”: a Textual Comparision, in «Journal of Beckett Sudies», 9,
2 (Spring 2000), pp. 1-20 e il Catalognes of Beckett’s reading notes cit. a p. 41. Altre copie di Dante possedute da Beckett sono
DANTE ALIGHIERL, The Vision of Hell, Purgatory and Paradis, transleted by H. Cary, Bell and Daldy, London 1869; ID., The Divine
Comedy, edited by E. Gardner, trad. by H. Cary, Dent, London 1908; ID., La divina Commedia, a cura di N. Sapegno, Ricciardi,
Milano 1957; ID., La Divina Commedia, a cura di C.'T. Dragone, Paoline, Alba 1960; ID., The Divine Comedy, translated by H.
Cary, edited by E. Gardner, ‘Everyman’, London 1967; ID., La divine Comédie, traduction par A. de Montor, Collection des
Grands Classique Francais et Etrangers, Paris n.d.; inoltre E. K. RAND, E.H. WILKINS AND A.C. WHITE, Dantis Alagherii Operum
Latinorum Concordantiae, Clarendon Press, Oxfrod 1912 e A Concordance to the Divine Comedy of Dante Alighiers, edited by E.H.
WILKINS AND T.G. BERGIN, The Belknap Press of Harvard/Oxford University Press, Cambridge-London 1965, e il volume
Le Vite di Dante, scritte da Giovanni e Filippo Villani, da Giovanni Boccaccio, 1eonardo Aretino ¢ Giannozgzo Manetti, a cura di G.L.
PASSERINI, Sansoni, Firenze 1917. Si veda per questo D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett’s Library cit., pp. 267 ¢
280.

900 Segno d’un grande attaccamento al libro: negli ultimi anni di vita, Beckett aveva iniziato a regalare agli amici molti dei suoi
libri (cfr. A. ATIK, Com'era cit., p. 83).

901 J.KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 64.

902 Cfr. G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., pp. 135-224. D’altronde, a testimonianza di questo interessamento, si pensi alla forma (o
alla “tendenza”) a trittico di certe opere o gruppi d’opere come la prima trilogia (Molloy, Malone meurt e L innommable), Comment
¢'est o la seconda trilogia (Company, Mal vu mal dit e Worstward Ho): dove a rievocare il modello della Commedia non vi ¢ solo una
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Ecco il passo che si ritiene sia alla base della scelta onomastica beckettiana: ci si trova nel Purgatorio,
fra 1 golosi, puniti per contrappasso da un’estrema magrezza che scarnifica i “corpi” degli spiriti purganti
mostrandoli nell’aspetto gracili e ossuti:

Ne li occhi era ciascuna oscura e cava,
palida ne la faccia, e tanto scema
che da 'ossa la pelle s’informava.

Non credo che cosi a buccia strema
Erisittone fosse fatto secco,
per digiunar, quando piu n’ebbe tema.

Io dicea fra me stesso pensando: ‘Ecco
la gente che perdé Ierusalemme,
quando Maria nel figlio di¢ di beccol’.

Parean 'occhiaie anella sanza gemme:
chi nel viso de li nomini legge ‘omo’
ben avria quivi conoscinta ['emme.
(Pg XXIIT 22-33, c.m.)

Nella sesta cornice del Purgatorio 1 golosi vengono presentati come uomini macilenti, erosi da
magrezza inumana e ridotti ad un’essenziale, giacomettiana «buccia strema». «Parean I'occhiaie anella
sanza gemme: / chi nel viso de li uomini legge ‘omo’ / ben avria quivi conosciuta 'emme» (Pg XXIII 34-
6): ogni uomo, secondo una «diffusa opinione del [...] tempo»”” fatta proria da Dante, porta inscritta
geneticamente nel proprio volto una marca caratteristica che lo apparenta al genere umano; 'uomo stesso
si scopre cosi una sineddoche dell’'umanita, che riemerge in filigrana nei golosi smagriti per contrappasso.
Si rivela in questo modo la «parola OMO [...] leggibile nel volto umano [...] se si prendono gli occhi per
due O, e le due arcate delle orbite e la linea del naso per una M»”". Solo la magrezza estrema degli spiriti
puniti in questo luogo mostra questo tratto altrimenti occultato della persona (che ¢ letteralmente una
maschera): ed ecco come la lettera ‘emme’ e la parola ‘omo’ (#zan, da cui per estensione 'umanita: zankind)
emergono quali connotati distintivi di ogni singolo essere vivente, unico elemento universalmente

condiviso da un’'umanita dispersa e poliglotta ma affratellata dalla parola che la definisce™” (fig. 12).

pitt 0 meno occultata tripartizione ma una vera e propria scansione in tre tempi connotati similmente a quelli del poema e un
certo grado di coincidenza con ’'andamento — in un certo senso “atmosferico” — delle rispettive cantiche.

903 A.M. CHIAVACCI LEONARDI, nota a Pg XXIII 11, 32-3, in DANTE ALIGHIERI, Purgatorio, con il commento di A.M. Chiavacci
Leonardi, Mondadori, Milano 1994, p. 677.

904 E ancora «Se si ha presente la M della scrittura onciale, e se si ricorda che nelle epigrafi le due O venivano normalmente
inserite negli spazi interni della M, la figura diviene subito evidentex» (¢bidem).

95 Propone una diversa interpretazione (sempre in chiave dantesca, ma non convincente) B. CLEMENT, L'Enpre sans qualités
cit.,, pp. 213-4; concorde invece G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., pp. 69-70.
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fig. 12: 1a M nella scrittura onciale (con e senza le O) rappresentata nel commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi
a Purgatorio XX VI 32-3.

Occorre senz’altro ricordare come nella succitata edizione Salani di Enrico Bianchi della

Commedia, studiata da Beckett ai tempi in cui inizio la dlifetime of devotion to the “divine Florentine” for

the “Dante revelation”»%

, ovvero all'incirca a meta degli anni Venti, siano del tutto assenti sottolineature
o note di alcun tipo che evidenzino I'importanza del passo purgatoriale in questione. Ma va fatto
ugualmente notare come d’altronde le annotazioni che impreziosiscono quest’edizione siano
praticamente tutte di natura eminentemente scolastica: Beckett studiava su questo libro in preparazione
degli esami universitari; a riprova di cio, si aggiunga che «there is no indication here that Belacqua has yet

"7 1.a figura di Belacqua, nume tutelare per Beckett (a sua

908

acquired any special significance for Beckett»
detta «the most tenacious» fra tutti gli «Italian elements» all'interno della propria opera)™™ al pari della
tredicesima lettera dell’alfabeto e come questa onnipresente, verra mutuata assai prima della lettera M
nell’opera beckettiana (Belacqua insorge, fra il 1931 e il ’32, durante la redazione del Dreams; la M
comparira invece con Murphy, dunque perlomeno a partire dall’agosto del ’35) — e dunque la mancanza
di annotazioni a riguardo non rappresenta un’indicazione documentaria dirimente per sciogliere
negativamente I'individuazione di questo passo quale luogo di origine dell’intuizione di Beckett.

E si che nel suo Whoroscope Notebook, utilizzato fra gli anni 1932 e 37 (ora Ms 3000 della Beckett
Collection all’'University of Reading), fitto di appunti e schemi della Commedia, di cui proprio il Purgatorio
risulta essere impiegato come base strutturale per 'ideazione di Murphy (dacché, ha mostrato Daniela
Caselli, «is one of the structural devices helping to give form to a project» e «shapes an idea of literary
‘architectonics™)””, Beckett dichiarava programmaticamente: «keep whole Dantesque analogy out of
sight»’"".

Una ragione in piu che certifichi questa discendenza dantesca si trova nel passaggio di testimone
onomastico che avviene fra i protagonisti dei primi libri di Beckett (Drean e More pricks) con quelli dei
successivi romanzi (da Murphy in poi): ¢ probabile infatti che la sempre ragionata scelta dei nomi dei suoi
protagonisti rappresenti significativamente, da parte dell’autore, un segno di precisa (ma occultata)
continuita con Iipotesto dantesco (il quale, per Beckett, aveva evidentemente una marcata funzione
esemplare), dapprima esibito e, in seguito, piu attenuato: operezione, questa, che ha il preciso scopo di
costituire per le proprie pagine un personaggio che sia anzitutto un everyman.

L’evoluzione diacronica del’onomastica dei testi in prosa di Beckett ¢, in questo senso,
sufficientemente eloquente: il protagonista delle sue prime prove narrative, Dream of Fair to Middling

906 Catalogues of Beckett’s reading notes cit., p. 44.

07 Ivi, p. 45.

908 Da una lettera a Con Leventhal del 21 aprile 1958: cfr. The Letters of Samuel Beckert 1957-1965 cit., pp. 135-8 (cit. a p. 130).
909 D. CASELLL, Beckett’s Dante cit., p. 83

910 Citato zbidem (dalla ottava sezione del Whorescope Notebook): per I'intera questione si vedano le pp. 81-8.
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Women (quel romanzo che lo stesso autore definiva una «German Comedy»)”"" e la raccolta di racconti
More Pricks than Kicks, & il dantesco Belacqua Shuah”'*: Beckett riconobbe infatti di essere stato «fascinated
very early by the character [of Dante’s Belacqual» («<and went to a lot of trouble to find out about him»)";
inoltre, attraverso la mediazione iconografica delle illustrazioni di Botticelli della Commedia, 1o scrittore
irlandese poté visualizzare con estrema precisione la sua postura da trasferire ai propri personaggi: «His
attitude (which I discovered the other day in the Botticelli drawings for the Comedy, exactly as I had seen
it) is certainly familiar to my creatures»’'*. Questo il Belacqua dantesco e botticelliano (fig. 13):

fig. 13: Sandro Botticelli, Purgatorio IV: in basso al centro Belacqua caratterizzato dalla sua peculiare postura.

[...] una voce di presso sono: «Forse
che di sedere in pria avrai distrettal».

Al suon di lei ciascun di noi si torse,
e vedemmo a mancina un gran petrone,
del qual né io né ei prima s’accorse.

La ci traemmo; e ivi eran persone
che si stavano a 'ombra dietro al sasso

come 'uvom per negghienza a star si pone.

E un di lot, che mi sembiava lasso,

911 Cosi Beckett in una lettera all’amico McGreevy del 29 maggio 1931: The Letters of Samuel Beckert 1929-1940 cit., pp. 78-80
(cit. a p. 78).
912 Per cui cfr. G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., pp. 19-60, e D. CASELLI, Beckert’s Dante cit., pp. 35-6.
913 Dalla succitata lettera a Con Leventhal del 21 aprile 1958 (The Letters of Samuel Beckert 1957-1965 cit., p. 136).
4 Ibidem. Beckett possedeva una copia degli Zeichnungen von Sandro Botticelli zn Dantes Gottlicher Komddie, herausgegeben von F.
Lippmann, Grote, Berlin 1896 (cfr. D. VAN HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett's Library cit., pp. 219 e 265).
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sedeva e abbracciava le ginocchia,
tenendo I viso gin tra esse basso.

«O dolce segnor mioy, diss’io, «adocchia
colui che mostra sé piu negligente
che se pigrizia fosse sua serocchia».

(Pg IV 98-111, c.m.)

BECKETT ESTATE

fig. 14: la prima pagina manoscritta di Sasba Murphy datata al 20 agosto 1935

11 20 agosto 1935 Beckett inizia a scrivere Sasha Murphy (fig. 14)°", ovvero ur-testo di quello che
diverra, di i a poco, il suo primo romanzo edito: Murphy. 1’ablazione del nome ‘Sasha’ dal titolo
inizialmente preventivato (e dal personaggio stesso) non ¢ certo un evento casuale, bensi la spia di una
scelta che corrisponde pienamente alle intenzioni implicite dell’autore, il quale, con questa cancellazione,
ha messo involontariamente a giorno la propria strategia narrativa. Si noti come Beckett passi, a partire
dalle sue prime prove narrative, da un nome (Belacqua Shuah) le cui iniziali sono evidentemente le proprie

915 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 241.
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invertite ad un altro appellativo (Sasha Murphy, poi solo Murphy) che, privo di implicazioni
autobiografiche, si rivelera pero (scorrendo i suoi romanzi successivi) caratterizzato da una funzione
(quella della ‘m’) fortunata e fortemente implicante. Di pit: venuto a cadere il raccordo onomastico fra
Belacqua Shuah e il proprio nome (B. S. e S. B.), non verra a mancare del tutto, con Murphy (e i futuri
m-named), un raccordo autobiografico; anzi, se possibile questo si intensifichera proprio a partire da
quest’ultimo personaggio.

7.3 Murphy O’Blomov
Durante la stesura di Murphy, cio¢ alla stessa altezza cronologica in cui si passa da Belacqua al
primo degli m-named (dacché «in Murphy Belacqua is not a character but a structured presence in

16 Beckett riconosce nitidamente la

Murphy’s mind: Belacqua is a state to which Murphy aspiresy)
discendenza del suo Murphy con un altro personaggio della letteratura, non dantesco ma fortemente
implicato con il proprio vissuto autobiografico e dunque esemplare #rait d’union tra il character del Purgatorio
(di cui non ¢ altro che un’evoluzione moderna) e se stesso (che si mostra cosi nella perfetta equivalenza,
occultata ma ben visibile, di auctor e agens)®"’.

E vero che quasi tutti i personaggi beckettiani sono vittime dellindolenza belacquiana, ma lo ¢
altrettanto che questi hanno proprio nel loro autore il progenitore e capostipite; Beckett, infatti, durante
la breve relazione che ebbe nel 1937 con Peggy Guggenheim, venne da lei ribattezzato col soprannome
di Oblomov”"®. Racconta Guggenheim che fece leggere a Beckett il «libro di Goncharov [sic] che Djuna
[Barnes] mi aveva dato qualche tempo primay, «e, naturalmente, egli ravviso subito una rassomiglianza
tra se stesso e quello strano e apatico personaggio che alla fine non ha nemmeno la forza di volonta di
alzarsi dal letto»””. Ricorda Deidre Bair come «Beckett sembra[sse] molto orgoglioso di questo
soprannome»’*: probabilmente perché Oblomov gli ricordava da vicino un altro personaggio — gia noto
sin dai tempi del Trinity —, amatissimo e tradotto come protagonista nelle proprie opere: ovvero proprio
il Belacqua dantesco. E singolare apparizione d’un ulteriore antecedente letterario negli stessi anni in cui
Beckett dava alle stampe il suo Murphy, indolente da competizione col quale il personaggio di Goncarov
presenta forti analogie (perlomeno per tutta la prima parte della storia): entrambi vengono infatti
sollecitati energicamente dalla propria amante (Oblomov da Ol'ga, Murphy da Celia — e Beckett da Peggy

Guggenheim) a sollevarsi dal torpore che li affligge, a trovarsi un impiego e, insomma, a fare. Questo

916 D. CASELLL, Beckett’s Dante cit., p. 87. Al punto da suscitare la sua celebre «Belacqua fantasy»: «At this moment Murphy
would willingly have waived his expectation of Antipurgatory for five minutes in his chair, renounced the lee of Belacqua’s
rock and his embryonal repose, looking down at dawn across the reeds to the trembling of the austral see and the sun obliquing
to the north as it rose, immune from expiation until he should have dreamed it all through again, with the downright dreaming
of an infant, from the spermarium to the crematorium. He thought so highly of this post-mortem situation, its advantages
were present in such detail to his mind, that he actually hoped he might live to be old. Then he would have a long time lying
there dreaming, watching the dayspring run through its zodiac, before the toil up hill to Paradise. The gradient was outrageous,
one in less than one. God grant no godly chandler would shorten his time with a good prayer. | This was his Belacqua fantasy
and perhaps the most highly systematised of the whole collection. It belonged to those that lay just beyond the frontiers of
suffering, it was the first landscape of freedom» (S. BECKETT, Murphy cit., pp. 50-1; a p. 71, invece, si esprime «the Belacqua
bliss»).

N7 Murphy d’altronde ¢ probabilmente la piu autobiografica delle opere beckettiane.

918 «Since he [Beckett] enjoied [Peggy] Guggenheim’s company up to the point where she began to attempt to entice him into
bed, however, he spent much time with her too and they discussed many topics togheter. She called him Oblomov after the
hero of Goncharov’s [sic] novel, to wich she introduced him. He found it interesting but was not perhaps as bowled over as
she had hoped by this portrait of an anti-hero consumed by indecision, who, like himeself, was very reluctant to get out of his
solitary bed in the mornings» (A. CRONIN, Samuel Becket? cit., p. 292; cfr. anche J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 347).

919 P. GUGGENHEIM, Out of This Century: The informal Memoirs of Peggy Guggenbeim, Dial Press, New York 1946, p. 197 (lo cito
dalla traduzione italiana presente in D. BAIR, Samuel Beckett cit., p. 311).

920 bidem, p. 312.
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paragone’' risulta rilevante (se non altro per i personaggi beckettiani a venire): seppure la redazione di
Murphy inizio il 20 agosto del 1935 e «la terza settimana di giugno il libro era finito» (perlomeno nella sua
prima stesura)’®, e la lettura da parte di Beckett del romanzo di Goncarov risulta risalire solo al 1938
(anche se presumibilmente ne senti parlare gia nel 37 da Peggy Guggenheim), lo scrittore irlandese
riconobbe immediatamente nella descrizione di Oblomov un (fino a quel momento) ignorato ipotesto
altamente significativo di Murphy (e dei suoi precedenti Belacqua): la parentela stretta fra questi due
«antieroi» la denuncia lo stesso Beckett in due lettere del 1938. Nella prima (del 21 gennaio), dichiara
esplicitamente a Thomas McGreevy: «Have begun Goncharov’s [sic] Oblomov. Pereant qui ante nos

nostra dixerunt»’*’; dove la citazione di Elio Donato (tramandata da Girolamo) testimonia la sorpresa,

anche seccata, per la scoperta di un antecedente letterario geneticamente tanto affine (per indole e trama)
al suo Murphy, al punto da fargli istituire nella seconda lettera (del 22 gennaio), destinata a George Reavey,
un binomio onomastico che lascia pochi dubbi a riguardo: «Epreuves suivent ce soir ou demain matin. 11
ne me manque plus qu’une phrase, et commen! Il finit par m’emmerder, Murphy O’Blomov [...]»"*. 1l
romanzo di Beckett venne pubblicato nel 1938°, quando ormai Beckett aveva sicuramente conosciuto
il personaggio goncaroviano, vicino a Murphy quanto il Belacqua dantesco (che rimase pero I'esplicito e
costante richiamo letterario beckettiano per i suoi personaggi a venire): il liutaio fiorentino ¢ infatti lo
stesso dei suoi omonimi beckettiani in Drean of Fair to Middling Women e More Pricks Than Kicks, coi quali
condivide il monito aristotelico del sedendo et quiescendo anima efficitur sapiens (ricordato, a proposito del
personaggio della Commedia dantesca, dall’anonimo commentatore fiorentino)®*’; ma pit simile a Beckett
(e dunque a Murphy, che resta fra i libri piu autobiografici dell’autore), nel trascorrere lunghe ore delle
giornate a letto (o su una sedia a dondolo) — proprio come fara lo scrittore irlandese nei suoi anni
londinesi, secondo quanto ricordato anche da Peggy Guggenheim —, & proptio I'accidioso Oblomov™”.
Aver insistito sul personaggio di Goncarov ¢ servito per mostrare quanto I'idea del personaggio
principale del romanzo in Beckett sia fortemente correlata non tanto (e solo) all’autobiografismo, quanto
alla scelta di un carattere concreto e realistico: 'autore ha cercato la verosimiglianza nell’autocitazione.
Ma con il progredire delle opere, la direzione verso un everyman sempre piu aperto alla de-
soggettivizzazione (operata per rendere il protagonista sempre piu identificabile dal lettore — pratica a cui
si assommerebbe, fra le altre, il caratteristico #o when, no where delle opere beckettiane, in questo modo
riconoscibili da chiunque) si sovrappone all’operazione detrattiva di scarnificazione del soggetto messo
in scena nei romanzi. Questo anche in concomitanza con il passaggio dalla terza alla prima persona

%21 Notato anche, fra gli altri, da studi non beckettologici: cfr. G. DIMENT, Goncharov’s Oblomov: A Critical Companion,
Northwestern University Press, Evanston 1998, pp. 59-sgg. (che investiga pero quasi esclusivamente la sola produzione teatrale
e la “prima trilogia”).

922 Per le informazioni sulla scrittura e le vicende editoriali di Marphy rimando ai capitoli dal settimo all’unicesimo (pp. 203-
349) di . KNOWLSON, Samuel Beckett cit.; la frase citata ¢ da 74, p. 267.

923 The letters of Samuel Beckert 1929-1940 cit., p. 590 (sottolineature nel testo).

924 Ivi, p. 592. La grafia scorretta con apostrofo e ‘b’ maiuscola («O’Blomow) ¢ ripetuta in un’altra lettera a McGreevy (del 27
gennaio 1938), dove Beckett cita nuovamente il romanzo di Goncarov stavolta senza apostrofo ma mantenendo la ‘b’
maiuscola («I have been reading OBlomow»; 7, p. 595).

925 01 9 dicembre 1937, Beckett riceveva un telegramma da George Reavey che gli diceva che, finalmente, Murphy sarebbe
stato pubblicato [...]. La pubblicazione di Murphy avvenne giusto a cavallo dell’accoltellamento di Beckett [5 gennaio 1938]: il
contratto fu firmato prima di Natale e le bozze arrivarono il 17 gennaio, durante il ricovero all’Hopital Broussais» (J.
KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 343).

926 Si vedra snfra, cap. 10, Pevoluzione della “funzione Belacqua”.

927 «Erra questi un uomo di trentadue-trentatre anni, di media statura, di aspetto piacevole, con occhi grigio-scuri, ma nei tratti
del volto privo di qualsiasi idea determinata, di qualsiasi concentrazione. Il pensiero passeggiava come un libero uccello sul
suo viso, svolazzava negli occhi, si posava sulle labbra semiaperte, si nascondeva nelle rughe della fronte, poi scompariva, e
allora su tutto il volto si accendeva l'uniforme colore dell'indolenza. Dal volto I'indolenza passava alle pose di tutto il corpo,
petfino alle pieghe della veste da camera» (I. GONCAROV, Oblomor, con uno scritto di G. Manganelli, trad. E. Lo Gatto, Einaudi,
Torino 2000, p. 5).
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(avvenuto tra Watt e Mollpy, ovvero all’altezza della «rivelazione» postbellica). Un ultimo passaggio, di
grandissimo valore, sara infine I'erosione dei confini di genere: una completa indifferenziazione del
personaggio che, nelle opere piu tarde, non avra quasi piu attributi sessuali che lo identifichino. Ha
studiato questo fenomeno Mary Bryden” in libro che analizza con pregio la progressiva corrosione dei
caratteri femminili nel corpus beckettiano, eccedendo forse nell’armatura teorico-metodologica orientata a
una lettura eccessivamente psicoanalitica (o meglio esclusivamente in chiave rapporto madre-figlio) il
problema”, ma analizzando con precisione le produzione pit tarda di Beckett, dov’¢ in atto la completa
dissoluzione del personaggio femminile (ma, si potrebbe dire parimenti, di quello maschile), al quale si
sostituira la sempre piu indistinta, e per questo onnicomprensiva e immedesimabile, arci-persona senza
nome né connotati, dell’everyman. «Du reste ce n’est pas moi, je ne parle pas de moi, je I’ai dit cent mille
fois, inutile de m’en dire confus, confus de patler de moi, alors qu’il y a X, paradigme du genre humaim’™.
Draltronde, come dira Beckett per bocca di Malone, «Peut-étre que je mettrai 'homme et la femme dans
la méme, il y a si peu de difference entre un homme et une femme, je veux dire entre les miens»™'.

11 passaggio dal Belacqua del Dream e di More pricks ai protagonisti omonimi dei successivi Murphy,
Wat, Molloy, Malone eccetera, non rappresenta insomma — petlomeno onomasticamente — una cesura
netta: si rimane infatti sempre nei pressi di Dante, cio¢ si mantiene con la Commedia un legame nella
caratterizzazione del protagonista che se inizialmente risultava essere mutuato dalla sterminata lista di
comparse del poema dantesco e accolto quale personaggio ideale (e latamente autobiografico),
successivamente, con l'avanzare delle letture e dell’approfondimento nella materia della Commedia, si
definisce attraverso il mantenimento d’una ben definita traccia che caratterizzerebbe — secondo Dante —
I'umanita intera: la lettera ‘m’, cio¢ un’impronta genetica assoluta che certifichi 'umanita di ogni uomo,
rendendo di fatto ciascuno un esemplare di everyman. Quest’orma imposta sul viso di tutti gli uomini ¢
impiegata da Beckett per contagiare la propria umanita, quella che popola 1 suoi romanzi, e resta inscritta
anzitutto nelle parole stesse che, sin dai tempi di Dante, esprimevano il concetto di uomo: om0, man,
mankind. M.

Che Beckett conoscesse alla perfezione 'opera di Dante lo si ¢ visto; che una volta di piu 'avesse
in mente nel passo di Wart citato in apertura, quello nel quale cio¢ si denuncia I'importanza del nome
(«the essential»), ovvero mentre viene mostrata discretamente una tanto minima quanto rara indicazione
o chiave di lettura della propria opera, forse lo puo testimoniare il fatto che, immediatamente dopo questo
scambio, e ancora poche pagine a seguire, lo scrittore si trovera a descrivere due componenti
apparentemente dimesse ma in realta assai importanti del protagonista, il suo sorviso e la sua postura: vale
a dire quei tratti che, fin dalla giovinezza, Beckett aveva individuato essere legati indissolubilmente
proprio alla figura di Belacqua quali sue peculiarita caratterizzanti.

My name is Spiro, said the gentleman.

Here then was a sensible man at last. He began with the essential and then, working on, would deal with
the less important matters, one after the other, in an orderly way.

Watt smiled.

No offence meant, said Mr Spiro.

Watt’s smile was further peculiar in this, that it seldom came singly, but was followed after a short time by
another, less pronounced it is true. In this it resemblet the fart. And it even sometimes happened that a third, very

928 M. BRYDEN, Women in Samuel Beckett’s Prose and Drama: Her Own Other, Barnes & Noble Books, Lanham 1993.

929 Ivi, cap. 6, Otherhood/ Motherhood/ S motherhood? The Mother in Beckett’s Writing, pp. 160-94; molto utili invece al nostro discorso
sono i capp. 4 (No Better than Shades no Worse: Women of the Later Drama, pp. 113-35) e 5 (Nomad Selves: Women of the Later Prose,
pp- 136-59).

930 S. BECKETT, Nouvelles et textes pour rien [2013] Minuit, Paris 2013, VII, pp. 162-3 (cotsivo mio).

3UID., Malone menrt, Minuit, Paris 1951, p. 10.
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weak and fleeting, was found necessary, before the face could be at rest again. But this was rare. And it will be a long

time now before Watt smiles again, unless something very unexpected turns up, to upset him. 2

Belacqua ¢ infatti, nell'immaginario beckettiano, tanto in quello giovanile quanto, ancora, in quello
delle ultime opere, come si legge appunto in un testo degli anni Ottanta quale Company, «the old lutist

cause of Dante’s first quarter-smile»”

(«Li atti suoi pigti e le corte paroley, dira di lui il poeta, «mosser le
labbra mie un poco a riso»; Pg IV 121-2), e si ¢ visto qui come lo «smile» di Watt venga, provocato dalle
parole di Spiro, venga analizzato con la stessa attenzione che Beckett ha dedicato ai sorrisi del Dante
viator. La postura dell'indolente personaggio dantesco, inoltre, era in grado di suscitare in Murphy quella
«Belacqua fantasy» che, si & visto, si irradiera in tutta 'opera dello scrittore irlandese™, toccando per
I'appunto anche le pagine di Waz in questione, dove il protagonista ¢ ritratto in quella medesima posa
che tanto impressiono Beckett e che sara marca caratteristica dei suoi personaggi: «But the feeling of
weakness, which he [Watt] had been expecting for some time, was such, that he yielded to it, and seztled
himself on the edge of the path, with his hat pushed back, and his bags beside him, and 4zs £nees drawn up,

and his arms on bis knees, and his head on bis arm»*>

. Le ultime parole evidenziate in corsivo sono l'esatta
traduzione dell’atteggiamento del Belacqua dantesco: fra le «persone / che si stavano a 'ombra dietro al
sasso / come 'uom per negghienza a star si pone, infatti, Dante adocchia il suo amico liutaio: «E un di
lot, che mi sembiava lasso, / sedeva e abbracciava le ginocchia, / tenendo ’l viso giu tra esse basso»; Pg

IV 103-8).

7.4 EveryMan

Non sara del tutto inopportuno a questo punto ventilare I'ipotesi, non accertata pero da alcun
dato documentario, di una possibile lettura da parte di Beckett (o anche solo dell'indicazione fatta al
giovane scrittore irlandese da una ‘fonte media’)” del saggio di Ezra Pound The Spirit of Romance,
pubblicato nel 1910°”. 1l poeta americano era conosciuto e ammirato da Bekeett, che nel 1934 recensi
favorevolmente (sullo stesso numero di «The Bookman» nel quale stronco il Dante vivo di Papini) il saggio
Make it New di Pound™, e d’altronde «un diretto influsso dello spirito romanzo del poeta americano sul
giovane irlandese parrebbe comunque evincersi, se non altro per la patina provenzaleggiante, dalle poesie
di Echo’s Bones and Other Precipitates (1935)»"”. Ma ¢ nello Spirt of Romance che, come fara in altri suoi
formidabili saggi danteschi, con imprevedibile lungimiranza e «fulminanti intuizioni che anticipano e

932 Ivi, pp. 20-1 (cotsivo mio).

933 S. BECKETT, Company cit., p. 40.

934 Cfr. C.J. ACKERLEY AND S.E. GONTARSKI, The Grove Companion to Sammuel Beckett cit., pp. 47-8, s.v. Belacqua [Shuab).

935 S. BECKETT, Watt cit., p. 26.

936 Vista la frequentazione di Beckett del circolo joyciano, dove Pound era molto conosciuto, e il fortissimo interesse del
giovane irlandese riguardo a studi danteschi. Beckett infatti conosceva i lavori su Dante di Papini e di Eliot e, a riguardo, aveva
speso parole non lusinghiere (cft. la recensione all’edizione inglese di Dante vivo comparsa su «The Bookmany, 87 (Christmas
1934) ora in S. BECKETT, Digecta cit., pp. 80-1, mentre si veda, a riguardo del «Eliot’s Dante [...] unsufferably condescending,
restrained & professorialy, la lettera a Thomas McGreevy del 4 agosto 1937 in The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 cit., pp.
529-33, a p. 531).

937 Cfr. E. POUND, The Spirit of Romance. An Attempt to Define Somewbat the Charm of the Pre-Renaissance Literature of Latin Eurgpe,
J-M. Dent and Sons, London 1910.

938 S. BECKETT, Ex Cathezra, in 1D., Dijecta cit., pp. 77-9.

939 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 19 p. 255 (scettico pero riguardo alla conoscenza dello Spirit of Romance). Nonostante uno
«sgradevole episodio» avvenuto tra Beckett e Pound in margine a un pranzo parigino nel 1929 organizzato da Joyce (27 lo
ricorda anche H. KENNER, The Pound Era cit., p. 583 n. 396 e Beckett stesso in una lettera di risposta a Patricia Hutchins
Greacen del 18 dicembre 1953: cfr. The Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., p. 437: «The only time I remember having met
Pound was one evening at dinner with the Joyces in the Trianons, Place de Rennes. He was having great trouble with a fond
d’artichaud [sic] and was very aggressive and disdainful»), Beckett rincontrd Pound un’altra volta, il 18 settembre 1968, in
circostanze piu distese (cfr. The Letters of Samuel Beckert 1966-1989 cit., pp. 132-3).
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nutrono prospettive del nostro tempo, idee capaci di rovesciare, gia nei primi anni del Novecento,

linterpretazione della pit sublime poesia alle radici della modernita»’*, Pound individua due tratti
P p p 5

peculiari della Commedia che mostrano un’incredibile affinita con 'opera di Beckett:

The “Commedia” is, in the literal sense, a description of Dante’s vision of a journey through the realms inhabited by
the spirits of man after death; in a further sense it is #he journey of Dante’s intelligence through the states of mind wherein
dwell all sorts and conditions of men before death; beyond this, Dante or Dante’s intelligence may come to mean “Everyman”
or “Mankind”, whereat his journey become a symbol of mankind’s struggle upward ont of ignorance into the clear light of philosophy. In
the second sense I give here, #he journey is Dante’s own mental and spiritual development |...]. There is little doubt that Dante
conceived the real Hell, Purgatory, and Paradise as states, and not places. Richard St Victor had, somewhile before,
voiced this belief, and it is, moreover, a part of the esoteric and mystic dogma. For the purposes of art and popular
religion it is more convenient to deal with such matters objectively; this also was most natural in an age wherein it
was the poetic convention to personify abstractions, thoughts, and the spirits of the eyes and senses, and indeed
nearly everything that could be regarded as an object, an essence, or a quality. 17 is therefore expedient in reading the
“Commedia” to regard Dante’s descriptions of the actions and conditions of the shades as descriptions of men’s mental states in life, in
which they are, after deathr compelled to continue: that is to say, men’s inner selves stand visibly before the eyes of Dante’s

intellect, which is guided by classic learning, mystic theology, and the beneficent powers. o

Di grande rilievo la possibile convergenza fra I'intuizione poundiana del viaggio di Dante inteso
come «sviluppo mentale e spirituale» e transito di «stati mentali» e la “riduzione” di Beckett della propria
opera a un featro da camera tutto mentale o intracranico (sulla teatralita della Commedia, d’altra parte, aveva
insistito lo stesso Pound — ma per I'intera questione si veda zfra, cap. 10). Quanto risulta rimarchevole
sottolineare qui invece ¢ I'individuazione, da parte del poeta americano, di una “funzione” svolta da
«Dante or Dante’s intelligence», che «may come to mean “Everyman” or “Mankind»”*. 1l personaggio-
Dante, secondo Pound, stando (iuxta la lezione dell’epistola a Cangrande) al terzo senso di lettura del
poema, quello anagogico’, rappresenterebbe dunque 1'Ognuno, VEveryman, o VUmanita, Mankind. 1.a
dantistica di meta Novecento ha saputo spiegare con chiarezza la funzione del «doppio “i0™» *** dantesco,

940 C. BOLOGNA E L. FABIANL, I/ «Dante» di Ezra Pound: breve storia di un libro sognato, in E. POUND, Dante, a cura di C. Bologna
e L. Fabiani, Marsilio, Venezia 2015, pp. VII-XLII (qui a p. VIII) dove, alla luce di questo nuovo libro ricomposto (per cui
si veda, oltre all'introduzione, la Nota al testo alle pp. XXXVII-XLIII), si analizza «'importanza gperativa della rivoluzione
poundiana» e il rilievo della «funzione-Pound nel recupero di un Dante d'avanguardia, maestro vivo e scandaloso di lingua e di
scritturay (pp. XVII-XVIII) in area italiana ma non solo.

941 Non avendo sottomano l'originale, cito dall’edizione E. POUND, The Spirit of Romance, Forgotten Books, London 2013, pp.
116-7, corsivi miei.

942 «Thus “Hamlet”», prosegue Pound, «s a great play, not because it narrates the misventutes of a cettain introspective young
prince of Denmark, but becasuse every man reading it finds something of himself in Hamlet. The play is also an enunciation to the effect
that a man's thoughts or dreams» (i4, p. 116, cotsivo mio). In linea con I'idea poundiana (e d’altronde opinione comune di
quasi tutta la critica shakespeariana) ¢, fra gli altri, H. BLOOM, Shakespeare. 1 invenzione dell'nomo [1998], trad. it. R. Zuppet,
Rizzoli, Milano 2013, in part. Iintroduzione, L universalismo di Shakespeare, pp. 17-34 («in che cosa consiste la grandezza di
Shakespeare: nella varieta delle persone. Nessuno, prima e dopo di lui, riusci a creare altrettanti io autonomiy; p. 17).

943 Pound qui confonde i quattro sensi indicandoli, nell’ordine, quali letterale, allegorico, anagogico ed etico, mentre si 'ordine
corretto ¢ letterale, allegorico, morale e anagogico.

9% Cfr. G. CONTINL, Dante come personaggio-poeta della Commedia, in ID., Un'idea di Dante. Saggi danteschi, Einaudi, Torino 2001,
pp. 33-62 (qui a p. 39), sulla scorta di C. SINGLETON, Comrmedia: Elements of Structure. Dante studies, 1, Harvard University Press,
Cambridge 1954, pp. 9-13. Contini svolge qui tiflessioni a proposito del dire/dirsi “io” in Proust (e in Dante) che andranno
riprese (magari con I'apporto di M. LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 2002) quando
si tocchera il passaggio che da Watt, con il suo bravo narratore Sam (ovvero Samuel: Beckett), portera a Mollpy, che si chiude
con la radicale smentita della voce narrante che nega la veridicita di quanto affermato fino a quel punto saldando cosi
I'esperienza della seconda parte del libro (nella narrazione cronologicamente anteriore alla prima) con quella iniziale. «Il
personaggio che dice “i0” nella Recherche du temps perdn non ha nome — categoria che pertiene infatti al “lui”’; ma le rare volte,
due in tutto, e non prima della Prisonnzére, che un nome occotre, esso ¢ di necessita registrato come Marcel. E Pautore? ¢ altro
dall’autore? In quest’ambiguita e in quest’intervallo consiste ’essenziale problematica proustiana [...]: 1o di Proust (una volta
appurato che esso non ¢ il banale mezzo flessivo della conversione d’un romanzo in terza a romanzo in prima persona,
consueta nelle Mezamorfosi di Apuleio a non so quanta produzione moderna) ¢ il soggetto d’una limitata, definita espetrienza
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del Dante agens e del Dante auctor, e di come, sin dal principio dell’'opera, quest’entita bicefala si coniughi
al contempo (le spie pronominali lo evidenziano nitidamente) con il “macro-insieme umanita” che la
incapsula («Nel mezzo del cammin di #ostra vita / mi titrovai per una selva oscuran, If, 1-2; «dentro da sé,
del suo colore stesso, / mi parve pinta de la nostra effige: / pet che ’l mio viso in lei tutto era messo», Pd
XXXIIT 130-2); ma TI'intuizione di Pound potrebbe considerarsi in via ipotetica (in mancanza di un

riscontro documentario dirimente)”’*

come una possibile traccia alla base della scelta di Beckett di
realizzare, con 1 propri personaggi, degli everyman.

Si aggiunga, inoltre, come proprio Everyman fosse il titolo (The Somonyng of Everyman, meglio
cononosciuto solamente con 'ultima parola) e il nome del protagonista di un anonimo morality play inglese
datato alla fine del XV secolo e che tratta allegoricamente la questione della salvezza, in chiave cristiana,
dell’'uomo; il testo, esemplato sull’opera olandese di Peter van Diest, Elekerljc, scritta intorno al 1470 e
pubblicata nel 1495 (anch’esso un morality play allegorico che conobbe una straordinaria fortuna) venne
ripreso a partire dagli inizi del Novecento ed ebbe una discreta notorieta nell’area anglosassone. 1l
personaggio principale, per poter essere letto in senso pienamente ecumenico, ¢ dunque un “chiunque”

nel quale ogni lettore poteva rispecchiarsi.

7.5 L’humanité ¢'est nous

Un ulteriore accostamento puo essere avanzato con l'opera del drammaturgo irlandese John
Millington Synge, la cui opera Beckett — da frequentatore assiduo, negli anni Venti, del’Abbey Theatre
di Dublino, di cui Synge fu uno dei co-fondatori — conobbe gia in gioventu, ricordandosene sino in tarda

etz\l()%

. Se non per 1 notevoli e numerosi punti di contatto biografici fra i due («similar origins in middle-
class Anglo-Irish families from South County Dublin; a personal link through the painter andr writer Jack
B. Yeats, who spent a month with Synge in 1905 visiting Connemara and Mayo, illustrated Synge’s The
Avran Island, and whom Beckett met several times from 1931 until Yeat’s death in 1957; links with France
and Germany and a mutual interest in Continental literature — Synge translated, among others, poems of
Villon, Walter von der Vogelweide, and Leopardi, all poets admired by Beckett»; e inoltre entrambi
frequentarono il Trinity College per poi trascorrere un periodo a Parigi, e furono ambedue amanti di
Dante e Petrarca)’’, condivisi per la maggior parte con Joyce, che pure Synge conobbe nella capitale
francese, ¢ possibile individuare un legame diretto e un’influenza dell’opera del primo su quella di Beckett,
per stessa ammissione di quest’ultimo: «in answer to a somewhat bold question realting to the most
profound influences that he himself acknowledged upon his dramatic writing, Beckett referred me
specifically to the work of .M. Synge»”*.

I personaggi beckettiani «resemble Synge’s in the way they walk the roads and in their poetic
expression. Waiting for Godot links explicity with Synge’s world, from Christy Mahon’s problems with his
boots to ditches and turnips»”®. Si pensi, per esempio, alla desolata valle di The Well of Saints di Synge,
che ricorderebbe 'ambientazione di Godot, e in aggiunta, ad aumentare le coincidenze, vi si trova una

storica irripetibile o ¢ il soggetto trascendentale di qualsiasi avventura vitale e conoscitivar? [...] Il personaggio che dice “io0” si
riconosce come poeta, ¢ la curva della vicenda consiste nell’evolvere dell’osservazione in rappresentazione» (G. CONTINI,
Dante come personaggio-poeta della Commedia cit., pp. 33-4).

945 Occorre ricordare infatti come «are absent in the library» (ovvero in cio che resta della biblioteca privata di Beckett, dopo
che questi, negli ultimi anni di vita, incomincio a regalare buona parte dei propri libri) i «modernist writers»: «no T.S. Eliot or
Ezra Pound, for example, although it is well known that Beckett was reserved in his evaluation of both these writers» (D. VAN
HULLE AND M. NIXON, Samuel Beckett’s Library cit., p. 41).

946 Ne offte, al solito, una toccante testimonianza A. ATIK, Con'era cit., pp. 127-8.

947 J. KNOWLSON, Beckett and Jobn Millington Synge, in J. KNOWLSON AND J. PILLING, Frescoes of the Skull: The Later Prose and
Drama of Samuel Beckett, Grove Press, New York 1980, pp. 257-74, cit. pp. 259-60.

948 Ivi, p. 260. Ma occorre sempre avere cautela con dichiarazioni analoghe.

949 C.J. ACKERLEY AND S.E. GONTARSKI, The Gorve Companion to Samuel Beckett cit., p. 552, s.v. Synge, Jobn Millington.
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coppia di ciechi dai nomi caratteristici (si tratta cioe, ancora una volta, degli appartenente alla stirpe degli
m-named): Martin e Mary Doul. Che siano ciechi®, che costituiscano una coppia (come canonica diverra,
per Beckett, sulla scorta di Dante e Cervantes, I'istituzione di quella che chiamava «pseudo-couple») ™' e
che siano caratterizzati dalla stessa iniziale del nome comune fa pensare che possa trattarsi di qualcosa di
pit di una semplice coincidenza. E, su tutti, il protagonista dell’opera pit celebre di Synge, The Playboy of
the Western World (1907), Christy Mahon, a suscitare pero un forte interesse — stante 'onomastica di buona
parte dei personaggi dell’opera (e, fra tutti, dei principali) caratterizzata dalla stessa iniziale (oltre a Christy
Mahon, infatti, abbiamo suo padre, Old Mahon, Michael James Flaherty, il gestore di un pub, e Margaret
Flaerthy, chiamata Pegeen Mike, figlia di Michael e barista). Senza soffermarsi oltre sulle convergenze fra
quest’opera e 1 testi beckettiani (su tutti Godo? — senza pero che Beckett assumesse passivamente il modello

2 mostrate per la prima volta da Vivian Mercier’”, cio che interessa rimarcare qui & attenzione

di Synge)
sulla figura del protagonista, il suo nome e la funzione che, agli occhi di Beckett, esso svolge. 1l
personaggio principale dell’opera raccoglie nel suo nome tanto 'emblema di Cristo — vale a dire 'essere
che si ¢ incarnato per poter parlare a tutti gli uomini (e si vedra in seguito come anche in alcuni testi
beckettiani la figura christi si sovrapporra a quella del protagonista) — quanto un nome connotato dalla
lettera che, per 'autore di En attendant Godot, caratterizza 'impronta digitale dell'intero genere umano.
L’intenzione di Beckett, si ¢ visto, ¢ quella di voler inscrivere con un solo gesto, quello che battezza tutti
1 suoi personaggi con l'iniziale onomastica comune, i «Murphy, Molloy et autres Malone» nell’alveo di
un’umanita assoluta e universale e che in seguito, all'indomani della Seconda guerra mondiale, gli si
sarebbe presentata sotto forma di humanity in ruins, quando cioe si reco come volontario nell’epicentro
delle macerie belliche: Saint-1.6, la «capitale des ruines»”*.

Draltronde, un’operazione per certi versi analoga, nell’ambito pero della sua prima opera teatrale,
Beckett la tento quando, in quella valle del giudizio in assenza di giudizio che ospita I’attesa statica dei
personaggi di En attendant Godot, aveva raccolto insieme «toute ’humanité»”. Per Vladimir, infatti, ¢
perfettamente chiaro come «a cet endroit, en ce moment, I humanité ¢‘est nous, que ga nous plaise ou non»”.
Nel teatro ¢ la coralita dei personaggi, e su tutti la pseudo-couple dei protagonisti, che si compenetra (da

Vladimir e Estragon e Hamm e Clov fino ai tardi Reader e Listener di Obio Impromptn, «as alike in

950 La figura del cieco tornera con insistenza in alcune opere di Beckett dello stesso torno d’anni: En attendant Godot, Fragment
de thédtre, Fin de partie e All that fall. E possibile peraltro rinvenire in questo interesse per il personaggio cieco un ulteriore punto
di contatto con 'opera (anch’essa conosciuta e ammirata) di Maurice Maeterlinck, Les avengles (1890).

91 Definita cosi, a proposito di Mercier e Camier, in S. BECKETT, L Innommable cit., p. 17.

952 Beckett, a proposito del «tentativo di Synge di cogliere la lingua popolare», commentava con 'amica Anne Atik: «“Nessuno
parlava cosi”» (A. ATIK, Comr'era cit., p. 127).

953 V. MERCIER, Beckett/ Beckett, Oxford University Press, Oxford 1977, pp. 20-3; si veda inoltre petlomeno J. KNOWLSON,
Beckett and John Millington Synge cit. Cfr. anche Beckett Remembering Remembering Beckett. Uncollected Interviews with Samuel Beckett and
Memories of Those Who Knew Him, edited by J. AND E. KNOWLSON, Bloomsbury, London 2006, p. 30 ¢ D. VAN HULLE AND M.
NIXON, Sammuel Beckett’s Library cit., p. 38; a p. 285 si da conto di come nella sua libreria sia rimasto il libro J.M. SYNGE, My
Wallet of Photographs: The photographs of |.M. Synge arranged and introduced by Lilo Stephens, Dolmen Press, Dublin 1971: altri libri di
Synge erano pero presenti in passato (J. KNOWLSON, Becket and Jobn Millington Synge cit., p. 259 ricorda, nel 1979, Riders of the
Sea, The Shadow of the Glen, The Thinker’s Wedding, The Playboy of the Western World, Deirdre of the Sorrows e To Well of the Saints: «all
of them are in his personal library»); inoltre Anne Atik ricorda di come Beckett «ci aveva regalato [a lei e al marito Avigdor
Arikha] il libro In Wicklow, West Kerry and Connemara di Synge, pubblicato nel 1919, che aveva comprato nel 1926» (A. ATIK,
Com’era cit., p. 127).

954 Cfr. S. BECKETT, The Capital of the Ruins cit. (pet cui si veda supra, cap. 1).

955 S. BECKETT, En attendant Godot cit., p. 109.

956 Jyi, p. 103 (c.m.).
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957

appearance as possible»)™" a “fare” 'umanita, ovvero a costituire, con le loro proprieta antinomiche e

%8 Jinsieme intero dei caratteri umani.

percio totalizzanti e assolute se combinate fra loro

La «pseudo-couple Metcier-Camien”™ doveva aver fatto pensare chi, da sempre, aveva strutturato
1 propri romanzi mediante la focalizzazione di un singolo protagonista, per quanto semmai in simbiosi
parassitaria con un altro personaggio (come nel caso di Waz#), o addirittura nell’evenienza in cui I'intero
libro si trovasse simmetricamente bipartito e con due soggetti (¢ il caso di Mo/lpy), che pero durante la
seconda parte della narrazione, e con un colpo di scena magistrale proprio nel finale, si scoprono essere
lo stesso personaggio nel corso della sua evoluzione (secondo una diacronia al rovescio). Proprio
quest’ultimo caso, Molloy, ci mostra come, per Beckett, fosse essenziale un soggetto assoluto e unico,
tanto piu se questo, come tutti gli altri protagonisti dei suoi romanzi, ¢ contrassegnato dall’emblema della
M. 11 simbolo che rinvia al contempo al chiunque (everyman) e all’umanita (mankind) dev’essere
necessariamente impresso sul protagonista della vicenda, cosi che questi porti le vesti delle due categorie
sintetizzate dalla sua lettera, e ancor piu se ¢ questi il narratore della storia (come sara a partire dal
passaggio alla narrazione in soggettiva a partire dal secondo dopoguerra). Ma Mercier non ¢ il narratore
della propria storia: ¢’¢ un altro io nel libro («LLe voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je
veus, car j’étais avec eux tout le temps»)*”; e per di pitt Mercier divide equamente la sorte con paritetica
compartecipazione insieme a Camier, di cui ¢ sorta di speculare controparte. In questo senso non poteva
risultare congeniale un romanzo nel quale (scoperte le potenzialita della narrazione in soggettiva, che
verranno messe a punto per la prima volta dal successivo Molloy) a presenziare al centro della scena non
fosse un solo io-soggetto ma una coppia («pseudo-couple») sbilanciata, gravante — perlomeno
onomasticamente (se si accetta I'interpretazione offerta di questa lettera) — verso il primo membro m-
named (e ancor piu squilibrata dall’individuazione di un terzo personaggio, assente ma narrante). La scelta
della M per Mercier sembrerebbe dunque piu orientata al mantenimento della costante come lettera
incipitaria dei suoi romanzi. Ma se Beckett decidera alfine di non pubblicare Mercier et Camier sara forse
anche perché dovra aver trovato la coppia funzionale a un altro genere, sperimentato per la prima volta
giusto in quegli anni, il teatro, nel quale la coppia di protagonisti presenzia in scena compenetrandosi per
rappresentare 'umanita pariteticamente (lo si ¢ visto con Godo?), senza prevaricazioni o sbilanciamenti, e
senza per questo bisogno di individuare un soggetto al quale attribuire la M*".

Ecco che dunque il lettore incarnato nel personaggio che si fa dire 10’ si ritrova nei panni di un
everyman assoluto predisposto all'innesto: ecco come dovendo scegliere un nome, e ogni volta uno diverso,
per questa persona (nel suo pieno senso etimologico), sara forse parso il caso a Beckett di dedurre dal
proprio livre de chevet, 1a Commedia dantesca, 'indicazione che individuasse una traccia umanitaria unanime

in quella lettera che tutti gli esseri viventi portano inscritta inconsapevolmente sul proptio volto”.

957 S. BECKETT, Obio Impromptn [1981], in ID., The Complete Dramatic Works cit., pp. 443-8, qui a p. 445.

958 «In Waiting for Godot |...], where the original [stage direction] had begun with Estragon alone on stage, Beckett decided to
have Vladimir already there too, from the start. By such means, Beckett was looking for opportunities to visualize more
intensely the interplay of thematically linked pairs or complementary opposites» (D. BRADBY, Beckett’s Production of Waitin for
Godot (Warten auf Godot), in A Companion to Samuel Beckett, edited by S.E. GONTARSKI, Wiley-Blackwell, London 2010, pp.
329-45, cit. a p. 330).

959 S. BECKETT, L Tnnommable cit., p. 17.

90 ID., Mercier et Camier cit., p. 7.

%1 Salvo i casi di un’umanita compendiata nei soli personaggi in scena, come in Happy Days (Winnie, con Willie presente-
assente), Play (Man, Woman1, Woman2), o quelli di un’assoluta e radicale riduzione ai minimi termini, come in Noz I (Mouth),
Footfals May e V, la «Woman’s Voice»), ...but the coluds... (M e W) e Rockaby (W, la «Woman in chair» e V, la sua «recorded
voicey).

962 §i noti peraltro che dei personaggi di molti testi in prosa di Beckett successivi alla guerra molto spesso non ¢ visibile altro
che il volto: tutto il resto ¢ coperto dal solito abbigliamento d’ordinanza (pastrano che copre dal collo fino alle caviglie, scarpe
o scarponi e cappello senza tesa).
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7.6 What's in a name?

A Beckett occorreva, insomma, un denominatore comune che connotasse raggruppandole le
differenti identita da dispiegare nel corso della propria opera, e questo segno lo ha individuato in una
marca caratteristica dall’alto valore simbolico.

I’immedesimazione del lettore o dello spettatore, il processo cio¢ di incarnazione del pubblico,
che ¢ anzitutto ascoltatore (di se stesso che esegue Popera di Beckett leggendola o dell’opera che lo parla
rivolgendoglisi), ¢ il centro delle strategie di Beckett, che cortocircuita la voce del personaggio con quella
dello spettatore infiltrando al contempo la propria in quella voce che risuona. Avviene cosi, e proprio “a
suon di m”, nel’incipit del radiodramma Cascando, dove da subito la voce di Owuvreur convoca 'ascoltatore

963

incorporandolo in un «Moi je suis au mois de mai» ", dove, in una «sfacciata omofonia

ipersoggettivante»”* che nella resa inglese schiude con maggiore ambiguita una traccia di autobiografismo
con un «t is the month of May.. for me»’”, la voce che emerge si avvinghia all’ascoltatore
possedendolo”™.

Come ricordava Stephen Dedalus a Leopold Bloom, «Sounds are impostures [...]. Like names,
Cicero, Podmore, Napoleon, Mt Goodbody, Jesus, Mt Doyle, Shakespeares were as common as Murphies»’*’:
nomi comuni per personaggi comuni, dunque, quali appunto i «Murphy, Molloy et autres Malone».
Personaggi che magari non hanno segni particolari d’alcun genere: proprio di Murphy, infatti, in tutto il

968

libro «non veniamo mai a sapere che aspetto abbia»™® (¢ quindi privo di qualunque caratteristica che,

identificandolo in un certo modo, possa impedire al lettore qualunque, differente per questo o altri tratti
peculiari dell’aspetto, una potenziale identificazione). Il volto di Watt, invece, ci viene descritto anzitutto
come quello del Cristo deriso di Bosch, e poi tale e quale a quello di Sam, il narratore del romanzo (in un
evidente gioco di #izse en abyme con il Samuel autore), che si specchia nel suo volto:

His face [di Watt] was bloody, his hands also, and thorns were in his scalp. (His resemblance, at that moment, to the
Christ believed by Bosch, then hanging in Trafalgar Square, was so striking, that I remarked it.) And at the same
instant suddendly I fe/t as though I were standing before a great mirror, in which my garden was reflected, and my fence, and I, and
the very birds tossing in the wind, so the I looked at my hands, and felt my face, and glossy skull, with an anxiety as
real as unfounded. (For if anyone, at that time, could be trouly said not to resemble the Christ supposed by Bosch,

then hanging in Trafalgar Square, I flatter myself it was I).969

963 S. BECKETT, Cascando, in 1D., Comédie et actes divers, Minuit, Paris 1972, pp. 45-60, cit. a p. 47.

964 G. FRASCA, Lo spapolatoio cit., n. 163 p. 347.

965 S. BECKETT, Cascando, in ID., The Complete Dramatic Works cit., pp. 295-304, qui a p. 297. May era difatti il nome della madre
di Beckett.

966 J] pubblico di Beckett ¢ tutto posseduto dal demone auricolare; e non mi pare un mero caso che due dei maggiori innovatori
del teatro del XX secolo quali Samuel Beckett e Tadeusz Kantor abbiano lavorato moltissimo nelle loro opere drammaturgiche
sul versante acustico e sonoro (fatto cioe di parole e musica); si tornera brevemente su Kantor znfra, cap. 10.

%7 J. JOYCE, Ubysses. The 1922 text, Edited with an Introduction and Notes by J. Johnson, Oxford University Press, Oxford
2008, p. 578 — ricordato da C.J. ACKERLEY, Demented Particulers: The Annotated Murphy, Edinbourgh University Press,
Edinbourgh 2010, p. 28, che lo ipotizza come possibile fonte per la scelta del nome Murphy per il romanzo omonimo; si veda
in proposito G. MELCHIORI, What's in a name[1991], in Joyce Studies in Italy, 4, Joyce’s Feast of Languages. Seven Essaysand Ten Notes,
edited by F. RUGGERI, Bulzoni, Roma 1995, pp. 59-74.

968 ]. KNOWLSON, Sazmnel Beckett cit., p. 244. Spesso difatti i personaggi di Beckett non sono descritti ma portano indosso vestiti
che li ricoprono per la quasi totalita, lasciando scoperto il solo viso: lunghi pastrani dal collo alle caviglie, scarponi e cappelli
senza tesa.

99 S. BECKETT, Watt cit., p. 136, c.m. Anche in Godot troviamo un paragone con Cristo: «Vladimir: Mais tu ne peux pas aller
pieds nus. | Estragon: Jésus I'a fait. | Vladimir: Jésus! Qu’est-ce que tu vas chercher lal Tu ne vas tout de méme pas te
comparer a lui? | Estragon: Toute ma vie je me suis comparé a lui» (S. BECKETT, En attendant Godot cit., p. 68); inoltre
«crucifixion pervades Waiting for Godot, from the opening dialogue about the two thieves, to the various tableaux in which
Pozzo sagging between the two tramps constitutes a visual emblem of the descent from the Cross, a reminder if another were
needed of retribution exacted for the crime of having been born», come pure «Watt’s journey to Mr. Knott’s house intimates
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In questo modo si istituisce una violenta simmetria fra il viso del protagonista (Watt: la cui ‘m’
persiste rovesciata in una ‘w’), quello dell’autore (chi altri puo essere infatti il narratore Sam se non Samuel
Beckett stesso?) e quello di Cristo (elevato a emblema dell'umanita giust’appunto nella Commedia, quando
a Dante, Peveryman per eccellenza, al termine del viaggio, appare la Trinita in veste di «tre giti / di tre coloti
e d’una contenenza, e nella figura di Cristo vede riflessa la propria: «Quella circulazion che si concetta /
pateva in te come lume reflesso, / da li occhi miei alquanto circunspetta, / dentro da sé, del suo colore
stesso, / wi pareva pinta de la nostra effige: | per che ’l mio viso in lei tutto era messor; Pd XXXIII 116-7 e 127-32,
corsivo mio)”".

Personaggi diversi che pero sono tutti anelli di una lunga catena, quella degli m-named, dove
Iiniziale del nome ¢ l'unico connotato complessivo, il comune denominatore di un’umanita fatta di
everyman pronti per essere abitati da quel lettore che, immedesimandovisi, li incarna. D’altronde, quando
all’Innommable compaiono davanti in una danza orbitale i suoi predecessori (appunto i «Murphy, Molloy
et autres Malone»), Beckett non scava archeologicamente fino ai giovanili Belacqua, ma arriva solo «a
partir de Murphy tout au moins»”’, il primo degli m-named. Tutto parrebbe essere racchiuso all’interno
di un nome; ma insomma, ¢ ancora Stephen Dedalus a domandarlo a mister Bloom (con nelle orecchie

eco della Juliet shakespeariana): «What’s in a name?»”’.

the Station of the Cross» (C.J. ACKERLEY AND S.E. GONTARSKI, The Grove Companion to Sammuel Beckett cit., p. 115, s.v.
crucifixion). B gia in Murphy il protagonista assume tratti cristologici quando viene ritrovato da Celia a terra immobile (potendo
solo compiere «the most local movement [...], a licking of the lips, a turning of the other cheek to the dust, and so on», c.m.) «in the
crucified position» (S. BECKETT, Murphy cit., p. 20): slegandolo dalla sua sedia a dondolo (sorta di croce personalissima, perché
insomma, come sentenziava Valdimir, «A chacun sa petite croix»; S. BECKETT, En attendant Godot cit., p. 80), la donna compone
con Murphy, nel tipico stile da zablean vivant delle prime opere di Beckett, una sorta di deposizione.

970 E se d’altronde Watt assomiglia al Criszo di Bosch e al contempo al volto di Sam, e — in tutto il mondo — non ¢’¢ nessuno
piu dissimile di Sam al Criszo di Bosch (ovverosia in un asse che agli estremi opposti di somiglianza vede il Cristo e Sam, e al
centro, ugualmente simile ai due poli, Watt), vorra dire che, al mondo, tutti gli utomini — che sono compresi fra le due estremita
— dovranno necessariamente risultare somiglianti a Watt, perlomeno tanto quanto lo sono sia il Cristo e Sam, ai due antipodi
della scala di somiglianza istituita.

9L S. BECKETT, L Innommable cit., p. 10. «Un personaggio scalza Ialtro, nell’opera beckettiana, perlomeno a partire da Murphy»
(G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 42 p. 269).

972 J. JOYCE, Ulysses cit., p. 578; cfr. le celebri battute: «What’s in a name? That which we call a rose By any other name would
smell as sweety (W. SHAKESPEARE, Romzeo and Juliet, 11, 2).
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CAPITOLO 8
Rumor de lonh
La voce che proviene da lontano

8.1 Di bocca in bocca

E andarono avanti cosi, ripigliandosi I'una con laltra la
frase di bocca, nell’attimo giusto in cui gli cadeva dalle labbra
¢ passandosela di  continno ma filata filata, come
aggiungessero ognuna una maglia alla stessa catena. In
tante, facevano una frase che poi poteva essere stata detta da
ognuna. 11 tribolo  sembrava un'eco che si - cercava,
agginstandosi e ritrovandosi di bocca in bocca, anche se
ognuna pero agginngeva ogni volta un piede nuovo e diverso
della canzone.

Stefano D’Arrigo

Grido di lontananza, di silenzi a milioni di anni — tema
da inseguire, perseguire, decriptare, ripetere frattalmente
Aandrea Zanzotto

L’immagine della voce che proviene da lontano, tiato tramandato, passato «di bocca in bocca» da
scrittori anche lontani nel tempo e nello spazio, viene filata come una ragnatela che possa raggiungere
continenti e secoli distanti fra loro, e gli autori che se ne appropriano, vivificati da questa, la ripropongono,
modulandola ognuno a suo modo, ognuno «aggiunglendo] ogni volta un piede nuovo e diverso della
canzone»’”, senza mai lasciatla cadere nel vuoto (che ¢ il buio, 'oblio). Tramandandola, contribuiscono
alla sua tradizione; innestandola nel proprio discorso poetico, gli autori raccolgono la voce sospinta fin
loro da un altro scrittore, voce magari stremata, sbiancata, bisognosa d’essere accolta, patlata e poi di
nuovo rilanciata verso il futuro, in cerca di qualcun altro che la ascolti, ospitandola. Regalo di tutti, preda
di nessuno, 'immagine della voce proveniente da spazi estremi e lontani, voce quindi senza un padrone,

974,

voce non si sa piu di chi, da chi patrlata, non puo essere trattenuta’'; per sua natura ¢ sfuggente,
inarrestabile (ma non travolgente, semmai scivolosa, incontenibile): si puo farla propria solo per un

973 La frase, come la citazione posta in esergo, ¢ presa da S. D’ARRIGO, Horeynus Orca, Mondadori, Milano 1975, p. 44 (i versi
di Zanzotto provengono invece da (1) Visione, del tutto ab-real,..., vv. 13-4, appartenente alla sua ultima raccolta, Conglomerati,
compresa in A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Mondadori, Milano 2012, p. 1045).

974 Questa voce comune, plurale, si potrebbe anche ditla speciale, secondo quanto proposto da Agamben a proposito dell’essere
speciale: «Speciale ¢, infatti, un essere — un viso, un gesto, un evento — che, non somigliando ad akuno, somiglia a futti gli altri.
L’essere speciale ¢ delizioso, perché si offre per eccellenza all’'uso comune, ma non puo essere oggetto di proprieta personale.
Del personale, invece, non sono possibili né uso né godimento, ma solo proprieta e gelosian; G. AGAMBEN, L ‘essere speciale, in
Profanazioni, nottetempo, Roma 2005, p. 64; e si ricordi dunque quanto scriveva Vattimo (a proposito di Heidegger), sull’essere:
«Cio che possiamo dire dell’essere ¢ solo, a questo punto, che esso & tras-missione, invio: Uber-liefernng e Geschick. 11 mondo si
esperisce in orizzonti che sono costruiti da una serie di echi, di risonanze di linguaggio, di messaggi provenienti dal passato,
da altri (gli altri accanto a noi come le altre culture). I’a priori che rende possibile la nostra esperienza del mondo ¢ Ge-schick,
destino-invio, o Uberlifernng, trasmissione. I.’essere vero non ¢ ma si invia (si mette in strada e si manda), si tras-mette. La
differenza fra essere ed enti ¢ anche, forse principalmente, il tratto peculiare di differimento che caratterizza I'essere (e la sua
stessa problematica stessita: pensiamo a Identitit und Differeng)»: G. VATTIMO, Dialettica, differenza, pensiero debole, in 1/ pensiero debole,
a cura di G. VATTIMO E P.A. ROVATTI, Feltrinelli, Milano 2010, p. 19.
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attimo, possederla il tempo dell'inspirazione, per vederla poco dopo disperdersi, assieme al fiato, con
I'espirazione. Ma farla propria per quel momento in cui la si incamera — ospitarla — permette alla voce di
riposarsi, rendendola pronta a un nuovo viaggio. E cosi, mai ferma, sempre su una nuova strada,
viaggiante, che si puo raffigurare quest’immagine di voce vagabondante, identificandola. Come le parole
dorate che viaggiano dalla bocca dell’arcangelo Gabriele verso Porecchio di Maria nell’ Annunciazione di
Beato Angelico: la voce abita uno spazio dove perd non puo sostare””.

Tutte le sensazioni hanno luogo nel tempo, ma il suono in particolare ha un rapporto speciale col tempo, diverso da
quello degli altri settori del sensorio umano. I/ suono esiste solo nel momento in cui sta morendo |...|. Non ¢ possibile fermare il

suono ed averlo al tempo stesso. Posso fermare una cinepresa e trattenerne un’inquadratura sullo schermo, ma se si ferma

. . N . . 976
il movimento del suono non si avra nulla: solo silenzio.

«lLa voce», spiega Bologna, «ha gia da sempre origine, ¢¢ come potenzialita di significazione e
vibra quale indistinto flusso di vitalita, spinta confusa al voler-dire, all’esprimere, cio¢ all’esistere [...]. Prima
d’essere il supporto ed il canale di trasmissione delle parole attraverso il linguaggio, dunque, la voce ¢
imperioso grido di presenza, pulsazione universale e modulazione cosmica tramite le quali la storia

irrompe nel mondo della natura»’”’

. Da quando la voce ¢ stata caricata di un significato — un contenuto
— che andasse al di l1a del suo significante, o, detto altrimenti, da quando la »oce ¢ entrata nel vocabolario
della poesia (questo innesto di senso ulteriore nasce, ovviamente, con attivazione di quella funzione poetica
del linguaggio studiata da Jakobson), e proprio grazie alla sua natura nomade, che non accetta la stasi (che
le risulterebbe mortifera, perché a fermarsi si rischia — per dirla con Samuel Beckett — di venire sommersi
dall’abbraccio obliante della polvere, che opprime e nasconde tutto cio che giace), la voce ha potuto
viaggiare attraverso tempo e spazio e giungere fino a noi, qui e ora, ancora vivace ed energica, senza che
perdesse la sua vitalita preziosa (certo mutando mano a mano — anzi, bocca a bocca — forma; ma mai
disperdendo quella sostanza che, di passaggio in passaggio, continuava ad crescere e che si chiama
tradizione). E il solo fatto di essere “ospitata” da altri testi letterari consente alla voce (I'immagine, qui
studiata, della voce che proviene da lontano) di r-esistere: dacché «non c’¢ opera letteraria che non sia una veglia
funebre, per quanto tutta da ridere, se non altro per il dato incontrovertibile che la rende garante di niente

di meno di una sopravvivenza»’’®; e persistere.
b

75 Diciamo pure che la voce transita per quelli spazi che Marc Augé ha definito, suggestivamente, «nonluoghi», non-lienx (cft.
M. AUGE, Nonlnoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, trad. it. D. Rolland, Eleuthera, Trento 2010). Ma per quanto
siano spazi senza luogo, la voce vive soltanto in essi, cio¢ nella categoria dello spazio; solo da pochi anni siamo in grado di
farla sopravvivere anche al tempo, ibernandola in circuiti elettronici o imprigionandola in dischi o registrazioni. Oggi possiamo
riascoltare infinite volte la voce parlata e incisa (tra I'altro, il verbo usato per le registrazioni, incidere, ha forti analogie con lo
stilo che, dai Romani, era usato per scrivere: che si cerchi di tramandare — nel senso di far rimanere — verba o scripta, occorre
operare sul supporto in maniera incisiva, tagliando; un po’ come I'aratro dell’indovinello veronese, che, prima di seminare il
nero seme, feriva la terra dissodandola); ma cio non toglie che sia evento recentissimo quello di poter sottrarre la voce alla stretta
letale del tempo. In ogni caso, la voce viva — quella originaria e primigenia, non una sua riproduzione — non dura piu del tempo
della sua emissione, e per questo non vive ze/ tempo: com’ebbe a dire Leonardo a proposito della musica, ma cio vale
ugualmente per la voce, nel suo Trattato della pittura, da musica, che si va consumando mentre ch’ella nasce» (LEONARDO,
Trattato della pittnra, a cura di E. Camesasca, Neti Pozza, Milano 2000, p. 28; ma per questo si veda zzfra). E non vive in chi la
patla, dacché parlandola I'emittente la espelle; e nemmeno in chi la (rac)coglie, perché chi ’ascolta ne possiedera solo un
ricordo nella mente, non avra mai con sé la sostanza della voce. Sul «carattere utopico della voce», cfr. anche M. CACCIARI,
Dallo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, Adelphi, Milano 1980: «Essa [la voce] non ha luogo proprio. Ma proprio cio
va mostrato: che il luogo del testo 7oz la esaurisce, che esso non ¢ affatto la sua origine. La voce non ¢ a casa nel testo, ma nel
testo soltanto puo ‘andare™ (p. 79).

976 \X/. ONG, Oralita e scrittura. 1e tecnologie della parola [1982], il Mulino, Bologna 1986, pp. 59-60.

977 C. BOLOGNA, Flatus vocis. Antropologia e metafisica della voce, prefazione di P. Zumthor, 11 Mulino, Bologna 2000, p. 23.

978 G. FRASCA, Tout se tient, tout vous tient, in S. BECKETT, Malone muore, trad. it. A. Tagliaferri, prefazione di G. Frasca, Einaudi,
Torino 2011, pp. VII-VIIL
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Eppure, in qualche modo, questa voce ¢ persa. Non perché sia stata mai smarrita da chi I’ha
pronunciata, ma certamente lo diventa ogni volta che viene trovata e raccolta; e quanto si cerchera di fare
qui con un particolare ‘filo della voce’ sara ritrovarne le sue vesti remote, le sue antiche incarnazioni
(«rintracciare di un’immagine mitica la prima veste terrenay, ha detto Cristina Campo, «ricondurne le vaste
e vaghe linee nella fermezza incorruttibile del reale ¢ un cammino di verita che realmente raggiunge il
pathos quando tocchi riaddipanare, come fili di nebbia, sogni che intere stirpi hanno sdipanato»)’”. T.a
voce viaggia nel solco che essa stessa produce, contemporaneamente sospinta dal fiato esalato da chi,
prima, I’ha lasciata andare e risucchiata dall’aspirazione di chi, dopo, non I’ha ancora ricevuta. E grazie a
questa doppia forza attrattivo/sospingente che la voce viaggia (e, come essa, tutte le conoscenze ¢ le
informazioni che vengono dall’'uvomo tramandate); sintetizzo con precisione gli aspetti di questa relazione
Maria Corti, indagando le molteplici ‘piste’ del viaggio testuale: «¢ fatale e altamente remunerativa in ogni
scrittore la ricerca dei luoghi e tempi in cui altri ha svolto lo stesso tema o motivo, la coscienza di non
produrre una variante di fianco a tante altre varianti di una costante tematica o formale votata ad
accompagnare la storia degli uomini attraverso 1 secoli, ad affiancarla nell’'universo letterario; in questo
processo di viaggio verso i propri temi in quanto usufruiti da altri prima di lui, lo scrittore si sente

%0 Per fare tradizione occorrono

destinatario proprio la ove egli sara emittente, erede dove sara donatore»
almeno due soggetti (quante cio¢ ne servono al funzionamento del dialogo)”'; questa non ¢ mai possibile
al singolo (che puo contribuire al suo ingrossarsi, ma sempre innestandosi in un discorso che pero abbia
un senso, una direzione, un destinatario), ma coinvolge la pluralita di una communitas, dove il dono ¢
condiviso, anche perché «las hisotrias», ce I’ha raccontato piu di recente Javier Marfas in Masiana en la
batalla piensa en mi, «<no pertenecen solo al que asiste a ellas o al que las inventa»: «una vez contadas ya son

%2 Per fare tradizione, insomma,

de cualquiera, se repiten de boca en boca y se tergiversan y tuercen»
occorre sempre la presenza di una compagnia in ascolto, pronta a ripetere e ricordare (e forse piu e meglio
dei libri): «Quando non c’¢ (pit) pagina che contenga, 'arte di trovare parole ¢ mangiare lo stesso pane
(compagnia, appunto), procedere bocca a bocca, scambiarsi il fiato»™’.

E proprio lo scrittore irlandese ¢ il punto d’arrivo di questo breve excursus che tenta di ricostruire
il tragitto che la voce parlata da altri autori a lui noti ha compiuto nel corso della storia per confluire infine

nella sua opera rimodulata secondo una personale, particolarissima rilettura di tale immagine.

8.2 «l/ pin ricattabile dei sensi», ovvero: «la scelta della voce»

«Nell’atia vibrava / un megafono: — era iddio che patlava senza farsi vedere»”™*. Tra tutte le voci
che possono giungere al nostro orecchio, certamente la piu lontana di tutte, la piu lontana dall’'uomo, a
crederci, ¢ quella di Dio. La parola di Dio proviene quasi sempre da un imprecisato altrove; le indicazioni
circa Porigine della voce divina non vengono mai fornite, eppure la voce ¢ il canale privilegiato di

979 C. CAMPO, Les sources de la Vivonne, in EAD., G/i imperdonabili, Adelphi, Milano 2012, p. 47.

980 M. CORTL, I/ viaggio testuale. 1 e ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, p. 13.

%81 T’ha chiarito anche Nadia Fusini, a proposito di Beckett e di Finale di partita: «1l “procreatore in potenza” che atterrisce
Clov, ¢ Hamm vuole sterminate, non ¢ il bambino che testimonia, incanra e tramanda la prepotente violenza generativa
dell’'uvomo, che nel nome del padre (il “maledetto progenitore”) Hamm castiga; ¢ piuttosto il dialogo. Basta essere in due, due
qualsiasi, e il dialogo scatta. E con il dialogo scatta 'azione teatrale. “Di qualcosa” ¢ la domanda minimale: “qualche parola...”»
(N. FUSINI, Poco o niente. I/ tutto di Beckett, in Beckett ultimo atto, a cura di R. COLOMBO E G. D1 GIACOMO, AlboVersorio, Milano
2009, pp. 27-33, p. 30).

982 J. MARIAS, Mariana en la batalla piensa en mi [1994], Dedosillo, Barcellona 2014, p. 176.

983 G. FRASCA, Prefazione, in S. Beckett, Inn nessun modo ancora, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 2008, p. XI.

984 Che «’udito» sia «l piu ricattabile dei sensi» lo suggeriva Fabrizio De André, in una lettera, a Mario Luzi, ricordando di
come Ulisse, che, nei suoi viaggi, riusci a sopportare ogni genere d’insidia tranne quella del canto delle sirene. La scelta della
voce, invece, ¢ il titolo della seconda sezione di Passi passaggi, libro della fine degli anni Settanta di Antonio Porta. La citazione
proviene invece da A. ROSSELLI, Contro degli dei brandivo una pinma. Brandivo a vnoto, vv. 2-3, in 1D., L’opera poetica cit., p. 1406.
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comunicazione di Dio con 'uomo: ¢ la sua voce creatrice che puo sfidare le distanze siderali dello spazio
e raggiungere la Terra, e soltanto con essa Dio comunica, senza mai permettere un contatto mediato da
un altro dei cinque sensi dell’'uomo. Anche nei casi in cui la voce divina provenga da luoghi visibili, questi
sono protetti da barriere invalicabili: il fuoco che avvolge il roveto ardente ne assicura I'inviolabilita di
luogo insesplorabile.

I’uomo e la donna, simili al Creatore, fatti a sua izmagine, prima della disubbidienza abitavano
nell’Eden insieme a Dio (dove lo si vedeva «deambula|re| in paradiso ad auram post meridiem», Gn 3:8),
comunicando con lui direttamente, senza mediazione alcuna. Mangiando dall’albero della conoscenza,
I'uvomo accorcio le distanze che lo separavano da Dio — che lo vide «quasi unus ex nobis factus est sciens
bonum et malum» (Gn 3:22) —, rompendo le regole della fiducia che lo legavano al suo Creatore, e venne
quindi cacciato dal’Eden, luogo di momentanea convivenza fra il Padre e i suoi figli. Anche i figli di
Adamo, Caino e Abele, poterono patrlare direttamente con Dio, portandogli le loro offerte di prodotti
della terra e primigeniti del gregge, ma la distanza fra questi (che non viene mai esplicitamente chiarita
nel testo) e gli uomini inizia a farsi profonda con la loro umanizzazione, a partire dall’omicidio di Abele,
atto puramente umano (cio¢ antidivino), ovvero bestiale. Caino, dopo I'assassinio del fratello, compresa
I'atroce irreversibilita del proprio gesto, sancira ’allontanamento dal suo Creatore: «a facie tua abscondar
et ero vagus et profugus in terra» (Gn 4:14); e, scacciato, vivra lontano dal Verbo: «Egressusque Cain a
facie Domini habitavit profugus in terra ad orientalem plagam Eden» (Gn 4:16)".

E da questo momento, non meglio precisato nel testo biblico, che Dio iniziera a comunicare con
gli uomini solo attraverso la voce, senza manifestarsi personalmente. La distanza si configura come
I'ideale schermo fra Creatore e creatura, e la dimensione orale come il veicolo privilegiato per supportare
questo rapporto da lontano: il contatto attraverso gli altri sensi evidentemente appariva improponibile
perché non avrebbe consentito la presenza-assente di un emittente lontano, anzi, lontanissimo (se
qualcosa la si gusta, la si odora o tocca, anche solo se si vede, questa ¢%, ¢ vicina). Solo la voce, invisibile
impalpabile e incorporea, poteva funzionare come strumento di Dio, proprio perché ne garantiva la
segretezza e, al tempo stesso, la presenza incombente (cosa che sara ben chiara, dopo la Seconda guerra
mondiale, dopo cioé I'uso tivoluzionario che della radio fece la propaganda nazista™, ad Orwell e
Bradbury).

11 piu grande dei padri della Chiesa, Agostino di Ippona, ha mutuato fedelmente dal testo biblico
il modo di comunicare di Dio: una voce che proviene da un luogo lontano, indefinito e comunque non
alla portata (se non dell’'udito) del destinatario. In due momenti capitali delle sue Confessiones (ovvero VII
X 16 e VIII XII 29), ¢ la voce di Dio — e, si badi, caratterizzata proprio come una voce acusmatica”’ —
che salva il giovane Agostino instradandolo per quella diritta via che intraprese da quando, nel 387, venne
battezzato da Ambrogio a Milano.

In Conf VII X 16 troviamo, al contrario del testo biblico che non specificava mai davvero la
provenienza della voce divina, per la prima volta, tutti gli elementi che compongno la voce da lontano:

985 Inoltre, si ricordi di quando Set, terzo figlio di Adamo, generd Enos (cio¢ con l'ulteriore allontanamento “generazionale”
dei figli di Dio da loro Padre): «Iste coepit invocare nomen Domini» (Gn, 4:26).

986 «Anche i nazisti sapevano che la radio dava forma alla loro causa come la stampa alla Riforma. Il carismo metafisico del
capo inventato dalla sociologia religiosa si ¢ rivelato infine come la semplice onnipresenza dei suoi discorsi alla radio, diabolica
parodia dell’onnipresenza dello spirito divino» (T. W. ADORNO — M. HORKHEIMER, Industria culturale, Einaudi, Torino 1966,
p. 171). Cfr. inoltre R. ARNHEIM, La radio e l'arte dell’'ascolto [1979], trad. it. K. Réllin, Editori riuniti, Roma 1987.

987 «Acusmatico [...] significa “che si sente senza vedere la causa originaria del suono”, o “che fa sentire dei suoni senza la
visione delle loro cause”. La radio, il disco o il telefono, che trasmettono suoni senza mostrare il loro emittente, sono per
definizione media acusmatici» (M. CHION, L audiovisione. Suono e immagine nel cinema [1990], trad. it. B. Buzzolan, Lindau, Totino
1997, p. 65).
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Et cum te primum cognovi, tu assumpsisti me, ut viderem esse, quod viderem, et nondum me esse, qui viderem. Et
reverberasti infirmitatem aspecuts mei radians in me vehementer, et contremui amore et horrore: e# inveni longe e esse
a e in regione dissimilitudinis, tamquam awudirem vocem tna de excelso: cibus sum grandium: cresce et manducabis me.
Nec tu me in te mutabis sicut cibum carnis tuae, sed tu mutaberis in me [...] et dixi: numquid nihil est veritas,

quoniam neque per finita neque per infinita locorum spatia diffusa est? ef clamasti de longiquo: immo vero ego sum qui

o oo 988
sum. Et audivi, sicut auditur in corde.

Agostino, scopertosi lontano da Dio, in quella «regione dissimilitudinis» tanto frequentata nel Medioevo,
da Dante fino a Petrarca, crede di «udire la tua [di Dio] voce dall’alton, che gli parla; e, ancora, dialogando
con il Creatore, si sente rispondere con un grido «de longiquo». Ma a certificare la provenienza di questa
voce, ad assicurarci che sia effettivamente la voce del Signore quella che proviene dalle irraggiungibili
lontananze, ¢ Conf VIII XII 29:

Dicebam haec et flebam amarissima contritione cordis mei. Et ecce audio vocerz de vicina domo cum cantu dicentis et
crebo repetentis quasi pueri an puellae, nescio: tolle lege, tolle lege. Statimque mutato vultu intensissimus cogitare
coepi, utrumnam solerent pueri in aliquo genere ludendi cantitare tale aliquid, nec occurrebat omnino audisse me

uspiam repressoque impetu lacrimarum surrexi #zbil alind interpretans divinitus mibi iubers, nisi ut aperirem codicem et

. . - 989
legerem quod primum caput invenissem.

Analogamente al passo precedente, ¢ sempre una voce che interviene nei momenti di maggior
bisogno per Agostino, una voce che lo distoglie dall’intraprendere una via torta, peccaminosa. Qui, le
parole non si sa da chi pronunciate e che esortano Agostino ad aprire la Bibbia, giungono da una vicina
domo: «I'unica interpretazione possibile era per me che si trattasse di un comando divino». Per Agostino
risulta evidente che la ‘voce di nessuno’ ¢ la voce del Signore, perché attributo imprescindibile di Dio (il

Deus absconditus) era esattamente la sua presenza in absentia”™.

8.3 La canonizzazione del lontano

Nel salto che c’¢ fra Agostino e la poesia italiana del Due-Trecento si puo vedere quanto
I'immagine della voce proveniente da spazi lontani si sia sedimentata nellimmaginario collettivo,
calcificandosi insieme con l'altra componente di questa figura, ovvero il Dio che, questa voce (e da
lontano), la parla. Quando la divinita parla lo fa da un remoto altrove, e — parimenti — se giunge una voce

991

da lontano, dall’alto™", ebbene questa voce sara solamente quella di Dio. Il Medioevo ha assimilato questa

988 AGOSTINO, Confessiones VII X 16, a cura di M. Bettini, trad. it. C. Carena, Einaudi, Torino 2000 (corsivi miei).

989 Ibidens, VIII XII 29 (cotsivi miei). Segnalo inoltre, come riporta Maria Bettini nella nota all’«dncoraggiamento esterno»
sentito da Agostino («tolle lege, tolle lege»), € a tutta la vicenda, che «la maggiore diatriba [per questo passo] ¢ sorta intorno
alla antica lettura che vuole divina domo invece di vicina domo, sostenuta a piu riprese da Courcelle in vista di un’interpretazione
allegorica dell'intero episodio» (ibidem, p. 727, n. 77). Per quanto oramai il dibattito risulti «estinto», pare utile ricordare
quest’altra, possibile, lezione.

99 Riporto altri due estratti dalle Confessiones agostiniane dove tornano, ma in maniera certamente meno evidente e non saldati
assieme come i precedenti, i componenti della »oce e della lontananza, che concorrono pero ugualmente alla sistematizzazione
del discorso: «Noli esse vana, anima mea, et obsurdescere in aure cordis tumultu vanitatis tuae. Auds et tu: verbum ipsum clamat,
ut redeas, et ibi est locus quietis imperturbabilis, ubi non deseritur amor, si ipse non deserat. Ecce illa discedunt, ut alia
succedant et omnibus suis partibus constet infima universitas. Numquid ego aliquo discedo? ait verbum Dei. Ibi fige
mansionem tuam, ibi commenda quidquid inde habes, anima mea, saltem fatigata fallaciis» (IV XI 16, corsivi miei); e «Sero te
amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi! Et ecce intus eras et ego foris et ibie te quaerebam te amavil Et
ecce intus eras et ego foris et ibi te querebam et in ista formosa, quae fecisti, deformis inruebam. Mecum eras, et tecum non
eram. Ea me tenebant longe a fe, quae si in te non essent, non essent. ocasti et clamasti et rupisti surditatem meam, coruscasti,
splenduisti et fugasti caecitatem meam, flagrasti, et duxi spiritum et anhelo tibi, gustavi et esurio et sitio, tetigisti me, et exarsi
in pacem tuam» (X XXVII 38, corsivi miei).

991 §i noti come la distanza — fisica oltre che “sociale” — fra Dio e gli uomini, che in origine, si ¢ visto, era “orizzontale”, cioe
la distanza rispetto al’Eden (dimora di Dio sulla Terra), muta, ¢ piu che quantitativamente (in chilometri), lo fa
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lezione: la messa cristiana non ¢ altro che la diffusione, attraverso la voce, della parola di Dio, che trova
cosi nel prete un intermediario (vero e proprio ‘ripetitore’) che gli consente di raggiungere i fedeli senza
doversi appalesare, ¢ il pulpito ¢ il luogo al quale il funzionario ascende per patlare ai fedeli da un altro,
diverso piano; la messa di rito ortodosso, fra I'altro, prevede 'occultamento della celebrazione dei misteri,
che vengono svolti dietro I'iconostasi o coperti da un telo: la distanza, lo scarto che deve necessariamente
sussistere fra 'umano e il divino si fa piu nitida e marcata. Insomma, il prestigio di Agostino, sulla scorta
del testo biblico, ha consentito alla voce da lontano di sopravvivere come immagine cristallizzata e
canonizzata: ¢ 'abbraccio dell’auctoritas a corazzare le parole e le immagini contro 'inesorabile operazione
cancellatoria del tempo. Di pit: dopo Agostino, a questa figura attingeranno scrittori e poetl,
contribuendo ad arricchirne la tradizione e modulandola impreziosendone la storia.

11 battesimo della lontananza in poesia lo impone Jaufré Rudel, nella sua canzone Languan Ii jorn
son long en mai: qui il tema della lontananza viene declinato in tutte le sue possibili sfaccettature (car trop son
nostras terras lonb, v. 18; alberc de lonh, v. 23...), con particolare insistenza sull’amor de lonb, triste eppure al
contempo gioiosa condizione che affliggeva il poeta e che, da questo componimento in avanti, ¢ divenuto

antonomasia della condizione dell’amante-poeta”™”

. Al v. 2 del componimento, Jaufré concilia il tema
della lontananza con quello del canto degli uccelli: «m’es belhs dous chans d’auzelhs de lonh»; vengono
cio¢ combinati e fatti interagire fra loro un evento appartenente alla sfera acustica con la categoria dello
spazio, dispiegato per 'occasione e pronto ad accogliere il tragitto di questo suono per tutta la sua durata.

In Italia le voci de Jonh non tardano a farsi sentire’”, ma chi senza dubbio nel Medioevo risente
maggiormente del dettato agostiniano ¢ Petrarca; nelle sue opere la figura del santo ¢ celebrata, la sua
presenza ostentata: ¢ Awugustinus che dialoga con Franciscus nel Secretum, e sono le Confessiones il libro che
Petrarca ha con sé nell’ascesa cristologica al Mont Ventoux. Nel secondo madrigale del Canzoniere, Perch’al
viso d’Amor portava insegna (LIV), «seguendo su per I'etbe verdi» «una pellegrina», Petrarca riceve un
ammonimento dal cielo che lo fa volgere «indietro», cosi che riesca a rendersi conto di come fosse «assai

periglioso il mio viaggio» (v. 9):

Et lei seguendo su per 'erbe verdi,
udi’ dir alta voce di lontano:
Ahi, quanti passi per la selva perdi!
(Rvf, LIV 4-6, cotsivo mio)

11 sottosuolo della poesia ¢ tutto dantesco: a partire dal sonetto Per quella via dove una voce — pero dell’ homo
interior — richiama Dante dalla tentazione d’una donna; ma soprattutto da If1: dove c’¢ la sefva in cui ci si

qualitativamente, attraverso uno slittamento del piano geografico di riferimento: da orizzontale che era — dimensione troppo
equiparante, che metteva, appunto, tutti “sullo stesso piano” — diviene verticale, ovvero impone quel rapporto di alto/basso
che si ritrova anche in tutte le strutture sociali dell’'uomo.

992 Cf. L. SPITZER, L amour lointain de Jaufre Rudel et le sense de la poésie des troubadonrs, in 1D., Etudes de style, Gallimard, Paris 1970,
pp. 81-133.

993 Giacomino Pugliese canta di come «Lontano amore manda sospiti», a cui fa eco Cavalcanti: «LLa dove questa bella donna
appate / s’ode una voce che le vén davanti» (il verso di Giacomino Pugliese ¢ il primo del’lomonimo componimento, quelli
di Cavalcanti vengono da Veggio negli occhi, vv. 14-5). 1l nesso donna-angelo permette di deviare alla amata, senza farla risalire
direttamente a Dio, la provenienza della voce da lontano. Ma Cavalcanti coglie con maggiore acume il legame voce/lontananza
in Una fignra della Donna mia, dove al v. 12 raffigura la voce viaggiante attraverso spazi distanti: «La voce va per lontane camina»
(pur intendendo qui la voce come “notizia” che si espande). Anche Dante attingera a quest’immagine nella Commedia: in If
XXXI 26 «Pet te beato far mossi parole / a” suo’ propinqui del lontano essilio / che cetcar altrui valoter, e, di maggiore
impatto, in Pg VIII 5: «se ode squilla di lontano». Ma gia in un componimento della I7a nova, 'altimo — Oltre la spera che pin
larga gira (1VIN XLI) —, assistiamo a qualcosa di analogo, ovvero il tragitto del sospiro del poeta che viaggia nelle atmosfere:
«Bros ritma la propria sospirosa salita oltre il linguaggio umano e la propria ridiscesa d’incarnazione nel corpo del testo
confondendo, o ancora identificando, se stesso, la Voce, lo Spirito, I’Amata» (C. BOLOGNA, Flatus vocis cit., p. 42).
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perde (v. 6), 1 rimirarsi intorno (v. 8) come il rimirar lo passo (If 1 26), 1l periglioso viaggio (v. 9), e il tornare indijetro,
come il pellegrino che si volge, quasi a mezzo 'l giorno (v. 10), o al mezzo del cammin. Ma il centro di tutto il
componimento (anche matematico) ¢ quel v. 5, «udi’ dir alta voce di lontano», dove, piu che Dante,
risuona possente Agostino”*: proptio come accadde ad Agostino nel succitato episodio della conversione
nel giardino di Milano in Conf VIII XII 29, qui ¢ una voce de excelso, de longiguo, a sviare dal peccato
Petrarca, ¢ 1a voce imperiosa (ma anche armoniosa, come quella di un bambino — «quasi pueri an puellaey)
di Dio che sfonda la sordita del peccatore («vocasti et clamasti et rupisti surditatem meamy» Conf X XXVII
38). II poeta si trova «in quella regione di dissimilitudine, di absentatio e di lontananza, dove
agostinianamente, in mezzo al tumulto delle pulsioni, puo insinuarsi un’a/#a voce che chiama da lontano»””;
una voce certamente «ndeterminata, non umana (anche lassenza dell’articolo sta in funzione
indeterminativa e di denominazione indefinita o essenziale [...])»"”, che non puo appartenere ad altri che
a Dio. E singolare come si attui in questo modo il rovesciamento d’un celebre modello biblico: non pit
la vox clamantis in deserto ma, al contrario, 1 sensi in ascolto (sempte 7 deserto) di una voce che chiami e parli

loro.

8.4 La «lingua della lontananza» di 1 eopardi

Quasi cinque secoli piu tardi, nell’'opera di Giacomo Leopardi si assiste alla definitiva sparizione
dell’emittente “divino” della voce de lonh e a una sua traduzione nel codice di un personalissimo lirismo
naturalistico-emozionale. Singolare anzitutto che nel suo commento al Cangoniere petrarchesco,
pubblicato dall’editore Stella nel 1826”7, Leopatdi si soffermi proprio sul verso del succitato madrigale
Perch’al viso d’Amor portava insegna (Rvf LIV), «udi’ dir alta voce di lontano», chiosando, nella nota al v. 5:
«Una voce alta. Intende la voce della ragione»”. Con un colpo solo, il recanatense cancella tutta la
tradizione biblico-agostiniana stratificatasi nel verso petrarchesco, razionalizzandone tendenziosamente
il pensiero. Verrebbe da chiedersi, con Beckett, «what kind of imagination is this so reason-ridden?"”.

Negli scritti di Leopardi, piu che la sorgente del suono o chi lo produce (che sia «l solitario canto
/ Dell’artigian», o quello del «faticoso agricoltorey, il fischiettare dello «zappatore» o il «suon di squilla»,
il «tonar di ferree canne»), ¢ la suggestione provocata dall’ascolto ad essere al centro delle speculazioni
del poeta: quanto cio¢ quel suono avvertito, sentito ma non visto, riesce ad evocare proprio in virtu della
vaghezza della propria fonte. Conta il suono in tutta la sua indeterminatezza'™”. E, prerogativa fondante

994 Estremamente allettante Iipotesi che fa Cesareo, secondo cui la «voce di lontano» appartenga a Laura (e questo anche
tenendo conto di come si sia ipotizzata una stesura giovanile del componimento, inizialmente dedicato non a Laura ma ad
un’altra donna, Madonna Camilla Cane di Verona; per Iintera questione rimando alla nota introduttiva al madrigale in F.
PETRARCA, Cangoniere, a cura di M. Santagata, Mondadori, Milano 1996, pp. 289-90); in ogni caso la vicinanza davvero forte
con i passi delle Confessioni impone d’individuare in Agostino se non altro il primo termine d’un dialogo che magari poteva
avere come referente indiretto (o secondario) Laura (per la proposta di Cesareo si veda G.A. CESAREO, Su le “Poesie volgari” del
Petrarca. Nuove ricerche di Giovanni Alfredo Cesareo, Cappelli, Rocca S. Casciano 1898, pp. 224-5).

95 B. PETRARCA, Canzgoniere. Rerum V ulgarinm Fragmenta, 2 voll., a cura di R. Bettarini, Einaudi, Torino 2005, I vol., p. 286. Nel
commento al componimento la Bettarini richiama puntualmente i passi di Agostino (e di Dante) citati.

99 Jpi, n. al v. 5, p. 287.

997 Cfr. F. PETRARCA, Cangoniere, introduzione di U. Foscolo, note di G. Leopatdi, a cura di U. Dotti, Feltrinelli, Milano 1992.
998 Jvi, 1. al v. 5, p. XXX. Si ricordi, fra I'altro, che La voce della ragione ¢ stato il nome del giornale che Monaldo Leopardi fondo
e diresse dal 1832 al 1835.

999 S. BECKETT, Company cit., p. 21.

1000 «Dico che effetto della musica spetta principalmente al suono. Voglio intender questo. Il suono (o canto) senz’armonia
e melodia non ha forza bastante né durevole anzi non altro che momentanea sull'animo umano. Ma viceversa 'armonia o
melodia senza il suono o canto, e senza quel tal suono che possa esser musicale, non fa nessun effetto. La musica dunque
consta inseparabilmente di suoni e di armonia, e 'uno senza I’altro non ¢ musica. Il suono in tanto ¢ musicale in quanto
armonico, 'armonia, in quanto applicata al suono. Sin qui le pattite sarebbero uguali. Ma io attribuisco 'effetto principale al
suono petrch’esso ¢ propriamente quella sensazione a cui la natura ha dato quella miracolosa forza sull'animo umano (come
I'ha data agli odori, alla luce, ai colori); e sebbene egli ha bisogno dell'armonia, nondimeno al primo istante, il puro suono basta
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acché dal suono scaturisca il massimo esito poetico, ¢ che questi provenga da /lontano, da un luogo
imprecisato e non visibile:

Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce, o degli oggetti visibili, in riguardo all’idea dell’infinito, si deve
applicare parimente al suono, al canto, a tutto cio che (1928) spetta all’udito. E piacevole per se stesso, cioé non per
altro, se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto (il pit spregevole) #dito da lungi, o che paia lontano senza
esserlo, o che si vada a poco a poco allontanando, e divenendo insensibile; 0 anche viceversa (ma meno), o che sia cosi lontano, in apparenza
0 in veritd, che lorecchio e lidea quasi lo perda nella vastita degli spazi; un suono qualungue confuso, massime se cio ¢ per la lontananza;
un canto udito in modo che non si veda il lnogo da cui parfe; un canto che risuoni per le volte di una stanza ec. dove voi non
vi troviate pero dentro; il canto degli agricoltori che nella campagna s’ode suonare per le valli, senza pero vederli, e cosi
il muggito degli armenti ec. Stando in casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di notte, si ¢ pit disposti
a questi effetti, perché né I'udito né gli altri sensi non arrivano a determinare né circoscrivere la sensazione, e le sue
concomitanze. E piacevole qualunque suono (anche vilissimo) che largamente e vastamente si diffonda, come in
taluno dei detti casi, massime se #on s5i vede 'oggetto da cui parte. A queste considerazioni appartiene il piacere che puo
dare e da (quando non sia vinto dalla paura) il fragore del tuono, massime quand’é pit sordo, quando ¢ udito (1929)
in aperta campagna; lo stormire del vento, massime nei detti casi, quando freme confusamente in una foresta, o tra i
vati oggetti di una campagna, o guando ¢ ndito da lungi, o dentro una citta trovandosi per le strade ec. Perocché oltre la
vastita, e I'incertezza e confusione del suono, non si vede 'oggetto che lo produce, giacché il tuono e il vento non si vedono.
E piacevole un luogo echeggiante, un appartamento ec. che ripeta il calpestio de’ piedi, o la voce ec. Pervcché l'eco non
si vede ec. E tanto pid quanto il luogo e ’eco ¢ pia vasto, quanto pid ’eco wien da lontano, quanto piu si diffonde; e
molto pid ancora se vi si aggiunge P'oscurita del luogo che non lasci determinare la vastita del suono, né i punti da
cui esso parte ec. ec. E tutte queste immagini in poesia ec. sono sempre bellissime, e tanto piu quanto pid
negligentemente son messe, ¢ toccando il soggetto, senza mostrar (1930) I'intenzione per cui cio si fa, anzi mostrando

d’ignorare leffetto e le immagini che son per produrre, e di non toccarli se non per ispontanea, e necessatia

: . 1001
congiuntura, e indole dell’argomento. "

Antonio Prete chiarisce come ci sia «nei Canti leopardiani una lontananza che ha invece il suo

proprio suono, una lontananza nello spazio che ¢ presenza temporale»'"; «l suono della lontananza — di

quel che appare lontano, che ha parole e lingua che evocano il lontano — si trasforma nel suono della

ad aprire e scuotere l'animo umanow. (G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, 3 voll., ed. critica e annotata a cura di G. Pacella,
Garzanti, Milano 1991, «17. Ott. 1821»pp. 1934-5, corsivi miei). Come pure: «Non cosi la pitt bella armonia scompagnata dal
suono. Di piu se il suono non ¢ gradevole, cio¢ non ¢ di quelli a cui la natura diede la detta forza, unito ancora colla piu bella
armonia, non fa nessun effetto; laddove uno dei detti suoni gradevoli ec. unito ad un’armonia di poco conto, fa effetti
notabilissimi. Del resto accade nella musica come negli oggetti visibili. La luce e il suono ricreano e dilettano per natura. Ma il
diletto dell'una e dell'altro non ¢ neé grande né durevole, se non sono applicati, questo all’armonia, quella, non solo ai coloti
(che i colori son come i tuoni, e di poco durevole diletto, sebben piu durevole di quello della luce semplice o del bianco), ma
agli oggetti visibili o naturali o artefatti, come nella pittura, che applica, distribuisce ed ordina al miglior effetto i tuoni della
luce, come I'armonia quelli del suono. I coloti non hanno che fare coll'armonia, ma hanno un altro modo di dilettare. I tuoni
del suono non hanno se non I'armonia, a cui possano essere dilettevolmente applicati» (ébiders, pp. 1935-0).

100V Thidem, «16. Ott. 1821», pp. 1927-30. Ancora, la lontananza spaziale ritorna, in una delle pitt grandi e malinconiche
dichiarazioni d’amor de lonh moderne rivolte a una donna, che Leopardi fa nell’autocommento alla propria canzone Alla sua
donna: «La donna, cioe I'innamorata, dell’autore, ¢ una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e virtu celeste e
ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo poco piu che fanciulli, e poi qualche
rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine ¢ la donna che non si trova. L’autore
non sa se la sua donna (e cosi chiamandola, mostra di non amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai nascere; sa
che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti
del sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorra chiamare amorosa, sara pur certo che questo tale
amore non puo né dare né patir gelosia, perché fuor dell'antore, nessun amante terreno vorra fare all’amore col telescopion (dall’ Annuncio
alle Annotazioni dell'antore alla canzone Alla sua donna, pubblicato nel settembre del 1825 dal «Nuovo Ricoglitorex, I (1825), p.
659, corsivo mio). Si ignora effettivo grado di conoscenza di Leopardi della poesia provenzale, quindi non ¢ possibile
affermare con certezza che in questa pagina egli si appropri dell’antico #pos provenzale dell’amore da lontano; resta
originalissimo rinnovamento attraverso 'impiego d’una metafora certo non gia estranea alla letteratura (il telescopio di Galileo
¢ gia nelle ottave quarantaduesima e quarantatreesima nel canto X dell’Adone di Marino), ma sicuramente di fortissimo impatto,
e declinata suggestivamente in una situazione del tutto inaudita, feroce quasi per la struggente pateticita.

1002 A, PRETE, Trattato della lontananza, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 156.
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poesia. Nella poesia, al di 1a della specifica lingua in cui essa ¢ espressa, c’¢ il suono di un’altra lingua che
¢ oltre tutte le lingue: una lingua nella quale percepiamo tutte le lingue lontane, e sconosciute. Questo
suono della lontananza concorre al ritmo della poesia. E un suono fatto anche del silenzio che dorme
nelle sillabe. Della voce nascosta nelle pieghe del senso. E un suono che unisce tutte le lingue in cui la
poesia si manifesta»'™”. E molteplici sono le voci e i rumori che si ascoltano proprio nei Canti: Nel Passero
solitario si ode «pet lo sereno un suon di squilla, / [...] spesso un tonari di ferree canne, / che rimbomba
lontan di villa in villay (vv. 29-31; corsivo mio); in A Silvia, dove alla dimensione acustica («Sonavan le
quiete / stanze [...] al tuo perpetuo cantor, vv. 7-9; «porgea gli orecchi al suon della tua voce», v. 20) si
contrappone una lontananza spaziale indagata con lo sguardo («Mirava il ciel sereno, / le vie dorate e gli
orti, / e quinci il mar da lungi, e quindi il monte», vv. 23-5) che si traduce in lontananza emozionale
dall’amata scompatsa («e con la mano / la fredda morte ed una tomba ignuda / motravi di lontanor, vv.
01-3); in Alla sua donna, in cui (oltre ai versi «Per le valli, ove suona / del faticoso agricoltore il cantow; vv.
34-5), assume rilievo la quinta ed ultima strofe, per via d’una quasi reminescenza dantesca (proprio di
quell’Oltre la spera di cui s’¢ patlato supra): «Se dell’eterne idee / 'una sei tu [...] / o s’altra terra ne’ superni
giri / fra mondi innumerabili t'accoglie, / e piu vaga del Sol prossima stella / t'irraggia, e piu benigno
etere spiti; / di qua dove son gli anni infausti e brevi, / questo d’ignoto amante inno ricevi» (vv. 45-55).
Leopardi immagina "amata nello spazio ospitata da un altro pianeta, alla quale invia il suo zzn0 che viaggia
attraverso le atmosfere come il sospiro dantesco sfida le distanze siderali dello spazio («Oltre la spera che
pit larga gira / passa ’l sospiro ch’esce del mio core [...] / Quand’elli ¢ giunto la dove disira, / vede una
donnax; Vita nova, XXXVII vv. 1-6). 11 sospiro di Dante e U'inno di Leopardi viaggiano attraversando il
lontano per raggiungere luoghi distanti risuonando nel tragitto'™. Ancora, La guiete dopo la tempesta & tutto
un rumoreggiare, una festa di suoni dopo il temporale; suoni azzittiti dai tuoni o tacitati dal vento, che
timidamente si riaffacciano nel borgo insieme alla luce del sole: «odo augelli far festa», «la gallina |[...]
ripete il suo versow, «in ogni lato / risorge il mormorior, «attigiano |[...] cantando, / fassi in su 'uscion,
«’erbaiuol rinnova / di sentiero in sentiero / il grido giornalieron, «odi lontano / tintinnio di sonagli»'*”.
Ma certamente i versi di Leopardi che piu aderiscono a quanto da lui stesso postulato nello Zibaldone (e
all'importanza della provenienza da lontano della voce), sono quelli de La sera del di di festa, «soltanto qui,
infatti», ha notato Claudio Colaiacomo, «viene alla luce che I'attenzione percettiva dell’Jo ¢ catturata da
una specifica caratteristica del canto, quella del suo progressivo venir meno»'". In questo canto convivono,
contrapposti, due momenti d’ascolto: in una notte di quiete e silenzi («gia tace ogni sentiero»), in un
momento di sconforto del poeta («io cheggio / quanto a viver mi resti, e qui per terra / mi getto, e grido,
e fremo) irrompe un suono: «Ahi, per la via / odo #on lunge il solitario canto dell’artigian» (vv. 24-6). E
una delle voci, oramai note, dei lavoratori leopardiani (zappatori, agricoltori, contadini) che animano le
campagne e i villaggi nelle sue liriche, che pero non proviene da lontano: Leopardi qui prelude al finale
della poesia, mostra senza liberarla 'emozione che sta per sprigionare; incalza il lettore («Or dov’e il suono
/ di que’ popoli antichi? or dov’¢ il grido / de’ nostti avi famosi»; vv. 33-5) fino a quando, nel finale, non

1003 Jyg, p. 150.

1004 Maria Corti notava efficacemente la capacita assimilativa di «un lettore della potenzialita del Leopardi»: «Se si riflette |...]
sulla straordinaria serie di citazioni occulte del Leopardi, da quando era ancora ragazzo alla maturita, la partita di dare e avere
fra processo consapevole di esercizio tecnico o preciso calcolo sui modelli offerti dalla tradizione da un lato e il cammino
autonomo dell’abilita tecnica calatasi nell’abitudinario, cio¢ nel non pit conscio, dall’altro ¢ difficilmente misurabile; una
situazione fondamentalmente diversa, dunque, si crea quando stilemi o semplici sintagmi passano a un testo per la via delle
codificazioni formali di un genere letterario (gli stilemi del petrarchismo, ad esempio, che viaggiano per tutta la nostra
letteratura) e altrettanti stilemi e sintagmi depositatisi, magari come strutture ritmiche o fonico-timbriche, incorporatisi in un
lettore della potenzialita del Leopardi» (M. CORTI, 1/ viaggio testnale cit., p. 13).

1005 Simile ma non altrettanto polifonico 1/ sabato del villaggio, nel quale si sente «la squilla dar segno, 1 «fanciulli gridare» e far
dieto romorev, il «fischiare dello «zappatote, il «martello picchiater, «la sega / del legnaiuol».

1006 C. COLAIACOMO, Camsera obscura: studio di due canti legpardiant, Liguori, Napoli 1992, p. 67, corsivo mio.

188



rilascia il suono (quella «sensazione a cui la natura ha dato quella miracolosa forza sull’animo umanon;
Zibaldone 1935) ma (proprio secondo quanto terorizzato in Zzbaldone 1927-9) facendolo provenire da
lontano, per generare il massimo del poetico (e lo ottiene scegliendo non la consueta forma avverbiale ma
optando per quella verbale, per — se possibile — esprimere con maggior efficacia, oltre al concetto spaziale

di provenienza, 'allontanamento stesso del suono):

ed alla tarda notte

un canto che s’udia per li sentieri

lontanando morire a poco a poco
gia similmente mi stringeva il core

(La sera del di di festa, vv. 43-06)

Leopardi patla in una «/ingua della lontananza» («una lingua paradossalmente priva di suono, o meglio a/ di

"7 ¢, come ebbe a dite Cesare Garboli, uno dei suoi commentatori pit raffinati, «la sua

la del suonow)
voce arriva sempre da un punto limite, dal punto in cui le emozioni, 1 palpiti, le scaturigini della vita fanno
tutt’'uno con le secche, con le immobili scaturigini della morte. Il segreto della lirica leopardiana, la sua
pateticita terribile, quegli spasimi, quegli urti, quel disperare e tornare a sperare, e la sua quiete immensa,
serena, ¢ tutto qui. Come se la materia di cui ¢ fatto 'universo potesse chiedere a se stessa, al nulla,
all'inerzia, le ragioni della sua vita, e lo facesse con un filo di voce insieme infinitamente superba e discreta,

umile e planetaria>>1°08.

8.5 La casa della voce

a bordo
dell'arca in viaggio verso pin ospitali
silenzgi

Giovanni Raboni

La formazione culturale di Beckett lo porta giovanissimo, sin dagli anni del Trinity College (1923-
0), a contatto con la letteratura italiana (le sue discipline curricolari erano francese e, appunto, italiano):
fu il professore di lingue romanze del Trinity Thomas Brown Rudmose-Brown a «trasm[ettere] al suo
allievo la passione [...] per la poesia di Petrarca», come pure «della petrarchista cinquecentesca Louise
Labé», oltre all'interesse per la poesia francese dell’Ottocento e contemporanea e quella inglese "
racconta Anne Atik, moglie del pittore e grande amico di Beckett Avigdor Arikha, che «nel 1959, anno
del nostro primissimo incontro, [Beckett] cito dal Petrarca “chi puo dir com’egli arde, ¢ n picciol foco”,
un verso che aveva un significato particolare per lui», e dell’edizione delle «Rzwe di Messer Francesco Petrarca,
in due volumi, (della collana Classica Biblioteca Italiana), che Sam aveva comprato a vent’anni» (dei due

volumi uno, il primo, non recava sottolineature mentre il secondo, I morte di M. Laura, «era pieno di

1007 A, PRETE, Trattato cit., p. 156.

1008 C. GARBOLI, dalla nota introduttiva a La ginestra o il fiore del deserto, in G. LEOPARDI, Cant, a cura di N. Gallo e C. Garbol,
Einaudi, Torino 20006, pp. 273-4.

1009 T KNOWLSON, Sazuel Beckett cit., p. 60; sono ricordati Racine, Leconte de Lisle, José-Maria de Heredia, Henri de Régnier,
Paul Verlaine, e ancora Proust, Gide, Vielé-Griffin, L.éon-Paul Fargue, Valéry Larbaud, Louis Le Cardonnel, Francis Jammes,
Pierre-Jean Jouve, Fluard, Breton, Crevel; come pure Spenser, Chaucer, Tennyson, Tommaso Moro, Bacon, Donne, Pope,
Swift, Swift, Sterne, 'amatissimo Milton e — naturalmente — Shakespeare (e I’elenco ¢ riduttivo petr quello che fu «uno degli
scrittori piu eruditi del secolow; cfr. iz, pp. 66-7); il biografo ricorda R. LITTLE, Beckett's Mentor, Rudmose-Brown: Sketch for a
Portrait, in Irish University Review», XIV (1984).
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annotazioni»)'""". Beckett studid molto anche Leopardi — scoperto «da solo o con I'aiuto di Rudmose-

Brown»!"! —

, di cui nel luglio 1930 ricordava I'importanza all’amico Thomas MacGreevy (opponendolo,
insieme a Proust, alla linea culturale Carducci-Barres, ancora dominante fra alcuni intellettuali di quegli

anni):

Sto leggendo Schopenhauer. Tutti mi ridono appresso. Beaufret e Alfy, ecc. Ma io non sto leggendo filosofia, non
m’interessa nemmeno se ha ragione o torto, se ¢ un buon metafisico o se non vale niente. Una giustificazione

intellettuale all’infelicita — la pit grande che sia mai stata tentata — merita I’attenzione di chi ¢ interessato a Leopardi

. L1012
e a Proust e non a Carducci o a Barrés.

Beckett avanzo nello studio delle opere dei grandi autori della letteratura italiana anche grazie (e
forse soprattutto) alla professoressa privata Bianca Esposito, da cui prese regolarmente lezioni d’italiano
— oltre a quelle universitarie di Rudmose-Brown e Walter Starkie; lo scrittore irlandese approccio, «oltre
alla conversazione in lingua» (anzi, combinandole ad esse), anche le letture in originale dei testi «degli
autori che egli doveva studiare negli ultimi due anni di corso: Machiavelli, Petrarca, Ariosto, Carducci,
D’Annunzio e il pit amato tra gli scrittori italiani, Dante, di cui studio la Divina Commedia e la 1 ita
Nuovar''®.

Oltre agli autori italiani curriculari, da studiare in previsione dell’esame conclusivo del corso di
studi (e che pure continuera ad approfondire per tutta la vita — come, per esempio, testimoniano le sue
ripetute riletture della Commedia), Beckett estese 1 suol interessi ad altri autori: nel 1928, «prima di scrivere
il Dream of Fir to Middling Women, Beckett s’immerse profondamente nelle Confessioni di Agostino,
ricopiandone, quasi alla lettera, decine di passaggi»'’'* (uno fra i moniti che piu gli rimasero impressi — e
che citdo numerose volte nelle sue opere — ¢ la massima agostiniana sui due ladroni, uno salvato e I'altro
dannato)'"”; senza dimenticare la sua conoscenza dettagliatissima della Bibbia. Anche la poesia
provenzale, studiata al Trinity con Rudmose-Brown, rientra nel suo vasto campo di conoscenze'""’: lo
testimoniano, per ultimo, i titoli di alcune poesie della sua prima raccolta di versi pubblicata, Ossa d’Eco:

Enneg, Serena, Alba (tutte forme poetiche della lirica provenzale)'’". Ritornano dunque gli autori che

1010 Queste citazioni provengono da A. ATIK, Com’era cit., p. 86. Alla p. 87 si puo vedere una riproduzione d’una cartolina di
Beckett (in data 12/07/1965) con citato il v. 14 del sonetto CLXX Pin volte gia dal bel sembiante umano, ¢ a p. 88 invece ¢
riprodotta la p. 24 dell’edizione petrarchesca appartenuta a Beckett, con il «sonetto IX» S amor novo consiglio non n’apporta
(evidente la sfasatura nella numerazione dell’edizione di Beckett, chiara a lui stesso dalle indicazioni che si leggono nella
succitata cartolina per far reperire il verso «chi puo dir...», posto, nella sua edizione, erroneamente al numero CXVIII), con
sottolineato il v. 3, «tanta paura e duol I'alma trista ange», di cui Beckett apprezzo I'assonanza, appuntando a margine
I'indicazione «vowels».
1011 T KNOWLSON, Sammnel Becket? cit., p. 63.
1012 Thidem, p. 140. Ma si ¢ visto supra, cap. VIII.
1013 Thidem, p. 63 (che ricorda — n. 32 — come siano rimasti appunti di Beckett su «Bembo, Speroni, Castiglione, Carducci,
Ariosto e soprattutto Dantey, «nonché numerose redazioni di temi universitari in inglese e italiano su D’Annunzio e Carducci»).
1014 Thidem, p. 130; 'interesse e la passione per 'opera di Agostino ¢ testimoniata anche dalla lettera inviata all’'amico Thomas
MacGreevy il 25 gennaio 1931 dal Trinity College: «To[-]day I am alone until 1 or 2 to-morrow morning, phrase-hunting in
St Augustine» (The letters of Sammuel Beckert 1929-1940 cit., p. 62; ma cfr. anche lan. 7 a p. 63).
1015 Cfr. D. BAIR, Samuel Beckett cit., pp. 433-4.
1016 Nella lettera di raccomandazione che il professor Rudmose-Brown scrisse in favore di Beckett per il posto di lettore di
italiano per I’'Universita di Cape Town, Sud Africa, del 5 giugno 1937, questi ricordava — oltre alle conoscenze approfondite
della lingua e della letteratura italiana, francese e tedesca — in un post seriptum '«adequate knowledge of Provencal, ancient and
modern» del suo ex studente (The Letters of Samunel Beckett 1929-1940 cit., p. 525).
1017 Ma tutta la raccolta risuona delle voci della grande tradizione occidentale: «Ovidio (in Ossa d’Eco), Dante (in Malacoda), Dem
Geier Gleich di Goethe (in L’Awwoltoiv), il trovatore tedesco Walther von der Vogelweide (in Da Tagte Es), Perrault, Shakespeare,
Defoe, Poepe e Rimbaud. Dietro la mistura plurilingue di linguaggio erudito e dialetto, cosi come nello stesso ritmo di alcuni
versi, si avverte la presenza di Joyce, che pero ¢ forse non piu cospicua di quella di Eliot di Rapsodia in una notte ventosa o del
Pound dei Cantos» (J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 263).
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hanno parlato, nei secoli, questa voce della lontanza: a partire dalla Bibbia e da Agostino, attraverso la
poesia medievale — quella provenzale (Jaufré Rudel) e quella italiana (soprattutto Petrarca) — fino a
Leopardi. La voce degli altri viene evocata affinché par/i, attraverso la propria la storia, quella — nuova e
nascente — di Beckett, che non compare certo dal nulla ma risorge dalla bocca degli autori da lui letti e
amati. I’autore irlandese raccoglie la voce della lontananza, carica di tradizione e futuro, innestandola
nella propria bocca, sulla propria lingua: in questo modo Beckett fa propria una voce riecheggiante storia
e pensiero '™,

Non sono solo i suoi testi estremi, i conclusivi scampoli in una prosa cadenzata dal respiro sempre
piu spossato che li sillaba, non sono questi ultimi relitti trascinati da un fiato stremato ad intavolare
nell’opera di Beckett il tema della voce che viaggia attraverso uno spazio lontanto, voce essa stessa della
lontananza, non si sa da chi (né per chi) parlata, ma pure voce che c’¢, che ronza nell’aria e risuona
affliggendo chi & costretto a sentitla'”"”. Non solo in testi come Company, Mal vn mal dit e Worstward Ho,
che a partire dalla fine degli anni Settanta inaugurano la sua ultima stagione creativa; ma gia a meta degli
anni Cinquanta nei Textes pour rien e, prima ancora, nella Trilogia (Molloy, Malone menrt e 1.’ Innommable) e in
quella storia d’amore grottesco che ¢ Premier amonr (scritto nel 1946 ma pubblicato solo nel ’70), Beckett
prepara il terreno per la grande riflessione che lo impegnera tanto nella produzione in prosa quanto in
quella teatrale radiofonica e televisiva intorno al tema del suono e della sua percezione.

Anzi, questo racconto lungo sembra il laboratorio nel quela I'autore irlandese ha sperimentato le
sue analisi sull’acustica che innerveranno molti anni dopo Company. Proprio in Premier amour troviamo
infatti Pembrione di quel ragionamento sulla distanza effettiva di un suono che si percepisce fioco e che
ricomparra tanto spesso nelle successive opere di Beckett:

Puis je m’¢éloignai et tout en m’éloignant je 'entendais qui chantait une autre chanson, ou peut-étre la suite de la
méme, d’une voix faible et qui allait s’affaiblissant de plus en plus 6 mesure que je m’en éloignais, et qui finalement
se tut, soit qu’elle edit fini de chanter, soit que j'en fusse trop loin pour pouvoir entendre |...]. Je fis donc quelques pas en arricre
et je m’arrétai. D’abord je n’entendais rien, puis j'entendais la voix, mais a peine, tant elle m’arrivait faiblement. Je ne lentendais
pas, puis je entendais, je dus donc commencer a entendre, @ un moment donné, et pourtant non, il n’y ent pas de commencement, tellement

elle était sortie doncement du silence et tellement elle lni ressemblait. Quand la voix s’arréta enfin je fis encore quelques pas vers

A o A - s 1020
elle, pour étre sur qu’elle s’était arrété et pas seulement baissée.

11 rapporto tra il protagonista (I’«iow) di Premzier amonr e 1a prostituta Lulu ¢ giocato a distanza: non si tratta

di amor de lonh ma, semmai, un tentativo da parte del personaggio maschile di sistemarsi quanto piu
> , P P 88 q P

possibile vicino all*‘amata” senza che pero questa vicinanza divenga eccessiva, nociva. Il modo migliore

1021

per «[to] chart the area» ™~ (similmente a quanto fanno i pipistrelli), al Beckett di Company questo era gia

chiaro trent’anni prima, ¢ quello di “lanciare” una zoce e aspettare che questa ritorni, rimbalzanzando

1018 Si ripensi alle parole che Deleuze scrisse per il Bartleby di Melville: «Che cosa resta allora alle anime, quando esse non si
aggrappano piu a delle particolarita, che cosa le trattiene dal fondersi in un tutto? Resta loro esattamente la propria originalita,
ossia un suono che ciascuno rende, come un ritornello al limite del linguaggio, ma che rende solo quando si mette in cammino
(o in mare) con il corpo, quando conduce la propria vita senza cercare la sua salvezza, quando intraprende il viaggio incarnato
senza fini particolari e incontra allora I'altro viaggiatore, che riconosce dal suono» (G. DELEUZE, Bartleby o la formula cit., p. 40,
corsivo nel testo).

1019 A sentire queste o era per primo lo stesso Beckett. Nella succitata trasmissione televisiva dedicata allo scrittore itlandese,
andata in onda il 2 febbraio 1968, Martin Esslin racconto di come «lo stesso Beckett una volta» gli avesse confidato «il modo
in cui lavora[va]: “Mi siedo davanti a un foglio bianco [...] e comincio a concentrarmi; poi, se sono fortunato, riesco a sentire
una voce» (T. W. ADORNO, Essere ottimisti é da criminali cit., p. 53).

1020 S, BECKETT, Premier amonr cit., pp. 35-6 (corsivi miei).

1021 «Contrive how such crawl unlike the voice may serve to chart the area» (ID., Company cit., p. 31).
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sullotizzonte "%

. «Al di fuori del mito, eco ¢ una parola che ¢ rinviata da un ostacolo, suono che torna
sul suo cammino, avendo nel frattempo perso di chiarezza, di intensita, di precisione. Esperienza della
voce che rimbalza, rifiutando di perdersi nella lontananza, ma allo stesso tempo tornando carica di
lontananza [...]. Voce, vocazione: il lontano prende voce perché i sensi possano scegliere un nuovo
cammino. La fedelta a una voce che viene da lontano ¢ spesso I'inizio del compito, I'avvio di un’avventura
umana»'’®. T.a fine della storia d’amore (e del racconto) & «segnata dall’allontanamento del protagonista

mano a mano che il suono delle urla si fa pit flebile»'"*: I

1o diagnostica proprio attraverso la valutazione
del livello delle grida che gli giungono all’orecchio (o alla mente) la cessazioni del rapporto, ovvero della

percezione:

J’ai parlé de mariage, ce fut quand méme une sort d’union. J’aurais eu tort de me géner, les hurlements défaient toute
concurrence. Cela devait étre son premier. IIs me poursuivirent jusque dans la rue. Je #’arrétai devant la porte de la maison
et prétai loreille. Je les entendais toujonrs. Si je n’avais pas su qu’on poussait des burlements dans la maison je ne les aurais pent-étre
pas entendus. Mais en le sachant je les entendais bien |...]. Je me mis a jouer avec le cris un peu comme j’avais joué avec la
chanson, m’avancant, m’arrétant, m’avancant, m’arrétant, si 'on peut appeler cela jouer. Tant que je marchais je ne
les entendais pas, grace au bruit de mes pas. Mais sitdt arrété je les entendais a nouvean, chaque fois plus faibles certes, mais
qu’est-ce que cela pent faire qu’'un cri soit faible ou fourf? Ce qu’il faut, Cest qu’il sarréte. Pendant des années jai cru qu’ils allaient

sarréter. Maintenant je ne le crois plus. Il m’aurait fallu d’autres amours, peut-étre. Mais 'amour, cela ne se commande
1025
s.

pas

Le stesse domande sulla effettiva vicinanza (o lontananza) dal suono che si poneva il protagonista
di Premier amour affliggono Malone, a letto, nella sua lunga attesa di morte (che dura quanto la sua storia,
il suo libro): «Et j’entends aussi, nous y voila enfin, un cheeur, mais assez distant pour que ses piano ne
puissent arriver jusqu’a moi. Je connais ce chant, je ne sais d’ou, et quand il diminue, et quand il s’évanouit,
il continue en moi, mais plus lent, ou plus vite. Car lorsque les airs me I'apportent a nouveau, c’est avec
de ’avance, ou du retard, sur mon chant 2 moi»'**’. Ma Malone ¢ immobile, non puo certo spostarsi come
faceva invece il protagonista di Premier amour interagnendo dinamicamente con la fonte sonora percepita.
Siinscena cosi la nuova condizione che sara condivisa dai successivi personaggi beckettiani, vinti da una
staticita che ne vincola i movimenti: le voci acusmatiche sentite iniziano ad infiltrarsi nella trama dei
pensieri, traducendosi in mormorii mentali, in suoni intracranici. Malone meurt ¢ cioe lo spartiacque fra il
prima capitolo della Trilogia, Mollpy, nel quale un personaggio poteva ancora vagare (o ricordarsi d’averlo
fatto) interagendo con il vociare del mondo circostante, e il terzo e conclusivo pannello del trittico,
L Tnnommable, nel quale (si vedra meglio znfra, cap. 10) I'azione ¢ trasposta all’interno della mente dell’io-
voce (personaggio decorporeizzato) che ¢ soggetto e oggetto del flusso vocale che dentro alla sua testa
risuona. In Malone stamo a un passo dalla riduzione intracranica dell’azione (con la camera nella quale ¢
costretto come sineddoche di questo spazio cerebrale) senza pero aver ancora abbandonato il corpo e,
con esso, il contatto con cio che resta della vita: questa condizione di inter-regno ¢ rimarcata dalle voci
lontane ascoltate, che qui perd non giungono piu dall’esterno ma provengono invece da dentro. Malone
¢ in balia del suono che viaggia e varia, ma non ¢ piu lui che, spostandosi, puo modularlo: ¢ costretto

1022 (Je I’entendais de temps en temps qui chantait dans sa chambre, sa chanson traversait la porte de sa chambre, puis la
cuisine, puis la porte de ma chambre a moi et arrivait ainsi jusqu’a moi faible mais indiscutable» (ID., Premier amour cit., pp. 47-
8).

1023 A, PRETE, Trattato della lontananza cit., p. 154.

1024 G. ALFANO, Lo scriba indigente. Gianni Celati attraverso Samuel Beckett, in Tegole dal cielo, vol. 1, La letteratura italiana nell'opera di
Beckett, a cura di G. ALFANO — A. CORTELLESSA, Edup, Roma 2006, pp. 117-32, p. 118.

1025 S, BECKETT, Premier amonr cit., pp. 55-6 (corsivi miei).

1026 S, BECKETT, Malone meutt cit., p. 50.
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invece a un ascolto inerme («ce chant que je viens d’entendre |[...] a vrai dire ne s’est pas encore tout a

fait calmé en moi») """

La voce nelle successive opere di Beckett assume un ruolo sempre piu centrale, dall’lnnommable

impegnato a cercare una lingua per dire (e dirsi):

[...] de plus en plus, plus besoin d’eux, plus besoin de personne, personne n’y peut rien, c’est moi qui parle, inutile de
se raconter des histoires, dans la soif, dans la faim, dans la glace, dans la fournaise, on ne sent rien, que c’est curieux,
on ne sent pas une bouche, on ne sent plus la bouche, pas besoin d’un bouche, les mots sont partout, dans moi, hors moi, ¢a alors, tout
a I’heure je n’avais pas d’épaisseut, je les entends, pas besoin de les entendre, pas besoin d'une téte, impossible de les arréter,
impossible de s’arréter, je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des antres, quels autres, ['endroit aussi, l'air aussi, les murs, le sol,
le plafond, des mots, tout I'nnivers est ici, avec moi, je suis l'air, les murs, lemmuré, tout cede, s’ouvre, dérive, reflue, des flocons,
je suis tous ces flocons, se croisant, s’unissant, se séparant, ou que j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi,

viens de moi, jamais que moi, qu’une parcelle de moi, reprise, perdue, manquée, des mots, je suis tous ces mots
[..]108

fino alle prove sfiancanti dei Textes pour rien'"%:

Elle faiblit encore, la vieille voix faible, qui n'a pas su me faire, elle se fait lointaine, pour dire gu’elle s’en va, essayer aillenrs, ou elle
baisse, comment savoir, pour dire qu’elle va cesser, ne plus essayer. Il n’y a eu qu’elle, dit-elle, comme voix dans ma vie, si en
parlant, elle le peut encore, sinon de vie, la elle meurt, si seulement ceci, si seulement cela, la elle meurt, si en parlant
de moi, la elle meurt, mais qui peut le plus peut le moins, de quoi ne peut parler qui peut patler de moi, jusqu’a un
certain point, jusqu’au moment ou, elle meurt, elle n’en peut plus, de parler de moi, ici, ailleurs, dit-elle, murmure-t-
elle. Qui, ce n'est pas une personne, il n’y a personne, il y a une voixc sans bouche, et de 'onie quelgue part, quelque chose qui doit ouir,
et une main quelque part, elle appelle ¢ca une main, elle veut faire une main, enfin, quelque chose, quelque part, qui

laisse des traces, de ce qui se passe, de ce qui se dit, c’est vraiment le minimum, non, c’est du roman, encore du

. . . 1030
roman, seule la voix est, bruissant et laissant, des traces.

Ancora, nei racconti brevi tra gli anni Sessanta — Asseg («Hors de portée de sa voix j’étais hors de

P! _ e i Settanta — As the story was told («[...] a distance even the loudest cry could not carry, but

1032

sa view)
must die on the way») "~ — il 7gpos della voce da lontano ritorna, variamente modulato, fino a giungere
agli esiti estremi di Company, dove quest’immagine si fa il fulcro di un plesso concettuale che mette a frutto
le differenti variazioni di questo tema per distillarne il senso e I'energia della portata speculativa. Sin
dall’incipit del testo si dispiega la dimensione auricolare nel quale il lettore si ritrova convocato: «A voice

comes to one in the dark. Imagine»'"”. Ecco le riflessioni penetranti che svolge, «on his back in the dark»,

1027 [y

1028 Ip., LTnnommable cit., p. 167 (corsivi miei).

1029 Tutti i tredici fes#7 sono permeati da voci che viaggiano nelle pagine, pitt 0 meno rumorose, pitt 0 meno evidenti, a tratti
acutissime, come nel quarto («Ou irais-je, si je pouvais aller, que serais-je, si je pouvais étre, que dirais-je, si j’avais une voix,
qui patle ainsi, se disant moi? Répondez simplement, que quelqu’un réponde simplement. C’est le méme inconnu que toujours,
le seul pour qui j’existe, au creux de mon inexistence, de la sienne, de la notre [...] Il me fait patler en disant que ce n’est pas
moi, avouez que c’est fort, il me fait dire que ce n’est pas moi, moi qui ne dis rien. Tout cela est vraiment grossier. Encore si/
me décernait la troisiéme personne, comme a ses antres chimeres, mais non, il ne veut que moi, pour son mom; 1D., Textes pour rien cit., IV, pp.
139 e 140-1, corsivo mio), nel quinto («[...] pour regarder dans la téte, pour essayer d’y voit, pour m’y chercher, pour y chercher
quelqu’un [...] Poreille a Iaffat d’une voix qui ne soit pas d’un tiersy; 2bidems, V, pp. 145-06), nell’ottavo («Seul les mots rompent
le silence, tout le reste s’est tu. Si je me taisais je n’entendrais plus rien. Mais si je me taisais les autres bruits reprendraient,
ceux auxquels les mots m’ont rendu sourd, ou qui ont réellement cessé. Mais je me tais, cela atrive, non, jamais, pas une
seconde [...]. Et bien non, c’est toujours le méme murmure, ruisselant, sans hiatus, comme un seul mot sans fin et par
conséquent sans signification, car c’est la fin qui la donne, la signification aux motsy; zbidenz, VIII, pp. 167-8).

1030 [hidem, X111, pp. 201-2.

103D, Assez, in Tétes mortes cit., pp. 31-47, p. 34.

10320D., As the story was told, in 1D., The Complete Short Prose 1929-1989 cit., pp.255-6, p. 255.

1033 0D., Company cit., p. 3. Si veda G. FRASCA, La letteratura nel reticolo mediale cit., pp. 175-sgg.
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uno degli ultimi protagonisti senza nome di Beckett, quello di Cozpany, insieme con altri due personaggi,

«a voice» che racconta di un passato e «in another dark or in the same another devising it all for company,

quel «cankerous other» (questa, appunto, la compagnia) '***:

Imagine closer the place where he lies. Within reason. To its form and dimension a clue is given by the voice afar.
Receding afar or there with abrupt saltation or resuming there after pause. From above and from all sides and levels
with equal remoteness at its most remote. At no time from below. So far. Suggesting one lying on the floor of a
hemispherical chamber of generous diameter with ear dead centre. How generous? Given faintness of voice at its
least faint some sixty feet should suffice or thirty from ear to any given point of encompassing surface. So much for
form and dimensions. And composition? What and where clue to that if any anywhere. Reserve for the moment.
Basalt is tempting. Black basalt. But reserve for the moment. So he images to himself as voice and hearer pall. But
further imagination shows him to have imagined ill. For with what right affirm of a faint sound that it is a less faint made
Jainter by farness and not a true faint near at hand? Or of a faint fading to fainter that it recedes and not in sitn decreases. 1f with none
then no light from the voice on the place where our old hearer lies. In immeasurable dark. Contourless. Leave it at

that for the moment. Adding only, What kind of imagination is this so reason-ridden? A kind of its own, '

L’interrogativo che si pone chi ascolta una voce flebile giungere da lontano — se questa sia
effettivamente un suono fioco che diminuisce d’intensita per la lontananza o non un suono vicino ma gia
fioco — predispone, sottintendendo una consuetudine con il corpus beckettiano, quello spazio (qui definito
emisferico) nel quale si traduce I'esperienza sensibile dell’entita che presenzia nelle opere dell’autore
irlandese. Posto al centro di uno spazio indefinito, «contourlessy, il rumore che giunge da lontano ¢ il
solo elemento che ha un soggetto immobile per provare a de-finire il luogo in cui si trova. Ma Pesito di
questa operazione, si vedra zfra, lo riportera dentro se stesso, nel nucleo sensibile di ogni sua esperienza:
la propria mente. Un attimo prima che la voce si spenga, la macchina si arresti'™.

1034 S, BECKETT, Company cit., pp. 3-4.

1035 ID., Company cit., pp. 20-1 (corsivi miei).

1036 Quest’opera abita infatti il «/uogo dell’esanrimento del lingnaggio. O, altrimenti detto, Uultimo orizzonte della parola» (A.
CORTELLESSA, “E fango ¢ il mondo”. Beckett e 1eopardi, in Tegole dal cielo. Ia letteratura italiana nell opera di Beckett, a cura di G. Alfano
e A. Cortellessa, Edup, Roma 2006, pp.111-20, p. 118). Qui, ha spiegato Deleuze, «la voce estingue il possibile mentre lo
spazio estenua le sue potenzialita» (G. DELEUZE, L esausto cit., p. 40). Leggendo, si assiste al progressvio esaurirsi del discorso,
della voce: «Till finally you hear how words are coming to an end. With every inane word a little nearer to the last. And how
the fable too. The fable of one with you in the dark. The fable of one fabling of one with you in the dark» (S. BECKETT,
Company cit., p. 42; «In ogni caso, I'immagine risponde alle esigenze di Mal Visto Mal Detto, Mal Visto Mal Sentito, che
governano il regno dello spirito. E poiché ¢ un movimento dello spirito, non si separa dal processo della propria scomparsa,
della propria dissolvenza, prematura o meno. I’immagine ¢ un soffio, un fiato, ma spirante, i via d'estingione. 1.’ immagine ¢
quel che si spegne, 5i consuma, ¢ una caduta. B una pura intensita che si definisce come tale per la sua altezza, cioé per il suo livello
sopra lo zero, che descrive solo cadendo»; G. DELEUZE, L esausto cit., p. 46, corsivi miei).
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CAPITOLO 9
«.. but the brain...»

1/ cielo in una scatola (cranica)

gid sui vetri dell’eternita é posato
il mio respiro, il caldo del mio fiato
Osip Mandel’Stam

Perché si chiama cielo? Giacché ¢ rotondo come la testa
Sefer Ha-Bahir

9.1 Wider than the Sky

«Ou maintenant?»'"”’ ¢, ancora e infine, Iincipit interrogativo espresso dalla voce dell’ Innommable,
terzo tempo conclusivo della formidabile «svolta in soggettiva della cosidetta T7ilogia» che, all'indomani
della Seconda guerra mondiale, rivoluziono radicalmente opera di Samuel Beckett, sintonizzando il
lettore sulle frequenze di uno stream of perceptions che contribuira a fare di questa e delle opere a seguire
(fino ai vertici della seconda trilogia, Nobow On) un vero e proprio «teatro da camera»'".,

Il dubbio che inaugura programmaticamente il romanzo, «Ou maintenant?», introduce senza
mezzi termini alla questione sconcertante che si palesa di li a poco al lettore, tanto a quello avvezzo alla
produzione beckettiana e che ne ha seguito il corso passando per le stazioni precedenti di Molloy e Malone
menrt (1 pannelli anteriori del trittico), quanto a quello inesperto e del tutto inconsapevole di cosa lo possa
attendere e che si ¢ accostato “senza mediazioni” a questo nuovo, sconvolgente volume. Durante il corso

del libro, attraverso il fluire di una «enunciazione delocalizzata»'"

1040

che non puo far altro che parlare («je
suis obligé de parler») ™, si fara sempre piu chiara I'idea di trovarsi, sin dalla prima pagina, in un luogo
che non ha niente a che spartire con le ambientazioni messe in scena finora nelle opere beckettiane come
in quelle della letteratura precedente, fatte salve pochissime eccezioni: ci si trova cio¢ all'interno di una
scatola cranica'™.

L’operazione tentata in questo senso da Beckett trova una curiosa corrispondenza in due poesie
di Emily Dickinson (di cui si ignora se effettivamente l'autore irlandese fosse a conoscenza) che si

prestano in ogni caso come perfetta esemplificazione dell'intento poetologico beckettiano:

The Brain — is wider than the Sky —
For — put them side by side —

The one the other will contain
With ease — and You — beside —

1037 S. BECKETT, L Tnnommable cit., p. 7.

1038 Questa e la precedente citazione non segenalata (come pure la definizione di stram of perceptions) provengono da G. FRASCA,
La letteratura nel reticolo mediale cit., pp. 151 e 179; ma si veda I'intero capitolo Ne/ buio biblico, pp. 175-95 e, per una prospettiva
interamente beckettiana ID., Lo spgpolatoio cit., specie le pp. 181-sgg.

1039 P, ZUBLENA, Temporalita psicotica e rappresentazione del tempo nel romanzo modernista, «COMPAR(A)ISONy, 1-2 (2006), pp. 97-
103, p. 101.

1040 S, BECKETT, L innommable, cit., p. 8.

1041 ] progredire di un pensiero che, a partire dalla fondazione dell’interiorita operata nel IV secolo da Agostino giunse, agli
inizi del Novecento, a un vertice espressivo di inaudita radicalita attraverso le opere di Joyce e Proust (autori dei quali
immediatamente Beckett accolse il magistero), provoco in Beckett un ripensamento complessivo dello statuto dell’oggetto
libro quale supporto materiale dell’opera letteraria. Una simile riflessione scateno in Beckett 'esigenza di ricalibrare le proprie
strategie retorico-compositive sostanzialmente alla stessa altezza cronologica (cioe a partire dal 1945) in cui egli opero la
separazione, gia meditata da un decennio, dalle modalita compositive joyciane.
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The Brain is deeper than the sea —
For — hold them — Blue to Blue —
The one the other will absorb —
As Sponges — Buckets — do —

The Brain is just the weight of God —
For — Heft them — Pound for Pound —
And they will differ — if they do —

As Syllable from Sound —

Lorizzonte spalancato da Dickinson in questo componimento'"*

¢ di quelli letteralmente
catastrofici: sconvolge per la vastita quasi sconfinata, a perdita d’occhio, dell’apertura e per il vertiginoso
squilibrio delle proporzioni che si prova leggendo questi versi. «The Brain — is wider than the Sky»: la
dislocazione della volta celeste all’interno di un piu vasto ambiente che la comprenda, proprio come nella
cosmologia medievale, fatta di sfere contenute I'una dentro Ialtra («The one the other will contain / With
ease — and You - beside»), mostra la paradossalita dell’assunto quando si realizza che il luogo deputato a
contenerne questa sconfinata ampiezza ¢ a sua volta racchiuso in una scatola (quella cranica) accolta,
quale microscopico granello, proprio nell’insieme di partenza. Una sorta di wise an abyme a rebours. Si
cortocircuita cio¢ la progressione del ragionamento con l'inserimento d’un inciampo cognitivo che
impedisce la quadratura del cerchio deragliando il pensiero in uno strange loop. La matrioska, insomma,
contiene gia se stessa.

Vecchia storia, questa, che nel Novecento ebbe molta fortuna e si ritrovera, variamente declinata,
nelle incisioni di Escher o nella biblioteca di Borges, e che la cibernetica definisce «ricorsivita»'"®.
L’origine di un simile paradosso ¢ certo molto antica, ma la rilettura di questa pratica effettuata nei versi
proposti da Dickinson introduce una variabile di grande interesse (simile, per certi versi, a quella mostrata
da Dante alla fine del suo viaggio celeste, per cui 'ascesa di sfera in sfera, in un allargamento sterminato
dell’orizzonte, si conclude con la riduzione violentissima della visione puntuale della «nostra effige» nella
«circulazion» universale e divina; ugualmente, in questo caso, il poeta riscontra lo scacco mentale
nell’impossibilita di comprenderne il senso: «Qual ¢ ’l geometra che tutto s’affige / per misurar lo cerchio,
e non tritrova, / pensando, quel principio ond’elli indige, / tal era io a quella vista nova: / veder voleva
come si convenne / I'imago al cerchio e come vi s’indovar; Pd XXXIIT 133-8). Parimenti, nel secondo

componimento'**

, si legge:

I dwell in Possibility —

A fairer House than Prose —
More numerous of Windows —

Superior — for Doors —

Of Chambers as the Cedars —
Impregnable of Eye —

And for an Everlasting Roof
The Gambrels of the Sky —

1042'§j tratta della poesia numero 632 dell’edizione E. DICKINSON, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di M.
Bulgheroni, Mondadori, Milano 1997, p. 716.

1043 Cfr. D.R. HOFSTADTER, Gddel, Escher, Bach cit., pp. 137-sgg. Si veda ora il recente libro di A. PRETE, I/ cielo nascosto.
Grammatica dell interiorita, Bollati Boringhieri, Torino 2016.

1044 E, DICKINSON, Tutte le poesie cit., pp. 748-750, poesia numero 657.
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Of Visiters — the fairest —

For Occupation — This —

The spreading wide my narrow Hands
To gather Paradise —

Qui la volta del cielo («The Gambrels of the Sky») corrisponde, nel’'immagine della dimora
mentale della poetessa, a un «Everlasting Roof»'"*. 1l senso di questa metafora — che Beckett impieghera
sempre piu diffusamente nella sua opera (fino a renderla in sostanza la condizione permanente della sua

1046 _ sta nel fatto che, mostrando la coincidenza formale fra la volta celeste e il

dimensione narrativa)
soffitto di un’allegorica camera della mente, vale a dire della scatola cranica, ¢ possibile istituire un
paragone di piu vasta portata fra I'io e il cosmo regolabile dall’avvicinamento o dall’allontanamento della

lente di osservazione, consentendo cosi I'inesauribilita del gioco sineddocchico.

9.2 Work in regress

La contrazione che, nelle opere di Beckett, riduce lo spazio all'interno di una scatola cranica (la
«boite cranienne»)'™ non & perd un’operazione violenta e immediata, bensi Iesito di un graduale
restringimento percettivo (che coinvolge anzitutto i sensi del lettore-ascoltatore). Lo sviluppo
progressivamente regressivo che riduce gli spazi dei tre romanzi della Trilggia ¢ in questo senso esemplare:
se Mollpy raccontava le erranze e gli inseguimenti in una selva di un personaggio ancora in grado di
camminare (o di ricordare d’averlo fatto, e loperazione memoriale avviene all'interno di una stanza nella

1098 " in Malone

quale ora si trova recluso: «Je suis dans la chambre de ma mere» ¢ I'incipit del romanzo)
menrt Pambientazione si riduce notevolmente, limitandosi giustappunto a una stanza: «lci, le vagabond est
devenu un moribond, et 'espace ou il lui faut errer n’offre plus la ressource de la ville aux cent reus, avec
le libre horizon de forét et de mer que nous octroyait encore Molloy. Il n’y a que la chambre, le lit, il y a

le baton avec lequel celui qui meurt attire et repousse les choses, augmentant par 1a le cercle de son

1045 Che quest’apertura metafisica (ma non cosmica) dell’orizzonte cognitivo di un cervello capace di abbracciare Iestensione
del cielo in tutta la sua vastita azzurra sia stata meditata da una donna vissuta per una vita reclusa nella propria camera, lascia
pensosi. La vergine di Ambherst, barricata nellisolamento ermetico della sua stanza, ha misurato con lo sguardo dell’
osservatore astronomico lo sterminato mondo sublunare; quello stesso luogo che fu la «chambra» di Arnaut Daniel e la
«cameretta» di Petrarca (e Alfieri) e che sara, ancora, la camera nella quale Molloy e poi Moran concluderanno la loro esistenza
prima di estinguersi nell’Innominabile (cfr. A. PRETE, I/ cielo nascosto cit., in part. il cap. 2, Raccoglimento, pp. 35-70). Queste
considerazioni sull’interiorizzazione della rappresentazione e, meglio, sull'individuazione di uno spazio interiore e individuale
(quasi sorta di sineddoche di quello esterno) quale luogo significativo della riproduzione e messa in scena di quanto prima
campeggiava a giorno nell’orizzonte comune e rappresentato anzitutto con la pregnante metaforica della camera trovano inoltre
conferma nella constatazione che Benedetta Papasogli formulava inaugurando il suo saggio nelle Dimore dell'assenza e dell'attesa
(«ricorre con frequenza o almeno con presenza incisiva un immaginario della dimora vuota, “cava”, in attesa, nella letteratura
e nelle arti del Novecentow), forte della «persuasione di poter ritrovare nell'immaginario della dimora, quale appare in certe
zone della letteratura novecentesca» «un simbolismo dell“uomo interiore’, ed uno stretto legame con una problematica
spirituale»(lautrice non si sofferma in questo libro su Beckett, ma evoca, seppure cursoriamente, limitandosi ai «temi dell’attesa
e dell’assenzan, «teatro dell’assurdo e “nouveau roman”»): era per Papasogli evidente come «nel romanzo fra le due guerre, e
ancor piu negli anni ’40, ove I'indagine psicologica ed etica si approfondisca verso zone segrete della coscienza, o si delinei un
realismo mitico atto a trasformare le vicende narrate in figura della condizione umana, il simbolismo che andiamo inseguendo
raffiora in significative testimonianze» (B. PAPASOGLL, Dimore dell’assenza ¢ dell attesa, Bulzoni, Roma 1988, questa e le citazioni
finora non segnalate provengono rispettivamente dalle pp. 5, 11, 9, e 8-9). Sulla scorta dell’Heidegger di Costruire abitare pensare
e E poeticamente abita I'nomo Papasogli intuisce come, nel Novecento, degami vengano allacciati [...] fra la nullificazione della
dimora e la crisi dell’essere nella metafisica occidentale; tra la fine dell’abitare “poetico” e la perdita del cielo che ne dava la
misura; tra la dimora, la pozesis e la presenza nascosta di Dio che ne costituiva la possibilita e ne fondava U'essenzax (ibiden, pp.
10-1).

1046 Uso qui il termine nella sua accezione pit ampia, dacché riguarda tanto le opere in prosa quanto quelle teatra, radiofoniche
e televisive.

1047 S, BECKETT, Le monde et le pantalon cit., pp. 7-406, p. 30.

1048 Ip., Molloy cit., p. 7.
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immobilité, et surtout le crayon qui 'augmente plus encore en faisant de son espace infini des mots et
des histoires»'"”’. Dall’esterno libero e dilatato allinterno di una camera chiusa, dunque; e infine, con
L Innommable, proseguendo la contrazione spaziale con un andamento sineddocchico, da una camera a
un cranio.

Le operazioni di trasloco che dislocano I'ambientazione dal landscape all’inscape non sono pero
esibite ma attuate con discrezione da un movimento costante ma impercettibile, se si tiene conto solo
della singola opera; ¢ dispiegando 1 tasselli di quest’operazione in successione che ci si accorge di come
lo spazio si sia gradualmente ridotto. I.’opera di Beckett ¢ calata all’interno di una vastissima latenza, che
I'avvolge erodendone i confini (tanto quelli materiali dei supporti che la ospitano quanto, si vedra znfra,
quelli immaginari realizzati dall'incontro fra autore, il lettore e il personaggio, o cio che ne resta). Questa

1050

«lacunosita» o, per dirla con Nicola Gardini, «selettivita strutturante» ', viene realizzata a pieno da

Beckett a partire dalla celebre «rivelazione» postbellica, intensificandosi via via diacronicamente. Esistono
pero alcuni luoghi testuali della sua produzione precedente che, se non dimostrano come l'autore
irlandese potesse gia avere in mente 7 nuce petlomeno dalla meta degli anni Trenta le implicazioni di una
simile strategia retorica, sono se non altro decisivi per certificare la piena comprensione, da parte del
giovane Beckett, della portata rivoluzionaria del lavoro del suo maestro e connazionale Joyce e il desiderio
di inscriversi a suo modo, e con le dovute variazioni, nel solco lasciato dallo Ulysses e dal Finnegans
ake ™. La modifica sostanziale attuata dall’autore di Godoz consiste in un’inversione di senso rispetto
Wake"™. 1. difi tanziale attuata dall’autore di Godot iste in un’i ione di ispett
alla maniera “accumulativa” joyciana'®’. Non ¢ un caso che lo stesso Beckett, che soleva definire la

1053

propria pratica un «work in regress» -, nelle non molte dichiarazioni sulla propria opera, abbia rimarcato

sempre, per distinguersi dall’antico maestro, la sua operazione “in levare” rispetto a quella 7z progress di
Joyce. In una gia citata intervista a Irael Shenker (cfr. supra, cap. 1I), Beckett dichiaro:

the difference is that Joyce was a superb manipulator of material, perhaps the greates. He was making words do the
absolute maximum of work. There isn’t a syllable that’s superfluous. The kind of work I do is one in which I am not
master of my material. The more Joyce knew the more he could. His tendency is toward omniscience and
omnipotence as an artist. [z working with impotence, ignorance. 1 don’t think that impotence has been exploited in the
past. There seems to be a kind of aesthetic axiom that expression is an achievement — must be an achiemevent. My
little exploration is that whole zone of being that has always been set aside by artists as something unusuable — as

something by definition incompatible with art,'"*

Al suo biografo, invece, chiari che

I realized that Joyce had gone as far as one could in the direction of knowing more, [being] in control of one’s

material. He was always adding to it; you have to look his proofs to see that. I realised that my own way was in

impoverishment, in lack of knowledge and in taking away, in subtracting rather than in adding. 1055

1049 M. BLANCHOT, «Ou maintenant? Qui maintenanty, in ID., Le livre a venir, Gallimard, Paris 1959, pp. 256-64, p. 258.
1050 N. GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino 2014, p. 78.
1051 Rimando ancora, per questio aspetti, a G. FRASCA, La letteratura nel reticolo mediale, cit., specie le pp. 144-64.
1052 Per brevita rinvio ai piu recenti lavori della sterminata bibliografia: Beckett, Joyce and the Art of the Negative, edited by C.
JAURRETCHE, in Eurgpean Joyce Studies, 16, Rodopi, Amsterdam — New York 2005, in particolare gli interventi di D. VAN
HULLE, “Nichtsnichtsundnichts”: Beckett's and Joyce’s Transtextnal Undoings, pp. 49-61 e J.-M. RABATE, Joyce’s Negative Esthetics, pp.
181-96.
1053 Questa la definizione impiegata da Beckett in due lettere: a Jocelyn Herbert, il 16 giugno 1966 (The Letters of Samuel Beckett
1966-1989 cit., pp. 32-3, p. 32) e a Ruby Cohn, il 9 gennaio 1972 (¢bidem, pp. 279-81, p. 279).
1054 Intervista a 1. SHENKER, A Portrait of Samuel Beckett, the Author of the Pugzling Waiting for Godot, in «New York Times», 6
maggio 1956 (corsivo mio).
1055 Intervista del 27 ottobre 1989 a J. KNOWLSON, Damned to Fame cit., p. 352 (corsivo mio).
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Similmente, a Chatles Juliet, in un incontro del 14 novembre 1975, Beckett patlo

about Joyce and Proust, both of whom aimed to create a whole world, reproducing it in all its infinite richness. You
have only to look at their manuscripts and their proof corrections, he [Beckett] says. They never stopped adding and

elaborating, while be bimself proceeds in the opposite direction, towards nothingness, making his text ever more compact.1056

E a Martin Esslin 'autore irlandese confesso: «The difference between Joyce and myself is that Joyce was
a synthesiser. He tried to pack the whole world into a book, in as much detail as possible, and I am an
analyser, [ try to take as much of the detail away as possibler'"".

9.3 Fra Wartestellen’ e ‘tablean vivant’: pratiche della riduzione

Un esempio di questo programmatico work in regress si trova nel cambiamento delle “pratiche della
citazione” dell’autore irlandese.

Lettore entusiasta ed instancabile, eruditissimo, praticamente onnivoro, allievo e aiutante di James

Joyce (per il quale leggera ad alta voce libri di ogni genere, aiutando cosi il connazionale alla stesura del

1058

work in progress) ", il giovane Samuel Beckett scrive a partire dai tardi anni Venti senza reprimere mai

quella golosita sfacciata — ricavata in gran parte proprio dal suo mentore — che lo portera a studiare
mutuandola non solo la letteratura europea (da Agostino a Dante, da Shakespeare e Cervantes fino a
Goethe, a Proust e, per 'appunto, Joyce) ma anche la filosofia (in particolare quella moderna di Descartes,
Geulincx, Spinoza, Locke, Leibniz, Berkley, Kant, fino a Schopenauer e Wittgenstein)'*’, la musica (su
tutti Schubert e Beethoven) e I'arte (gia nel 1926 il giovane Beckett trascorreva giornate intere alla
National Gallery di Dublino e, fra 'ottobre del 1936 e I'aprile del 1937, intraprese un «artistic pilgrimage»

1060

in Germania per conoscere dal vivo I*“arte degenerata”) ™", assimilando sistematicamente le opere con le

quali entrava maggiormente in contatto per poi adattarle risemantizzandole alla propria produzione. E
cosi che quadri o versi conosciuti in gioventu riemergono citati anche a decenni di distanza, lasciando

tracce evidenti delle operazioni di riciclo preposte al modus scribendi beckettiano e facendo di lui «an

1061

intertextual writer of impressive magnitude and erudition» ™. Ma se le sue prime prove letterarie, per

1062

ammissione dello stesso autore, “puzzavano” troppo di Joyce ™ per via di quelle modalita compositive

063

affette da citazionismo e strutturate per «addizioni progressive»'’”, sard dopo la Seconda guerra

1056 C. JULIET, Conversation with Samuel Becktt and Bram van 1 elde, translated by J. Tucker, Academic Press Leiden, Leiden 1995,
p. 158 (corsivo mio).

1057 M. ESSLIN, Beckett Symposium, in New Theatre Magazione 11», n. 3 (1973), p. 12 (corsivo mio). Dirk Van Hulle ha ricordato
questa e le precedenti dichiarazioni spiegando: «This enumeration of Beckett’s statements about Joyce in relation to his own
writing method is not exhaustive, but it indicates the insistence with which Beckett continued to emphasize the dichotomy.
The insistence somehow affects this image» (D. VAN HULLE, Manuscript Genetics, Joyce’s Know-How, Beckett’s Nobow, University
Press of Florida, Gainesville 2009, p. 119).

1058 Cfr. J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 119; sulle numerose letture di Beckett si vedano perlomeno i recenti M. FELDMAN,
Beckett’s Books. A Cultural History of Samuel Beckett's Interwar Notes’, Continuum, London-New York 2008; D. VAN HULLE AND
M. NIXON, Sammuel Beckett's Library cit..

1059 Ha chiarito Matthew Feldman come il Beckett lettore attento di Descartes, Geulincx, Mauthner, ma anche dei lavori
psicoanalitici di Wilfred Bion e di tanti altri pensatori, fosse «willing and able to turn these intellectual system upon themselves
for artistic reasons |[...]» (M. FELDMAN, Beckest’s Books cit., p. 2).

1060 [a citazione ¢ in J. KNOWLSON, Beckett in the Musée Condé 1934, in «Journal of Beckett Studies», 11, 1 (2002), pp. 73-83, p.
74; per il viaggio in Germania si veda ora M. NIXON, Sanuel Beckett's German Diaries 1936-1937 cit., specie pp. 132-61.

1061 M. FELDMAN, Beckett’s Books cit., p. 33.

1062 «Of course it stinks of Joycen, si legge in una lettera del 15 agosto 1931 di Beckett a Charles Prentice della Chatto &
Windus a proposito del suo Sedendo et quiescendo (The Letters of Sanmel Beckett 1929-1940 cit., p. 81).

1063 Cosi Beckett nella gia citatata intervista a J. KNOWLSON, Samuel Becket? cit., p. 412. D’altronde, spiega Ellmann, Joyce
ambiva a una «language which is above all languages» (R. ELLMANN, Jazes Joyce cit., p. 410).
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mondiale!%**

che le pratiche scrittorie e citazionali dell’opera di Beckett cambieranno radicalmente. Si ¢
visto che la cosidetta «rivelazione» che colpi I'autore irlandese all'indomani del confitto bellico spinse lo
a mutare radicalmente rotta, cambiando lingua di composizione e iniziando a lavorare con 'dgnoranza»
e 'dimpotenza». Ma a cambiare furono anche — e sensibilmente — I'impiego delle citazioni con le quali,
fino a quel momento, Beckett aveva costruito le proprie opere.

Nelle opere giovanili emergono chiaramente, e senza soluzione di continuita, i testi con i quali lo
scrittore irlandese stava intrattenendo in quel periodo i rapporti culturali piu proficuamente conflittuali.
Ne offre un buon esempio la prima pagina di Murphy, nel quale compaiono, sin dall’zzepit, due citazioni
che attestano immediatamente quanto, nell’ambito di un’intertestualita esposta, la temperatura interna del

libro sia contraddistinta da un elevatissimo coefficiente di letterarieta'*®:

The sun shone, having no alternative, on the nothing new. Murphy sat out of it, as though he were free, in a mew in West
Brompton. Here for what might have been six months be bad eaten, drunk, slept, and put bis clothes on and off, in a medium-

sized cage of north-western aspect commanding an unbroken view of medium-sized cages of south-eastern

1066
aspect.

Iattacco ¢ un’esplicita rimodulazione del memorabile asserto biblico #zhil sub sole novi, attualizzato
semmai dall’ironica incidentale (baving no alternative), a cui fa eco una seconda, non meno nota traduzione
del verso 141 del XXXIII canto dell’Inferno dantesco («e mangia e bee e dorme e veste panni»)'"’. Per
tutto il romanzo la tradizione occidentale incamerata negli anni di studi dal giovane Beckett viene
rievocata incessantemente, testimoniando la vastissima erudizione dello scrittore irlandese e al contempo
il suo desiderio di appropriarsene per edificare la propria opera sulle schegge accumulate di una cultura

198 (The readings, transcriptions and, in an important sense, internalization

ricapitolata e metabolizzata
of many of the literary and especially philosophical texts Beckett noted in the years prior to the Second
World War», ha spiegato Matthew Feldman, «may therefore be viewed as an intellectual axis around which
he redefined his own aims and honed the artistic methodology amployed in the postwar works to such
acclaimy ',

Si puo ottenere prospettiva piu stimolante per analizzare le pratiche della citazione nell’opera
beckettiana rivolgendosi alll’attenzione che I'autore irlandese aveva per la pittura. D’altra parte «Beckett’s
most succint aesthetic declarations, both before and after World War II, were mainly made in the context
of discussion of art, whether in his personal correspondence with Thomas MacGreevy or Georges
Duthuit, or in published pieces of art criticism»'""’. Proptio in Murphy si trova in germe un indicatore di

quella che sara la futura tendenza compositiva di Beckett (ma anticipata gia da certe descrizioni del Dream).

Melancholics, motionless and brooding, holding their heads or bellies according to type. Paranoids, feverishly
covering sheets of paper with complaints against their treatment or verbatim reports of their inner voices. A
hebephrenic playing the piano intently. A hypomanic teaching slosh to a Korsakow’s syndrome. An emaciated
schizoid, petrified in a toppling attitude as though condemned to an eternal zablean vivant, his left hand rhetorically

extended holding a cigarette half smoked and out, his right, quivering and rigid, pointing upward.1071

1064 Ma gia, in nuce, a partire dalla meta degli anni Trenta.

1065 E questo nonostante «Murphy was the reservoir for Beckett’s vast erudition in a manner much less direct than the earlier
fiction, revealing the extensive artistic use of Beckett’s learning» (M. FELDMAN, Beckest’s Books cit., p. 35).

1066 §. BECKETT, Murphy cit., p. 3 (corsivi miei).

1067 Su Beckett e Dante si veda petlomeno D. CASELLI, Beckett’s Dantes cit.

1068 Per le questioni relative al canone di Beckett si veda znfra, cap. 2.

1069 M. FELDMAN, Beckett’s Books cit., p. 5.

1070 M. NIXON, Sammuel Beckett’s German Diaries cit., p. 131.

1071, Beckett, Murphy cit., p. 106.
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Nel tratteggiare i pazienti che abitano la Magdalen Mental Mercyseat, dove il protagonista del
libro si trovera suo malgrado a lavorare, Beckett offre una variegata carrellata di malati che si conclude
con l'individuazione di un «emaciated schizoid» cristallizzato in una caratteristica posa da «eternal zablean
vivant». La descrizione delle braccia del personaggio parrebbe qui alludere implicitamente (dacché 1 prestiti
da altre opere, letterarie o figurative che siano, in Beckett, tendono a essere «transformed, recycled and

sometimes concealed»)'’?

alle pose tenute dalle due figure poste al centro della Sewola di Atene (1509-11)
di Raffaello, dove Platone e Aristotele sono connotati con due gesti significativi, 'uno orientando la mano
al cielo con il dito puntato al Bene iperuranico e I'altro con il braccio proteso in avanti e la mano rivolta
a terra, a significare, in opposizione al primo, la propria attenzione al mondo sublunare. I due gesti
parrebbero significativamente condensati e rispecchiati nella posa del personaggio beckettiano (e dove,
ad accogliere 'interpretazione, I'allusione alla Resorica aristotelica si direbbe concorrente alla certificazione
del riscontro). Ma un raffronto ancor piu preciso puo essere fatto con La morte di Anania (1515-10), il
cartone dipinto dallo stesso Raffaello pochi anni dopo la Sexnola, e che Beckett (a differenza del succitato
affresco) poté certamente vedere al Victoria and Albert Museum proprio negli anni londinesi della
composizione di Murphy (fig. 15)""": qui Pietro e Paolo (similmente ai due filosofi maggiori della Sexola di
Atene) sono al centro della rappresentazione e replicano gli stessi gesti descritti da Beckett, 'uno con la
mano «pointing upward» verso il cielo e l'altro con il braccio «rhetorically extended». Ma al netto
dell'ipotetica derivazione (certificata in parte dall’allusione fatta da Beckett all’esercizio del Zablean vivant,
che contestualizzerebbe I'atmosfera pittorica del brano), quello che va qui sottolineato, perché
testimonianza di una pratica che si ripete nelle opere beckettiane e dunque utile viatico per la piena
comprensione della natura delle strategie compositive dello scrittore irlandese, ¢ I'attenzione che Beckett
rivolge alle pose e ai gesti dei propri personaggi. Capita spesso infatti che nelle sue opere un attore in
scena, muovendosi, finisca per comporre un’immagine con apparente casualita che, in quello che Cartier

Bresson avrebbe definito I'zustant décisif di una «composizione rigorosa»lo74

, cristallizzandosi in una figura
o sorta di tableau vivant fulmineo, si rivela per essere la replica perfettamente sovrapponibile di
un’immagine emblematica (solitamente un quadro noto) che in Beckett aveva prodotto I'ispirazione. Lo
scrittore irlandese aveva infatti piena familiarita con il concetto di Zablean vivant (se ne ricordera ancora
esplicitamente in Un soir, sorta di prima versione di Ma/ dit mal vu datata 1979, nel quale scrivera: «Le vieux
visage ensoleillé. Petit tableau vivant comme on dit»)'"”. Nei suoi appunti di regia per la messa in scena

di Godot allo Schiller Theater di Berlino del 1975, Beckett indicava esplicitamente ai suoi attori quelli che

1072 M. FELDMAN, Beckett’s Books cit., p. 7.

1073 Seppure in una lettera a Thomas McGreevy del 20 febbraio 1935 Beckett riferisca che «in the Vlictoria[ & A[lbert] [...] The
Raphael Room is closed», in due lettere piu tarde allo stesso McGreevy si ricordera dei cartoni di Raffaello («I remembered
the Raphael Cartoon of the Commission»; lettera del 5 maggio 1935) arrivando persino a comparatli con un altro dipinto di
Raffaello, la Madonna sistina (1513-14), ammirata a Dresda due anni piu tardi (lettera del 16 febbraio 1937): «The Rapahel
[Madonna sistina] si very good indeed, though one doesn’t want to look at her twice, the best Raphael I have seen after the
South Ken[sington]» (le tre lettere sono citate da The Letters of Samuel Beckert 1929-1940 cit., pp. 253, 266 e 444.

1074 H. CARTIER BRESSON, L %stante decisivo, in 1D., L inmmaginario dal vero, trad. it. P. Benedetti, Abscondita, Milano 2005 («Una
fotografia ¢ per me riconoscere simultaneamente, in una frazione di secondo, da un lato il significato di un fatto e dall’altro
I'organizzazione rigorosa delle forme percepite visualmente che questo fatto esprimonoy; p. 33). Per la verita Cartier Bresson
non impiego da subito la definizione di «instant décisif» nel suo libro, che s’intitolava con I'intraducibile espressione francese
Images a la sanvette, Verve, Paris 1952 (e dove, nel testo, questa formula non compare mai); fu nella traduzione americana a
risultare come The Decisive Moment, Simon and Schuster, New York 1952 (e d’altronde la citazione apposta in esergo al saggio
del cardinal de Retz recita: «Il n’y a rien dans ce monde qui n’ait un moment décisif»), per poi essere reintitolato piu tardi in
francese come L 7nstant décisif.

1075 S, BECKETT, Un soir, in 1ID., Pour finir encore et antres foirades cit., pp. 61-6, p. 66.
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definiva «Wartestellen» (“momenti di immobilita”), in cui una «frozen waiting» concorreva a produrre
1076

improvvisamente una «visual structure» dell’opera

i e P Y e

fig. 15: Raffaello, Morte di Anania (1515-16), Victoria and Albert Museum

James Knowlson ¢ stato fra i primi commentatori a mostrare come la passione per la pittura di
Beckett avesse influito direttamente sulle modalita di realizzazione delle sue opere, sostenendo che alcuni
dei quadri ammirati nel corso degli anni dallo scrittore irlandese «sarebbero diventati tanta parte del suo
mondo mentale da assommare quando [Beckett] cred le proprie immagini per la scena e quando le
realizzo come regista dei propri lavori»'"”. E stato proprio Beckett d’altronde ad aver ricordato come la
visione del dipinto di Friedrich Zwe: Mdnner in Betrachtung des Mondes (1819-20), che poté ammirare dal
vivo nel febbraio del 1937 alla Galerie Neue Meister di Dresda'’™, gli avesse suscitato lispirazione di En
attendant Godot, del suo impianto generale o, meglio, figurale (fig. 16)"""’; patimenti la Decollazione di san
Giovanni Battista (1608) di Caravaggio, che Beckett ebbe modo di contemplare a Malta nell’autunno del
1971 nella cattedrale di san Giovanni a Ia Valletta, ¢ stata alla base dell’intuizione che porto all'ideazione
della prima messa in scena di No# I.

A questo punto ¢ il caso di notare come lo sguardo di Beckett si soffermi su immagini statiche,
prediligendo atteggiamenti e posture fisse, dalla forte carica psicologica ma stabili e, si direbbe,
impressionate definitivamente sulla tela. I due uomini del dipinto di Friedrich, fermi in piedi davanti alla
luna con solo un albero a stagliarsi contro il cielo nel desolato panorama, che anticipano la posa che alla
fine dei due atti di En attendant Godot assumeranno Vladimir e Estragon immobilizzandosi sul palco
accanto all’albero, I'unico elemento scenico («Estragon — Alors, on y var | Vladimir — Allons-y. | I/s e

1076 M. NIXON, Sammnel Beckett’s German Diaries cit., p. 148, che cita The Theatrical Notebooks of Sammuel Beckett, vol. 111: Waiting for
Godot, edited by J. KNOWLSON AND D. MCMILLAN, Faber and Faber, London 1993, pp. 91 ¢ 397-8. Inoltre, in una lettera del
9 gennaio 1953 a Roger Blin, Beckett parlera, proprio a proposito di una scena di Godot, di un «touchant tableau final» (The
Letters of Samuel Beckett 1941-1956 cit., p. 349.

1077 J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 303.

1078 Aveva annotato Beckett: «Pleasant predilection of 2 tiny languid men in his landscapes, as in the little moon landscape,
that is the only kind of romantic still tolerable, the bémolisé» (nota dei German Diaries del 14 febbraio 1937, citata da M. NIXON,
Samuel Beckett’s German Diaries cit., p. 142).

107 Beckett lo confido a Ruby Cohn a Berlino nel 1975, sebbene in quell’occasione i due si trovassero dinnanzi a un altro
dipinto dello stesso Friedrich (ma molto simile a questo): Mann und Frau den Mond betrachtend, del 1824 (riporta la notizia. J.
KNOWLSON, Samunel Becket? cit., p. 444, ma si veda anche p. 300).
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bougent pas»)™", o le tigure del quadro di Caravaggio, su tutte «quella di una donna anziana in piedi alla
sinistra di Salomé che osserva la decapitazione con orrore, coprendosi le orecchie e non gli occhi»'®' (e
che, fondendosi con I'immagine memoriale di una donna «completely covered in a djellaba [...] in a
position of intense listeningy» osservata da Becektt in Marocco, a El Jadida, nel febbraio del 1972, suscito
nello scrittore il «gesture of helpless compassion» della figura muta di Audtitor in Noz I, «enveloped from
head to foot in loose black djellabay) '’

in grado di far scaturire in lui la scintilla creativa a partire dall’isolamento nel quadro di un particolare

, avevano funzionato per Beckett come una sorta di ¢/ rivelatore

(nella fattispecie rappresentato dalla posa emblematica che le figure assumono), a cui fece seguito
successivamente la sua trasposizione (ovvero la citazione) e l'accordo in un contesto generale
differente'™. Insomma, le immagini delle opere drammaturgiche di Beckett sono un «reworking of visual
imagery that was derived from, or inspired by, the Old Masters»'** e nelle quali il dettaglio microscopico,

ritagliato idealmente, si assesta senza attriti nel nuovo ambiente macroscopico.

: - il Al e .—-ﬁ*‘ 1
fig. 16: C.D. Friedrich, Zwei Mdnner in Betrachtung des Mondes (1819-2) — S. Beckett, En attendant Godot (1953)

Ci troviamo quindi a che fare con una pratica della citazione che svolge anzitutto una funzione
ideativo-compositiva: come quando, osservando il San Sebastiano (1475-76) di Antonello da Messina a
Dresda, Beckett «felt a poem beginning»'**; insomma, ha chiarito Frasca, il «tipico procedimento creativo
della drammaturgia beckettiana [...| parrebbe sempre avere origine dalla potenza disseminativa di
un’immagine»'™. A offrirne una riprova e contrario ¢ il caso pit dichiaratamente esposto di citazione
beckettiana: quello del personaggio dantesco di Belacqua. Beckett riconobbe di essere stato «fascinated

very early by the character [of Dante’s Belacqual» («<and went to a lot of trouble to find out about himy)'*’,

1080 S. BECKETT, En attendant Godot cit., pp. 70 e 124. Per I'albero cft. G. FRASCA, Lo spapolatoio cit., pp. 66-sgg.

1081 T, KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 695 (ma si vedano le pp. 693-7).

1082 Te citazioni provengono rispettivamente da E. BRATER, Dada, Surrealism, and the Genesis of “Not I”, in «Modern Dramay,
XVIII (Spring 1975), pp. 49-59, a p. 50, e S. BECKETT, Not I, in ID., The Complete Dramatic Works cit., pp. 373-83, alle pp. 375-
6. Oltre a queste indicazioni, offerte dallo stesso autore, viene spontaneo pensare a un raffronto (puramente suggestivo) con
I'ultimo racconto de Le voci di Marrakech (1968) di Elias Canetti, L 7nvisibile: che Beckett abbia conosciuto 'opera di Canetti ¢
cosa ignota.

1083 1] riferimento ¢ al «caratteristico “clic”, che ci segnala che il particolare e 'insieme hanno trovato un comune denominatore»
(L. SPITZER, Linguistica storica e letteraria, in 1D., Critica stilistica e semantica storica, a cura e con una presentazione di A. Schiaffini,
Laterza, Roma-Bari 1975, pp. 73-105, cit. a p. 103.

1084 J. KNOWLSON, Beckett in the Musée Condé cit., p. 75.

185 German Diaries, 17 febbraio 1937, citato da M. NIXON, Samuel Beckett’s German Diaries cit., p. 146.

1086 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., p. 71.

1087 Dalla lettera a Con Leventhal del 21 aprile 1958: The Letters of Samuel Beckert 1957-1965 cit., p. 136.
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al punto da imporne il nome ai protagonisti dei suoi primi due libti (Dream to Fair to Middling Women e
More Pricks than Kicks); eppure la caratteristica del liutaio fiorentino che maggiormente impressiono
Beckett, piu della proverbiale indolenza (che per lo scrittore irlandese costituiva semmai un importante
raccordo autobiografico), fu proprio la sua posa, accuratamente descritta da Dante («E un di lor, che mi
sembiava lasso, / sedeva e abbracciava le ginocchia, / tenendo ’l viso giu tra esse basso»; Pg IV 103-8),

che verra recuperata da Bekcett per irradiarsi in numerosi testi della sua opera'”

, contagiando anche
personaggi onomasticamente non affini: dalla «Belacqua fantasy»'"™ di Murphy alle pagine di Watt («But
the feeling of weakness, which he [Watt] had been expecting for some time, was such, that he yielded to
it, and settled himself on the edge of the path, with his hat pushed back, and his bags beside him, and 4is
knees drawn up, and bis arms on his knees, and his head on his arms»)'"™ fino a quelle pit tarde di Company («[...]
you sat huddled in the dark [...]. So sat waiting to be purged the old lutist cause of Dante’s first quarter-

smiley) !

. Ma fu proprio attraverso la mediazione iconografica (avvenuta in un secondo momento) delle
illustrazioni di Botticelli della Commedia dantesca che Beckett poté riconoscere, visualizzandolo, il
successo del trapianto posturale operato nei propri personaggi: «His attitude (which I discovered the
other day in the Botticelli drawings for the Comedy, exactly as I had seen it) is certainly familiar to my

creaturesy %2

(ma si veda nfra).

E soprattutto individuazione di un gesto caratteristico o di una postura ben caratterizzata a
risvegliare I'interesse di Beckett, che ritaglia idealmente un dettaglio dall’atteggiamento di un personaggio
per trasferirlo all'interno del proprio sistema artistico senza disperderne la carica patetica. Ci si trova
dinnanzi ad una pratica compositiva che per certi versi sembrerebbe ricordare la nozione di Pathosformel
espressa agli inizi del Novecento da Aby Warburg (sulla scorta della lezione di Jacob Burckhardt,
coadiuvata dalla linguistica di Hermann Osthotf e da The Expression of the Emotions in Man and Animals di
Chatles Darwin)'". Lo storico dell’arte di Amburgo, ha chiarito Claudia Cieri Via, «abbraccia una scienza
dell’arte (Kunstwissenschaf?) con particolare riferimento alla psicologia dell’espressione (Awusdruckskunde) che
interagisce con la storia della cultura (Kulturgeschichte) in termini significanti e contestuali», creando un
ambito di analisi che si muove «fra immagine visiva e storia documentaria, fra dimensione estetica e

1094

ricerca filologica e scientifica, fra storia dell’arte e storia della cultura» ™ e, in questo vastissimo campo

di indagine, investiga la persistenza memoriale di talune immagini.

1088 St veda C.J. ACKERLEY AND S.E. GONTARSKI, The Grove Companion to Samuel Beckett cit., pp. 47-8, s.v. Belacqua [Shuab].
1089 Cfr. S. BECKETT, Murphy cit., pp. 50-1 e p. 71: dacché «In Murphy Belacqua is not a character but a structured presence in
Murphy’s mind: Belacqua is a state to which Murphy aspites» (D. CASELLIL, Beckett’s Dantes cit., p. 87).

1090 S, BECKETT, Watt cit., p. 26, corsivi miei.

1091'S, BECKETT, Company cit., qui a p.40.

1092 The Letters of Sammel Beckert 1957-1965 cit., p. 136. Beckett possedeva una copia degli Zeichnungen von Sandro Botticelli zu Dantes
Gottlicher Komddie, herausgegeben von F. Lippmann, Grote, Berlin 1896 (cfr. D. VAN HULLE AND M. NIXON, Sazuel Beckett’s
Library cit., pp. 219 e 265).

1093 1] termine Pathosformel venne impiegato pubblicamente per la prima volta nel corso della conferenza tenuta ad Amburgo il
5 ottobre 1905 su Diirer und die italienische Antike (A. WARBURG, Diirer ¢ ['arte italiana, in ID., Opere, cura di M. Ghelardi, Nino
Aragno, Torino, vol. I: La rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), 2004, pp. 403-24, a p. 412); ma mentre nei saggi
pubblicati Watburg «si servi parcamente della nozione di Pazhosformeln», «Su di essa torno invece quasi ossessivamente nella
sterminata massa di appunti che venne accumulando nel corso degli anni» (C. GINZBURG, Prefagione, in 1D., Paura reverenga
terrore. Cingue saggi di iconografia politica, Adelphi, Milano 2015, pp. 11-8, qui a p. 12; cfr. anche ID., Da A. Warburg a E. H.
Gombrich. Note su un problema di metodo, in 1D., Miti, emblem, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1989, pp. 29-100); per gli
influssi di Buckhardt e Osthoff cfr. E.H. GOMBRICH, .Aby Warburg. Una biografia intellettnale, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 155-
7 (dove si individua «l germe dell’idea warburghiana di Pathosformebs in una frase de La cvilta del Rinascimento in Italia di
Buckhardt; p. 157 n. 31); si veda anche C. GINZBURG, Prefagione cit., pp. 13-5.

1094 C. CIERI VIA, Introduzgione a Aby Warburg, Laterza, Roma-Bari 2011, rispettivamente dalle pp. 61-2 e 53. Si veda anche EAD.,
Aby Warburg: il concetto di Pathosformel fra religione. arte ¢ scienza, in Aby Warburg e le metamorfosi degli antichi déi, a cura di M.
Bertozzi, Panini, Ferrara 2002, pp. 114-40, specie le pp. 119-22 e 124-7.
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Ma se per Warburg sono spesso le figure dinamiche ad essere al centro dell’analisi (cosi la ninfa ¢
il «segno [...] di sopravvivenza di un contenuto patetico attraverso una forma vitale, un’immagine in
movimento»)'"”, nel caso di Beckett, si & visto, ¢ la forte carica patetica di un’immagine statica incapsulata
in una forma del codice gestuale a rimanere impressionata nella sua memoria, suscitando cosi 'ispirazione
di un’opera, la sua occasione scatenante; il movimento ¢ un aspetto consequenziale. E possibile che si
tratti piu precisamente dell'individuazione di un gesto espressivo, nel senso che ne da André Chastel, ovvero
«l portatore privilegiato della carica psicologica»'".

James Knowlosn ha svelato la natura pluristratificata del personaggio di Winnie in Happy Days
(1961), che nel primo atto si trova seppellita nel terreno fino al busto e nel secondo ¢ invece sprofondata
fino al collo (figg. 17 e 18): oltre ai riscontri gia segnalati con il finale del film di Luis Bufiuel e Salvador
Dali Un chien andalon (1929) e alla condizione dei dannati del nono cerchio infernale infissi nella ghiaccia
(canti XXXII e XXXIII), Knowlson ha mostrato alcune foto di Angus McBean, fra cui una dell’attrice
Frances Day, apparsa nel 1938, che parrebbe per condizione di semisepoltura, posa, gestualita, situazione
e oggetti scenici I'ipotesto diretto dell’opera beckettiana (fig. 19)'”". Inoltre, lo stesso studioso ha pit di
recente avanzato un ulteriore raffronto con un quadro di Max Ernst, Project pour un monument a W.C. Fields

(1957) adducendo prove assai concrete a riguardo'”; I’

articolatissima gestualita di Winnie, vero e proptio
centro visivo dell’opera (al punto che il coreografo e ballerino francese Maurice Béjart ha sostenuto d’aver
imparato a danzare osservando Madeleine Renaud interpretare in Happy Days il ruolo di Winnie, «despite

the fact that she moved only her head, her arms and, above all, her hands») "’

, pare in un certo momento
rallentare per irrigidirsi e sovrapporsi improvvisamente all'immagine del quadro di Ernst, divenendo cosi
il suo doppio (fig. 20).

Un’ulteriore testimonianza eloquente di questa pratica compositiva ¢ offerta da Footfalls (1976):
non tanto U Annunciata di Antonello da Messina, osservata da Beckett alla Alte Pinakothek di Monaco nel
marzo del 1937 («testa e spalle. Superba. Con lo sguardo pietrificato, una sguattera spaventata»), verra
rievocata dalla postura di May, la protagonista del dramma, nel quale «sotto la sua regia, Beckett volle che
Pattrice Billie Whitelaw si stringesse le braccia intorno al corpo quasi a voler incapsulare tutto il proprio
essere»''", quanto semmai la protagonista dell’ Assunzione di santa Maria Maddalena (1308) di Don Silvestro
dei Gherarducci (fig. 21), che Beckett poté ammirare nelle sue numerose visite alla National Gallery di
Dublino, radicatasi pervicamente nella memoria dello scrittore irlandese per riaffiorare dopo decenni e
costituendosi cosi come I'impianto figurale diretto di Footfalls, una donna eretta con le braccia serrate a

formare una croce sul petto (fig. 22)"'"".

1095 BAD., Introduzione a Aby Warbury cit., p. 53; grande attenzione infatti era rivolta da Warburg alla danza (si vedano le pp. 28-
62).

109 A, CHASTEL, I/ gesto nell'arte, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 10.

1097 7. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., pp. 561-2 e ID., Samuel Beckett's Happy Days Revisited, in Re-reading/ La relecture: Essays in
honour of Grabam Falconer, edited by R. FALCONER AND A. OLIVER, Cambridge Scholar Publishing, Cambridge 2012, 111-29.
109 Fra le altre: «[...] the painting had been reproduced in Patrick Waldberg's beautiful 1958 biography of Ernst — and
Waldbetg's letters from Beckett revealed that the two men were dining together and playing bar billiards at the time he was
writing it. Crucially, the letters also show that Waldberg sent Beckett copies of his many books on art. In addition, there is the
strong likelihood that the painting figured in a special exhibition in 1958 to celebrate the publication of Waldberg's book. This
took place at La Hune, the bookshop visited regulatly by Becketts (ID., What lies beneath Samuel Beckett’s half-buried woman in
Happy Days?, in «the Guardiany, 21 January 2014: online allindirizzo
http://www.theguardian.com/stage /2014 /jan /21 /samuel-beckett-happy-days-half-butied-woman).

1099 1D, Samuel Beckett's Happy Days Revisited cit., qui a p. 116, che cita M. BEJART, Lettres a un jenne dansenr, Editions du Sud,
Paris 2001, lettre VI; cft. anche J. KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 563.

1100 Questa e la citazione precedente sono da 7, p. 303.

101 Suggerisce il raffronto F. CROKE, Introduction to the exhibition: part I, in Samuel Beckett. A Passion for Paintings, edited by F.
Croke, National Gallery of Ireland, Dublin 2006, pp. 10-21, qui a p. 19. Sono state le fini analisi di Michael Baxandall a
mostrare come le le braccia incrociate sul petto cortispondono all’bumiliatione, la quarta «condizione spirituale e mentale» del
terzo mistero dell’Annunciazione, '«Angelica Confabulazione», che, con le sue cinque Laudabili Conditioni, conturbazione,
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http://www.amazon.com/Max-Ernst-Patrick-Waldberg/dp/B000OKZ63C
http://www.theguardian.com/stage/2014/jan/21/samuel-beckett-happy-days-half-buried-woman

fig. 17: Juliet Stevenson in S. Beckett, Happy Days (1960) — fig. 18: Fiona Shaw in S. Beckett, Happy Days (1960)

H.

r 4

fig. 19: Angus McBean, Frances Day (1938) — fig. 20: Max Ernst, Projet pour un monument a W.C. Fields (1957)

cogitazione, interrogatione, humiliatione e meritatione, «chiarisce il sentimento quattrocentesco per quanto, a livello umano e emotivo,
Le [a Maria] ¢ accaduto nel momento cruciale che il pittore doveva rappresentare» (M. BAXANDALL, L occhio del Quattrocento, in
ID., Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento, a cura di M.P. e P. Dragone, Einaudi, Torino 2001, pp. 41-103, specie le
pp. 56-64, cit. a p. 61); Beckett reimpiega la posa risemantizzandola interamente.
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fig. 21: Don Silvestro dei Gherarducci, Assunzione di s. Maria Maddalena (1380) — fig. 22: Billie Whitelaw in S. Beckett, Noz I
(1972)

Sara inoltre lecito parlare di Pathosformel e delle sue «implicazioni» («da un lato il rapporto con

Pantico, dall’altro I“inversione energetica”») """

non solo nei casi di un’esatta trasposizione di un modulo
della grande retorica gestuale offerta dalla tradizione pittorica all’interno di un’arte per certi versi
analogamente iconico-performativa quale puo essere la drammaturgia beckettiana (dove peraltro 'autore
era sempre attentissimo a calibrare ogni minimo movimento sulla scena); ma anche, xta
I“appropriazione” della formula di Warburg operata da Ernst Robert Curtius per il suo Letteratura europea
¢ Medio Evo latino (dedicato non a caso alla memoria dello stesso Warburg e di Gustav Grober) e il suo

utilizzo per analisi di #gpoi retorici (definiti per 'appunto «formule del pathos)''”

, nei casi di un reimpiego
di gesti espressivi rappresentati in particolari quadri, significativamente impressi nella memoria dello scrittore
irlandese, in versanti dell’opera beckettiana meno apparentemente figurativa, quali 1 suoi testi in prosa.
Ecco come la caratteristica postura assunta dal Belacqua dantesco si riverbera nei romanzi beckettiani

come una vera e propria Pathosformel, configurandosi — per rubare le parole di Warburg — come «la matrice

1102 C. GINZBURG, Prefazione cit., p. 15: chiarisce Ginzburg (n. 7 p. 221) come «inversione energeticay (energeitischer Invertion) sia
formula una formula warburghiana proveniente dalla discascalia alla tavola 42 del suo Bilderatlas, I Atlante delle immagini”.
1103 E.R. CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, I.a Nuova Italia, Firenze 2006, pp. 158 e 226 (da
cui si cita); un esempio in questo caso ¢ C. BOLOGNA, La mano en la meilla, in «CRITICON», 87-88-89 (2003), pp. 79-96 (a cui
devo anche il riferimento a Curtius, alla n. 32 p. 88); ma si veda anche ID., Per una filologia degli scarti, dei dislivells, delle fratture, in
Testi e tradizioni. Le prospettive delle filologie, Atti del seminario, Alghero, 7 giugno 2003 (“Centro di studi filologici sardi — Studi”,
1), a cura di P. MANICHEDDA, CUEC, Cagliari 2004, pp. 49-79, in particolare pp. 52-4).
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che imprime nella memoria le forme espressive della massima esaltazione interiore, espressa nel

linguagoio gestuale con una tale intensita che questi engrammi dell’esperienza emotiva sopravvivono
guagglo g g

come pattimonio ereditario della memoria»'™.

Un caso a parte puo essere quello, non generato da un gesto espressivo ma in ogni modo estratto
dalla visibilita di un’immagine e da un testo di per sé altamente icastico, de Le dépeuplenr. Si potrebbe qui
proporre una possibile fonte ispirativa dell'impianto dell’opera, connettendo alle modalita compositive
beckettiane appena messe in luce (ovvero Iispirazione nata dall’osservazione di un’immagine e il suo
riuso attraverso una pratica risemantizzante) la fonte primaria di tutta opera dello scrittore irlandese,

ovvero la Commedia dantesca. Ci troviamo, nel testo di Beckett, nell’cntérieur d’un cylindre surbaisseé

1105

ayant cinquante metres de pourtor et seize de haut pour ’harmonie»’ ™, e nonostante 'atmosfera che

aleggia fra i corpi rinchiusi in questo spazio sia quella purgatoriale di chi ¢ in attesa («Séjour ou des corps
vont cherchant chacun son dépeupleu) e si respiri un’aria infernale (a partire dal titolo scelto da Beckett
per la traduzione inglese, The Lost Ones, la «perduta gente» di If 111 3), mentre certi aspetti non possono

non richiamare 'ambiente da ospedale psichiatrico con le stanze dalle mura imbottite («Sol et mur sont

1106

en caoutchouc dur ou similaire») ™, ¢ possibile che Beckett, senza allontanarsi dal testo di Dante, abbia

attinto invece dal Paradiso per la caratterizzazione dello spazio dispiegato in questa sua opera (tanto piu
che, si vedra, vi ¢ almeno una citazione esplicita dall’ultimo canto del poema)''””. Sono due gli elementi
che, nel testo beckettiano, costituiscono quello che mi pare un legame solido con un luogo specifico della
terza cantica dantesca, il canto XXII.

Ond’elli: «Frate, il tuo alto disio
s’adempira insu l'ultima spera,

ove s’adempion tutti li altri e ’l mio.
Ivi ¢ perfetta, matura e intera
ciascuna disianza; in quella sola

¢ ogne parte la ove sempt’era,
perché non ¢ in loco e non s’impola;
e nostra scala infino ad essa varca,

onde cosi dal viso ti s’invola.

Infin la su la vide il patriarca
Iacobbe porger la superna parte,
quando li apparve d’angeli si carca.
Ma, per salirla, mo nessun diparte

da terra i pieds, e 1a regola mia

rimasa ¢ per danno de le carte.

Le mura che solieno esser badia

fatte sono spelonche, e le cocelle

sacca son piene di farina ria [...J» (Pd XXII 61-78, corsivi miei)

Compare in questi versi la figura della «scala» che «varca» le sfere giungendo fino all’ultimo cielo.
Questa figura ¢ pero anticipata da Dante nel canto precedente: sin dall’incipit, infatti («la bellezza miax,
dira Beatrice, «per le scale / de Petterno palazzo piu s’accende», Pd XXI 7-8), e fino all’explicit («vid’io
pit fiammelle / di grado in grado scendere e girarsi», vv. 136-7), il XXI canto ¢ tutto tramato
dall’immagine della scala, ¢ viene qui presentato «di color d’oro in che raggio traluce / [...] uno scaleo

1104 A, WARBURG, Munemosyne. L.’ Atlante delle immagini, a cura di M. Warnke, con la collaborazione di C. Brink, ed. it. a cura di
M. Ghelardi, Nino Aragno, Torino 2002, p. 3.

105 S, BECKETT, Le dépeuplenr [1970], Minuit, Paris 2011, p. 7.

1106 Jys, pp. 7-8.

107 Cfr. a riguardo D. CASELLI, Beckett’s Dante cit., pp. 183-200.
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eretto in suso / tanto, che nol seguiva la mia luce» (28-30). Questa maestosa rampa d’oro, spiega Dante,
¢ composta da gradini che vengono percorsi dagli spiriti beati che vogliono mostrarsi al pellegrino («Vidi
anche per li gradi scender giuso / tanti splendor [...]», «“Giu per li gradi de la scala santa / discesi tanto
sol per farti festa [...]"», vv. 31-2 e 64-5). Nel XXII canto, invece, mediata dall’episodio di Giacobbe
esplicitamente ricordato dal poeta («viditque in somnis scalam stantem super terram et cacumen illius
tangens caelum; angelos quoque Dei ascendentes et descendentes per eam»; Gen, XXVIII 12), viene
presentata una «scala» che «varca» «infino» a «l’ultima spera»: stavolta di essa Dante non da descrizione
alcuna, ma, memore del canto precedente, il lettore puo essere tentato di identificarla con la suntuosa
scalinata dorata che sale ai cieli, come peraltro ¢ stata rappresentata la scala di Giacobbe da Raffaello e
William Blake''®. E pero nella mediazione iconografica offerta da Botticelli ai versi danteschi che si puo
identificare il germe ispiratore dell'intuizione beckettiana, dacché tanto per il canto XXII quanto per il

XXI, il pittore fiorentino rappresenta una scala a pioli (figg. 23 e 24)"”

, come quelle che compaiono nel
cilindro de Le dépeuplenr: «Echelles [...]. Plusieurs sont a coulisse [...]. Au pied de chacune une petite file
d’attente toujours ou presque. Il faut cependant du courage pour s’en servir. Car il leur manque a toutes
la moitié des échelons»''"’. Beckett, si ricordi, era in possesso di una copia degli Zeichnungen von Sandro
Botticelli zu Dantes Gottlicher Komidie, herausgegeben von F. Lippmann, Grote, Berlin 1896, che si era gia
rivelata preziosa quando lo scrittore irlandese, nel 1958 (ovvero giusto qualche anno prima che iniziasse
la composizione de Le dépeuplenr, scritto fra il 1965 e il 1970)'""

for the Comedy» la postura di Belacqua («his attitude»), rappresentatato nell’illustrazione a Purgatorio IV,

, «discovered [...] in the Botticelli drawings

tale e quale a quella che, desunta dalle letture del testo dantesco, egli stesso aveva attribuito ai propri
personaggi a partire dagli anni Trenta: «exactly as I had seen it»''">. L onnipresente Belacqua ¢ evocato
non a caso anche ne Le dépeuplenr: quanti fra gli esseri presenti all’interno del cilindro («Un corps par métre
carre soit un total de deux cents corps chiffre rond») non si affannano piu su e gia per le scale si trovano
«assis pour la plupart contre le mur dans l'attitude qui arracha a Dante un de ses rare pales souriresy»; e «la
vaincue», la donna dai capelli rossi che costituisce il nord geografico e geometrico per tutto il «petit
peuple» che abita il cilindro («Elle est le nordy), ¢ rappresentata «assise contre le mur les jambes relevées.
Elle a la téte entre les genoux et les bras autour des jambes. Lla main gauche tient le tibia droit et la droite

avant-bras gauche»''”

, in una specchiata replica della postura del personaggio dantesco.

Probabile d’altronde anche la mediazione per Beckett del noto passo biblico (che si riporta nella
versione della King James Bible, quella prediletta dallo scrittore irlandese): «And he [Jacob] dreamed, and
behold a ladder set up on the earth, and the top of it reached to heaven: and behold the angels of God
ascending and descendign on it» (Gn 28, 12). Ad avvalorare I'ipotesi ¢ il dettaglio della scala che raggiunge
il cielo («it reached to heaven», nella versione latina «cacumen illius tangens caelumy), proprio come nel
caso de Le dépenplenr: «Eichelles. Ce sont les seuls objects [...]. Plusieurs sont a coulisse. Elles s’appuient

contre le mur de fagon peu harmonieuse. Debout au sommet de la plus grande les plus grands peuvent

1108 Raffaello, Scala di Giacobbe (1511), Musei Vaticani, Stanza di Eliodoro; William Blake, Jacob’s Drean: (1805), British Museum.
1109 Come peraltro ¢ rappresentata nella maggior parte delle raffigurazioni della scala di Giacobbe: dalle icone della scala di
Giovanni Climaco (XI-XII secolo) alle molte miniature del racconto di Giacobbe, dai mosaici di scuola bizantina del duomo
di Monreale (eseguiti fra il XII e la meta del XIII secolo) all’affresco di Giusto de Menabuoi nel battistero della cattedrale di
Padova (1375-78) al dipinto di Ludovico Cardi, il Cigoli (1598), dal frontespizio del Mutus Liber (del’edizione La Rochelle del
1677) fino al dipinto di Chagall (1973). Inoltre nella sesta volta della Loggia di Raffaello, nel Palazzo Apostolico di Citta del
Vaticano, compare il Sogno di Giacobbe (1517-19), questa volta con la presenza di una scala a pioli (realizzato da Raffaello e dalla
sua scuola).

10 S, BECKETT, Le dépeuplenr cit., p. 9.

11 ] che vuol dire che a quell’altezza cronologica Beckett conosceva gia le illustrazioni di Botticelli alla Commedia e dunque
anche, presumibilmente, le illustrazioni a Paradiso XX1I e XXII che, ritengo, sono alla base dell’ispirazione de Le dépeuplent.
W12 The Letters of Samuel Beckett 1957-1965 cit., p. 136.

113 Questa e la precedente citazione non segnalata provengono da S. BECKETT, Le dépeuplenr cit., pp. 12-3 e 46.
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1114

toucher le plafond du bout des doigt» . «De tout temps le bruit court ou encore mieux I'idée a cours

qu’il existe une issue»: alcuni infatti «révent d’une trappe dissimulée au centrre du plafond donnant acces

1115

a une cheminée au bout de laquelle brilleraient encore le soleil et les autre étoiles»' °. Qui Iesplicita

citazione di Paradiso XXXIII 145 ¢ impiegata per rappresentare «the impossible ‘way out’ of this infernal

systemy»''': che sia impossibile la via di fuga, seppure «le besoin de gtimper est trop répandu» (e «Ne plus

1117

I’éprouver est une délivrance rare») ', lo spiega Beckett in un paragrafo del testo che ¢ allo stesso tempo

una mirabile sintesi della condizione umana:

Debout au sommet de la grande échelle développée au maximum et dressée contre le mur les plus grands peuvent
toucher du bout des doigts le bord du plafond. Aux mémes corps la méme échelle dressée verticalement au centre
du sol en leur faisant gagner un demimetre permettrait d’explorer a loisir la zone fabuleuse dite inaccessible et qui
donc en principe ne 'est aucunement. Car un tel recours a I’échelles se concoit. Il suffrirait d’une vingtaine de
volontaires décidés conjuguant leurs efforts pour la maintenir en équilibre a I’aide au besoin d’autres échelles faisant
office de jambes de force. Un moment de fraternité. Mais celle-ci en dehors des flambées de violence leut est aussi
étrangere qu'aux papillons. Ce n’est pas tant par manque de cceur ou d’intelligence qu’a cause de I'idéal dont chacun

. I~ I . . -1 1118
estla proie. Voila pour ce zénith inviolable ou se cache aux yeux des amateurs de mythe une issue vers terre et ciel.

Ora, 'immagine botticelliana della scala a pioli (che arricchisce figurativamente il testo dantesco,
privo di specifiche a riguardo) e gli stessi versi di Paradiso XXII non sarebbero identificazioni dirimenti
per dimostrare una possibile intertestualita; ma ai vv. 76-7 del canto lampeggia un particolare nella
descrizione di Benedetto dello stato miserevole dei luoghi di preghiera che potrebbe funzionare come il
possibile elemento determinante per certificare questo passo dantesco (da mantenere indissolubilmente
legato all’illustrazione botticelliana) quale ipotesto diretto della figurazione del testo beckettiano.
L’immagine delle «mura» che «fatte son spelonche» (ancora una volta esplicita traduzione biblica delle
parole di Cristo: «vos autem fecistis eam [domum meam]| speluncam latronumy», Mt, 21 13; e nella King
James Bible: «ye have made it [my house] a den of thieves») viene riproposta ne Le dépeuplenr «L.e but des
échelles est de porter les chercheurs aux niches [...]. Niches ou alvéoles. Ce sont des cavités creusées a
méme le mur 2 partir d’une ceinture imaginaire courant 2 mi-hauteur»''".

Occorre ricordarsi infine del contesto generale dell’opera: ci si trova all'interno di un cilindro,
figura geometrica, come la sfera (lo si vedra znfra), cara all’autore e che si costruisce a partire da quella del
cerchio: ora, proprio di viaggio fra sfere concentriche consta I’ascea paradisiaca di Dante, e le sfere celesti
sono rappresentate bidimensionalmente nell’illustrazione al 11 canto del Paradiso di Botticeli come cerchi
concentrici; proprio quei cerchi che, nel testo beckettiano, costituiscono le «pistes» o sorta di «minces
anneaux» in cui il fondo del cilindro ¢ diviso: «Le fond du cylindre comporte trois zones distinctes aux
frontiérs précises mentales ou imaginaires puisque invisibles a I'ceil de chaim'™?". 11 fatto che nello stesso
torno di versi paradisiaci ricorrano due elementi (la scala e le mura con le nicchie) che si ritrovano poi
identici nel testo beckettiano, caratterizzato inoltre dal richiamo diretto di altri due luoghi danteschi
(Belacqua e I'ultimo verso del poema), a testimonianza di un’attenzione precisa rivolta alla Commedia nel

114 i, pp. 8-9.

115 Jus, pp. 15-6.

116 . CASELLI, Beckett’s Dantes cit., p. 183.

7 S, BECKETT, Le dépeuplenr cit., p. 9.

118 Jyj, pp. 17-8.

119 Iyj, p. 10. Un dettaglio nella descrizione delle nicchie si fa spia evidente della necessita, per Beckett, di costruire un’immagine
altamente icastica: queste nicchie infatti «sont disposées en quinconces irréguliers savamment désaxés ayant sept metres de
coté en moyenne. Harmonie que seul peut gotter qui par longue fréquentation connait a fond 'ensemble des niches au point
d’en posséder une image mentale parfaite. Or il est douteux qu’un tel existe» (i, pp. 10-1).

120 I, pp. 24 e 35-6.
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momento della composizione di quest’opera, sembrerebbe soddisfare — secondo un ragionevole principio

di economicita — i criteri dell’analisi intertestuale di di una «corrispondenza formale estesa e isomorfa»'''.

fig. 23: Sandro Botticelli, Paradiso XX1 (1444/45-1510)

bl‘i-':L'ﬂ‘ﬁ'l 2o 16 ~ -
fig. 24: Sandro Botticelli, Paradiso XXII (1444/45-1510)

12V M. CORTI, La felicita mentale. Nuove prospettive per Cavalcanti ¢ Dante, Einaudi, Torino 1983, p. 63.
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1122

Ma, come si diceva, se per Beckett il punto di partenza — o «fulgurazione figurativa» = — per la

realizzazione di un’opera ¢ la nascita di un’immagine (che piu spesso ¢ I'insorgenza, nella memoria, di una
figura), il secondo passaggio di questa pratica ¢, necessariamente, I'individuazione di uno spazio nel quale
collocarla e 'immediata delimitazione di questo luogo (dalla camera di Molloy e Malone, replicata in Film e
Eb Joe, al bunker di Fin de partie, fino al cilindro de Le dépeuplenr e al quadrilatero di Quad)''*. Lo spazio
chiuso ¢ la contrainte necessaria per far si che si realizzi il terzo tempo della modalita compositiva
beckettiana, vale a dire la messa in moto dell'immagine in quello stesso spazio, e che coincide in sostanza
con quella che Gilles Deleuze (cfr. supra, parte 1I) ha opportunamente colto quale una delle cifre piu
caratteristiche dell’opera di Beckett, ovvero la tendenza all’esaurimento delle possibilita attraverso una
meticolosa ars combinatoria'**. 1.)immagine viene messa dunque in moto secondo un numero previsto di
azioni, fino al loro esaurirsi: raggiunta 'ultima delle possibili combinazioni — che sara sempre pero una

1125

«stazione penultima» =, e semmal solo far ripartire il meccanismo (say on, repeat play), essendo la

126 _

ripetizione parte integrante della fisiologia di quelle che sono rappresentazioni «a replica inclusa» o)

spazio sara stato definitivamente sfinito.
Ecco dunque che in Beckett il riuso di immagini pittoriche svolge propriamente quella «funzione

2 <¢
b

dinamica» della citazione (dal latino czére: “porre in movimento

ricordata, in tutt’altro ambito, da Roberto Mercuri''*': innestandosi in un contesto ancora inerme (il testo

1128

mettere in moto”) che di recente ¢ stata
al momento che precede la sua composizione) =, la citazione, nelle vesti di immagine trasposta,
comporta una funzione cinetica che dinamizza 'opera a partire dal tentativo di riadattare la postura o il
gesto espressivo citato, producendo in questo modo trama, storia. Scopo ultimo di questa straordinaria
“macchina per immagini” ¢ la costituzione di un’immagine ultima, che affiori infine nella mente dello
spettatore risaltando su tutte. F questa la «Beckett’s tendency to turn his visual experiences into verbal

. Q
narratlves»l 129

che si affinera negli anni, soprattutto a partire da quelli postbellici, fino ai lavori prodotti
in seguito alla “svolta mediale” (quando cioe I'avvicinamento del «medium radiofonico |[...] dovette
determinare in Beckett un ripensamento complessivo delle proprie strategie autoriali, paragonabile per
intensita alla precedente messa in crisi della lingua materna») e sopratutto nei testi in prosa della cosidetta
“seconda Trilogia”, Nobow On (Company, Mal vu mal dit e Worstward Ho, dove «sara esattamente la struttura
dei (suoi) teledrammi ad avere fornito a Beckett la spinta ideativa e la risoluzione formale per queste
partiture da teatro da camere»), nei quali Beckett richiede al suo pubblico «una predisposizione alla
pazienza della lenta costruzione, e al lavoro sottile, compartecipativo, necessario a che un’immagine,
piuttosto che emergere per poi subito dileguare, si compia quasi una scansione alla volta, e infine
permanga»' . Occorre ricordare d’altronde che «alla base di questa costruzione dell'immagine che
costruisce la sua immagine, che diverra proprio lo specifico delle tecniche di composizione beckettiane,

1131,

c’¢ ovviamente il cinema» " e se pure il ventisettenne Beckett aveva fatto richiesta per diventare

1122 Questa la dedica posta in esergo a Mamma Roma (1962) da Pier Paolo Pasolini: «A Roberto Longhi cui sono debitore della
mia ‘fulgurazione figurativa’» (P.P. PASOLINI, Mamma Roma, Rizzoli, Milano 1962); ma si veda snfra.
1123 §i vedra meglio questo aspetto fra..
1124 «Ia combinatoria ¢ 'arte o la scienza di esaurire il possibile [...]. Il grande contributo di Beckett alla logica ¢ quello di
mostrare che esaurimento (esaustivita) si accompagna a un certo sfinimento fisiologico [...]. La combinatoria esaurisce il suo
oggetto, perché anche il suo soggetto ¢ esausto. L'esaustivo ¢ esausto (exhausted)» (G. DELEUZE, L esansto cit., p. 13).
125 Cfr. 4vi, p. 15 ¢ A. CORTELLESSA, “E fango ¢ il mondo”. Beckett ¢ Leopardi cit., p. 119.
1126 G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., pp. 88-sgg.
127 R. MERCURL, I/ metodo intertestuale nella lettura della Commedia, in «Critica del testor, XIV/1 (2011), pp. 111-51.
1128 Perché, si ¢ visto, origine ideativa dell’opera beckettiana nasce spesso a partire dall’icasticita vitale di un’immagine.
1129 M. NIXON, Sammel Beckett's German Diaries cit., p. 152.
1130 Questa e le precedenti citazioni non segnalate provengono da G. FRASCA, La letteratura nel reticolo mediale cit., tispettivamente
pp. 189, 182 e 1706; per l'intera questione si vedano le pp. 175-95.
USLID., Lo spopolatoio cit., p. 236.
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1132

assistente della National Gallery di Londra' , sappiamo pero che il 2 marzo 1936 scrisse una lettera a

Sergei Michajlovi¢ Ejzenstejn chiedendogli di essere «considered for admission to the Moscow State
School of Cinematography»''*.
Questa esplicita richiesta al proprio lettore-ascoltatore-osservatore di «sottoporsi a un zour de force

della virtd immaginativa»'"*

, per via della sua radicalita senza mezzi termini, isola evidenziandola
Poperazione artistica di Beckett, giungendo in questo modo a «delinealre] un profilo identitario, un
perimetro lessicale, stilistico, formale, che determina Uindividunm-testo come sistema stilistico di tratti
pertinenti» e che, affidandosi a quella che Corrado Bologna ha definito una critica delle affinita di matrice
spitzeriana e longhiana (ma anche continiana e warburghiana), consente una riconoscibilita del «soggetto,
inteso sia come autore sia come opera» in base alla costruzione di un’«astratta gabbia concettuale
contenitrice dei molti ¢/ic prodottisi nella memortia attiva del connaisseur-amatenr grazie al suo flain''>. Ma,
al contempo, questa richiesta cosi insistente e chiara rivolta al proprio pubblico di accordarsi una volta
per tutte al flusso percettivo per impiegarsi finalmente nell'impresa sensoriale (anzitutto acustica e visiva)
volta all’animazione di un cinema mentale, accomuna le opere drammaturgiche di Beckett, con le loro
pratiche da personalissimo Zablean vivant, alle esperienze che, in quesgli stessi anni, svolgevano, su fronti
assai diversi, due autori del secondo dopoguerra ugualmente attenti alla secolare tradizione pittorica
quanto all’icasticita del’'immagine da rappresentare sulla scena: Tadeusz Kantor e Pier Paolo Pasolini.
Proprio come Beckett, la loro costitutiva visione dell’arte come oggetto magmatico insofferente ad
irrigidimenti catalogatori di sorta li rende autori difficilmente rubricabili in un qualsivoglia genere fra i
tanti disponibili (registi, drammaturghi, scrittori, poeti...), esulando completamente dalla cateogria
“letteratura”, al punto da caratterizzarsi come gli emblemi novecenteschi di una rinnovata re-visione
dell’arte.

E noto che la passione di Pasolini per P'arte deflagro a Bologna, alla fine degli anni Trenta, sotto
il magistero di Roberto Longhi (che si aggiungeva cosi alla «costellazione metodologica Gramsci-
Continiy) '

con il cinema: «Il corso era quello memorabile sui Faz# di Masolino e di Masaccio |...]. 11 cinema agiva, sia pur

, nella stessa circostanza in cui la pittura si rivela all’autore bolognese intimamente connessa

in quanto mera proiezione di fotografie. E agiva nel senso che una “inquadratura” rappresentante un
campione del mondo masoliniano — in quella continuita che ¢ appunto tipica del cinema — si “opponeva”
drammaticamente a una “inquadratura” rappresentante a sua volta un campione del mondo masaccesco
[...]- Il frammento di un mondo formale si opponeva quindi fisicamente, materialmente al frammento di

un altro mondo formale: una “forma’ a un’altra “forma’»'?’.

1132 Cfr. la lettera a McGreevy del 9 ottobre 1933: The Letters of Sammuel Beckert 1929-1940 cit., pp. 166-7.

133 Cfr. i, p. 317 (ma anche le lettere a McGreevy del 29 gennaio 1936, p. 305, 25 marzo 1936, p. 324, 18 gennaio 1937, p.
423) e J, KNOWLSON, Samuel Beckett cit., p. 267.

1134 G. FRASCA, Lo spapolatoio cit., n. 9 p. 371.

1135 Faccio mie le considerazioni (non riguardanti Beckett) di C. BOLOGNA, I/ “tlic” del “connaissenr”. Spitzer, Longhi, Contini ¢ la
critica delle affinita, in Leo Spitzer. Lo stile ¢ il metods, Atti del XXXVI Convegno Interuniversitatio (Bressanone/Innsbruck, 10-13
luglio 2008), a cura di I. PACCAGNELLA E E. GREGORI, Esedra, Padova 2010, pp. 85-103: pp. 94 ¢ 100. Per usare le parole di
Spitzer: «Come nessun volto umano puo rassomigliare petfettamente a un altro, cosi nessuna lingua individuale a un’altra: si
tratta quindi di scoprire lo speciale stato aggregativo della lingua individuale di uno stilista» (L. SPYTZER, Stilistica e linguistica [19206], trad.
it. M.L. Spaziani, in ID., Critica stilistica e storia del lingnaggio, saggi raccolti a cura e con presentazione di A. Schiaffini, Laterza,
Bari 1954, pp. 29-66, a p. 43).

1136 B GALLUZZL, Pasolini e la pittura, Bulzoni, Roma 1994, pp. 16-7.

1137 P P. PASOLINI, Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi [1974], in ID., Sagg/ sulla letteratura e sull’'arte cit., 11, p. 1987. E ancora:
«Bgli [Longhi] si ¢ attenuto strettamente alla logica interna delle forme |[...] le descrizioni dei quadri (o, meglio, della realta
rappresentata da quei quadri) finiscono con I'essere di una esattezza lancinante, visionaria [...]. La continuita di questo grande
libro di saggi [Da Cimabue a Morandi] consiste, io credo, in una “stotia delle forme”. Storia, intendo, proptio come evoluzione
[..]. Ed ecco, ecco, davanti ai nostri occhi, passare I’ Evoluzione delle forme, come un meraviglioso film critico, senza principio né
fine, eppure perfettamente escatologicon (pp. 1980-1).
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E proprio nei film dell’autore bolognese, giusta la lezione longhiana, si ritrova I'impiego della
«pratica del fablean vivant, verso la quale Pasolini, che pure la uso molte volte, dichiarava un’avversione
profonda, giudicandola poco cinematografica»''*®: «la pittura», dichiarava 'autore delle Ceneri di Gramsei,
«fa parte della mia intelaiatura culturale, e deve apparire implicitamente se qualche volta appare
esplicitamente lo appare al di fuori dei precisi riferimenti pittorici e quando mi accorgevo dietro la
macchina da presa che qualcosa potesse ricordare la ricostruzione di un quadro, distruggevo
immediatamente»'"”’. Resta il fatto che in Mamma Roma (1962) con la scena della morte di Ettore Pasolini
abbia messo in scena il Cristo morto di Mantegna (nonostante il tentativo dello stesso autore di smarcarsi

1140

da questa individuazione) "™ cosi come nel Decameron (1971) rappresento il Giudizio universale di Giotto.

Ci sono momenti nell’opera di Pasolini in cui la citazione pittorica diventa un vero e proprio lavoro sul quadro,
decostruito e ‘criticato’ attraverso la sua messa in scena tridimensionale. Lo spiazzamento [...] si spinge nel momento
in cui la citazione diventa un vero e proptio tablean vivant fino a un effetto di distorsione del punto di vista — inteso
come risultato della triangolazione in atto tra oggetto della ripresa, macchina da presa e spettatore — che Pascal
Bonitzer ha definito anamorfico. E interessante rilevare che questi casi, in Pasolini, si hanno sempre in condizioni di
percezione molto particolari: attraverso la finzione — che poi ¢ verita — di una ripresa cinematografica (le Deposizioni
della Ricotta), o durante un sogno (il Giudizio universale del Decameron, I'Inferno alla Bosch dei Racconti di Canterbury).

Solo in momenti di assoluta sospensione del dlivello medio di realtax il regista si permette di inscenare quell’ossimoro

L. . . . . S . 1141
per eccellenza che ¢ il Zablean vivant, pittura in movimento, quale era stato fin dagli inizi il suo sogno di cinema.

Caso emblematico ¢ quello de La ricotta (19163), dove quale si assiste a una perfetta replica delle
Deposizioni di Rosso Fiorentino e Pontormo. In questo cortometraggio, incluso del film collettivo
Ro.Go.Pa.G., Pasolini mette in scena le riprese di un film diretto da un regista impersonato da Orson
Welles: la wzise en abyme ¢ evidente. E quando, durante la combinazione di una scena, Welles urlera (con la
voce di Giorgio Bassani, che lo doppia), a un’attrice, «Ferma! Ferma! No, le ho detto che deve restare
ferma |...]. Ferma! Ferma! Lei ¢ la figura di una pala d’altare, ha capito? Fermaly, ¢ chiaro che Pasolini si
stia rivolgendo direttamente al pubblico mettendo a giorno le sue modalita compositive.

Ugualmente significativo il caso di Tadeusz Kantor, dal momento che la sua poetica prende
probabilmente le mosse da un ripensamento delle strategie beckettiane''*: pittore e performer, insomma
artista, prima ancora che drammaturgo, Kantor impiega la pratica del zablean vivant (si pensi per esempio
all’emblematico Wielopole Wielopole, dove alcuni “quadri” in scena si costituiscono a partire da fotografie
di un tempo di guerra) come strumento per tradurre in scena un dettaglio autobiografico, trasfigurare sul

138 B, GALLUZZI, Pasolini e la pittura cit., p. 85. Si vedano le riflessioni alle pp. 84-91 ¢ 171-4.

139 Con Pier Paolo Pasolini, a cura di E. MAGRELLI, Bulzoni, Roma 1977, pp. 70-1.

1140 Pasolini, nel numero 40 del 4 ottobre 1962 di «Vie Nuove», ammoniva i frettolosi attribuzionisti appellandosi al suo vecchio
mentore («Ah, Longhi, intervenga lei, spieghi lei, come non basta mettere una figura di scorcio e guardarla con le piante dei
piedi in primo piano per parlare di influenza mantegnescal Ma non hanno occhi questi critici? Non vedono che bianco e nero
cosi essenziali e fortemente chiaroscurati della cella grigia dove Ettore (canottiera bianca e faccia scura) ¢ disteso sul letto di
contenzione, richiama pittori vissuti e operanti molti decenni prima del Mantegna? O che se mai, si potrebbe patlare di
un’assurda e squisita mistione tra Masaccio e Caravaggior»; P.P. PASOLINI, Sfogo per «Mamma Romay, in ID., Le belle bandiere.
Dialoghi 1960-1965, a cura di G.C. Ferretti, Editori Riuniti, Roma 1996, pp. 227-32, p. 230); ricorda invece Francesco Galluzzi
come «Carlo Di Carlo, aiutoregista di Pasonini nel film, rievocando in una intervista i tempi della lavorazione, pone l'ispirazione
di Mamma Roma sotto un esplicito segno magnentesco: ‘Adesso facciamo un primo piano come il Mantegna’: era una sua [di
Pasolini] tipica battuta” (F. GALLUZZI, Pasolini e la pittura cit., p. 92; ma si veda a riguardo Uintera Appendice: Mantegna-non
Mantegna alle pp. 91-4).

141 Thidem, p. 90.

1142 Mi permetto qui di fare riferimento alle considerazioni svolte con Luigi Marinelli in un intervento nel corso del convegno
Politica dell'arte, politica della vita: Tadensy Kantor fra teatro, arti visive ¢ letteratura, a cura di L. Marinelli e V. Valentini, svolto fra il 30
novembre ¢ il 2 dicembre 2015 alla Sapienza — Universita di Roma e all’Istituto Polacco di Roma, i cui atti sono in prepatazione
e a cui rimando per un approfondimento del tema.
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palco un’immagine rivelatrice, cosicché si possa mettere in moto la macchina memoriale e sensoriale con
cui funziona il suo teatro''*.

Dopo la Seconda guerra mondiale, Beckett Kantor e Pasolini hanno sviluppato un’opera che
mostra I'inadeguatezza di compartimentazioni categoriali attraverso un esercizio innovativo di fusione
delle differenti dimensioni dei “generi” praticati orientato verso la creazione di un prodotto che rinnovi
I'immaginario collettivo. Oggi un’operazione analoga si ritrova nell’'opera di uno dei massimi videoartisti
del secolo, quello che per Salvaore Settis ¢ «a ogni effetto un “pittore”»''*: Bill Viola. In lui rivivono le
opere di Andrea di Bartolo, Masolino da Panicale, Pontormo (fig. 25): «dati e “nodi” della tradizione
artistica che fanno parte [...] del suo paesaggio mentale» vengono ripresi con una pratica che ricorda da
vicino quella beckettiana e nella quale, ha spiegato Salvatore Settis, isolato un particolare significativo (un

gesto, una posa, una situazione), viene «individuato un nucleo di enorme potenzialita narrativa ed
1145

espressiva, e [se ne| sviluppano le implicazioni e le interrogazioni»

b e
fig. 25: Pontormo, La visitazione (1528-29) — Bill Viola, The Greeting (1995)

11 work in regress riguarda opera beckettiana in ogni suo aspetto: si ¢ visto come l'autore irlandese
sia passato da una modalita compositiva filo-joyciana fatta di «accumulazioni progressive» a una pratica

1143 Non sfugga come anche la musica (ulteriore punto di contatto con Beckett) svolge nel teatro kantoriano
un’importantissima funzione estetico-emozionale, basti pensare al valzer refrain della Classe morta.

W44 S, SETTIS, Bill Viola: i conti con larte, in Bill Viola. 1 isioni interiori, a cura di K. PEROV, catologo della mostra tenuta a Roma,
Palazzo delle Esposizioni, 21 ottobre 2008-6 gennaio 2009, Giunti, Firenze 2008, pp. 14-35, qui a p. 20.

145 Tz, pp. 20 e 26 Ma si vedano le pp. 26-31 (dove pure emerge il nome di Warburg) su The Greeting (1995) e sulla isitazione
(1528-29) di Pontormo letta come una «rimeditazione intuitiva [...] sul problema del movimento nel primo Rinascimento
italiano» (p. 31), e soprattutto le pp. 31-5, dedicate al progetto The Passions.
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di riduzione della propria opera volta a isolare una singola immagine (con il suo corredo emozionale) da
evocare dinamizzare ed esaurire. Si ¢ gia visto inoltre come una simile erosione abbia influito sulla
realizzazione di un personaggio assoluto; ma se il senso di questa pratica era orientato ad amplificare le
potenzialita di immedesimazione del fruitore della sua opera, i suoi effetti hanno contribuito a rendere i
diversi protagonisti beckettiani (tutti legati da una certa consanguineita, se pure solo nominalistica) non

1146

solo degli everyman ma, superate con L Tnnommable le differenziazioni onomastiche ™ e sciolta la loro carne

in un flusso di pura vocalita, quasi una sorta di indistinto everycharacter.
9.4 Aria di famiglia

Lhomme est soluble dans sa pensée
André Breton

147 ¢ indicazione scenica, essenziale per la piena comprensione

«Voice continues behind curtainy»
dell’opera, che apre e chiude No# I, picce teatrale scritta da Beckett nella primavera del 1972 e allestita per
la prima volta al Forum Theatre del Lincoln Center di New York il 22 novembre dello stesso anno. No#
I prevede in scena la sola presenza di una bocca, MOUTH (inizialmente era previsto anche un
AUDITOR, figura di «sex undeterminable» e interamente «enveloped frome head to foot in loose black
djellaba», immobile se non per un unico «gesture of helpless compassion», ma nelle rappresentazioni
successive I'autore elimind questo personaggio)''®, caratterizzata dalla pressoché totale incapacita di
frenare il flusso verbale che produce. Le poche pause, alcune brevi risate o grida e le autoccorezioni sono
gli unici inciampi di questa vocalita incontenibile che non inizia e non finisce, perché ¢ gia al di fuori del
tempo dello spettacolo, ben prima che questo inizi, cominciando a fuoriuscire al primo abbassarsi delle
luci in scena («As house lights down MOUTH’s voice unintelligible behind curtain») e continuando dopo
che il sipario ¢ calato («Curtain starts down» quando le sue battute non si sono ancora concluse, e «Curtain
tully down. House dark. Voice continues behind curtain, unintelligible, 10 seconds, ceases as house lights
up») 1149.

Beckett mette in scena con questo dramaticule le strategie che gia ai tempi dell’ Innommable e poi in
seguito con 1 Textes pour rien e Comment ¢'est aveva sperimentato per le opere in prosa, e con Eb Joe per la
televisione (con la voce di una donna che assale il protagonista alternandosi all’avvicinamento
inquisitoriale della telecamera), iniziando a ragionare sull’idea di una voce inesorabilmente destinata a
risuonare, a dire e dirsi. Significativo il fatto che all'inizio degli anni Settanta, ovvero negli stessi anni in
cui l'autore irlandese stava mettendo a punto le modalita per inscenare 'idea di una voce che non inizia
e non finisce, Michel Foucault ragionava intorno al medesimo tema proprio a partire da certe intuizioni
beckettiane, che il filosofo francese impiego come pietre angolari all’inizio di due suoi decisivi interventi
del tempo. In Quw'est-ce qu'un antenr?, relazione tenuta il 22 febbraio 1969 alla Société francaise de

1146 «Molloy est un titre classique, qui fonctionne, comme tant d’autre de la littérature, sur le principe de 'éponymie [...] et veut
donc indiquer [...] qu’un récit peut toujours prendre pour titre le nom d’un de ses personnages. Le titre suivant, Malone meurt,
affiche sans équivoque que ce temps de confiance (dans le personnage, dans le récit, et méme dans le procés de sa vie) est
définitivement révolu. Quant au dernier titre, L Tnnommable, il porte le derinier coup, décrétant 'impossibilité désormais de
conduire une ceuvre narrative sous le patronage d’un nom (et de fait, apes la Trilogie, aucun titre de texte narratif ne comportera
plus de nom propre)» (B. CLEMENT, F. NOUDELMANN, Sazuel Beckett, Ministére des Affaires étrangeres, Paris 2000, p. 40).
147§, BECKETT, Not I cit., p. 383.

1148 Thidem, rispettivamente le pp. 376 e 375.

1149 Queste le indicazioni sceniche complete di apertura: «As house lights down MOUTH’s voice unintelligible behind curtain.
House light out. Voice continues unintelligible behind courtain, 10 seconds. With rise of courtain ad-libbing from text as
required leading when curtain fully up and attention sufficient into» (p. 370), e chiusura: «Curtain fully down. House datk.
Voice continues behind curtain, unintelligible, 10 seconds, ceases as house lights up» (p. 383).
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philosophie, il filosofo francese cito apertamente uno dei Textes pour rien dell’autore irlandese sin
dall’esordio («]...] ce théme dont je voudrais partir, en emprunte la formulation a Beckett: “Qu’importe
qui patle, quelqu’un a dit, qu'importe qui parle”. Dans cette indifférence, je crois qu’il faut reconnaitre un
des principes éthiques fondamentaux de I’écriture contemporaine»)'™. Ne L.’Ordre du disconrs, lezione
inaugurale al College de France del 27 dicembre 1970, dopo un’apertura sbalorditiva («Plutot que de
prendre la parole, jaurais voulu étre enveloppé par elle, et porté bien au-dela de tout commencement

1 Foucault cito, ma stavolta senza segnalatlo, il finale dell’ Innommable'>*; ed & stato mostrato

possible»)
come, elaborando questo intervento, il filosofo francese avesse sotto agli occhi, oltre al testo beckettiano,
anche larticolo Oz maintenant, qui maintenant di Maurice Blanchot dedicato al capolavoro beckettiano e
contenuto ne Le lvre a venir, del 1959, Curiosamente i due riferimenti a Beckett fatti da Foucault
provengono da due opere consecutive, i cui rispettivi explicit ed incipit costituiscono uno dei piu espliciti
legami intessuti dall’autore irlandese fra i suoi lavori''™. L unommable termina con il celebre finale a

rilancio «il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer»''>

, citato a bella posta da Foucault
ne L. 'Ordre du disconrs; mentre 1 Textes pour rien, di cui il filosofo francese cita dal terzo brano per principiare
il suo Qu'est-ce gu’un autenr?, iniziano con quella che sembrerebbe un’inequivocabile replica alla conclusione
del libro precedente: «Brusquement, non, a force, a force, je n’en pus plus, je ne pus continuer'** (mentre
nel secondo dei Textes, quasi in risposta alla domanda che invece apriva il terzo volume della T7/ggia, «Ou
maintenant?», si dichiarava: «Et maintenant ici, quel maintenant ici, une énorme seconde, comme au
paradis, et esprit lent, lent, presque arrété. Cependant ¢a change, quelque chose change, ¢a doit étre dans
la téte, dans la téte lentement la poupée qui se fripe, des fois qu’on serait dans une téte, il fait conir comme
dans une téte, avant que les vers s’y mettent. Oubliette d’ivoire»)'"’. Questa stringente coincidenza fra i
testi di Beckett, che li rende simili a una struttura imbricata, testimonia I'interconnessione che ogni nuovo
gesto espressivo, ogni opera prodotta dall’autore irlandese sia intimamente legata con le precedenti tanto
quanto con le successive in un flusso evolutivo dominato da una straordinaria coerenza interna. «Voice

continues behind curtainy» !,

1150 M. FOUCAULT, Qu'est-ce qu'un antenr?, in 1D., Eavres cit., 11, pp. 1258-80, p. 1260. La citazione beckettiana proviene
dall’incipit del terzo dei Textes pour rien (S. BECKETT, Textes pour rien cit., 111, p. 129).

151 M. FOUCAULT., L'Ordre du disconrs, in ID., Enwres cit., 11, pp. 225-59, p. 227.

1152 (J*aurais aimé qu’il y ait derriére moi (ayant pris depuis bien longtemps la parole, doulant a 'avance tout ce que je vais dire)
une voix qui patlerait ainsi: “Il faut continuer, je ne vais peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant qu’il y
en a, il faut les dire jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent — étrange peine, étrange faute, il faut continuer,
C’est peut-etre déja fait, ils m’ont peut-étre déja dit, ils m’ont peut-étre porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte
qui s’ouvre sur mon histoire, ca m’étonnerait si elle s’ouvre™ (7 Foucault cita dalla versione non definitiva della prima
edizione di S. BECKETT, L Tnnommable, Minuit, Paris 1953, p. 261-2).

153 M. BLANCHOT, O# maintenant, qui maintenant in 1D., Le livre a venir , Gallimard, Paris 1959, pp. 259-60. «La référence a cet
article de Blanchot figure dans le brouillon de la lecon conservé dans le “Journal intellectuel” (fonds Foucault, B.N.F., boite
XCI, cahier 9)» (M. FOUCAULT, (Euvres cit., 11, Notes, p. 1459).

1154 Saldate talvolta, parrebbe, da una sorta di coblas capfinidas intratestuale che accosta i lembi di due testi per mostrare la loro
intima interconnessione, la loro stringente dialogicita e la loro necessaria successione genealogica.

155 S, BECKETT, L Tnnommable cit., p. 215.

1156 S, BECKETT, Textes pour rien cit., I, p. 115.

VST Ihidem, 11, p. 125. Si ricordi che i Textes pour rien furono scritti, per stessa ammissione di Beckett, proprio per uscire dal
“vicolo cieco” nel quale si era cacciato con il zur de force dell’ Innommable.

1158 Che poi 'opera di Beckett si trovasse in piena linea con gli esiti pitt avanzati che la filosofia e la linguistica coeve stavano
raggiungendo lo si puo constatare accostando i suoi testi degli anni Cinquanta e Sessanta con alcune analisi che Emile
Benveniste aveva pubblicato nel numero di luglio-settembre 1958 del «Journal de Psychologie» intitolate De /a subjectivité dans
le langage. In questo articolo, mostrando la complementarita dei primi due pronomi personali («“ego” ha sempre una posizione
trascendente rispetto a ## e tuttavia nessuno dei due termini puo concepirsi senza ’altro; sono complementari»), il linguista
francese ha mostrato il rapporto che li lega «secondo un’opposizione “interno/esterno”» che ricalea il crinale lungo il quale si
gioca l'operazione beckettiana (basti pensare a Comment c'est). Inoltre, chiarendo poco dopo il concetto di «presente»,
Benveniste spiegava come «non abbiamo altro criterio né altra espressione per indicare “il tempo in cui si ¢” se non prenderlo
come “il tempo in cui si parla”. F questo il momento eternamente “presente” (F.. BENVENISTE, La soggettivita nel lingnaggio, in
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Con maggiore dettaglio ¢ possibile mostrare il legame fra i testi di Beckett soffermandosi sulle
figure che li abitano. Nell’opera dell’autore irlandese, «les personnages se convoquent les uns les autres,
concourent de cette facon chacun a ’élaboration de I'image d’une ceuvre perméable»''™: vale a dire che
le pareti materiali che separano un testo dall’altro (le copertine che, si ¢ visto supra, da Murphy fino
all’Innommable sono peraltro ben caratterizzate dall'individuazione onomastica del protagonista)
permettono in realta il transito dei personagei che sono incapsulati al loro interno, testimoniando al
contempo tanto lintratestualita programmaticamente operante di quest’opera quanto la coerenza di
fondo di un sistema che si sostiene autogarantendosi. Il “capostipite” ¢ naturalmente Murphy («a
commencer par Murphyy, ribadira I'Innommable, «qui n’était pas le premier», certo, ma fu il primo degli m-
named) """ dacché per quanto la lunga teoria degli indolenti beckettiani inizi con il dantesco Belacqua, ¢
perd con il suo primo romanzo edito, Murphy appunto, che Beckett decide di far iniziare quella «series»''*"
(esplicitamente identificata con I'iniziale connotativa M) che, si conclude idealmente con il romanzo che
cancella tutti i nomi, L. Tnnommable (nel quale infatti sono riconvocati tutti 1 suoi precursori, ma «a partir

de Murphy tout au moins»)''*

, ma continuera di fatto sino ai vertici estremi della sua produzione, vale a
dire perlomeno fino a Company (dove, si ¢ visto supra, s’individueranno i due personaggi attraverso
'appellativo, riduttivo al massimo grado ma sufficientemente esplicito, di M e W).

E cosi nei romanzi beckettiani si assiste a una sintomatica circolazione dei protagonisti: Mercier
e Camier incontrano Watt, il protagonista del libro che li ha cronologicamente preceduti (anche se questi

risulta «méconnaissable, en effety)''®

, € lo paragonano immediatamente proprio a Murphy, Pantecedente
di Watt: «J’ai connu un nommé Murphy, dit Mercier, qui vous ressemblait un peu, en beaucoup plus
jeune. Mais il est mort, il y a dix ans, dans des circonstances assez mystérieuses»''*. Molloy, invece, pochi
anni dopo ricordera «Quelle tourbe dans ma téte, quelle galerie de crevés. Murphy, Watt, Yerk, Mercier

1165

et tant d’autres» >, richiamando 1 suoi predecessori con la stessa modalita enumerativa che sara poi di

Malone menrt («A ce moment-la c’en sera fait des Murphy, Mercier, Molloy, Moran et autres Malone, a
moins que ¢a ne continue dans l'outre-tombey)''%
Malone»)''?".

Quindi, insomma, «On patle “des” personnages de Beckett, mais peut-étre ne devrait-on parler

e dell’Innommable («Murphy, Molloy et autres

que “du” personnage de Beckett, puisqu’il semble lui aussi, comme Proust, n’avoir écrit qu’un seul roman,
peut-étre a partit de Murphy et de Wart, mais sarement a partit de Molloy jusqu’a Comment c¢'est.

ID., Problemi di linguistica generale [1960], il Saggiatore, Milano 1971, pp. 310-20, citazioni dalle pp. 312-3 e 315); una simile
definizione si addice alla perfezione al perenne fluire del Beckett de L Tnnommable (e delle opere successive): «Je ne peux pas
me taire [...]. Mais il faut que le discours se fasse» (S. BECKETT, L Tnnommable cit., p. 12).

1159°'S. HUDHOMME, L ¢laboration du mythe de soi dans I'euvre de Sammnel Beckett, Brill, Leiden 2015, p. 48.

1160 S, BECKETT, L Tnnommable cit., pp. 174-5.

161 i Wart Beckett scrisse a George Reavey (14 maggio 1947): «It is an unsatisfactory book, written in dribs and drabs |[...].
But it has its place in the series, as will perhaps appear in time» (The Letters of Sammnel Beckett 1941-1956 cit., p. 55 — indicazione
tanto piu rilevante se si constata che «the series» ¢ la correzione della precedente versione, emendata, «a series»: cfr. p. 56); e a
proposito del primo libro della Trilogia scrisse a Thomas MacGreevy (4 gennaio 1948): «Molloy is a long book, the second last
of the series begun with Murphy, if it can be said to be a series» (¢bidem, p. 71). «Beckett’s own repeated insistence, during the
first two decades of his writing career, that his books constituted a series, and were thus somehow interconnected, only adds
furhter wight to this idea» (M. NIXON, “Writing Myself into the Ground”: Textnal Existence and Death in Beckett, in Beckett and Death,
edited by S. BARFIELD, M. FELDMAN AND P. TEW, Continuum, London 2009, pp. 22-30, p. 22).

1162 §. BECKETT, L innommable cit., p. 10. L’ha chiarito Frasca: «Un personaggio scalza I’altro, nell’opera beckettiana, perlomeno
a partire da Murphy» (G. FRASCA, Lo spopolatoio cit., n. 42 p. 269).

1163 S, BECKETT, Mercier et Camier cit., p. 193. Si veda in proposito S. HUDHOMME, L. ¢aboration du mythe de soi cit., pp. 43-58,
specie le pp. 46-50.

1164 Thidem, p. 194.

165 Ip., Molloy cit., p. 187.

1166 Ip., Malone menrt cit., p. 103.

W67 ID., Linnommable cit., p. 28.
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Contrairement a ce qui arrive aux personnages de Proust qui gardent leur nom a travers leurs
métamorphoses physiques et morales, a travers la succession de “moi juxtaposés mais distincts qui
mourraient les uns apres les autres ou méme s’alterneraient entre eux’”’, puisque, pour Proust, “un nom,
c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous d’un étre, non pas méme quand il est mort, mais de son
vivant”, chez Beckett ce sont les noms qui changent, mais 'on sent bien que I'on est toujours en face de

la méme personne»''®

. II legame individuato in questo caso con Proust da Margherita Frankel ¢
suggestivo, ma deve essere arricchito da un ulteriore riscontro, operato giusto con l'altra colonna della
letteratura primonovecentesca e che costituisce, con l'autore della Recherche, la coppia di auctoritates
emblematicamente individuate da Beckett quali vertici indiscussi del XX secolo, ovverosia James Joyce.
Infatti non era proprio lo Stephen Dedalus del Portrair of the Artist as a Young Man a risbucare pochi anni
dopo nello Ulysses, addirittura protagonista dei primi tre capitoli del grande romanzo joyciano (e su tutti
il terzo, Proteo, quello nel quale compare per la prima volta in maniera esibita lo stream of conscionsness),
per poi continuare a riemergere durante tutto il corso dell’opera? Lo stesso Joyce, in una lettera al fratello
a proposito della sua raccolta giovanile Chamber Music, mostra come intendesse la propria opera sotto il
segno di un’unica e multiforme gittata creativa: «I don’t like the book but wish it were pubblished and be
damned to it. However it is a young man’s book. I felt like that. It is not a book of love verses at all, I
percive»''”. E non potrebbe dirsi lo stesso dell’autore di Godof?

Di piu: nelle opere di Beckett i personaggi che presenziano crescono con l'autore — o, meglio,
invecchiano con lui. Nella sua recente analisi, Solveig Hudhomme, che «part de ’hypothése d’un mythe
enveloppant 'ensemble des textes [beckettiens| pour les doter d’une seule et méme Aistoire», sostiene che
«quelque chose dans 'ensemble des textes semble ainsi inviter a une appréhension séquencée, comme si
Pceuvre comportait des étapes, passait d’'un age a un autre dans la représentation du personnage,

personnage qui en perd d’ailleurs peu a peu les attributs, se dépouille, se décharne, vieilli'".

L’ceuvre serait a considérer dans cette optique dans une perspective antropomorphique: I'intériorité qu’elle met en
scene évolue au fil de textes, mais cette évolution semble suivre la succession des ager, des périodes qui rythment
Pécriture. Samuel Beckett, se confiant a John Fletcher, aurait ainsi évoqué Iexistence d’une chronologie pour les
nouvelles d’apres-guerre, du «printemps de la view, «Prime» (LLExpulsé), a la mort, «Death» (Le Calmani), et méme aux
limbes, «Limbo» (La Fin). 11 y aurait ainsi un mimétisme qui unirait ’ccuvre non au matériau autibiographique mais a
la vie en général, le corpus beckettien prenant la forme d’un individu pourvu d’une temporalité. Il est tentant

d’entendre cette lecture a 'ensemble des textes, tant la production de I'ceuvre semble impliquer sinon des 4ges, du

. " 171
moins des périodes.

1168 M.S. FRANKEL, Beckett et Proust: le triomphe de la parole, in Cabiers de 'Herne. Sammuel Beckett [1976], dirigé par T. BISHOP ET R.
FEDERMAN, Herne/Fayard, Paris 1997, pp. 281-94: p. 286 (le citazioni da Proust sono tratte da M. PROUST, A /a recherche du
temps perdn, Pléiade, 1954, 111, pp. 943 e 9606); e ancora: «On dirait donc vraiment que Beckett, surtout du moment qu’il
commence 2 écrire sa série de romans de Molloy a Comment c’est, a déja présent dans son esprit tout le plan de son ceuvre dont
les différents romans ne sont que des chapitres ou des parties d’un tout homogene comme la Recherche de Proust» (p. 288).
1169 The Letters of James Joyce, edited by S. GILBERT AND R. ELLMANN, 3 voll., Virking, New York 1966, 11, p. 219. Non si trascuri
perd un ulteriore dettaglio, proveniente in questo caso dall’opera di Dante (altro autore cardine nel canone beckettiano). A
proposito del legame che unisce la 172a nova alla Commedia, intendendo quest’ultima 'opera di una vita, Beckett trascrisse in
un suo quaderno una nota di Eugenio Camerini sul poema dantesco: «[Dante]| scrisse la D.C. dal 1302 al 1321. I’I. fu comito
[sic] alla fine del 1308, ma non pubblicato che al principio del 1309. Il Pu. fu compito [sic] ... nel settembre del 1315; il Pa. fu
compito [sic] ... prima della sua partenza (da Ravenna) per Venezia, che segui al principio del 1321. Si puo dire ... che D.
termino la sua vita appena ebbe terminato il suo poema» (Ms 2901, p. 21). Degna di rilievo non ¢ tanto la racconta dei dettagli
biografici (anche imprecisi), quanto Iattenzione a quella coincidenza fra vita e opera che fa si che il poeta fiornentino abbia
terminato la sua esistenza in perfetta sincronia con il proprio libro.

170 S, HUDHOMME, L é¢laboration du mythe de soi cit., pp. 7-8.

171 )i
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E dunque se «une lecture homogénéisante de 'ceuvre invite en effet elle-méme a une approche
antropomorphique, il «corpus beckettien prenant la forme d’un individu pourvu d’une temporalité»''”
— una temporalita in progressivo declino, che porta i corpi ad una vecchiaia estrema fino a scomporne

la fisicita in una pura voce.

9.5 Stere, cilindri, cubi e parallelepipedi

E possibile inoltre individuare alcuni aspetti dei testi di Beckett che mostrano Iimpiego
metaforico di forme geometriche (la sfera, 'emisfero, il cilindro, il parallelepipedo) per caratterizzare e
definire spazialmente le ‘ambientazioni’ predisposte nelle sue opere implicando in questo modo la
summenzionata operazione z regress che trasferisce I'azione in una dimensione intracranica attraverso
I'implicito paragone fra quest’ultima e le figure geometriche.

Proprio nel suo saggio dedicato al work in progress joyciano, Dante...Bruno.1 ico..Joyce (scritto nel
1929), esercitandosi sull’opera del suo mentore, Beckett ne esaminava la natura “purgatoriale” ricorrendo
a un confronto con la Commedia di Dante: «[...] about the Purgatories. Dante’s is conical and consequently
implies culmination. Mr Joyce’s is spherical and excludes culmination [...]. In the one movement is
unidirectional, and a step forward represents a net advance: in the other movement is non-directional —
or multi-directional, and a step forward is, by definition, a step back»."'” Simili considerazioni sulla non-
direzionalita o multidirezionalita della sfera, nella quale un passo in avanti equivale a un passo indietro, si
trovano riformulate nel finale di testo tardo di Beckett quale Powr finir encore, completato nel 1975 (a
testimoniamza della tensione ancora viva nell’autore riguardo a un simile concetto): «[...] réve d’un
parcours par un espace sans ici ni ailleurs ou jamais n’approcheront ni n’éloigneront de rien tous les pas
de la terre».'” A pochi anni dal saggio del 29, d’altronde, la figura della sfera verra reimpiegata da Beckett
per rappresentare la «Murphy’s mind», centro ideale matematico e narrativo del suo romanzo edito nel
1938 e dalla matrice monadologica inequivocabilmente leibniziana:

Murphy’s mind pictured itself as a Jarge hollow sphere, bermetically closed to the universe without. This was not an
impoverishment, for it excluded nothing that it did not itself contain. Nothing ever had been, was or would be in the

universe contain. Nothing ever had been, was or would be in the universe outside it but was already present as virtual,

. .. . . . . . . . .. .. 1175
or actual, or virtual rising into actual, or falling into virtual, in the universe inside it.

Qui 1 confini che separano lo spazio mentale dal resto del corpo del protagonista sono ancora
ben definiti, determinati dalla superficie della sfera ermeticamente chiusa che ne circoscrive I'estensione;
ma nei testi a venire, in simultanea con linfiltrazione della macchina narrativa (e del lettore con essa)
nello stream of perceptions intracranico, i limiti e le frontiere dello spazio cerebrale tenderanno
progressivamente ad estendersi raggiungendo 1 confini dello spazio naturale (ovvero I'orizzonte sensibile
percepito dall’'uomo); ancora in Company, a quasi un quarant’ennio di distanza, ritorna I’eco di Leibniz
(com’era a partire da Dante...Bruno. 1 ico..Joyce e in misura piu evidente in Murphy) a riprova della pervasivita
di una visione monadologica del cranio: «The place is windowless»''™.

E a meta degli anni Trenta (contestualmente cioé¢ all’ideazione di Murphy) che insorge nella
produzione beckettiana un’immagine fortemente icastica destinata a diventare in seguito uno dei Zgpo:

costitutivi e piu caratterizzanti della sua poetica: la figura del teschio o cranio. Saldando idealmente lungo

172 i
173 S, BECKETT, Dante...Bruno.Vico..Joyce, in ID., Disjecta cit., pp. 29-33, p. 33.
W74 S, BECKETT, Pour finir encore cit., p. 16.
U7 ID., Murphy cit., p. 69 (corsivo mio).
176 S, BECKETT, Company cit., p. 40.

220



la linea dell’orizzonte la volta del cielo con la terra si puo replicare I'interno di un cranio, uno spazio vuoto
perfettamente levigato e senza apparenti segni di sutura, un emisfero dove la curvatura che corre lungo

tutta la superficie della calotta risulta apparentemente senza soluzione di continuita, nella

1177

rappresentazione indiretta dell’interno di una sfera (o semisfera) "'. Alcuni testi poetici scritti da Beckett

nel corso di quarant’anni testimoniano la pregnanza di una simile immagine: il primo ¢ The 1 ulture,
composto nel 1935:

dragging his hunger #hrough the sky
of my skull shell of sky and earth

stooping to the prone who must
soon take up their life and walk

mocked by a tissue that may not serve
till hunger earth and sky be offal''"™®

Qui 'immagine del «cielo / del mio cranio che serra cielo e terra» ¢ esposta nitidamente e mostra
con precisione I'intento di scavare nel linguaggio una metafora di grande impatto nella quale si coniughino
volta celeste e scatola cranica al fine di inscenare le dinamiche dell'interiorita. Quest’immagine ritornera
variata in tre testi della meta degli anni Settanta, che condividono I'impiego della terminologia afferente
alla medesima area semantica (la testa, «head» o «craney, infitta, «fast» o «pris», fra «in» e «<out» o «dedans»
e «dehorsy», nella dantesca ghiaccia, «hellice» o «glace», e 'occhio spalancato e sigillato, «eye» o «ceily,
«unseal» e «seal againy, «open» e «shutter», o che «s’ouvre bée se rescellew): dread nay e hors crane seul dedans,
del 1976, e something there, del 1975.""" Ecco dread nay:

head fast

in ont as dead
till rending
long stir

faint stir
unseal the eye
till still again

seal again

head sphere

ashen smooth

one eye

no hint when to
then glare
cyclop no

one side

eerily

177 Ancora nell’ Innommable Beckett si confrontera con I'esigenza di caratterizzare Pentita che dice “io” e dunque lo spazio
mentale nel quale ¢ calata la sua voce, e la sfera (o palla) rimane, a quell’altezza cronologica, I'elemento geometrico piu
pertinente: «In the published version of L’Tunommable, the ‘I’ pictures itself as a ball [...]. However, the manuscript reveals
Beckett hesitating as to whether the T’ is a ball or a sphere [...]. Here, Beckett deletes the word ‘boule’, replaces it with ‘sphere’,
then deletes ‘sphere’ and replaces it again by ‘boule’» (D. VAN HULLE AND S. WELLER, The Making of Samuel Beckett’s
L’Innommable/The Unnamable, Bloomsbury, London 2014, p. 117).

178 S BECKETT, The Vnlture, in ID., Le poesie cit., p. 18 (corsivo mio), la traduzione ¢ a p. 19; ma si veda anche Enueg I, pp. 20-
25, databile all’estate del 1931.

1179 Rinvio alle note per approfondimenti: 2, pp. 289-91.
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on face

of ont spread
vast in

the bighmost
snow white
sheeting all
asylum head
sole blot

faster than where
in hellice eyes
stream till

frozen to

jaws rail

gnaw gnash

teeth with stork

clack chatter [...] 180

Qui il secondo brano:

hors crine seul dedans
quelque part quelquefois
comme quelque chose

crane abri dernier

pris dans le debors

tel Bocca dans la glace [...]1181

Infine something there:

something there
where

out there

out where
outside

what

the head what else

something there somewhere ontside

the head |...] 1182

In dread nay a «testa sfera / cinerea liscia» ¢ «infissa / in fuori come morta» e a dominare la scena
¢ il bianco («sulla supetficie / di fuori si spanda / vasto / nell’estremalta / neve il bianco / inguainante
intero / rifugio la testa / unica macchia»), quella tinta ossea che molte altre volte ha colorato le pareti

degli spazi interni beckettiani e che talvolta, sfocandosi con il grigio'*

, suggerisce al lettore il colore di
un cranio. E il caso, per esempio, del «dimenticatoio d’avorio» del gia citato secondo Texte pour rien: «Et

maintenant ici, quel maintenant ici, une énorme seconde, comme au paradis, et Uesprit lent, lent, presque

1180 Ins, pp. 114-6 (corsivi miei), la traduzione alle pp. 115-7.

U8 Jys, p. 120 (corsivi miei).

1182 Jyi, p. 122 (corsivi miei).

1183 Ma anche sfumando nel nero, come nel caso per esempio di Company.
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arrété. Cependant ¢a change, quelque chose change, ¢a doit étre dans la téte, dans la téte lentement la poupée
qui se fripe, des fois qu’on serait dans une téte, 1l fait noir comme dans une téte, avant que les vers s’y mettent.
Oubliette d'ivoire»''®*; € ancora a Pour finir encore, «Crane donc pour finir seul dans le noir le vide sans cou ni
traits seule la boite lieu dernier dans le noir le vide [...]. Ciel gris sans nuages sable gris a perte de vue
longtemps désert pour commencer |...|. Cie/ gris sans nuages poussiere océan sans rides faux lointains a I'infini
air d’enfer pas un souffle [...]. Blancheur d'os [...] blancheur au loin ot poussiére et ciel se confondent»''™.
Numerossimi i casi di spazi chiusi nei testi in prosa beckettiani, definiti sempre sin dall'incipit delle opere
che seguiranno L Tnnommable e 1 Textes pour rien (come pure in Comment c’est, dove «’extérieur et I'intérieur
sont [...] soumis A une réévaluation méthodique et déterminante»)''®. Da A/ Strange Away con il suo «five

1187

foot square, six high, no way in, none out» ', rilanciato da zzagination morte imaginez («[...] toute blanche

dans la blancheur la rotonde [...]. Diametre 80 centimetres, méme distance du sol au sommet de la votte

1% al pit semplice «endroit clos»'™® di

[...]. Blancs aussi la voute et le mur rond hauteur 40 centimetresy)
Se voir (testo degli anni Sessanta tradotto in inglese come Closed space); dalla “bara” a forma di
parallelepipedo di Bing («Murs blancs un metre sur deux plafond blanc un métre carré jamais vu [...].

1190

Traces fouillis gris pde presque blanc sur blanc [...]. Téte boule») ™ all’elaborata articolazione di Sans

(«Cube tout lumiere blancheur rase faces sans trace aucun souvenir. Jamais ne fut qu’air gris sans temps

1191

chimere lumiere qui passe. Gris cendre ciel reflet de la terre reflet du ciel») . Come pure, ma con

differenti tecniche (si vedra), per le opere teatrali (il bunker di Fin de partie o la tana di Krapp’s Last Tape).

9.6 1/ cielo in una scatola (cranica)

Una volta sfocati 1 confini della sfera cranica nel quale ¢ infisso — e/ Bocca dans la glace — 11 soggetto
dei testi beckettiani, che sfuma sempre piu in una voce, finché 'opera non risulti altro che un risuonare
decorporeizzato (il titolo della prima raccolta di poesie di Beckett, come pure quello di un suo racconto
poi escluso da More Pricks Than Kicks, era ovidianamente Echo’s Bones), lo spazio delle opere narrative
dell’autore irlandese viene definito dai limiti sensoriali (anzitutto quelli uditivi) di chi lo presiede. Si sono
gia viste supra le strategie e le modalita d’impiego del #pos della “voce che proviene da lontano”, ma ¢
proprio attraverso I’ascolto di una «voice afam che in molti suoi testi risulta possibile, seppure vagamente,
perimetrare lo spazio o in ogni caso comprenderne la vastita. In Company, infatti, si legge.

Imagine closer the place where he lies. Within reason. To its form and dimensions a clue is giving by the voice afar.
Receding afar or there with abrupt saltation or resuming there after pause. From above and from all sides and levels

with equal remoteness at its most remote. At no time from below. So far. Suggesting one lying on the floor of a

U84 ID., Nonvelles et Textes pour rien cit., p. 125 (corsivi miei). Osservazione peraltro simile si trova nel terzo Texze pour rien («Se
peut-il qu’il me pousse 4 la fin une téte a moi, ou fricoter des poisons dignes de moi, et des jambes pour battre la semelle, je
serais la enfin, je pourrais m’en aller, c’est tout ce que je demande, non, je ne peux rien demander. Rien gue la téte et les denx
Jambes, on une seule, an milien, je mi’en irais en santillant. Ou rien que la téte, bien ronde, bien lisse, pas besoin de linéaments, je roulerais, je
suivrais les pentes, presque un pur esprit, non, ¢a n’irait pas, d’ici tout remonte, il faut la jambe, ou I’équivalent, quelques
anneaux peut-étre, contractiles, avec ¢a on va lounw; zbidem, 111, p. 136, corsivo mio) o nel racconto Le calmant (Je m’en
voudrais d’insister sur ces antinomies, car nous sommes bien entendu dans une téte, mais je suis tenu d’ajoter les quelques remarques
suivantes»; 1D., Le calmant, in ibidem, pp. 39-69, p. 57, corsivo mio).
U85 ID., Pour finir encore, cit., pp. 9, 10, 12, 15 (corsivi miei). Utile la consultazione delle voci “Closed place”, skull e voice in C.].
ACKERLEY AND S.E. GONTARSKI, The Grove Companion to Samunel Becket? cit., pp. 98, 530-1 e 607-18.
1186 B. CLEMENT, La voix verticale, Belin, Paris 2012, p. 200 (si vedano perlomeno le pp. 198-204).
187 S. BECKETT, A/ Strange Away cit., p. 169.
W88 1D., imagination morte imagineg, in 1ID., Teétes-mortes cit., pp. 49-57, p. 51.
U8 ID., Se voir, in ID., Pour finir encore et auntre foirades cit., pp. 55-9, p. 57.
0 ID., Bing, in ID., Tétes-mortes cit., pp. 59-66, p. 61.
YOUID., Sans, in 1D., Tétes-mortes cit., pp. 67-77, p. 69.
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hemispherical chamber of generous diameter with ear dead centre. How generous? Given faintness of voice at its

least faint some sixty feet should suffice or thirty from ear to any given point of encompassing surface.''"?

E, per capire la distanza da cui questa voce proviene, Beckett, si ¢ visto, dispiega tutto 'acume
della propria ragione: «For with what right affirm of a faint sound that it is a less faint made fainter by
farness and not a true faint near at hand? Or of a faint fading to fainter that it recedes and not in situ
decreases».""”” Ecco che posizionando il soggetto dell’opera all’interno di un luogo, il punto nel quale &
stato collocato si fara inevitabilmente il centro stesso di quello spazio, nella misura in cui il perimetro
verra segnato in base all’'ampiezza dei suoi sensi (I'udito su tutti); in questo modo qualunque luogo diviene
consequenzialmente uno spazio idealmente sferico dove, al pari del Purgatorio joyciano, «a step forward
is, by definition, a step back». Si noti oltretutto che nel Ms 2901 conservato nel Beckett Archive della

1194

University of Reading, che contiene «draft notes prefiguring Company» ", iniziata nel gennaio del 1977 e

intitolata inizialmente The [oice ’ERBATIM, si trova un interessante schema dell’opera (non estraneo

alle modalita compositive dell’autore) '

che mostra chiaramente le intenzioni di congegnare un testo di
natura tutta mentale, strutturato attraverso una «compagnia» che si compone di «una voce che giunge,
qualcuno che l'ascolta, e il solito terzo (qui esplicitamente “quell’altro canchero”) che “escogita il tutto”
e, chissa, cosi facendo sconta la sua pena, condividento al solito la sorte di tutti i personaggi beckettiani,

che sentono sempre, come le pareti di un carcere, o il fondo di una bolgia, il medium che li contiene»'"”.

Riproduco qui lo schema diplomaticamente'"””:

Tone: Speech by A overheard
by B described to C, i.e.

recta converted to obliqua

A, B, C, one & the same

A describes A (to A)

" misrepresents " "

Cio che Beckett non racconta ma attua programmaticamente nell’evoluzione stessa della sua
narrazione ¢ la progressiva dissoluzione dello spazio nel quale il soggetto (personaggio-entita o
decorporeizzata-voce) si trova e che si trasforma cosi nel teatro da camera di una mente. A essere
presentata senza descriverla esplicitamente ¢ propriamente la dimensione nella quale convergono finendo
per coincidere fra loro il luogo della nascita del testo (la mente dell’autore), quello della sua attuazione (la
mente del soggetto dell’opera) e quello della sua evocazione (la mente del lettore o spettatore che,
leggendo o ascoltando, realizza incorporandola 'opera). Si attua cio¢ pienamente quanto auspicava
Vladimir Nabokov, fine lettore joyciano, quando dichiarava: «What should be established, I think, is an

92 1p., Company cit., pp. 20-1

193 Jhidem. Si veda inoltre C. ACKERLEY, The Uncertainty of Self: Samuel Beckett and the Location of the 1 vice, «Samuel Beckett
Today/Aujourd’hui», 14, 2004, pp. 39-51, che offre un’interpretazione sulla scorta della lezione di Jung ascoltata da Beckett
alla Tavistock Clinic di Londra nel 1935.

194 Beckett at Reading. Catalogne of the Beckett Manuscript Collection at the University of Reading, edited by M. BRYDEN, J. GARFORTH
AND P. MILLS, Whiteknights Press and the Beckett International Foundation, Reading 1998, p. 195.

1195 Come si vede nelle indicazioni sceniche di That Time: «one and the same voice A B C» (S. BECKETT, That Time, in ID., The
Complete Dramatic Works cit., pp.385-95, p. 387); come pure, non diversamente, a proposito di «Dreamer (A)» e di «His dreamt
self (B)» di Nacht und Triume (ibidem, p. 465) o del principio regolatore di Film, per cui «it will not be clear until end of film that
pursuing perceiver is not extraneus, but self» (ébidem, p, 323).

119 G. FRASCA, Prefazione a S. BECKETT, In nessun modo ancora cit., p. V.

1197 §i veda altrimenti C. KRANCE, Sazmuel Beckett's Company/Compagnie and A Piece of Monologue/Solo, A VVariorun: Edition,
Garland, New York 1993, p. 194.
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artistic harmonious balance between the reader’s mind and the authotr’s mind»''*®. Parlando la lingua
dellinnominabile, il lettore si parla: aprendo il libro, questi viene risucchiato all'interno del cranio abitato
dal flusso di una voce che non puo cessare e, dandogli corpo con la propria viva voce, il lettore ne viene
contagiato incamerando quelle parole per farsi a sua volta ventriloquo. L’oggetto libro che si hain mano,
insomma, coincide con la scatola cranica della voce che ¢ parlata al suo interno: chi pronuncia le sue
parole si introietta in quella dimensione, facendo coincidere la propria mente con quella dimensione, che
poi ¢ in origine la stessa della persona che quell’opera ha composto, infarcendola semmai di dettagli
autobiografici.

Varra la pena a questo punto di osservare brevemente alcune delle strategie retoriche che lo
scrittore irlandese ha adottato per veicolare implicitamente questa operazione di trasporto dello spettatore
all'interno dello spazio dove ¢ dislocata I'azione rappresentata: per farlo ritrovare cioe in un cranio che
sia anche il suo. Del lavoro di Beckett sul linguaggio, iniziato con la svolta 7z regress postbellica, svolge un
ruolo cruciale la figura retorica dell’epanortosi, che, a detta di Bruno Clément, «donne o 'ccuvre

1199

beckettienne son mouvement essentiel» e «consiste, selon Fontanier, a “revenir sur ce qu’on a dit, ou

pour le renforcer, ou pour I'adoucir, ou méme pour le rétracter tout a fait, suivant qu’on affecte de le
trouver, ou qu’on le trouve en effet trop faible ou trop fort, trop peu sensé, ou trop peu convenable”»"*".
Imitando mimeticamente I'andamento a scatti della voce del pensiero, che si inceppa, si corregge e torna
indietro, questa «figura del pensiero» contribuisce a caratterizzare ’'atmosfera cerebrale e mentale di un
flusso vocale che, durante la sua esecuzione (diretta, da parte del lettore, o indiretta, per opera di un
attore) risuonera propriamente dentro chi I’ascolta come la propria voce iz fieri allinterno della testa.
I’evoluzione nell'impiego della punteggiatura e la partizione del testo testimoniano ulteriormente,
per le prose, l'attenzione precipua di Beckett all’esecuzione dell’opera consegnata al lettore-esecutore. La
svolta radicale, in questo senso, avvera con il «passaggio dal flusso comunque gia vocalico, e
postfinneganiano, de L Tnnommable |...] a quello franto del romanzo successivo [...| Comment c’est (apparso
nel 1961), coi suoi bianchi a dettare addirittura le pause del respiro»'*"". Questo testo, ha spiegato Gabriele
Frasca, ¢ «una macchina perfettamente funzionante per liquidare la prima persona [...] cosi da giungere
magari al fondo non-personale del soggetto»'*": «& direttamente un’opera per nastro magnetico, in grado
ad esempio di registrare 'unico suono che il personaggio immerso nel fango dichiari di sentire
costantemente, che non ¢ altro che il respiro di chi, leggendolo, e leggendolo per forza di cose ad alta
voce (dal momento che non vi sono segni d’interpunzione), lo situa nell’atto stesso di presentarsi in
ascolto»'”. La punteggiatura, nei testi in prosa, si era diradata nell’Innommable (attenuandosi anche nel
corso delle due edizioni del 1953 e del *71)"*™, per poi sparire del tutto in Comment c’est riemergendo infine,

1205

per adempiere perd a una funzione «neumatica» =, nella “seconda Trilogia”, Nowhow on, specialmente

1198 V. NABOKOV, Good Readers and Good Writers, in 1D., Lectures on Literature, edited by F. Bowers, introduction by J. Updike, A
Harvest/HBJ book, San Diego — New York — London 1982, pp. 1-6, cit. a p. 4.

1199 B, CLEMENT, L’ @nvre sans qualités cit., p. 423.

1200 I, p. 180.

1201 G. FRASCA, Lo spopolatoio, cit., p. 102.

1202 Jyi, pp. 166-7.

1203 Ivg, p. 102. Comment ¢’est, ha spiegato Frasca, ¢ caratterizzato dalla «tentazione alla terza personar, 'cadozione della versione
debole della seripio continua con cui Joyce aveva risolto nel dormiveglia di Molly lo Ulsses (abolizione dei segni
d’interpunzione)», I'impiego di un «periodo» che «procede con un sistema oraleggiante, gia in verita finneganiano, di botta e
rispostar, I'«esplicita suddivisione in paragrafi» o «lasse», che «svolge in realta un’autentica funzione narrativar, «quella cioe di
rappresentare (e dunque dettare) le pause di respiro necessarie alla voce per dire cio che ripete il mormortio nel fango» (iz, pp.
154-5; ma si veda lintero capitolo In paradiso con Cantor, pp. 135-79).

1204 T punti esclamativi dell’edizione del ’53 si sono infatti trasformati in punti fermi in quella del °71: cfr. D. VAN HULLE AND
S. WELLER, The Making of Sammnel Beckett’s L’Innommable/The Unnamable, cit., p. 76-7.

1205 G. FRASCA, Prefazione a S. BECKETT, In nessun modo ancora, cit., p. XXI.
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con il vertice Worstward Ho. Usi diversi nel corso del tempo che concorrono tutti ugualmente a tentare di
rendere quella voce la voce del pensiero di chi, leggendo (e leggendo ad alta voce), esegue, evoca e vive.
La consumata dichiarazione secondo la quale « testi beckettiani parlano con un linguaggio che non
possiamo non riconoscere come nostro»'*”® ha una sua ragione specifica: 'intento dell’autore, agendo

direttamente sulla lingua e via via scarnificandola al suo massimo grado1207

, ¢ quello diinventare un idioma
che possa essere di tutti, una nuova lingua umana che, letta da chiunque, venga riconosciuta come la
propria, come quella cio¢ che ci suole risuonare nella testa, nella bocca. Questa voce neutra era difatti
12081047

excellence, come durante la lettura fatta insieme con 'autore di Eb Joe per la versione televisiva del 1988

I'oggetto che Beckett cercava di ottenere dai suoi attori: ricorda Billie Whitelaw, il suo «strumento»

con Klaus Herm come Joe e la stessa Whitelaw come Voice, Beckett «kept on saying always, “No colour,
no colour” and “slow”, I mean slower than I’'ve ever known him want me to go before, even slower than
Footfalls: absolutely flat; absolutely on a monotone. And when he was saying it himself, he actually
corrected himself, “No, no, too much colour, too much colour”, to himself, not to me»'”. Questa

1210

prosodia al medio, neutra e monocorde (che riappare anche nelle indicazioni sceniche) =" viene ricercata

da Beckett quale denominatore comune delle voci umane.

1211

Si osservi infine I'evoluzione diacronica delle classi grammaticali del soggetto =, “esposto” in

terza persona nei primi romanzi (Dream of Fair to Middling Women, Murphy, Wat?), “incamerato” nella prima

persona nei testi del dopoguerra (Molloy, Malone meurt, 1.’ Tnnommable, Textes pour rien)"*"

¢ nuovamente
“espulso” nella terza persona nell’ultima parte della sua produzione (da Comment ¢'est ¢ Not I a Nohow
On)'*Y; stagione, quest’ultima, che non a caso nasce, dopo Krapp’s Last Tape (1958), a partire dalla scoperta
della radio e con I'avvento della ‘stagione mediale’ Words and Music (1962) e Cascando (1963) sono difatti
dei radiodrammi esplicitamente mentali. Quest’'ultimo (si ¢ visto s#pra), punta all’assunzione
dell’ascoltatore nella propria voce fin dal suo incipit: «Moi je suis au mois de mai»'*'*.

La straordinaria piece televisiva Eb Joe (1965), che sviluppa le intuizioni di Krapp’s Last Tape
inscenando una rappresentazione sulla scorta di quella del suo Film (1964), appena girato con Buster
Keaton, ¢ probabilmente una delle prove piu significative a riguardo. Joe, il protagonista, dopo essersi
assicurato di aver sigillato ermeticamente la stanza nella quale ¢ rinchiuso (porta, finestra e armadio), si
siede sul letto e inizia cosi un lento piano sequenza inquisitorio che si avvicina verso il suo volto
alternandosi con le parole di una voce femminile e tutta mentale che lo insegue. La stanza, chiusa per
evitare infiltrazioni dall’esterno, si traduce metaforicamente nell’equivalente dello spazio mentale nel

quale il personaggio possa ritirarsi e sentire in questo modo la voce risuonare:

1206 P, BERTINETTL, Fino all ultimo respiro, in S. BECKETT, Racconti ¢ prose brevi, a cura di P. Bertinetti, Torino, Einaudi, 2010, pp.
V-XXVII: XXVIL

1207 Cfr. G. FRASCA, Lo spopolatoio, cit., pp. 203-6.

1208 A, ATIK, Com'era cit., p. 64. Sulla voce «neutra» di Beckett si veda M. BLANCHOT, «Oz maintenant? Qui manintenant? cit., pp.
256-64 ¢ ID., L’Entretin infini, Gallimard, Paris 1969, pp. 564-5 («[...] 1a voix narrative, une voix neutre qui dit 'ceuvre a partir
de ce lieu sans lieu ou I'ceuvre se tait»; p. 565).

1209 Ty Beckett Remenibering/ Remembering Beckett cit., p. 174.

1210 Te voci delle tre donne di Comze and Go (1965) dovevano essere «as low as compatible with audibility» e «colourless», «except
for three ‘ohs’ and two lines following» (S. BECKETT, Come and Go, in ID., The Complete Dramatic Works cit., pp. 351-7, p. 357).
1211 Tema del recente lavoro di S. HUDHOMME, L. "aboration du mythe de soi cit.

1212 Si pensi, per altri versi, all’esortazione rivolta da Beckett all’attore Rick Cluchey a proposito di Krapp’s Last Tape: «devenez
ce personage en terms d’incarcération, par exemple. Une incarcération en soi-méme. Il échappe au pi¢ge de 'autre mais pour
tomber dans le picge de son moi» (The Theatrical Notebook of Samuel Beckett, vol. 1, Krapp’s Last Tape, edited by J. KNOWLSON,
Grove Press, New York 1993, p. 127).

123 Hudhomme patla «[...] d’un espace immuable par dela les frontieres textuelles, espace intérieur, scene de la création. Le
pronom substantivé soi nous permettra de désigner cette entité qui prend tour a tour la forme d’un lieu et d’une instance entité
assimilable a un intérienr composé d’invariants, identifiable par dela les frontieres textuelles, #fgpie |...| et personnage que le
narrateur abandonne et retrouve» (S. HUDHOMME, L é/aboration du mythe de soi cit., p. 9).

1214 S, BECKETT, Cascando cit., p. 47.
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You know #hat penny farthing hell you call your mind.... That's where you think is coming from, don’t you?... That's where you heard
your father.... Isn’t that what you told mer... Started in on you one June night and went on for years.... On and off....
Behind the eyes.... That’s how you were able to throttle him in the end.... Mental thuggee you called it.... One of your
happiest fancies.... Mental thuggee [...] Anyone living love you now, Joer... Anyone living sorry for you now?... That
slut that comes on Saturday, you pay her, don’t your... Penny a hoist tuppence as long as you like... Watch yourself
you don’t run short, Joe... Ever think of thatr... Eh Joe?... What it'd be if you ran out of us.... Not another soul to still...
Sit there in his stinking old wrapper hearing himself... That lifelong adorer.... Weaker and weaker till not a gasp left
there either.... It is that you want?... Well preserved for his age and the silence of the grave.... That old paradise you

were always harping on.... No Joe.... Not for the likes of us. 7

E la voce femminile continua a parlare non vista dentro la testa di Joe: «The whisper in your
head.... Me whispering at you in your head.... Things you can’t catch.... On and off.... Till you join us....
Eh Joe?»'*'. A confermare la natura tutta intracranica della stanza dove Joe si & rinchiuso sono gli appunti
di regia dello stesso Beckett: «oices in head — behind the eyes | Mental thugee»'®"’. Come avrebbe
commentato 'attore Jack MacGowran, per il quale Beckett aveva esplicitamente pensato E) Joe: «the
television camera photographs the mind better then anything»'*'®. E insomma, per ditla con le parole di
un’altra voce mentale, anch’essa femminile, rivolta al protagonista di Embers (1959), «There must be

something wrong with your brain»"".

9.7 Ontospeleology

Non sara dunque un caso se, negli ultimi anni, la critica abbia avvicinato sempre piu opera
dell’autore irlandese con le lenti d’indagine dei menral studies'™™. Pare d’altronde che lo stesso Beckett fosse
molto interessato alla neurochirurgia. Ha raccontato Lawrence Shainberg di come la sua inchiesta su
questa branca della medicina applicata al sistema nervoso avesse interessato vivamente Beckett: «Ogni
volta che lo vedevo, [Beckett] mi chiedeva qualcosa sulla neurochirurgia: a che distanza dal cervello ero
stato mentre osservavo gli interventi, quanto dolore implicava una craniotomia o, come mi chiese durante
un pranzo durante le prove: “Come viene asportato il cranio?” e “Dove mettono le ossa della scatola

cranica mentre lavorano all’interno?”’» %!

. Queste informazioni sono utili per comprovare non solo
interesse ma l'attenzione specifica (determinata da domande cosi particolareggiate) che Beckett nutriva
nei confronti dello “spazio-cranio”. Shainberg, inoltre, riporta un dettaglio ancor piu significativo
ricordando a riguardo un’espressione dell’autore irlandese che definisce il senso della sue sperimentazioni:
«credo che [Beckett] non abbia mai perso il suo interesse per un certo tipo di informazioni, specialmente
quelle riguardanti il cervello umano. “Ho creduto a lungo” mi disse nel suo primo biglietto in risposta all’invio
del mio libro “Che in fondo la miglior opportunita dello serittore sia qui, nel fissare lo spazio sinaptico™»'*2. E proptio
nello spazio attimale dell’individuazione di questa fulminea connessione cerebrale che la lingua di Beckett
cerca di infiltrarsi, sostituendosi alle giunzioni cellulari per offrirsi quale flusso percettivo che, nella mente

umana, si traduce in pensiero e quindi in voce.

1215 S. BECKETT, Eb Joe, in 1D., The Complete Dramatic Works cit., pp. 359-67, pp. 362-3 (corsivi miei).

1216 Thidem, p. 364.

1217 The Theatrical Notebook of Samuel Beckett, vol. IV, The Shorter Plays, edited by S.E. GONTARSKI, Grove Press, New York 1999:
Eb Joe, pp. 241-70, cit. a p. 259, corsivo mio (trascrizione del manoscritto riprodotto a p. 257).

1218 G. HERREN, Samuel Beckett’s Plays in Film and Television, Palgrave Macmillan, New York 2007, p. 66.

1219 S, BECKETT, Ewmbers, in ID., The Complete Dramatic Works, cit., pp. 251-64, p. 260.

1220 Si vedano a riguardo gli studi di Elizabeth Barry e Laura Salisbury.

1221 1., SHAINBERG, Samuel Beckett, a cura di C. Di Giacomo, minimum fax, Roma 1996, p. 8.

1222 Iyi (cotsivo mio).
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Beckett, inventando dei «dispositifs textuels fictifs» che gli permettono di «cheminer |[...] dans la

pensée»lm

, € a noi con lui, ha svelato quel continente interiore che Bachelard chiamava «immensita
intima» operando un lavoro di scavo inesorabile da lui stesso definito (derridianamente)
«ontospeleology»'***. In questo modo, raggiungendo i minimi termini della lingua, lo scrittore irlandese
ha toccato il fondo (o il vertice) di quel’'umanita a cui le sue opere si rivolgono senza mezzi termini,
mettendo a nudo la pitt essenziale intimita dell’'uvomo'*”. Si ¢ visto che se da una parte questo processo
parrebbe definirsi secondo un principio regolatore esemplabile dal concetto blumenberghiano della
«metafora assoluta» cioé non ulteriormente riducibile (e da Beckett posto in questo senso come ultimo
livello della sua mise en abyme)'***, dall’altra non puo che risultare evidente come la sua opera sia determinata
da una costante «ricorsivita»'*’, dall’esito cio¢ di un pendolarismo vertiginoso ed inquieto di cui, come
nelle grafiche di Escher, ¢ impossibile determinare quale sia il gradino ultimo dei sottoinsiemi che si
generano a ogni nuovo sguardo.

In un breve racconto del 1975, La falaise, si trovano ancora una volta in un tipico spazio
beckettiano, una zona indeterminata dove a dominare la scena sono nuovamente i colori (il bianco) e
I'immagine del cranio che si staglia nitida su tutte:

Fenétre entre ciel et terre on ne sait ou. Elle donne sur une falaise incolore. La créte échappe a I'ceil ou qu’il se mette.
La base aussi. Deux pans de ciel a jamais blanc la bordent. Le ciel laisset-il deviner une fin de terrer L’éther
intermédiaire? D’oiseau de mer pas trace. Ou trop claire pour paraitre. Enfin quelle preuve d’une face? L’ceil n’en
trouve aucune ot qu’il se mette. Il se désiste et la folle s’y met. Emerge enfin d’abord 'ombre d’une corniche. Patience
elle s’animera de restes mortels. Un crane entier se dégage pour finir. Un seul d’entre ceux que valent de tels débris.

Du coronal il tente encore de rentrer dans la roche. Les orbites laissent entrevoir 'ancien regard. Par instants la falaise

disparait. Alors I'ceil de voler vers les blancs lointains. Ou de se détourner de devant,'*

Neti testi estremi della seconda trilogia, Nobow On, questi temi riemergono di continuo, come si €
gia visto con Company, o in Mal vu mal dit, dove ci ritroviamo «Dans le manicome du crane et nulle part
ailleur [...]. Internée la avec le restey, in compagnia di una vecchia donna da ritrovare «Dans ce cceur noir.
Ce simili-cerveaur'*”’; mentre in Worstward Ho si affonda nella ricorsivita del salto da un sottoinsieme

all’altro: «There in that head in that head. Be it again. That head in that head»'*’.

1223 B. CLEMENT, La woix verticale, cit., p. 159.

1224 T, KNOWLSON AND ]J. PILLING, Frescoes of the Skul/ cit., p. X111. Singolare come la scelta del titolo, «peculiatly appropriate to
his [Beckett| late’ petiod, in which an always cerebral artist has been engaged in an unprecedented archaeological investigation,
or better, ‘ontospeleology’, as Beckett himself described it», sia pensata con un occhio a «the cave-paintings of Lascaux or Les
Eyzies» (ibidem), se si pensa alle interessanti teorie proposte per P'origine delle pitture rupestri da D. LEWIS-WILLIAMS, The Mind
in the Cave. Consciousness and the Origins of Art, Thames & Hudson, London 2002.

1225 §i ¢ visto nelle discussioni che emergono in T.W. ADORNO, Essere ottimisti ¢ da criminali cit., specie le pp. 17-23, 51-2 e 59-
60.

1226 H. BLUMENBERG, Paradigmi per una metaforologia [1969], trad. it. M.V. Serra Hansberg, Cortina, Milano 2009: «[...] certe
metafore potrebbero anche essere [...] elementi primi della lingua filosofica, “traslati” irriducibili alla proprieta della terminologia
logica» e definite appunto «metafore assolute». «L’esibizione di casi di metafora assoluta dovrebbe offrirci 'occasione per
riesaminare daccapo il rapporto fra fantasia e logos, e precisamente nel senso di considerare 'ambito della fantasia non soltanto
come substrato per operazioni di trasformazione a livello concettuale — per cui, per cosi dire, un elemento dopo I’altro verrebbe
sottoposto a elaborazioni e modificazioni sino a esaurimento della disponibilita delle immagini —, ma piuttosto come una sfera
catalizzatrice attraverso cui il mondo concettuale certamente di continuo si arricchisce, senza tuttavia modificare o consumare
questo fondo costitutivo primario» (p. 4); «Che queste metafore siano denominate assolute significa soltanto che esse si
mostrano resistenti alla richiesta di riduzione in termini logici, che non possono venir risolte in forma concettuale» (p. 6).

1227 D.R. HOFSTADTER, Gddel, Escher, Bach cit., p. 137.

1228 S. BECKETT, La falaise, in 1D., Poru finir encore, cit., p. 69.

12290D., Mal vu mal dit, Paris, Minuit, 1981, p. 24 ¢ 69.

1230 0D., Worstward Ho, in 1D., Company, 1l See I/l Said, Worstward Ho, Stirrings Still, cit., p. 89.
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1231

«Ca doit étre dans la téte» =, non ¢’¢ dubbio. Eppure viene sempre da chiedersi, con I'ironia di

Malone:

Vous direz que c’est dans ma téte, et il me semble souvent en effet que je suis dans une téte, que ces huit, non, ces

. . . . R . , N . . . 1232
six parois sont en os massif, mais de la a dire que c’est ma téte a moi, non, ¢a jamais.

9.8 Oz maintenant?

Ho male alla testa e all’universo

Fernando Pessoa

LLa domanda che ha assillato questa ricerca sin dalla sua prima formulazione ¢ giunta qui a una
declinazione irriducibile e che non puo essere elusa. La pregnanza che assume tanto per 'ermenecutica
beckettiana quanto, soprattutto, per la piena comprensione di un plesso concettuale sostanziale al
pensiero contemporaneo (rispecchiato dall’esperienza artisica dell’autore irlandese), vincola all’esigenza
di una sua comprensione. Il piano intricato sul quale il Novecento ha radicato la prospettiva delle sue
pratiche (auto)descrittive risulta dalla rendita di una linea di pensiero avviata all'inizio della modernita.
Questa corrente concettuale nasce sostanzialmente a partire dalla consapevolezza che il mondo visto dagli
occhi di un papero ¢ un mondo irrimediabilmente «paperocentricox:

Car pourquoi ne dira un oison ainsi: «Toutes les pieces de lunivers me regardent, la terre me sert a marcher, le Soleil a m’eclatrer,
les étoiles a m'inspirer lenrs influences: j'ai telle commodité des vents, telle des eanx: 1] n'est rien que cette voiite regarde si favorablement
que moi: Je suis le mignon de nature: est-ce pas ’homme qui me traite, qui me loge, qui me sert? C’est pour moi qu’il fait

et semer et mouldre: §’il me mange, aussi fait il bien ’homme son compagnon, et si fais-je moi les vers qui le tuent

- 1233
et qui le mangent».

Cosl, all’incirca alla meta del Cinquecento, Montaigne nell’Apologie de Raimond Sebond. Nel cuore
della modernita aggalla una consapevolezza, che diverra il nucleo di una rivoluzione concettuale di
straordinaria portata definita in seguito prospettivismo: la consapevolezza che esistono differenti punti
di vista e tutti vero-simili, diverse visioni del mondo, e la possibilita insomma che per ciascuno il mondo
abbia al proprio centro visuale, conoscitivo e dunque gnoseologico, se stesso.

Fra gli eventi culturali di maggiore rilievo per la storia della cultura, quello che costituisce
I'epicentro di una delle grandi faglie epistemologiche del pensiero moderno ¢ senza dubbi il Don Quijote.
Il capolavoro di Cervantes, pubblicato fra il 1605 e il 1615, racconta la storia di un uomo che, per dirla
con le parole di Michel Foucault, errando in una «quéte aux similitudes» scopre I'avvenuto scollamento
fra le «Mots» e le «Choses», in un mondo di «répresentations» dove viene a mancare la necessaria
«correspondance»' . Ecco dunque che Quijote prende per dei giganti i mulini a vento; un secchio diviene
ai suoi occhi 'elmo di Mambrino mentre una rozza contadina gli appare come I'ineffabile Dulcinea del
Toboso. La ragione per la quale Quijote ha una visione cosi falsata della realta ¢ dovuta a un eccesso di

123V ID., Textes pour rien cit., 11, p. 125.
1232 1D., Malone menrt, Paris, Minuit, 1951, p. 78.
1233 M. DE MONTAIGNE, Apologie de Raymond Sebond, in 1D., Saggi, con testo francese a fronte, a cura di F. Garavini e A. Tournon,
Bompiani, Milano 2012, II, pp. 970-3 (corsivo mio). Sul “paperocentrismo” si veda F. CASSANO, Approssimazione. Esercizi di
esperienza dell'altro, 11 Mulino, Bologna 1989, p. 37.
1234 Ctr. M. FOUCAULT, Les Mots et les Choses, in 1D., Buwres cit., I, pp. 1033-459: si vedano petlomeno le pp. 1092-6 (le cit. dalle
pp. 1092-3).
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letteratura: a furia di passare giornate intere e nottate insonni leggendo libri di cavalleria, di cui era un
grande appassionato, a Quijote si secco il cervello:

En resolucion, €l [Quijote] se enfrascd tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio
en turbio; y ast, del poco dormir y del mucho leer, se le secd el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llendsele la fantasia de
todo aquello que lefa en los libros, asi de encantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros,

amores, tormentas y disparates imposibles; y asentosele de tal modo en la imaginacion que era verdad toda aquella
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maquina de aquellas sofiadas invenciones que lefa, que para él no habia otra historia més cierta en el mundo.

I libri di cavalleria, che Quijote ha tanto letto, sono diventati per lui la sostanza stessa della mente,
sostituendo il linguaggio del suo pensiero: Quijote pensa attraverso i libri di cavalleria raccontandosi la
realta con la sua nuova lingua (quella mutuata assorbendola dalla letteratura) — tant’¢ che, I’ha rimarcato
con precisione Gemma Gorga, i suoi discorsi sono costantemente intervallati da citazioni che puntellano
lo svolgersi del suo discorso, evidenziate dall’uso di verba dicendi («—Ahoro lo veredes, dijo Agrajes—

respondié don Quijotey) '

. Nel capitolo XLLVII del primo libro si trova Quijote sconfitto e amareggiato,
rinchiuso in una gabbia posta su di un carretto trainato da buoi diretto verso casa, tutto preso ad
arrovellarsi con considerazioni volte, al solito, a fargli intendere meglio la propria condizione (che oscilla
costantemente, nel libro, fra spaesamento e identificazione). A lasciarlo perplesso ¢ il fatto che, a sua
conoscenza, nella tradizione cavalleresca precedente non si ¢ mai verificato un evento analogo, ovverosia
di un cavaliere che venisse ingabbiato e trasportato su un mezzo di locomozione cosi lento e squalificante
(circostanza questa che in realta ha il suo antecedente letterario nello Chevalier de la charrette di Chrétien de
Troyes); insomma, agli occhi di Quijote quanto gli sta capitando ¢ un accadimento originale, non
certificato dalla tradizione passata e dunque radicalmente (e letteralmente) inedito, al punto da rischiare
di compromettere la solidita del suo statuto cognitivo (composto ormai da soli exezzpla letterari passati).
L hidalgo si trova sguarnito di elementi con i quali mediare discorsivamente una realta in-credibile, ma a
questo punto ¢ illuminato da un’intuizione formidabile, che lo fulmina regalando al lettore una delle piu

memorabili pagine della letteratura di ogni tempolwz

Cuando don Quijote se vio de aquella manera enjaulado y encima del carro, dijo:

— Muchas y muy graves historias he yo leido de caballeros andantes, pero jamas he leido, ni visto, ni oido que a los
caballeros encantados los lleven desta manera y con el espacio que prometen estos petezosos y tardios animales,
porque siempre los suelen llevar por los aires con estrafia ligereza, encerrados en alguna parda y escura nube o en
algin carro de fuego, o ya sobre algin hipogtifo o otra bestia semejante; pero que me lleven a mi agora sobtre un
carro de bueyes, jvive Dios que me pone en confusion! Pero quiza la caballetfa y los encantos destos nuestros tiempos
deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos. Y fambién podria ser que, como yo soy nuevo caballero en el mundo, y
el primero que ha resucitado el ya olvidado ejercicio de la caballeria aventurera, también nuevamente se hayan inventado otros géneros de

1238
encantamentos y otros modos de llevar a los encantados.

Dal momento che lui stesso, si dice, rappresenta un «nuevo caballero en el mundo, y el primero
que ha resucitado el ya oblivado ejercicio de la caballeria aventurera», ebbene, occorre necessariamente
che qualche stregone che lo perseguita abbia inventato per lui «otros géneros de encantamentos y otros

1235 M. DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Edicién del Instituto Cervantes 1605-2005, dirigida por F. Rico, 2 voll.,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona 2004, 1, pp. 41-2 (cotsivo mio).

1236 G. GORGA, E/ mundo a través del libro. A propdsito de Cervantes, Canetti y Hrabal, Espuela de Plata, Salamanca 2007, p. 14 (da
cui traggo la citazione cervantina).

1237 Devo ringraziare Corrado Bologna per avermi fatto soffermare sulla potenza di questa pagina e sul suo valore all’interno
dell’intera opera.

1238 M. DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha cit., 1, pp. 590-1 (corsivo mio).
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modos de llevar a los encantados». Quijote, siamo alla fine del primo libro, con una wmise en abyme
vertiginosa (che si replichera all’inizio del secondo libro, quando, insieme a Sancho, scoveranno in un
mercato un libro che narra le loro avventure), per evitare che questa infiltrazione della realta distrugga la
sua particolare Weltanschauung, fa si che la propria opera, vale a dir le proprie gesta diventino parte
integrante della tradizione cavalleresca. Quijote cioe si autopromuove al rango di auctoritas di quella stessa
tradizione che gli permette di mediare la realta per poterla leggere secondo la sua personalissima visione
del mondo. E quindi le sue gesta finiscono per diventare esse stesse parte integrante di quella percezione
attraverso la quale lui puo effettivamente vedere e vivere il mondo. Per dirla altrimenti: tutti i libri di
cavalleria che Quijote ha in testa (con le loro storie, il loro linguaggio) consentono di pavimentare, di
lastricare la traiettoria del suo sguardo, della sua percezione fenomenica: dove ¢’¢ un buco lui non puod
vedere, non puo procedere con i sensi né accedere cognitivamente, a meno che questa lacuna non venga
colmata altrimenti, come fa appunto introducendo il vissuto della propria opera.

Non si intende qui eccedere nell’indagine dal versante letterario di questa linea di pensiero, ma,
per limitarsi a bordeggiare un versante ugualmente impegnativo e proficuo quale quello filosofico coevo,
basti pensare che, proprio fra Cinque e Seicento, si elaboravano con altrettanta complessita i penseri di
John Locke (che reinventa I'identita sciogliendola dalle implicazioni familiari, genialogiche e sociali per
rideclinarla — attraverso uno sguardo puritano-borghese — nella forma di identita individuale) ', Thomas
Hobbes (che nel capitolo quarto del Leviathan chiarisce con lungimirante lucidita analitica foucaultiano-
quijotesca come «vero e falso sono [...] attributi del discorso e non delle cose»)'**, George Berkeley (che
complica la questione introducendo con il suo «esse est percipi» un ulteriore piano concettuale da tenere

necessariamente presente) '

, Leibniz (che rilancera proprio il prospettivismo ricordando la
multiprospetticita di uno sguardo che, per poter com-prendere una citta, deve inevitabilmente
moltiplicarsi)'***, Descartes e Spinoza (fra i pensatori pit decisivi per ’elaborazione epistemologica di una
“visione del mondo” ad oggi ancora al centro degli studi neurobiologici)'** fino a Kant (che nella Critica
della ragion pura, nel 1781, esprime il suo concetto di “a priori” con I'idea delle lenti colorate sempre
presenti seppure inavvertitamente davanti ai nostri occhi). Autori, questi, che sviluppano pit o meno
autonomamente quel tema che sara allo stesso modo arricchito concettualmente dalle rivoluzionarie
scoperte geografiche di quel tempo: quella dell’America anzitutto, da parte di Cristoforo Colombo, con

la quale si apre di fatto il XVI secolo (si pensi solo alla risonanza dell’evento nell’Atiosto) '**, come pure

1239 «Prima di lui [Locke] I'identita era fondata sulla genealogia, e il presente aveva un valore e un significato solo alla luce di
precedenti storici molto piu antichi. Locke, filosofo della nuova era borghese, lega il concetto di identita all’arco dell’esistenza
individuale. L’identita individuale, determinata nell’orizzonte di una personale vicenda storica, subentra cosi a identita familiari,
istituzionali, dinastiche o nazionali fondate su genealogie. Egli si ispira alla tradizione puritana della biografia, che considera
ricordi autoanalisi e scrittura i piu importanti strumenti di lavoro. Questi strumenti diventano fondamentali anche per la nascita
del nuovo soggetto borghese» (A. ASSMANN, Ricordare. Forme ¢ mutamento della memoria culturale, trad. it. S. Paparelli, Il Mulino,
Bologna 2002, p. 103).

1240 T HOBBES, Leviatano, a cura di A. Pacchi con la collaborazione di A. Lupoli, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 29.

1241 Dichiarazione, si vedra, di enorme rilievo per il pensiero contemporaneo (non solo beckettiano).

1242 «E come una stessa citta, osservata da lati differenti, sembra del tutto diversa ed ¢ come moltiplicata prospetticamente, allo
stesso modo, per I'infinita moltitudine delle sostanze semplici, accade che vi siano altrettanti universi differenti, i quali tuttavia
non sono che le prospettiva di uno solo, secondo i diversi panti di vista delle monadi» (G.W. LEIBNIZ, Monadoelogia, § 57, in ID.,
Scritti filosofici, a cura di M. Mugnai e E. Pasini, Utet, Torino 2000, vol. I1I, p. 461 (corsivi nel testo).

1243 §i vedano perlomeno i volumi inaugurale e conclusivo della “trilogia” di A. DAMASIO, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione
e cervello umano, nuova edizione, trad. it. F. Macaluso, Adelphi, Milano 2009 e ID., AZla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e
cervello, trad. it. I. Blum, Adelphi, Milano 2007

1244 «Una volta, in Spagna ho sentito dire che Cervantes e Colombo sarebbero stati gemelli spirituali. Entrambi morirono senza
comprendere fino in fondo l'importanza delle loro scoperte. Colombo credette di essere arrivato nel lontano Oriente
navigando verso Occidente, Cervantes penso di aver scritto soltanto una satira dei romanzi di cavalleria. Nessuno dei due
immagino di essere sbarcato nei nuovi continenti dello spazio — ’America — e della finzione — il romanzo moderno» (C.
FUENTES, L ingegnoso don Chisciotte. Cervantes, o la critica della lettura [1976], trad. it. U. Castaldi e D. D’Amiano, Donzelli, Roma
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quella di un universo infinito proposta dalle teorie, propagandate in Europa a cavallo fra Cinque e
Seicento, da Giordano Bruno, che, arso vivo a Campo de’ Fiori il 17 febbraio del 1600, inaugura il XVII
secolo sigillando al contempo il secolo precedente e il cui pensiero influenzera fortemente i cardini della
letteratura moderna non solo italiana (come per esempio il Marino dell’Adone, I’ha colto Giovanni
Aquilecchia, e lo Shakespeate dell’Antony and Clegpatra, ’ha mostrato finemente Gilberto Sacerdoti)'**.
Simili scoperte contribuiranno fortemente alla formazione di una nuova visione del mondo per gli
occidentali'**.

Fra 1 molteplici fili rossi che collegano la modernita all’eta contemporanea, uno dei piu densi e
ricchi di implicazioni ¢ quello della follia. Questo filo ha nella modernita un punto d’origine importante,
che si ritrova nell’'opera di Erasmo da Rotterdam: il suo Moriae Encominm, 1. elogio della follia, pubblicato

nel 1510, fu sin da subito un libro di grande fortuna europea'’: in Francia, I’ha mostrato di recente

Antoine Compagnon, ha nutrito le due colonne del Rinascimento francese, Rabelais e Montaigne'**; in
Italia (dove pure Erasmo si formo, da Manuzio a Venezia) precipitando assai presumibilmente (ma
I'eventualita ¢ ancora discussa) nel Furioso arisotesco, per poi giungere proprio in Spagna, magari mediato
dall’ Hospidale de’ pazzi incurabili di Tommaso Garzoni («straordinaria catalogazione barocca di ogni forma
di follia, il cui scopo era di classificare, in una tassonomia bizzarra quanto ossessiva e ricorrendo in
prevalenza a fonti letterarie, la possibile fenomenologia del Pazzo, fra cui quello che ha letto troppi libri»),
pubblicato a Venezia nel 1586 per essere tradotto in castigliano nel 1600 e apparire a Barcellona giusto
cinque anni prima della pubblicazione del primo libro del Quijote, secondo l'ipotesi di Corrado Bologna
di una linea Erasmo-Ariosto-Garzoni-Cervantes»'**. Sta di fatto che ancor oggi, nonostante i numerosi
indizi, non ci sono ancora prove dirimenti per determinare I‘erasmismo concreto” di Cervantes (che
pure pero studio con Juan Lépez de Hoyos, il religioso entusiasta promotore dell’'umanista olandese), al
punto da aver suggerito a Marcel Bataillon, che dedica delle pagini importanti al tema nel suo Erasmo y
Esparia, una accorta cautela (in opposizione a visioni piu generose riguardo 'onnipervasivo erasmismo

2005, p. 15. Si vedano inoltre F. BRAUDEL, Cuwilta ¢ imperi del Mediterraneo nell’eta di Filippo II, 2 voll., trad. it. C. Pischedda,
Einaudi, Torino 1986 ¢ A. DUPRONT, Spazio ¢ nmanesimo. L invenzione del Nuovo Mondo, a cura di G. Fragnito, introduzione di
R. Romano, Marsilio, Venezia 1993.

1245 Ctr. G. AQUILECCHIA, Da Bruno a Marino cit. e G. SACERDOTIL, Nuovo cielo, nuova terra. La rivoluzione copernicana di Antonio
e Cleopatra di Shakespeare, 11 Mulino, Bologna 1990, ristampato per le edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2008 e ID., Sacrificio
¢ sovranita: teologia e politica nell’'Eunropa di Shakespeare e Bruno, Einaudi, Torino 2002 e ora ripubblicato da Quodlibet, Macerata
2014.

1246 Di fatto I'«Eta Moderna [...] non ¢ solo un periodo storico, ma un impianto logico, una struttura profonda dell’esistenza,
la coerenza di un sistema di credenze; una paesaggio della mente che, sino a quando si ¢ affermato ed ¢ durato, ha rappresentato
per gli uomini qualcosa di solido, cosi come puo esserlo una citta per coloro che vi abitano» (A. BRANDALISE, E# tormo a Orfega
[1997], in ID., Categorie e figure cit., pp. 97-126, qui a p. 101).

1247 Cfr. C. OSSOLA, Erasmo nel notturno d’Eurgpa, Vita e Pensiero, Milano 2015.

1248 A. COMPAGNON, U été avec Montaigne, Equateurs, Sainte-Marguerite-sur-Mer 2013. Per Rabelais, che aveva sicuramente
letto i Colloguia di Erasmo, si veda 1.. FEBVRE, Le probleme de l'incroyance au XV e siécle. La religion de Rabelais [1942], A. Michel,
Paris 1968, pp. 281-300, in particolare p. 287.

1249 Cfr. C. BOLOGNA, Introduzione a 1.. ARIOSTO, Orlando furioso, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Treccani, Roma 2011, pp.
XV-LXXX, a p. LXXVIIIL «Varra comunque, a ulteriore testimonianza di quanto ’Ariosto sia stato sensibile al grande
fermento spirituale che attraverso Italia ed Europa nel primo trentennio del Cinquecento, il fine ritrovamento, nel Furioso, di
tracce di letture erasmiane (soprattutto dei Colloguia, a cui Giovanni Botero accostera I'Orlando, evocando anche Rabelais), e
perfino del dibattito intorno alla giustificazione per grazia divina, con un “esplicito rifiuto del valore meritorio delle opere nel
processo di salvazione” (“So che i meriti nostti atti non sono / a satisfare al debito d’un’oncia”, XIV 72, 1-2), gia presente
nell’edizione del 1516, dunque prima dell’apertura del conflitto fra Lutero e la Chiesa di Roma, quando ancora questa posizione
non poteva essere classificata come eterodossa. Si apre cosi una prospettiva di grande interesse storico-culturale: “un’analisi
degli scritti dell’Ariosto che ripercorra le vie tracciate da Lucien Febvre nel lontano 1942 per delineare la religione di Rabelais”
(zvi, p. XLIII, che cita G. FRAGNITO, Intorno alla «religione» dell’Ariosto: i dubbi del Bembo e le credenze ereticali del fratello Galasso, in
«Lettere italiane», XLIV, 1992, pp. 208-239: e citazioni alle pp. 234-2306; per 'esame del Furioso da parte della Congregazione
dell'Indice, pp. 233 sgg.; per le letture erasmiane dell’Ariosto e per il richiamo a Lucien Febvre, pp. 237 sgg.; la citazione del
censore (tratta dal ms. della Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Lat. 6149, fol. 1461) ¢ a p. 234»).
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quali quelle di Stephen Gillman), tale poi da far nascere la prudente formulazione di Eugenio Asensio di

0 E ancora in Inghilterra, dove, in

«corrientes espirituales afines» a quelle dell’erasmismo spagnolo
quello stesso torno d’anni, il tema della follia venne sviluppato da Shakespeare, in particolare nell’ Hamlet
(scritto probabilmente fra il 1600 e i 1602 e messo in scena nel 1603) e nel King Lear (composto fra il
1605 e il 1606 e messo in scena per la prima volta il 26 dicembre 1606).

Lungo questa linea ad andamento sinuoso e ondulato, talvolta carsica ma mai spezzata, si puo
giungere alle soglie del Novecento, quando il tema della follia venne analizzato sistematicamente e con
un approccio scientifico da Sigmund Freud. Ora, il 1900 si inaugura di fatto 'anno prima, nel 1899: in
quel «passaggio fra gli ultimi anni del XIX secolo e i primissimi del Novecento diverse voci della cultura
europea tenta[avano| di afferrare e ridefinire la presenza nel mondo del soggetto — dell’io — scendendo
verso regioni abissali dell’anima, sempre piu vicine alla dimensione informe e primordiale in cui
Pesperienza psichica sembra incontrare la vitalita indifferenziata della pulsione naturale, biologica». E
proprio in quel 1899 cosi sintomaticamente anticipatore di un’epoca, lo ha rilevato Mira Mocan, vengono
pubblicati con singolare sincronia due libri “portanti” della contemporaneita, distanti eppure in realta
prossimi nel portare alla luce tanto il «nuovo continente dell’inconscio, attraverso I’esplorazione di quanto
affiora, dalla sua voragine buia, sulla superficie della coscienza nelle immagini dei sogni», come fece
appunto Freud in Die Traumdentung, quanto le «segrete distese interiori, con potente sintesi metaforica e
sovrapponendo lo spazio geografico ignoto e selvaggio dell’Africa nera e gli orizzonti pit primitivi e

(13

lontani dell’anima», come avviene nel romanzo Heart of Darkness di Joseph Conrad'®'. Forse “era

951252 17

nell’aria imminente scoperta di un continente interiore (nell’'uomo o nel mondo) sconosciuto, patria

di una lingua particolare e sempre in qualche modo straniera e ‘minore’. E proprio nel 1900, inoltre, il 25
agosto, mori Nietzsche, il filosofo dell’Ottocento che maggiormente influenzo il XX secolo, portatore a
suo modo — nel pensiero pit maturo — di una visione di quel prospettivismo, gia caro a Montaigne e

Leibniz ma che giungera poi fino ad Ortega y Gasset (il quale, nel 1923, riflettera sul «sentido historico

1253

de la teoria de la relatividad» einsteiniana intesa come «fenémeno hisorico») =, per cui, per dirla con uno

dei pit celebri aforismi del filosofo dello Zarathustra, «non ci sono fatti, ma solo interpretazioni»'***.

1250 Cfr. M. BATAILLON, Erasmo y Espana: estudios sobre la historia espiritual del siglo X171, Fondo de Cultura Econ6mica, Mexico
1991, pp. 609-12; S. GILMAN, The Death of Lazarillo de Tormes’, in «Publications of the Modern Languages Association of
Americar, LXXXI (1960), pp. 149-66 e E. ASENSIO, E/ erasmismo y las corrientes espirituales afines, SEMYR, Salamanca 2000 (che
pero non parla mai, fatti salvi due accenni ininfluenti, di Cervantes).

1251 Questa e le due precedenti citazioni non segnalate provengono da M. MOCAN, Uz cuore cosi illuminato. Etica e armonia del
canto nella poesia dei trovatori (Bernart de Ventadorn, Marcabru, Raimbant d’Aurenga), in Dai pochi ai molti. Studi in onore di Roberto
Abntonelli, a cura di P. CANETTIERI E A. PUNZL, 2 voll., Viella, Roma 2014, 11, pp. 1155-1175, a p. 1155.

1252 Frasca ha tentato di far volgere Iattenzione a quel genere di «“emozione culturale” di tipo lotmaniano, che in quanto tale
non rientra nella ben piu facile da perseguire (¢ analizzare) fenomenologia dei contatti e delle reciproche influenze, ma
testimonia piuttosto una corrente (che diviene talvolta un’autentica “ondata epidemica”) che prende a percorrere la semiosfera
in un preciso lasso di tempo [...]. Il fenomeno (poligenetico talvolta solo per sconforto del ricercatore) ¢ risaputo da sempre,
al punto che per consuetudine, nello scoprire opere fra loro assai distanti, ed estranee le une alle altre, convergere in modo
apparentemente inatteso su una stessa questione, se non su un medesimo sviluppo della stessa, si fa alle brutte ricorso a
un’immagine a suo modo radiofonica, e a una frase fatta: il discorso, si dice, era nell’aria» (G. FRASCA, La letteratura nel reticolo
mediale cit., p. 296 n. 8, che cita J.M. LOTMAN, La semiosfera. La simmetria e il dialogo nelle strutture pensantz, a cura di S. Salvestroni,
Marsilio, Venezia 1985, p. 144): questo, insomma, «se i modelli tipologico-culturali consentono sorprese e non I'ennesima
dimostrazione di come funziona la semiosfera descritta da Lotmany (G. FRASCA, La letteratura nel reticolo mediale cit., 369 n. 5).
1253 Volendo analizzare il modo in cui «la orientacion que revelen esas tendencias marcara el rumbo de la historia occidentaly,
Ortega propone un chiarimento: «No quiero decir con esto que el triunfo de esta teorfa influird sobre los espiritus,
imponiéndoles determinada ruta. Esto es evidente y banal. Lo interesante es lo inverso: porque los espiritus han tomado
esponaneamente determinada ruta, ha podido nacer y triunfar la teorfa de la relatividad. Las ideas, cuanto mas sutiles y técnicas,
cuanto mas remotas parezcan de los afectos humanos, son sintomas mas auténticos de las variaciones profundas que se
producen en el alma histérica» (J. ORTEGA Y GASSET, E/ sentido historico de la teoria de Einstein, in 1D., Obras completas, 111 (1917-
1925), Taurus, Madrid 2005, pp. 642-52, qui a p. 642).

1254 ¥ NIETZSCHE, Frammenti Postumi 1885-1887, trad. it. e cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1975, p. 299.
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Ebbene, i primi anni del Novecento sono segnati irrimediabilmente dalla fortuna del pensiero di
Freud, che condizionera, fra gli altri, lo scrittore piu rivoluzionario e influente di quel secolo: James Joyce.
Nel 1922, anno di pubblicazione dello Ulysses, Joyce aveva gia letto molti dei libri di Freud (e anche alcuni
testi di Jung, che perd non amava): e nonostante lo scrittore irlandese avesse sempre tentato di smarcarsi
dal’ombra dello psicanalista viennese (quando lo interrogavano a riguardo pare che rispondesse
ironizzando, con un assai ambiguo motto di spirito, «that the name Joyce meant the same things in
English as Freud in German»)'*, lo stream of conscionsness, la tecnica che Joyce mise a punto per il suo
grande romanzo, «¢ la forma stessa a smentirlo», risente fortemente degli studi freudiani (anzitutto
dell’ Interpretazione dei sogni), dai quali — ha chiarito Gabriele Frasca — lo scrittore irlandese apprese lezioni
importanti sulla fluenza, 'autonomia del significante, il metodo delle libere associazioni'**.

Una delle grandi scoperte maturata nei primi decenni del Novecento, messa pienamente a frutto
nella seconda meta del secolo, consta nella combinazione di una visione del mondo “post-chisciottesca”
(ovverosia della coesistenza di tante visioni del mondo possibili) con la tecnica dello strean: of conscionsness

joyciano '’

. Unendo queste due componenti emerge una materia incandescente e inedita che ha prodotto
alcuni grandi libri della contemporaneita che ci interrogano ancora oggi, nella misura in cui ci fanno capire
che ognuno interviene sulla realta raccontandosela per poterla accomodare all’idea che si ¢ fatto della
propria biografia. Ciascuno vede attraverso i filtri di una narrazione che imbastisce quotidianamente,
momento per momento, e che, nella finzione della propria particolare interpretazione degli eventi, ¢ volta
a costruire il set cinematografico sul quale inscenare quell’idea di realta che vuole gli spetti. Si interviene
attivamente sulla realta attraverso pratiche implicite di autonarrazione che la incamerano trasformandola

per poterla correggere al proprio ideale biograﬁco125 8,

1255 R. ELLMANN, Jamses Joyce cit., p. 490.

1256 Cfr. G. FRASCA, Joyzcity cit. (da cui traggo la precedente citazione non segnalata, a p. 100): «[’intera questione si riverbera
in realta nelle tecniche stesse dello strean of consciousness, cosi come queste si esaltano nei luoghi del loro pieno impiego (per
I'appunto in “Proteo” e “Penelope”, con tutte le differenze del caso), in cui finiscono con Papparire, a estrarne anche
distrattamente le carote di senso, una fin troppo precisa applicazione, e persino alla presunta tenuta stagna della vita vigile,
delle leggi del lavoro onirico dettate da Freud nell’opera del 1899 (assai fortunata, e molto letta al di la della stretta cerchia
psicoanalitica) sull’Interpretazione dei sogni. Le connessioni subitanee per combinazione e sostituzione (giunture invero
presintattiche che, solo a considerarle, tornerebbero nelle piu classiche fra le figure di pensiero) assicurano al procedimento la
ricercata fluenza, opportunamente centrifugata non solo dall'imperiosa autonomia del significante (per restare dalle parti del
lavoro onirico), ma anche da un’applicazione sostanzialmente oculata del metodo (a sua volta, lo sappiamo, succedaneo
dell’ipnosi) delle libere associazioni (gia disusso da Freud in un saggio altrettanto fortunato come Psicopatologia della vita
guotidiana del 1901, e mostrato all’opera nel caso clinico di Dora apparso quello stesso anno)» (pp. 99-100).

1257 Non molti i legami diretti fra Joyce e Cervantes: a parte un rapido cenno al Qujjote (che Ellmann riporta dagli appunti di
Georges Borach datati 1 agosto 1917 — ma riguardanti una conversazione avuta con lo scrittore irlandese la sera prima al
Pfauen Café — per cui, a detta di Joyce, «“The most beautiful, all-embracing theme is that of the Odyssey. It is greather, more
human, than that of Hamlet, Don Quixote, Dante, Faust»; R. ELLMANN, James Joyce cit., p. 416, che cita G. BORACH, Conversation
with Joyce, trad. by Joseph Prescott, in «College English», XV (March 1954), pp. 325-7), la circostanza piu interessante si trova
nel nono capitolo dello Ulysses: «That Moore is Martyn’s wild oats? Awfully clever, isn’t it? They remind one of don Quixote and
Sancho Panza. Our national epic has yet to be written, Dr Sigerson says. Moore is the man for it. A &night of the rueful conntenance
bere in Dublin. With a saffron kilt? O’Neil Russel? O, yes, he must speak the grand old tongue. And his Dulcinea? James Stephens
is doing some clever sketches» (J. JOYCE, Ulysses cit., p. 185, corsivi miei). Ma piu importante di questo accenno mi sembra la
notazione sbrigativa, manchevole di una citazione diretta ma evidentemente implicata al cotesto quijotesco (se solo poche
righe dopo si ritrovano le parole appena riportate), fatta da Stephen Dedalus: «Stephen looked down on a wide headless
caubeen, hung on his ashplant-handle over his knee. My casque and sword. Touch lightly with two index fingers. Aristotle’s
experiment. One or twor Necessity is that in virtue of which it is impossible that one can be otherwise. Argal, one bat is one haty (ibidem, p.
184, corsivi miei). Qui il personaggio joyciano, proprio come il summenzionato Quijote, vede un cappello e una canna di
frassino come elmo e spada; e la dichiarazione che la necessita ¢ cio per cui ¢ impossibile che qualcosa sia diversa da quello
che ¢ (ergo, un cappello ¢ un cappello), per quanto potra risultare nel formulario aristotelico, non ¢ altro che "'ammiccante
presentazione del rovescio del mondo cervantino.

1258 Cfr. J. BRUNER, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, trad. it. M. Carpitella, Laterza, Roma-Bari 2002: «un racconto
riflette in qualche modo il punto di vista o la prospettiva o la conoscenza del mondo del narratore, anzi la sua “veracita” o
“obiettivita” o addirittura la sua “integrita” [...]. Le storie, infine, forniscono modelli del mondo [...]. Natrare una storia equivale
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C’¢ un aforisma importante, fra i piu noti del Wittgenstein del Tractatus, che forse puo funzionare
come la piu radicale ma al contempo onesta sintesi di tutto il Don Quijote: «I limiti del mio linguaggio

1259 _ i tratta

significano i limiti del mio mondo [Dze Grenzen meiner Sprache bedenten die Grenzen meiner Welf]»
peraltro di una riflessione non troppo dissimile da quella espressa da Robert Levy in merito ai suoi studi
degli anni Sessanta sulla popolazione tahitiana a proposito di quella che lo stesso antropologo statunitense
definiva «hypocognition» (Levy postulava cio¢ lesistenza di un deficit cognitivo inversamente
proporzionale all’estensione del lessico degli individui, del loro vocabolario mentale: la comprensione
della realta dipenderebbe insomma dalle parole che conosciamo e che impieghiamo per tradurcela)*”. E
dunque, se questo ¢ vero, ognuno (a partire dal papero di Montaigne) vede la realta alterandola attraverso
un’auto-natrazione (dal fuori al dentro e dal dentro al fuori)'*' che dipende strettamente dalla lingua che
(ci) si parla. Non a caso dunque Stephen Jay Gould, biologo e paleontologo ma anche fine narratore,
aveva suggerito di sostituire il termine Homo sapiens con quello, pitu appropriato, di «Homzo narrators o, al
limite, viste proprio le propensioni a far propria la realta raccontata, «Homo mendax»'*.

Sarebbe interessante ragionare sull’influenza che ha esercitato il pensiero scientifico dell’inizio del
Novecento intorno a questo tema, secondo scambi biunivoci fra scienza e letteratura nei quali
quest’ultima talvolta (e non di rado) giunge, attraverso le proprie strade, anche in anticipo sui tempi; «il
minimo che si possa dire, su anacronismi come questo |...], ¢ che le frasmissioni |...] sono oscure in entrambe
le direzioni. In alcuni casi, cio¢, 1 maggiori narratori del loro tempo ne hanno intuito le coordinate
fondamentali prima che gli scienziati le fissassero coi loro strumenti: interpretando, wediante i propri, il clima
culturale che di i a poco quelle ricerche avrebbero orientato, o reso comprensibili dalla doxa»'*. Ecco
dunque Albert Einstein dialogare con Robert Musil (si ricordi di come, in due diversi luoghi de L nonzo
senza qualita, ’autore impieghi la metafora del «treno del tempow, la stessa cioe che Albert Einstein utilizzo
per chiarire la sua teoria della relativita: «lo sto al finestrino di un vagone ferroviario che viaggia a velocita

1264,

uniforme, e lascio cadere una pietra sulla banchina, senza imprimerle alcuna spinta...») =" e Werner

Heisenberg e Erwin Schrodinger intrattenere rapporti significativi con Carlo Emilio Gadda (che nella sua

a invitare non gia a essere come essa ¢, bensi a vedere il mondo cosi come si incarna nella storia [...]. Giacché una narrazione
modella non soltanto un mondo, ma anche le menti che tentano di dargli i suoi significati» (pp. 20, 28-9 e 31).
1259 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logicus-philosophicus, trad. it. A.G. Conte, Einaudi, Torino 1992, § 5.6, p. 63.
1260 R.I. LEVY, Tabhitians. Mind and Experience in the Society Islands, University of Chicago Press, Chicago 1973, p. 324.
1261 Rinvio alle considerazioni di J. HILLMAN, Healing Fiction, Spring, Putnam 2009, in particolare il paragrafo Sou/ History vs.
Case History, pp. 24-31, che ricorda il caso tragico di una paziente che, a causa di un trauma prolungato («psychotic episodes,
hospitalizations with abuses, seductions, and violations of rights, shock treatments and ‘helpful drugs’; p. 16), subi un violento
«breakdown in the thematic motiv: it no longer holds events together and gives them sense, it no longer provides the mode
of experiencing» (p. 17), tale da spingerla ad andare «in search of a new story» (i), che diventasse per lei «her sustanting
fiction», al punto che, per Hillman, «the story needed to be doctored, not her [...]. She was indeed a victim, not of her history
but of the story in which she had put her history» (i27). La distizione operata in seguito fra «inner» e «outer», dunque (in part.
pp- 25-7), serve necessariamente per focalizzare con maggior precisione le soglie, gli spazi di transizione e le dinamiche che
questi movimenti implicano. «Above all we cannot claim inner certainties of the soul against the flux of outer facts. What we
tell ourselves about our ‘true’ entities and landmarks of the soul are as subject to dissolution, misapprehension, and shifting
boundaries as are any ‘outhet’ events» (p. 26). Per una re-visione del discorso da un punto di vista psicofisiologico si vedano
le riflessioni di V. RUGGIERI, L identita in psicologia e teatro. Analisi psicofisiologica della struttura dell’lo, Magi, Roma 2012, per il quale
Q’lo ¢ la stabile antosuggestione di se stesson e «la verita ¢ il prodotto delle rappresentazioni mentali che in fondo sono tutte
immaginazioni etero o auto-evocate» (p. 52, corsivo nel testo).
1262 S.J. GOULD, So Near and Yet So Far, in «The New York Review of Books», XLI, 17 (20 ottobre 1994), p. 26.
1265 A. CORTELLESSA, L impero invisibile, in Enciclopedia delle arti contemporanee, a cura di A. BONITO OLIVA, vol. 111, I/ tenspo inclinato,
Electa, Mondadori, Milano 2015, pp. 306-37, a p. 316.
1264 Rispettivamente R. MUSIL, L'womo senza qualita, a cura di A. Vigliani, Mondadori, Milano 2013, pp. 28-9 e 456 ¢ A.
EINSTEIN, La feoria della relativia ristretta, in 1D., Relativita. Esposizione divulgativa e scritti classici su Spazio Geometria Fisica, a cura di
B. Cermignani, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 45-89, qui a p. 50; si veda, per il rapporto fra i due, A. CORTELLESSA,
Limpero invisibile cit., pp. 316-24.
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Meditazione milanese dichiarava perentoriamente «conoscere significa deformarey)'**

e Samuel Beckett (che
nel saggio Proust edito nel 1931 similmente sosteneva che «the observer infects the observed with his own
mobility»)'**. E sarebbe ugualmente interessante studiare come il cinema sta ripensando le implicazioni
di questi temi, dall’Uomo con la macchina da presa Dziga Vertov a Shutter Island di Martin Scorsese, dal
Kubrick di Fear and Desire al Fincher di Fight Club.

L’operazione tentata da Beckett ¢ stata quella di raccontare la progressiva riduzione della
prospettiva all’interno della sede percettiva e, al contempo, di impegnarsi con le conseguenze di questo
azzardo. B possibile che sia stato ancora Kafka il mediatore di una simile visione (che pero,
evidentemente, risente anzitutto della grande lezione joyciana). In una pagina degli O#to guaderni in ottavo
si trova infatti una considerazione fulminante che parrebbe la base delle sperimentazioni dell’autore

irlandese!*:

E possibile pensare una cosa sconsolata? O meglio, una cosa cosi sconsolata che non abbia nemmeno un alito di
conforto? Una scappatoia satebbe considerare un conforto il conoscere per se stesso. Si potrebbe pensare, ad
esempio: tu ti devi sopprimere, e si potrebbe mantenersi moralmente in piedi senza falsificare la realta di tale scoperta,
sostenuti dalla coscienza di essersene resi conto. Il che significa veramente tirarsi su dalla palude afferrandosi ai propri
capelli. Ma cio che ¢ ridicolo nel mondo fisico, ¢ possibile in quello spirituale. In esso non vige la legge di gravita (gli
angeli non volano, non hanno abolito alcuna gravita, siamo soltanto noi, osservatori di questo mondo terreno, a non
saperci esprimere meglio), cosa che per noi, certo ¢ inimmaginabile, o lo ¢ solo su un gradino piu elevato. Quanto
misera ¢ la conoscenza che ho di me stesso, paragonata — poniamo — a quello che ho della mia stanza. (Sera.) Perchér Non esiste
un’osservazione del mondo interiore, come ne esiste una del mondo esterno. La psicologia descrittiva é in complesso un antropomorfismo,
un modo di intaccare i limiti. 1] mondo interiore si puo solo vivere, non descrivere. — La psicologia é la descrizione del rispecchiarsi del

mondo terreno sulla supeficie celeste, o meglio: la descrizione di un rispecchiamento, come ce lo immaginiamo noi, creature impregnate
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di terra, perché in realta non c’¢ alcun rispecchiamento, siazzo solo noi che vediamo terra ovunque ci volgiamo.

Il «mondo interiore si puo solo vivere, non descrivere»: come faranno, a partire dall’Innommable,
le entita decorporeizzate in preda allo stream of perceptions che si ritrovano in quella «solitudine troppo
rumorosa»' > dove risuona ininterrotta una voce che non comprendono se appartenga loro o meno.
«Cette voix [...] sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la mienne, je ne
peux pas larréter, je ne peux pas 'empécher, de me déchirer, de me secouer, de m’assiéger. Elle n’est pas
la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est autour de cela
qu’il faut tourner, c’est a propos de cela qu’il faut parler, avec cette voixc qui n’est pas la mienne, mais qui ne peut
étre que la mienne, puisqu’il n’y a que moi, ou s’il est d’autres que mois, a qui cette voix pourrait appartenir,
ils ne viennent pas jusqu’a moi, je n’en dirai pas davantage, je ne serai pas plus claim'*"’. Nella convergenza
fra lo spazio sferico dell'interiorita e il mondo esterno Beckett salda la visione di una nuova dimensione
dell’'umano, che si caratterizza come risposta definitiva alla domanda che risuona dopo ogni guerra,

1265 C.E. GADDA, Meditazione milanese, a cura di G. C. Roscioni, Totino, Einaudi, 1974, p. 99, I stesura, cap. VII, I sensi, r. 265;
ora in ID., Seritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti (nell’edizione delle “Opere di Carlo
Emilio Gadda” diretta da D. Isella), V, Garzanti, Milano 1993, p. 668; si veda per questo G. FRASCA, Un quanto di erotia. Gadda
con Freud e Schridinger, Edizioni d’if, Napoli 2011.

1266 S. BECKETT, Proust in ID., Proust and Three Dialognes with Georges Duthuit cit., p. 17.

1267 Ma si potrebbero fare i nomi di Agostino, Baudelaire, Pirandello, Valéry e altri.

1268 . KAFKA, G/i otto quaderni in ottavo [1916-1918), trad. it. I.A. Chiusano in ID., Le#tera al padre. Gli otto quaderni in ottavo, trad.
it. A. Rho e LLA. Chiusano, Mondadori, Milano 2009, pp. 55-153, pp. 72-3 (corsivi miei). Il brano, proveniente dal Tergo
guaderno, ¢ curiosamente seguito da un frammento su Cervantes («La disgrazia di Don Chisciotte non ¢ la sua fantasia, ¢ Sancio
Panciax; p. 73) a cui poche pagine dopo, nel manoscritto originale, fa eco lo straordinatio apologo La veritd su Sancio Panza.
1269 Per impiegare il meraviglioso titolo di B. HRABAL, Una solitudine troppo rumorosa [1976], trad. it. S. Corduas, Einaudi, Torino
2014.

1270 S. BECKETT, L Innommable, cit., p. 34 (corsivo mio); ma «di quale altra voce non sua potrebbe patlare L Tnnommable, se non
di quella del lettore che a sua volta ripete parole non sue» (G. FRASCA, Lo spopolatoio, cit., p. 273).
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quando vengo tracciati confini sempre piu escludenti, e che lui stesso si ¢ rivolto al termine dell’ecatombe
posta al centro del secolo breve che ha squassato I'Europa: «Ou maintenant?». La scoperta di una patria
individuale ma comune e inalienabile, perché radicata nella pit profonda e quintessenziale intimita,
consegna all'uomo uno spazio di affermazione incontestabile.

La radicalita di Beckett sta nell’essersi posto questioni fondative quali 'ontologia dell’opera d’arte,
lo statuto cognitivo del suo pubblico, il rapporto con una tradizione da non recepire passivamente e il
ripensamento complessivo degli strumenti di comunicazione; ma si trova anche nel non aver mai sciolto
la riflessione delle sue sperimentazioni con la condizione esistenziale della sottomissione. LLa sua opera ¢
politica per definizione, perché dalla fine della Seconda guerra mondiale, come poche altre nel XX secolo,
ha parlato ininterrottamente della condizione degli sconfitti. A partire dal 1945, infatti, il tema
dell’oppressione ¢ la sottotraccia esplicita di quasi tutti 1 suoi lavori; e non sara un caso se nelle sue opere
I'assoggettamento nasce a partire dall'individuazione di un territorio che si dimostra in questo caso
letteralmente in linea con la sua antica etimologia. «Che cos’¢ dunque il territorio?». Risponde Franco
Farinelli:

Informano concordemente i glossati e i lessici della media e infima latinita, dal Du Cange al Forgellini [...], che il
termine vale come il complesso dei campi che ogni citta contiene all’interno dei propri confini, cioé che dipendono
da essa. Dove le interpretazioni divergono ¢ a proposito dell’origine del vocabolo. Per Varrone esso deriva dall’atto
di triturare (ferere) le zolle con I'aratro e il bue, dunque avrebbe la stessa radice di «terray, rispetto alla quale si configura
come componente di senso locativo che denota frequenza [...]. Nelle E#imologie di Isidoro da Siviglia, uno dei testi
medievali piu diffusi e studiati, territorio detiva invece da fauritorium, ambito calcato e percorso dai bovidi appunto
durante P'aratura. Ma nel Corpus Juris di Giustiniano, e precisamente nel Digesto, sotto la rubrica «De significatione
verborumv, il territorio ¢ invece I'estensione che ricade sotto la giurisdizione del magistrato, ¢ definito dall’atto di
dire giustizia, di esercitare il potere: il termine insomma non ha nulla in comune con la terra, ma discende dalla stessa
base di «terrorex (ferrére) [Digest., 50, 16, 239]. 11 territorio ¢ percio I'ambito individuato dall’esercizio della pratica del
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potere, cio¢ dalla produzione della paura, sicché ¢ nozione che non ha nulla di naturale ma ¢ invece politica [...].

Draltra parte in Godot i due vagabondi protagonisti del dramma non erano sin da subito identificati
da Pozzo, 'emblema dell’oppressore che trascina il suo servitore Lucky con una corda al collo'*”?, come
degli «étrangers» (sebbene appartenenti alla «méme espece») che si trovano impropriamente sulla sua terra
(«ici? sur mes terres?», chiedeva infastidito, salvo poi riconoscere che «la route est a tout le monde [...].
C’est une honte, mais c’est ainsi»)'*"? 1l tentativo di definizione di un dove accomuna infine tanto I'ultima
opera teatrale di Beckett, Qwoi 01 (composta fra il febbraio e il marzo del 1983 e tradotta in quello stesso
anno come What Where), quanto il suo definitivo testo-testamento, Comment dire (scritto il 29 ottobre 1988
e reso in inglese, What is the word, nell’estate del 1989, 'anno della morte di Beckett). In quest’ultimo

1274

testo ©'* una voce giunta oramai al totale sbiancamento fa in tempo a cercare di dire, in un estremo

rilancio, «qual ¢ la parola», cercandola appunto in un luogo che, come sempre, ¢ al di la, lontano:

folie — folly —

folie que de — folly for to —

que de — for to —

comment dire — what is the word —

1270 F. FARINELLL, La ¢risi della ragione cartografica, Einaudi, Torino 2009, p. 14.

127211 rapporto servo-padrone nell’evidente accezione hegeliana di interdipendenza esemplificato in Godot dalle figure di Pozzo
e Lucky verra replicato in una prospettiva amplifcata in Fin de partie con Hamm e Clov; non si dimentichino le torture di
Comment c’est e Pochade radiophonigue, né tantomeno Catastrophe, scritto da Beckett nel 1982 ed esplicitamente dedicato a Vaclav
Havel (imprigionato nel 197 dal governo cecoslovacco).

1273 S. BECKETT, En attendant Godot cit., pp. 27-9.

1274 Sulla questione dibattuta sul genere di questo testo ¢ ricordata nella nota in ID., Le poesie cit., pp. 295-6.
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folie que de ce — folly from this —

depuis — all this —

folie depuis ce — folly from all this —

donné — given —

folie donné ce que de — folly for given all this —

vu — seeing —

folie vu ce — folly seeing all this —

ce — this —

comment dire — what is the word —

ceci— this this —

ce ceci — this this here —

ceci-ci — all this this here —

tout ce ceci-ci — folly given all this

folie donné tout ce — seeing —

vu — folly seeing all this here —

folie vu tout ce ceci-ci que de — for to —

que de — what is the word —

comment dire — see —

voir — glimpse —

entrevoir — seem to glimpse —

croire entrevoir — need to seem to glimpse —

vouloir croire entrevoir — folly for to need to seem to glimpse —

folie que de vouloir croire entrevoir quoi — what —

quoi — what is the word —

comment dire — and where —

et o — Jolly for to need to seem to glimpse what where —

que de vouloir croire entrevoir quoi oi — where —

o1l — what is the word —

comment dire — there —

la— overe there —

la-bas — over there —

loin — afar—

loin la la-bas — afar away over there —

a peine — afaint —

loin la la-bas a peine quoi — afaint afar away over there what —

quoi — what —

comment dire — what is the word —

vu tout ceci — seeing all this —

tout ce ceci-ci — all this this —

folie que de voir quoi — all this this here —

entrevoir — folly for to see what —

croire entrevoir — glimpse —

vouloir croire entrevoir — seem to glimpse —

loin 1a la-bas a peine quoi — need to seem to glimpse —

folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi — afaint afar away over there what —

quoi — folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over

comment dire — there what —
what —

comment dire what is the word —

what is the word?”

1275 Tbidem, pp. 260-262 (testo francese) e 261-263 (testo inglese), corsivi miei.
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L’ultima opera teatrale di Beckett, Quoi oz, mette in scena il tentativo disperato di estorcere la

notizia di un dove in una temporalita assillante fatta di interruzioni, ripetizioni e riprese, ma caratterizzata

da uno scorrere che prospetta finalmente lo scadere del tempo.

Bam
Bim
Bam
A%
BiMm
A%
BAM
Bim
BAM
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
BiMm
BAM
Bim
BAM
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
BiMm

Alors?

Rien.

In’a pas dit ou?
C’est mieux.

Oou?

Ah!

Ou.

Non.

Tu ’as bien travaillé?
Oui.

Etil n’a pas dit ou?
Non.

1l a pleuré?

Oui.

Crié?

Oui.

Imploré grace?

Oui.

Mais il n’a pas dit ou?
Non.

Alors pourquoi arréter?

11 ne réagit plus.

Et tu ne 'as pas ranimé?

J’ai essayé.
Et alors?

Je n’ai pas pu.

Bam
Bim
Bam
A%
BiMm
A%
BAM
Bim
BAM
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
BiMm
BAM
Bim
BAM
Bim
Bam
Bim
Bam
Bim
Bam
BiMm

Well?

Nothing.

He didn’t say where?
Good.

Where?

Ah!

Where.

No.

You gave him the works?
Yes.

And he didn’t say where?
No.

He wept?

Yes.

Screamed?

Yes.

Begged for mercy?

Yes.

But didn’t say where

No.

Then why stop?

He passed out.

And you didn’t revive him?
I tried.

Well?

I couldn’t.!?’

Che sia stato il tempo, peraltro, I'epicentro della riflessione artistica di Beckett, lo dimostrano
anzitutto 1 titoli di molte delle sue opere teatrali (E# attendant Godot, Fin de partie, Krapp’s Last Tape, Happy
Days, tino ai tardi That time, Ohio impromptu, Quoi on); o, meglio, il tempo che resta da finire, declinato

nell’apparente forma di una circolarita ossessiva che in realta si spezza mostrando la sua natura

spiraliforme, di una spirale a lungo raggio in cui, approssimandosi al polo, la curva si avvolge sempre pit

vorticosamente fino all’esito estrtemo, adombrato dal finale dell’'ultimo dramma, di una possibile fine. Ma

¢ nella traduzione inglese di quest’opera, What Where, come nel caso di Comment dire/ What is the word, che

si trova il gesto estremo e terminale che spegne il congengo (solo fino alla successiva replica) e placa quel

medium che in-tratteneva da anni, opponendo all’intraducibile o7 di tante accensioni dei dispositivi

beckettiani lo speculare monosillabo di ogni disattivazione che spopola la scena.

Time passes.
That’s all.
Make sense who may.

I switch off.

1277

1276 ID., Quoi o, in Catastrophe et autre dramaticules [1986], Minuit, Paris 2006, pp. 83-97, pp. 93-4 ¢ ID., What where, in ID., The

Complete Dramatic Works cit., pp. 467-76, pp. 474-5.
1277 Tbidem, p. 476.
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